Hay semanas que resumen una vida entera y nos cuentan de nosotros más de lo que querríamos saber. Un mal secreto arranca un lunes cualquiera, mientras Mary Rose MacKinnon está sentada en la mesa del desayuno de su casa, y acabará en domingo, pero en estos siete días el caos del día a día y los recuerdos de infancia se irán trenzando para dar la imagen de un mundo donde caben la comedia y el drama.

Bien mirado, Mary Rose algo de responsabilidad tiene en todo eso; es ella quien ha decidido dejar de lado su carrera para dedicarse a sus hijos, Maggie y Matthew, dos criaturas que tendrá que cuidar sola mientras su compañera Hilary está de viaje por trabajo. En general, todo parece dispuesto para lo mejor, pero hay detalles que duelen: ¿nadie se ha fijado en la abolladura de la nevera?, ¿cómo es posible que Maggie aparezca de repente con unas tijeras en la mano?, ¿dónde está el maldito mando del coche…?

La voz cansada y lejana de Hilary que llama por la noche no basta para recobrar el equilibrio y la presencia de sus padres, que invaden la casa con tiernas extravagancias, devuelven a Mary Rose a un momento del pasado, a una oscura enfermedad y un mal secreto que la familia decidió borrar de su historia.

Lunes, martes, miércoles… la vida transcurre y la espléndida prosa de Anne-Marie MacDonald cose los retales del presente y del pasado perdido con el talento de una maestra.

Ann-Marie MacDonald

Un mal secreto

ePub r1.0

NoTanMalo 19.04.17

Título original: Adult Onset

Ann-Marie MacDonald, 2014

Traducción: Ana Mata Buil

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Para Alisa Palmer y los niños

El quiste óseo unicameral (QOU) todavía no ha revelado todos sus secretos. […] Muchos aspectos del QOU continúan siendo un misterio. Por el momento, según consta a los autores de esta investigación, nadie es capaz de predecir las modalidades en las que puede aparecer este tumor óseo benigno. Del mismo modo, la ciencia todavía no ha sabido describir con precisión las características de esta lesión similar a un tumor. Antes se consideraba que el quiste óseo unicameral era una lesión infantil que desaparecía una vez que terminaba el crecimiento. ¿Puede seguir considerándose que es así a la vista de los recientes casos de su desarrollo en adultos? Este estudio pretende investigar a fondo la cuestión.

«Quiste óseo unicameral: controversias y tratamiento».

H. BENSAHEL, P. JEHANNO, Y. DESGRIPPES,

G. F. PENNECOT,

Servicio de Cirugía Ortopédica,

Hospital Robert Debré, París (Francia).

Lunes

Sueños de un ama de casa cotidiana

En medio de nuestra vida mortal, Mary Rose MacKinnon está sentada junto a la alegre mesa de la cocina repasando el correo electrónico. Es lunes. Su hija de dos años se entretiene intentando empotrar un cochecito de muñecas contra el zócalo de la pared, así que tiene unos cuantos minutos libres.

«Tienes 99 solicitudes de amistad pendientes en Facebook». Lo borra, se encoge de hombros al ver otra invitación para participar en un festival literario, repasa a toda prisa las noticias del colegio de su hijo de cinco años y se apunta como acompañante de la clase del niño para la visita al museo de los reptiles. Se salta con sentimiento de culpa todos los mensajes sin responder y los enlaces curiosos que le han enviado sus amigos (entre ellos, uno de su hermano en el que aparece una mujer gorda cuyo torso desnudo se parece a la cara de Homer Simpson), y está a punto de apagar el portátil cuando el ordenador pita a dúo con el horno y un correo electrónico que acaba de entrar llama su atención. Está destacado en un estridente color amarillo fosforito y contiene la siguiente advertencia: «Mail cree que este mensaje es correo no deseado». Lo observa con cautela. Teme que sea un virus u otro anuncio de Viagra. Es de un bromista (como diría su padre) que tiene la dirección damadelinfierno@​sympatico.ca y el siguiente asunto:

Algunas cosas pejoran de verdad…

¿Será un boletín informativo de un curso estrambótico que le envía algún ama de casa loca? Muerde el anzuelo y clica en el mensaje.

Hola, Míster:

Mamá y yo acabamos de ver vuestro vídeo de «Todo mejora» y se me ha ocurrido estrenar el correo electrónico para decirte lo orgullosos que estamos de que Hilary y tú seáis tan buenos referentes para los jóvenes que tienen que luchar contra los prejuicios.

Con cariño,

Papá

PD. Confío en que te llegue el mensaje. Justo ayer me instalaron el correo electrónico. ¡Oficialmente, he dejado de ser un «cibersaurio»! Me voy a «surfear por la web» un rato.

Dios santo.

Mary Rose escribe:

Querido papá:

¡Felicidades y bienvenido al siglo XXI!

No, suena sarcástico. «Borrar».

Querido papá:

¡Bienvenido a la era digital! Y gracias, significa mucho para mí que mamá y tú hayáis visto el vídeo y que sea importante para vosotros que…

Está orgullosa de que él esté orgulloso. Y de que él esté orgulloso de que su madre esté orgullosa; de quien, a su vez, también Mary Rose está orgullosa. ¡Uf! No le gustan las pantallas, porque está convencida de que provocan cierto aletargamiento neuronal. Debería escribir a su padre una carta de verdad con un bolígrafo de verdad para transmitirle lo mucho que su gesto significa para ella. Se levanta y desliza dentro del horno una bandeja de tomates madurados en la mata para que se cuezan a fuego lento… Provienen de Israel, ¿tiene algo de malo?

—Uy. Cuidado, Maggie.

—No —canturrea la niña a modo de respuesta.

Mary Rose regresa a la mesa, cuyo brillante mantel de vinilo no tóxico de IKEA queda oscurecido por las facturas y los recordatorios de las llamadas que tiene que hacer a los distintos servicios técnicos para revisar los variados órganos vitales de la casa. «¡Ping! Tienes 100 solicitudes de amistad pendientes…». Hace cosa de un mes se tropezó con una raíz en el ciberespacio y se dio de alta sin querer en Facebook; ahora no es capaz de adivinar cómo borrarse. Ha entrado en su página solo una vez, y la silueta de la cabeza humana sigue vacía salvo por el signo de interrogación en el centro, a la espera de su foto, igual que una lápida sin nombre: «Sabemos que vendrás…, tarde o temprano». Su muro pelado está lleno de nombres, muchos de los cuales ni siquiera reconoce, mientras que algunos desprenden el olor a rancio de la cripta del instituto. ¿Qué manía le ha entrado a la gente con retomar el contacto?, se pregunta. Mary Rose MacKinnon no está acostumbrada a la continuidad. Se crio en una familia que cambiaba de ciudad cada pocos años hasta su adolescencia, y cada vez que se mudaban era como si todo y todos se desvanecieran tras ellos. O entrasen en un reino diferente, un reino mítico en el que el tiempo se detenía; los niños que había conocido nunca envejecían e, igual que en los dibujos animados, las personas y los lugares conservaban la misma ropa y el mismo aspecto día tras día, sin importar el clima, las explosiones o el impacto de una bala disparada por el cazador Elmer Gruñón. De todos modos, si hubiera podido no habría cambiado en absoluto su infancia, pues cada mudanza traía consigo una sensación de renovación; como si hubiese dejado atrás algún pasado vergonzoso… ya desde los tres años. Se le ocurre que en la actualidad nadie tiene permitido dejar atrás sus actos. Si un niño le da un puñetazo a otro en el parque, los mandan a los dos al psicólogo.

«Borrar».

La gente solía bromear acerca de las cartas fotocopiadas con buenos deseos que enviaban sin parar las amas de casa eufóricas en Navidad. El efecto que conseguían, y tal vez también el que buscaban, era que todo aquel que las recibiera se sintiera mal con su propia vida. Hoy en día, las personas se torturan unas a otras por internet con fotografías de lo bien que viven sus golden retriever y mandando tuits sobre obras de teatro de Nueva York que no te puedes perder con títulos de una sola palabra, o recomendando restaurantes nuevos de Toronto que solo tienen cuatro mesas, o con noticias de casos de incumplimiento de los derechos humanos en China que desvelan la verdad que se esconde bajo la industria de los edredones nórdicos. ¿Dónde están los prados de antaño? ¿Qué ha sido del sonido de un insecto al escalar una brizna de hierba? ¿Y del poste de una valla envejecido por el tiempo a la luz del atardecer? ¿Qué ha sido del tiempo en sí mismo, en su estado expansivo, inabarcable, no encorsetado por el lenguaje? ¿Adónde han ido a parar todas las diminutas eternidades? Han ido a urgencias, todas sin excepción.

Mientras Mary Rose teclea ese correo electrónico para su padre, los icebergs se evaporan y caen en forma de lluvia sobre su jardín de invierno, donde un tulipán rebosante de gotas ha cometido la insensatez de levantar la cabeza… ¿Seguro que todo mejora? «¡Ping! ¡Matthew está invitado a la fiesta de cumpleaños del hijo mayor de Eli! ¡Clica aquí para visualizar tu invitación electrónica!». Una fiesta de cumpleaños en algún local oscuro de las afueras, perdido en el quinto pino, al norte de Yonge y de la autopista 401, ¿es que los padres no tienen compasión? Se adentra en las profundidades de «¡Información y golosinas!» en busca de una fecha y una hora en medio de un montón de globos que explotan y de dinosaurios flotantes.

Solía consolarse con la noción de que la especie humana se extinguiría igual que un virus y la Tierra recuperaría toda su abundancia y diversidad. Pero eso era antes de ser madre.

¿Y en estos tiempos? ¿Cuántos años tiene? Nadie dice «en estos tiempos» en estos tiempos. Antes de que se dé cuenta, se pondrá a hacer referencias a la Gran Depresión.

Es abril, el primero del mes, aunque cualquiera podría confundirse y mezclar los meses, dado que se pasó todo el mes de febrero lloviendo. Mary Rose se pregunta si eso impactó de algún modo en la tasa de suicidios de febrero. El verbo «impactar» no solía utilizarse con ese sentido. En algún momento de los años noventa empezó a emplearse como sinónimo de «influir», como tantas otras palabras inesperadas.

Querido papá:

Yo

El proyecto «Todo mejora» es una plataforma con un conjunto de vídeos por internet que pretende apoyar a la juventud gay, lesbiana, bisexual, trans y queer en respuesta a una reciente oleada de suicidios y agresiones homófobas. En esos vídeos, varios adultos sensatos hablan mirando a la cámara y comparten sus experiencias, cuentan lo desesperados que se sentían cuando siendo adolescentes sufrieron el odio de sus compañeros, sus padres y, lo peor de todo, de sí mismos. Cada historia termina con la alentadora frase de: «Todo mejora». Cuando Hilary lo vio, se echó a llorar. A Mary Rose no le hizo falta verlo entero, captó cuál era el propósito y le pareció fabuloso, etc., etc. Han mostrado el proyecto en distintos colegios, incluso en algunas iglesias; gente normal y corriente de todo el mundo lo ha visto ya. Incluso hay personas de Rusia e Irán que lo han visto. No obstante, las capas evolutivas que han llevado a Dolly y Duncan MacKinnon a ver esos vídeos constituyen un viaje sedimentario tan poco probable como la aparición de la propia vida inteligente en el planeta. Por lo menos, así es a ojos de Mary Rose, porque, a pesar de que las cosas van bien —mejor que bien, de maravilla— entre sus padres y ella desde hace años, no siempre fue así. Por eso está todavía más impresionada al ver que sus padres, a su ya avanzada edad, relacionan a la hija que aman con un problema social real. El cursor parpadea.

El sonido de un chapoteo la hace incorporarse de un brinco.

—Maggie, no, tesoro. Esa es el agua de Daisy.

Se agacha y aparta a la niña con delicadeza del cuenco de agua para la perra.

—¡No!

—¿Tienes sed?

—Aisy.

—¿Daisy tiene sed?

—¡Yo!

—¿Juegas a ser Daisy?

Maggie serpentea hasta acceder al cuenco de la perra y da un lamido antes de que Mary Rose tenga tiempo de levantarlo y dejarlo en la encimera.

—¡No! —chilla la niña mientras agarra a su madre por la nalga derecha.

Mary Rose llena un vaso infantil con agua filtrada de la nevera y se lo ofrece a Maggie. La niña lo tira al suelo. La madre sube un peldaño en las negociaciones y le ofrece una tortita de arroz con mermelada por encima. Después de una pausa peligrosa, la niña acepta al fin. Détente. Otro golpe de Estado aplacado. La madre regresa al portátil. No preguntes por quién parpadea el cursor…

Suena el teléfono. Una llamada de larga distancia. Nota un subidón de adrenalina en la boca del estómago. Un vistazo rápido a la pantalla borra de un plumazo la leve esperanza de que fuese Hilary llamando desde el oeste. Es su madre. Mira fijamente el teléfono: es inalámbrico, pero no por eso posee menos vínculo umbilical. Ahora mismo no puede ponerse a hablar con su madre, está ocupada intentando buscar la respuesta adecuada para el mensaje de su padre. Su padre, que siempre tenía tiempo para ella. ¡Ring, ring! Su padre, que nunca le levantaba la voz; cuya fe en los dones de Mary Rose le permitió despegar del cenagal de desesperación de la infancia y crecer para dedicarse a escribir libros sobre el cenagal de desesperación de la infancia… ¡Ring, ring! Además, hablar por teléfono equivale a ondear una bandera roja para Maggie; Mary Rose se verá obligada a interrumpir la llamada de inmediato, y adiós a su preciosa parcelita de tiempo para lidiar con el correo electrónico y toda clase de tediosas actividades domésticas antes de ir a comprar y recoger a Matthew del colegio para luego apresurarse a volver a casa a triturar los tomates cocidos al horno a fuego lento para elaborar una «salsa toscana rústica fácil». ¡Ring, ring!

Por otra parte, puede que su padre haya fallecido y sea la llamada para la que ha estado preparándose toda la vida… Las frases de su encantador mensaje de correo electrónico terminarán siendo las últimas palabras que le dirija a su hija. Quizá haya sido eso lo que lo ha matado; por fin empezó a exteriorizar sus emociones y ahora ha muerto. Y es culpa de Mary Rose. A menos que sea su madre la que haya fallecido y su padre quien la telefonee, algo que siempre le ha parecido menos probable: papá casi nunca llama por teléfono. Además, si ocurriera una emergencia, sus padres siempre llamarían primero a su hermana mayor, Maureen, y Maureen sería quien avisase a Mary Rose. Respira hondo. Sus padres están a salvo, vivitos y coleando, en su apartamento subalquilado de Victoria, donde disfrutan de los suaves inviernos de la costa occidental cerca de la hermana mayor de Mary Rose y su familia.

No obstante, en cuanto deja que salte el contestador automático, experimenta otra oleada de miedo; en realidad, podría ser Maureen la que llamaba… ¡desde el apartamento de sus padres! Mo va a verlos a diario. Puede que haya llegado por la mañana y se haya encontrado muertos a sus padres, ¡a los dos! Uno a causa de una embolia, y el otro de un ataque al corazón al descubrir a su difunta pareja. A pesar de que su neocórtex considera que es muy poco probable, la mano de Mary Rose, que tiene una relación más estrecha con su amígdala, ya se ha quedado fría cuando levanta el teléfono y, sintiéndose como una auténtica traidora, aprieta el botón del contestador para que salte la llamada, por si acaso no ha muerto nadie. La enérgica voz de su madre se cuela en la cocina. «¡No estás en casa! Solo llamaba —y empieza a entonar una canción— ¡para decirte que te quiero!».

—¡Sitdy! —grita Maggie desde el suelo.

Es la palabra en árabe para abuela, porque en la vida de Mary Rose todo es un poco complicado… La niña levanta la mano para coger el teléfono. A Mary Rose le entran ganas de tirarse de los pelos. Aprieta el botón de «Fin del mensaje» y deja a su madre con la palabra en la boca sintiendo una puñalada de culpabilidad, pero le alcanza a Maggie el teléfono para mantener a raya una previsible pataleta infantil y se siente todavía más culpable, porque es como ofrecerle a un niño el envoltorio de un caramelo vacío. Maggie se pone a apretar botones en un intento de recuperar a «¡Sitdy!». Un pitido urgente da paso a la implacable voz del autómata femenino del teléfono: «Por favor, cuelgue y vuelva a llamar».

Maggie responde con un grito lleno de improperios ininteligibles.

«Por favor, cuelgue… ahora mismo», ordena la voz, fría e impasible, como si la voz del contestador hubiese presenciado demasiados delitos llevados a cabo por alguien como para sentirse conmovida por sus lágrimas. «Esto es una grabación».

—Maggie, dale a mumma el teléfono, tesoro.

—¡No!

Sigue apretando botones frenéticamente. Es una niña guapa, con hoyuelos y unos resplandecientes ojos color avellana. Lo hace todo deprisa, siempre corre de aquí para allá, y sus rizos tienen vida electromagnética propia.

—Sitdy se ha ido, cariño. Ha colgado.

Otro engaño.

—¿Hola?

Es una voz femenina, pero ni se trata de la gélida grabación del contestador ni de la alegre y cantarina voz de sitdy, es…

—¡Mami! —chilla Maggie, con el teléfono aplastado contra un lado de la cara—. ¡Hola, hola!

—Dale a mumma el teléfono, Maggie. Vamos, Maggie, dámelo.

—¡No! —grita la niña de nuevo—. ¡Mami!

Sale huyendo por el pasillo.

«Hilary va a pensar que le he pegado a nuestra hija».

—¡Hola! —grita Mary Rose mientras persigue a Maggie. Se tropieza con el cochecito de la muñeca y se resbala con algo viscoso (bilis de perro)—. ¡Maggie ha apretado la tecla de llamada rápida sin querer!

—No pasa nada —responde la voz de Hil, casi inaudible pero alegre desde el otro extremo de la línea—. ¿Qué tal estás, Maggie Maguita?

Maggie se refugia debajo del banco del piano que hay en el salón.

—Te quiero, mami.

Hil es «mami» y Mary Rose es mumma: se sabe a quién se refiere el segundo término porque es una marca voluntaria de «etnicidad» por parte de Mary Rose, su madre libanesa; el primer término refleja el origen blanco y anglosajón de Hilary.

Mary Rose se retira a la mesa de la cocina y deja el teléfono en manos de la niña —Hilary siempre puede colgar si tiene prisa—. Ahora es su oportunidad de oro de preparar una respuesta digna para el correo electrónico iluminado y cariñoso de su padre. Toma aire. Por supuesto, tenía que ser papá quien supiera valorar la importancia sociopolítica del vídeo: él siempre era el racional de la familia, el que se sentaba con tranquilidad a leer libros, el que sabía ver la inteligencia de Mary Rose brillando como un faro a través de la niebla de su fracaso escolar de los primeros cursos. ¿Qué puede decir que refleje en condiciones lo agradecida que está, lo mucho que lo ama? «Amor». La palabra es como un pájaro rojo que ha atrapado en pleno vuelo: «¡Papá, mira lo que tengo para ti! ¡Míralo, antes de que tenga que soltarlo!». Duncan es algo más que su padre, fue su salvador. Mary Rose se lo ha escrito en más de una postal en el pasado, pero lo más probable es que no haya acertado con las palabras, porque su padre nunca da muestras de haberlas recibido; la saluda con la misma sonrisa de siempre y le da una palmadita en la cabeza, pero nunca le dice: «Me llegó tu postal». En una ocasión, Mary Rose le preguntó: «¿Te ha llegado mi postal?». Él asintió con la cabeza, pero con mirada ausente. «Ajá…». Luego le preguntó qué tal le iba el trabajo. En esos momentos, era como si su padre estuviera cubierto de una capa prístina pero impenetrable. Tal vez se había pasado de la raya al atreverse a decirle que era un padre maravilloso. ¿Acaso sus palabras eran demasiado emotivas? «Pastelosas», era como se decía cuando Mary Rose era niña. Da igual cómo exprese lo que siente, siempre tiene la sensación de que sus cartas son demasiado efusivas, febriles; como si las escribiese imbuida en un desastre en el que él también estuviese implicado: desde una cama de hospital, o en una zona bélica, o en el corredor de la muerte. Eran de ese tipo de cartas amenazadas por una subordinada concesiva no expresada: «a pesar de que…».

Querido papá:

Me ha emocionado puchísimo

«Borrar».

Te agradezco mucho tu

«Borrar».

Gracias por escribirme. Te quiero mucho, y tu mensaje es como un bálsamo

«Borrar».

—¡Au!

La niña acaba de colgar el teléfono encima del pie de Mary Rose.

—Peldón…

Sonrisa maliciosa, rodeada de rizos y unas mejillas sonrosadas.

Mary Rose se dirige al armario de la entrada para sacar de una estantería el muñeco de Elmo, que reacciona cuando lo tocas: canta y hace el baile de la gallina si le aprietas en el pie. Tienen dos iguales, ambos regalos de amigos sin hijos. Luego coloca el peludo muñeco rojo en el suelo de la cocina. Limpia los vómitos de la perra, llena un chupete con malla de plástico sin BPA con unas uvas ecológicas peladas y cortadas en pedacitos, y se lo embucha a la fuerza a Maggie. Se siente como Davy Crockett en El Álamo; esto debería mantenerla entretenida unos minutos. Maggie aprieta el pie de Elmo, y este cobra vida y la invita a acompañarlo con el baile de la gallina. Mary Rose vuelve junto al portátil, con el pecho encogido, enfadada por sentirse enfadada de repente sin tener motivos.

Querido papá:

No hay ni un solo aspecto de su vida que no haya elegido de manera voluntaria. No tiene nada de que quejarse y mucho de que estar agradecida. «Por lo que estar agradecida», la corrige la filóloga que lleva dentro. Salió del armario cuando la homosexualidad todavía era clasificada como enfermedad mental por la Organización Mundial de la Salud, cuyas siglas, OMS, parecen una invitación a meditar, pero ¿sobre qué? Mary Rose contribuyó a cambiar el mundo hasta el punto de que «mejoró» tanto que ahora puede estar allí, en su propia cocina, con su propia hija, legalmente casada con la mujer a la que ama, y sentirse igual de atrapada que un ama de casa de la década de 1950. Lo que acaba de pensar es simplista. Injusto. Antifeminista. Su vida está a años luz de la que tuvo su propia madre. Maggie sacude los brazos al compás de Elmo y grita más que la música del muñeco: «¡Muevo las alas!». Porque ocurre una cosa: a diferencia de su madre, Mary Rose tuvo la oportunidad de llevar una vida totalmente distinta antes de casarse y tener hijos; una trayectoria bohemia en la que compaginaba la carrera de actriz con la de guionista de televisión, y desde hacía un tiempo también escribía novelas para adolescentes. M. R. MacKinnon es famosa por sus «sensibles evocaciones» de la infancia y los «retratos sorprendentes» de los niños. Su primer libro, Jon Kitty McRae: El viaje a Otra Parte, trata de una niña de once años que descubre que tiene un hermano gemelo en un universo paralelo; en su propio mundo, Kitty no tiene madre, pero en el de él, Jon no tiene padre… Fue un éxito de ventas sorprendente que se saltó las categorías y cautivó tanto a los adolescentes como a los adultos, jóvenes y no tan jóvenes. Gracias al tirón del primer libro, escribió una segunda parte: Jon Kitty McRae: La huida de Otra Parte. Ambos se conocen como la «Trilogía de Otra Parte»… aunque todavía no ha escrito la tercera entrega.

—¡Baila, baila!

Y ocurre otra cosa: a diferencia de su madre, Mary Rose nunca ha dado a luz a un hijo, y mucho menos lo ha enterrado.

Su pareja, Hilary, diez años más joven que ella, todavía no tiene una trayectoria profesional tan definida y, cuando se plantearon tener familia, Mary Rose estuvo encantada de aceptar la posibilidad de ser la mujer que hay detrás de otra mujer, ya no le hacía falta estar en el candelero; igual que John Lennon, pensaba sentarse a contemplar cómo las ruedas giraban y giraban. Salvo por un pequeño detalle: casi no le queda tiempo para sentarse. Y, además, nunca ha sido muy aficionada a estar sentada. En ese sentido sí se parece a su madre: le cuesta sentarse a contemplar las cosas como una espectadora. También le cuesta escuchar. Dos cosas que Hil hace para ganarse la vida, porque es directora de teatro.

Por eso Mary Rose se deja la piel en cuidar del jardín. Se deja la piel en cocinar. Hace unos años, limpiaba como un tornado blanco, con el primer bebé amarrado a la cadera hasta que empezó a caminar y Maggie llegó a su vida, y de repente había dos personitas con pañales en la casa. Una escritora que admira describió el sexo como «indescriptible». Lo mismo podría decirse de un día con dos niños menores de tres años. La primera etapa se ha convertido en una nebulosa, pero Mary Rose todavía tiene los reflejos que adquirió durante esos meses: igual que un veterano de guerra que se lanza sobre el cuerpo de un peatón si oye la puerta de un coche cerrarse de golpe, ella se apresura a sacar toallitas para secar las salpicaduras de café de otras personas, y tiene que reprimir las ganas imperiosas de colocar la mano delante de la boca de un desconocido cuando lo ve toser. Solía pensar que se hallaba muy ocupada cuando su vida estaba volcada en su carrera, pero no supo lo que era estar ocupada hasta que tuvo hijos. Ahora su vida es como uno de los libros ilustrados de Richard Scarry, pero no del tipo Leo y miro, sino más bien como Villa actividad, gente activa.

Nunca soñó con que se casaría. No esperaba ser madre. Nunca se imaginó siquiera que pudiera ser una «persona madrugadora», ni conducir un coche familiar, ni seguir las instrucciones de todos los artilugios domésticos que vienen con algunos «pasos de montaje»; hasta hacía poco, lo único que había tenido que montar en su vida había sido un relato.

—¡Baile de la gallina!

Contrataron a una niñera a media jornada: Candace, del norte de Inglaterra, una Mary Poppins de carne y hueso con siglos de experiencia. Mary Rose empezó a ir a yoga. Se fastidió la rodilla haciendo el árbol. Quedaba con otras madres, iba al parque, pillaba todos los resfriados, se sentía avergonzada cuando no le daba tiempo de preparar merienda para el cole y tenía que aceptar la alegre caridad de las madres radiantes, se ahuecaba las plumas, orgullosa, cuando era ella la que tenía una tortita de arroz de sobra o una toallita limpia. Se aficionó a comprar cosas para la casa, reformó la cocina, se informaba sobre los mejores electrodomésticos y nunca perdía el tiempo buscando gangas; otra actitud en la que difiere de su madre. Forjó una nueva infraestructura doméstica para sus vidas, todo de marca, todo de primera calidad.

Apenas tres años antes de que naciera Matthew, Mary Rose vivía en un ebrio crepúsculo bohemio con la errática Renée, entre tres y cinco gatos y el clásico ataque de nervios esporádico. Luego, tras unos cuantos parpadeos, resultó que se había casado con la garbosa Hil de ojos azules, vivía en una luminosa casa esquinera semipareada y era la otra madre de dos niños magníficos. Era como si hubiese agitado la varita mágica y de inmediato tuviera una nueva vida.

Por desgracia, también era como si la propia Mary Rose fuese una fábrica, pensada para la economía de guerra. Al parecer, ahora estaban en tiempos de paz, pero no era capaz de encontrar el interruptor para apagar las turbinas. Antes de marcharse a la actuación en Winnipeg, Hilary le había preguntado si quería volver a ponerse a trabajar, salir de su retiro autoimpuesto. Igual que una marmota que asoma la cabeza por la boca de la madriguera, pensó Mary Rose, salvo porque ella había visto su sombra y se había escondido en busca de cobijo. «No puedo creer que me estés diciendo esto, Hil. Es como si quisieras que volviese a tomar drogas o algo así. Tengo que averiguar quién soy de verdad sin trabajar. Estoy cansada de ser el duendecillo que convierte el algodón en oro. Soy un ser humano, quiero tener una vida humana, quiero un jardín, quiero paz, quiero destrozar las máquinas. ¡Soy una ludita! ¡No me busques las cosquillas!». Hil no se rio. Le preguntó a Mary Rose si se había planteado «ir a ver a algún especialista».

Querido papá:

Tendría que haberme imaginado que el mensaje era tuyo en cuanto vi la dirección; recuerdo que me contaste que así era como los alemanes llamaban a los regimientos de las Highlands cuando aparecían en lo alto de las colinas con sus faldas escocesas, las piezas de cuero y tocando la gaita: «las damas del infierno». ¿El abuelo participó en las dos guerras? Era médico del ejército, ¿verdad?

—¡¡Baila, gallina, mueve las alas!!

Una ferocidad tracia se ha colado en el tono de voz de Maggie. La niña aprieta el pie de Elmo otra vez…, y otra vez… y…

—Cariño, deja que Elmo acabe de cantar.

¿El abuelo era alcohólico? ¿Es esa la razón por la que a veces te costaba hablar de ciertas

«Borrar».

Hil cree que, como va a terapia, todo el mundo debería ir, pero Mary Rose no quiere arriesgarse a que acabe con su creatividad algún terapeuta bienintencionado que podría confundir las riquezas de su inconsciente con residuos peligrosos. A pesar de que ahora mismo tiene la creatividad en barbecho. El cursor parpadea. Hay algo que no consigue captar. Algo que sabe… Presencia cómo sus dedos planean sobre el teclado mientras su mente se queda en blanco y permanece sentada, mirando al vacío, como si alguien la hubiese puesto en «pausa»… Los ojos le bailan de forma involuntaria de un lado a otro: ¿es posible experimentar un ataque sin saberlo? La gente tiene microembolias todo el tiempo y no lo sabe hasta que las secuelas quedan reflejadas en un TAC cerebral. Casi es capaz de visualizar la mancha, igual que un paquete, una caja en medio del mar. Pero cuando intenta fijar la mirada en esa caja, se desvanece. Se le escapa de la mente como si en algún punto del cerebro tuviese una especie de tirita que interrumpe la hemorragia de bienes y servicios neuronales. Como una cicatriz.

Querido papá:

Yo

Elmo se ha quedado mudo y Maggie trepa por la pierna de Mary Rose. Esta se mueve para abrazar a la niña, que tan pocas veces le pide ese tipo de muestras de afecto, y se da cuenta demasiado tarde de que su regazo ha sido empleado como trampolín para acceder al portátil. Maggie sacude la manita y aprieta «Enviar» antes de que Mary Rose pueda detenerla…

—¡¡No!!

El grito ha sido un acto reflejo y se arrepiente al instante, porque ha heredado los prontos de su madre, quien definitivamente era el sargento de la familia. La niña se sienta, inmovilizada.

—No pasa nada, Maggie.

En realidad, no es grave, en el mensaje solo ponía «Querido papá: Yo». No es como si Mary Rose hubiese tecleado: «Querido papá: Vete a la mierda…», que en realidad es un pensamiento intrusivo de esos que la han atormentado toda su vida; la pleamar y la bajamar de su psique, que a la vez Mary Rose sabe que es parte inextricable de la creatividad que tantos frutos le ha dado y que le ha permitido una especie de semijubilación a los cuarenta y tantos y, al mismo tiempo, contra todo pronóstico, haber llegado a estar apoyada en esa mesa de la cocina con su hija. Dicho esto, ¿sería mucho pedir que no le manchara de mermelada la almohadilla del portátil?

—¿Maggie?

Pero Maggie se ha quedado… en pausa.

—Maggie, tesoro.

De repente, la niña suelta un aullido de sirena y Mary Rose cierra los ojos para protegerse de la detonación: para lo gamberra y fuerte que es, Maggie puede ser también sorprendentemente sensible. Mary Rose se levanta y se pone a caminar con la niña a cuestas, que no deja de berrear. Deambula adelante y atrás y pasa junto a los ventanales, mientras en las profundidades de su canal auditivo de mediana edad un sinfín de cilios se retuercen y mueren, haciendo más próximo el día en el que ella, igual que sus ancianos padres deshidratados, acabe por exasperar a sus propios hijos adultos con la cantinela de: «¡¿Qué?! ¡¿Has dicho casa o pasa?!». Aunque, a juzgar por la robusta y prolongada protesta de Maggie, da la impresión de que a su vez esta ha heredado los prontos y los pulmones de Mary Rose, lo cierto es que esta madre y su hija no tienen parentesco biológico.

Mary Rose oye un golpetazo a lo lejos, seguido del claqueteo de las uñas caninas en la madera dura y los pesados pasos de Daisy, que retumban como truenos, mientras baja como un cohete las escaleras enmoquetadas. La perra, que se ha despertado de la siesta en la mullida cama doble al intuir algún problema doméstico, está dispuesta a cumplir con su obligación. «¿Qué ocurre? ¿El pizzero? ¿Queréis que lo mate?».

—No pasa nada, Daisy —dice Mary Rose a modo de respuesta ante la cabeza inclinada de la perra, un gesto clavado al del perro de RCA Victor—. ¿Quieres salir?

—¡Yo! —chilla Maggie, ya recuperada del todo.

Le da un porrazo a su madre en la sien con el chupete con malla mientras intenta zafarse de sus brazos para ir a abalanzarse al grueso cuello de Daisy.

Mary Rose abre la pesada puerta principal de roble y Maggie levanta el brazo para pelearse con el pomo de la puerta exterior, que es de cristal. Como era de esperar, Daisy la abre de un cabezazo y sale como un torpedo de casa, para bajar a la carrera los escalones del porche e ir en línea recta hacia el árbol de gingko, donde se deja caer sobre un costado en el mantillo que rodea la base del tronco, como un jabalí recién cazado. Ha salido el sol, la tierra suelta vapor… Este clima va a confundir al magnolio, la rubia tonta del mundo horticultural; ya está lleno de capullos a punto de eclosionar, pétalos que deberían lucir el color rosa y que se ennegrecerán con la helada antes de que termine el mes. Parece que se lo esté buscando.

El sol es mejor que las nubes incesantes de un invierno que debería haber sido duro, frío pero soleado, y de color azul y blanco. «Lo acepto». Mary Rose respira hondo el aroma de la tierra, y repasa los deslucidos tonos de gris, marrón y verde sucio que conforman la paleta de colores de su jardín delantero, con sus plantas trepadoras esqueléticas y sus cerezos silvestres espectrales. Por detrás de la valla baja de madera, en la acera de enfrente, las hojas podridas que abarrotan la cuneta están moteadas de pañuelos de papel, envoltorios de caramelo y pedacitos de basura del reciclaje que se ha dispersado; al lado de esa variopinta estampa, la fea promesa de la primavera aguarda junto a los pilares de su porche. A su espalda, Maggie empieza a tocar el timbre. Daisy yergue la cabeza de repente y vuelve a bajarla con la misma rapidez.

Mary Rose MacKinnon vive con su familia en The Annex, un barrio céntrico de Toronto. Árboles maduros, aceras resquebrajadas, casas de fraternidad, chalets remodelados por los yuppies y otras casas más modestas, con un toque desaliñado buscado a propósito, que cuestan una fortuna. La suya está en el término medio entre las de los yuppies y las desaliñadas pero modernas. Le encanta la casa. Al final de la calle hay un parque en el que raptaron a una niña de nueve años en 1985, pero Mary Rose ya no lo piensa cada vez que se asoma por la puerta principal. Conoce a sus vecinos y le caen bien —a excepción, tal vez, de Rochelle, la señora que vive tres puertas más arriba, y que intentó impedirles la renovación de la casa—. En general son familias jóvenes —con los habituales Volkswagen o Subaru—, junto con unos cuantos remanentes italianos de la vieja escuela: Chevrolet Caprice. Dentro de este segundo grupo hay una anciana viuda que tiene una Virgen María en medio de su parcela de césped, que por lo demás se distingue del resto de las casas en verano porque es el mejor podado y más verde de todo el barrio; Daria le sirve un limoncello a la Virgen María todas las navidades y se disfraza de elfo. Los hijos de Mary Rose no podrían estar más a salvo. Se preocupa de utilizar agentes limpiadores sin productos químicos y lava a conciencia todas las frutas, incluso las que tienen piel que no se come. Se presta voluntaria para llevar a su hijo en coche a todas las excursiones que haga falta para que Matthew no tenga que coger el autobús escolar. Hace unos días, estaba en el porche delantero cuando unos niños pasaron a la carrera seguidos de su madre, que gritaba: «¡Sebastian, Kayla, no corráis con las chanclas!». Mary Rose no llega a tal extremo. Tienen buenos colegios en la zona, además de un centro cultural y un polideportivo, por no mencionar las fabulosas tiendas de Bloor Street, a las que se puede ir dando un paseo. Es un barrio chic desastrado donde el cosmos se desmelena por fuera de las verjas de madera en verano, donde proliferan los dibujos con tiza en las aceras y los dientes de león y donde los setos descuidados y los jazmines trompeta proclaman las simpatías medio izquierdistas que aún prevalecen entre los residentes. Por encima de todo, es el único hogar que han conocido sus hijos, un hecho que la obliga a admitir que criarse de manera ambulante debe de haberle supuesto algún coste emocional, dado que ha elegido criar a sus hijos de una forma distinta.

—Maggie, deja de aporrear el timbre, anda.

Dingdongdingdongdingdong.

Aunque no ha conseguido que le gusten los dientes de león, Mary Rose se ha esforzado por lograr una dejadez asilvestrada en su propio jardín, con arbustos en flor pasados de moda y enredaderas, y ahora mismo se regaña por haber perdido el tren de la temporada de rosas este año; ¿ya es demasiado tarde para salir a podar por encima de cada tallo de cinco hojas con la esperanza de una floración más fuerte este verano? ¿O aún es demasiado pronto? Entrecierra los ojos… ¿Qué son esas runas de color naranja fosforito pintadas con espray en la acera delante de la portezuela del jardín? ¿Es que el ayuntamiento tiene en mente levantarle el jardín para poner tuberías nuevas? ¿Toca este año limpiar las aguas residuales y arreglar filtraciones, lo que implicará hacer un montón de boquetes junto a las hortensias de hoja de roble? ¿Acaso la casa tiene aún cañerías de plomo y ella no lo sabía? ¿Se habrá colado el veneno en los dientes y los huesos de sus hijos?

Dingdongdingdong…

—Maggie…

La niña se escabulle para que no la atrape, huye del porche con el vaso de plástico lleno de fruta en la mano, y se reúne con Daisy en el mantillo del árbol. Adorable.

Porque pasa una cosa: aunque, igual que su madre, Mary Rose no tolera los dientes de león, no hace como ella, no les grita ni los amenaza con un cuchillo ataviada con un viejo vestido de flores de estar en casa. Y mucho menos jurando en árabe.

—Maggie, no le des uvas a Daisy.

Las uvas no les sientan bien a los perros. El sistema digestivo de Daisy es especialmente sensible, basta con ver la bilis en el suelo. La gente piensa que los pitbull son indestructibles. No lo son. Mary Rose desciende los peldaños y alarga la mano para recoger el vaso de la niña.

—Vamos, Maggie, no pegues a mumma.

La coge en brazos…

—¡No, mumma!

… Y entra en la casa, dejando que Daisy descanse en el jardín.

Vuelve al ordenador y se queda de pie mientras lee un correo electrónico de su amiga Kate. «Hey, hola, Míster. ¿Te vienes al cine a ver Agua con Bridget y conmigo el miércoles por la noche?». Su padre le puso ese apodo debido a sus iniciales, MR, y Mary Rose lo prefiere. Nunca se ha sentido cómoda con su nombre, es demasiado florido y femenino. Muy expuesto. En las cubiertas de los libros siempre firma como MR MacKinnon. El austero uso de las iniciales y la calculada ausencia de fotografía de la autora llevó a muchos lectores a creer al principio que era un hombre, algo que, de hecho, no perjudicó a las ventas. A día de hoy, todavía hay mucha gente que desconoce el significado de las siglas, y le encanta que sea así, pues no le hace gracia que los desconocidos la llamen por su nombre de pila, no le gusta que tengan su nombre en la boca. Escribe una respuesta rápida; le irá bien salir de casa y quedar con amigas que no van con una bolsa de pañales a cuestas. Sobre todo un miércoles por la noche.

Maggie vuelve a agarrar el teléfono y reemprende su alegre huida por el pasillo: hay cosas de las que nunca te cansas cuando tienes dos años. Mary Rose titubea: ¿debería rendirse y ponerle un vídeo de Dora la Exploradora? No hace falta que nadie se entere de que Mary Rose ha recurrido a la televisión antes del mediodía… Pero si lo hace, pagará por ello: la pantalla, sea cual sea el contenido, es azúcar para el cerebro y media hora de paz va seguida de dos horas de infierno. En lugar de eso, consigue que Maggie salga de su escondite debajo del piano ofreciéndole la llave del coche. Maggie la acepta a cambio del teléfono. La inofensiva llave de tipo extraíble puede entretenerla por lo menos tres minutos, y vale la pena correr el riesgo de que Maggie encienda sin querer la alarma del coche.

Desenchufa el portátil, vuelve a colocar el protector infantil en los agujeros del enchufe, se golpea en la cabeza con la mesa al levantarse y se pone su delantal de chef auténtico —los tomates al horno empiezan a oler bien—. Abre la nevera para sacar un pollo crudo que ha dejado enfriarse al aire toda la noche, saca la tabla de cortar antimicrobiana, se lava las manos, coloca la revista de cocina en el atril para recetas y busca muy concentrada las tijeras cuando suena el teléfono. Suspira y contesta.

—Hola, mamá.

—¡Estás ahí!

—Sí, ¿qué tal…?

—¿Qué pasa?

—Nada. Estaba…

—¿Cómo están los niños?

—Estupendos, están…

—¿Y cómo está Hilary?

—Bien, está en Winnipeg…

—¿Qué hace ahí? —Dirigir La importancia de llam…

—¿Estás sola con los niños?

—Bueno, en realidad no estoy sola…

—Es mucho trabajo para ti.

—Matthew se pasa toda la mañana en el colegio, nos quedamos Maggie y…

—Cariño, ya sabes que no tienes veinticinco años.

—Ya lo sé, mamá. Por eso no les echo la culpa a mis hijos por arruinar mi carrera, ni tengo ganas de salir a bailar todas las noches, estoy más sana que nunca y…

—Eres una madre magnífica, muñequita mía, las dos lo sois…

—Salvo porque estoy vieja y decrépita…

—No quería decir eso, Sadie, Thelma, Minnie, Maureen…

—Mary Rose.

—Ya lo sé, cariño. Oye, espera, ¿por qué me has llamado por teléfono?

—Mamá, me has llamado tú.

—Ay, tienes razón. ¿Y por qué te habré llamado?

—No lo sé, mamá.

Silencio.

—Mecachis, tendré que volver a llamarte más tarde.

Su madre es la compaginadora de actividades por antonomasia. Lo más probable es que tenga un guiso en el fuego, a un testigo de Jehová en la puerta y a un técnico de la compañía telefónica en la otra línea en ese preciso instante.

—Muy bien, mamá, que tengas un bu…

Clic. Su madre ha colgado.

Mary Rose está acostumbrada a que su madre la llame por una retahíla de nombres antes de que llegue al suyo. Algunas veces Dolly repasa incluso los nombres de sus propias seis hermanas, hasta el de la gorda tía Sadie, que ya falleció. No es un signo de demencia, sino un mero vestigio de haberse criado en un hogar algo caótico en el que eran doce hermanos, con una madre que era una niña cuando la tuvo: la abuela libanesa de Mary Rose, a pesar de haber nacido ya en Canadá, se casó con doce años y tuvo el primer hijo a los trece. El abuelo de Mary Rose había llegado del «viejo país» y había llevado consigo algunas costumbres de ese «viejo país». Ibrahim Mahmoud —Abe— entró en Canadá justo antes de que se prohibiera la inmigración de los «países orientales». De hecho, incluso la propia Dolly había sido calificada de «no blanca» en la época que habían vivido en la isla de Cabo Bretón. Cuando era joven, en la década de 1940, y se preparaba para entrar en la escuela de enfermería, tuvo que superar un escollo —según Abe, las enfermeras eran unas «golfas»— tras otro; el hospital de Sidney, su ciudad natal, en la isla del Cabo Bretón, dentro de la provincia canadiense de Nueva Escocia, apeló a la «prohibición para personas de color» para impedirle la entrada en la facultad. Dolly recorrió nueve millas rumbo al sur hasta llegar a New Waterford, donde la consideraron lo bastante blanca para aceptarla en la escuela de enfermería. Y allí conoció a su futuro esposo; era la ciudad de Duncan. El racismo es la razón por la que Mary Rose está en el mundo.

El último recurso de Dolly siempre ha sido llamar a todas las personas —por lo menos a todas las mujeres— «muñequita». Teniendo en cuenta lo mucho que se parece Dolly a la palabra «muñeca» en inglés, doll, a Mary Rose se le ocurre que ese término cariñoso tiene el potencial de ser un recurso mnemotécnico si alguna vez Dolly se olvida de su propio nombre. Mary Rose vuelve a colocar el teléfono en la base y se lava las manos una vez más. Aunque se ha pasado muchos años enumerando todos los aspectos en los que se diferencia de su madre, en realidad hace poco tiempo que ha caído en la cuenta con asombro del inmenso salto que hay entre ella misma y su abuela: la niña esposa a quien nunca conoció, pero que pendió sobre sus hombros como una leyenda. Cuando era pequeña siempre le recordaban su historia: «Tu abuelo tenía veinte años y tu abuela doce cuando se enamoraron y se fugaron…». Es uno de los diversos rasgos de su familia que Mary Rose ha empezado a ver con una luz nueva, como si se despertase de una anestesia. A lo mejor tiene que ver con haberse convertido en madre, es como si ahora se replanteara todas las metáforas y narraciones de la saga familiar que le repetían en su infancia: «Mi abuela era una niña…». En contraste, la madre de Mary Rose se casó a los veinticinco años, una edad bastante madura para su época, pero aun así a Dolly le encanta decir: «A mumma se le daba bien tener hijos». El implícito es que a ella no se le daba tan bien.

* * *

Diciembre en Winnipeg, 1956.

El cielo es inmenso y gris. El autobús regional gruñe, con el tubo de escape cargado de carbón —nadie se preocupa todavía por el medio ambiente; el aire, el agua y los árboles todavía lo pueblan todo, en especial en Canadá— y se balancea un poco, azotado por el viento en la esquina de Portage y Main, antes de avanzar a trompicones hacia los límites de la ciudad, dejando atrás un modesto perfil urbano que se distingue por los silos a un lado y la chimenea del hospital al otro. Pasa por delante de la Misión del Ejército de Salvación, una taberna que tiene una entrada propia para damas y acompañantes, por delante de un campo deportivo, de un cementerio. Las afueras de la ciudad todavía no se han convertido en ristras de franquicias, la gente todavía tiene dinero y paga las casas al contado, los ingresos aún no peligran, pero el boom que terminará por alimentar el posterior estallido de la burbuja ya empieza a tomar forma; las fábricas no paran, hay trabajo a espuertas. El enorme autobús de cara infantil no tarda mucho en salir de la zona urbanizada y abrirse paso entre campos de rastrojos moteados de nieve en su ruta hacia el norte.

La estampa que se ve por la ventana es tal que el autobús podría estar parado, pues la pradera es de lo más monótona…, a menos que hayas nacido aquí, en cuyo caso percibirás sus ricas texturas y sus pequeños cambios constantes, verás que cada campo es único bajo un inmenso cielo que lo cubre todo. Pero la joven del pañuelo en la cabeza, sentada sola en la parte posterior del vehículo, que mira por la ventana, no es de aquí. Igual que tantas otras personas en esos tiempos, está lejos de su hogar.

Ha abierto una rendija la ventanilla; un hombre que se ha montado en la parte de atrás cuando han parado junto al campo deportivo ha encendido un cigarrillo. La joven lleva una bolsa del centro comercial de Hudson’s Bay encima del regazo, con el monedero dentro. Está inmensa como una mesa camilla. Los segundos embarazos a veces son así. Su marido está trabajando en las oficinas de la base aérea. Su hija de tres años está con una señora del Club de Esposas de Oficiales, pero ella llegará a casa a tiempo de preparar la cena: ha sacado un pollo del congelador, se está descongelando en el fregadero.

—Vaya a casa y espere —le dijo el médico—. Vuelva cuando empiecen las contracciones.

—¿Y cuándo será eso?

—Dentro de unas dos semanas. Si entonces no han empezado, vuelva de todos modos.

Es enfermera, ya sabe cómo van estas cosas.

Antes de tomar el autobús de vuelta a la base de la Fuerza Aérea de Gimli, paró un momento en el centro comercial de Hudson’s Bay; no va al centro con demasiada frecuencia y los grandes almacenes están justo al lado de la consulta del médico. En el escaparate había una estampa navideña: Papá Noel en un trineo bebiendo Coca-Cola. Entró y se compró unos guantes. Ni siquiera estaban de rebajas. La dependienta le sonrió.

—¿Cuándo sale de cuentas? —le preguntó.

—El bebé está muerto —contestó ella.

Y la dependienta se echó a llorar.

—No llore —dijo la joven embarazada—. Si yo no lloro, usted tampoco tiene que llorar.

Consoló a la vendedora y compró los guantes para que se sintiera mejor.

* * *

Mary Rose está a punto de coger las tijeras de cocina cuando vuelve a sonar el teléfono. Mira con anhelo el pollo crudo que hay en la encimera; las tijeras en su compacto nicho de madera en el soporte para guardar cuchillos; la guía quirúrgica ilustrada para descuartizar el pollo paso por paso de la revista Cooks Illustrated. Luego descuelga.

—Hola, mamá.

—¡Te he mandado un paquete! —chilla Dolly, victoriosa.

Lo pronuncia paquite. Mary Rose se ha percatado de que, desde hace un tiempo, a sus padres se les nota más el acento, aunque hace más de cincuenta años que se marcharon de la isla del Cabo Bretón.

—¿Qué hay dentro?

—Es una sorpresa.

Una retahíla de ladridos le llega a Mary Rose desde el jardín delantero.

—¿Qué es eso que oigo?

—Ah, nada. Es la perra, mamá.

—Será mejor que vayas.

—No pasa nada. La puerta del jardín está cerrada.

Otro ladrido. Mira por el pasillo y alcanza a ver movimiento al otro lado de la puerta acristalada.

—Mamá, ¿puedes esperar un momento?

—¡No espero na! ¡Es de larga distancia! Llámame tú luego. ¡A cobro revertido!

Mary Rose corre hasta la puerta con el teléfono aún pegado a la oreja, y llega justo a tiempo de ver al cartero, que salta de espaldas la valla baja del jardín.

—¡Daisy!

—¡Hola, Daisy! —grita como una posesa su madre nada menos que desde Victoria, en la Columbia Británica, dentro de su oído—. ¡Soy sitdy!

Si la que grita fuese Maggie, Mary Rose le diría que utilizase la voz baja que hay que usar cuando se está en el interior, pero Dolly no sabe lo que es eso.

—Tengo que dejarte, mamá.

Cuelga.

—¡Daisy! —exclama con la voz reservada para el exterior—. ¡Ven aquí!

Daisy se acerca con una mueca y con el cuerpo agachado por la vergüenza. Mary Rose saluda con la mano al chico que reparte el correo postal, pero él se marcha escopeteado en la furgoneta. Resulta extraño, y puede que incluso vaya contra las normas, ha dejado el envío en el camino de losas: un paquete de tamaño intermedio. ¡El paquite! Tiene marcas de dientes en el envoltorio. A Daisy no se le habrá ocurrido morder al cartero, ¿verdad? Al escudriñarlo de cerca, Mary Rose descubre que no es el que ha enviado su madre. «L. L. Bean», pone en el remite. Se guarda el teléfono en el bolsillo trasero, recoge la caja, emocionada —«¡Ay, dulce misterio de la vida! ¡Por fin te he encontrado!», canturrea— y la lleva al porche, donde intercepta a Maggie, que está a punto de caerse a gatas por el lateral de las escaleras. Mary Rose la agarra por el brazo y Maggie grita. Con la niña en una mano y la caja en equilibrio en la otra, a duras penas consigue abrir la puerta mosquitera y ve por el rabillo del ojo que la tapa del barril al que va a parar el agua de la canalera, que se encuentra apoyado contra el porche, está suelta y le falta el cerrojo: de inmediato le cruza la mente como un fogonazo la imagen de Maggie flotando cabeza abajo en el agua oscura. La agarra con más fuerza y la niña la recompensa con una patada; saldrá por la tarde, mientras Maggie echa la siesta y Matthew construye un puente de piezas Brio para los trenes, y lo arreglará. Y en cuanto se dé por vencida y desista de intentar reajustar la tapa con la única herramienta que es capaz de manejar, léase la cinta de embalar, llamará a algún operario para que lo arregle… ¿Qué nombre pone en el lateral de esa furgoneta que ha visto mil veces por el barrio? ¿«Un marido de alquiler»? Pues pedirá sus servicios en cuanto haya llamado al tipo de la chimenea y haya conseguido que vaya a la misma hora que el instalador de la caldera, y después de haber rellanado el «sencillo» formulario de la Agencia de Hacienda Pública de Canadá, haber pedido hora para la mamografía y haberle devuelto la llamada a su madre. ¿Cómo se las apaña la gente para conseguir que los niños sigan vivos en este mundo lleno de distracciones?

Una vez en la cocina, Mary Rose deja que Maggie la ayude a abrir el paquete durante todo el tiempo que es capaz de soportar, luego coge las tijeras del estuche de madera que hay sobre el mueble de la cocina, junto a los cuchillos. Le encantan esas tijeras; las compró en un canal de venta por televisión desde la habitación del hotel Fort Garry, al oeste de Calgary, durante la gira promocional de su último libro: «¡Con estas tijeras no necesitarás nada más!». Se arrodilla, abre la caja con un corte limpio… y contempla el ingenioso pie para el árbol de Navidad de montaje fácil que ha encargado. Lo levanta de su nido de espuma y se deleita unos instantes en admirar la suave cúpula verde, sus grapas ergonómicas que encajarán a la perfección en el tronco recién cortado del árbol que compren. A diferencia de los pies desmontables de su infancia, que siempre invitaban al desastre, este tiene una base estable, un mecanismo de plegado sencillo patentado y una reserva de agua incorporada. Mary Rose se sacude la punzada de culpabilidad que acompaña a su orgullo por haber superado a su padre y a una generación entera de hombres que sudaron y perjuraron en voz baja durante tantas festividades, y se encamina por el pasillo con el artilugio en la mano. Se cuela por la barandilla protectora infantil, la cierra de inmediato —más protestas— y, encantada, sube su reciente adquisición hasta el desván, donde la coloca en un lugar de fácil acceso, pues sabe que, aunque solo utilicen esa base una vez al año, se lo agradecerá a sí misma cada vez que pueda localizarla sin tener que abrirse paso entre la tonelada de trastos que guardan, soltando juramentos, sofocada, herida y exhausta. Mary Rose MacKinnon tiene un pie para el árbol de Navidad que funciona a la perfección y al que se puede acceder sin esfuerzo. Tiene esa casa. Tiene ese desván. Tiene esa vida.

Aguza el oído hasta que las protestas se apaciguan dos plantas por debajo de ella, segura de que no hay nada en la planta baja que pueda hacer daño a Maggie durante los minutos que estará ausente, pues se ha cerciorado de que toda la casa está a prueba de niños.

* * *

Las contracciones son débiles, tarda mucho, y eso puede ser peligroso, así que le inducen el parto. Le ponen la vía en el brazo y colocan una cortinilla quirúrgica para que no vea lo que ocurre. Por fin se pone de parto.

Facilitan el alumbramiento aplastando un poco el cráneo del bebé: no es una mujer grande, y no hay necesidad de que se desgarre. Es enfermera, sabe lo que están haciendo. Ya querían hacerlo con su primera hija, que nació de nalgas al este de Cabo Bretón; sacarla miembro por miembro para salvar a la madre. «Eso es lo que haríamos en mi país», dijo la enfermera antillana. Pero la joven madre dijo entonces: «Salven al bebé». Pidió que llamaran al cura, quien le dio el sacramento de la extremaunción. Sin embargo, tanto la madre como la hija sobrevivieron. «Parto traumático». Lo vio escrito en la tablilla con el historial.

Por el contrario, este recién nacido llevaba semanas muerto. La joven supo que algo iba mal desde el principio. Cuando se enteró de que estaba embarazada tan pronto, se sintió culpable por no estar más contenta. Se lo confesó al sacerdote, que le dijo que era normal echar de menos a su propia madre en un momento como ese, pero que Dios nunca nos envía más de lo que podemos soportar. Aunque le dio la absolución, la joven fue incapaz de sacudirse los malos pensamientos: «Ojalá Dios hubiese esperado hasta que me sintiese menos agotada. Ojalá mumma no estuviese tan lejos. Ojalá no estuviese embarazada…».

Cuando le dijo al médico que creía que algo marchaba mal, este contestó: «No sea boba», pero ya que había hecho todo el trayecto hasta Winnipeg, le hizo una exploración. Colocó el frío disco de metal sobre su barriga y escuchó con el fonendoscopio. Movió el disco. Volvió a moverlo. Escuchó con atención, pero fue incapaz de encontrar el latido del feto. Tiró el estetoscopio y salió de la consulta sin decir ni una palabra. La joven se bajó de la camilla, recogió el abrigo de piel de cordero curtida y le dijo a la recepcionista: «Creo que está muy disgustado conmigo».

Ahora se pregunta si tuvo aquellos malos pensamientos porque el embrión estaba muerto. ¿O fue al revés?

Detrás de la cortina, nadie habla si no es en susurros. Le han dado un sedante, pero está despierta y es capaz de empujar. Es grande, como suele ocurrir con los bebés amoratados. No tarda mucho más. Nota que tiran de ella. Al poco lo sacan del todo, se siente vacía.

Un crujido… El sonido de una tela almidonada, la enfermera lo está envolviendo. Unos pasos de suela blanda se retiran. Se lo llevan.

* * *

Mientras baja la escalera, Mary Rose observa una estampa digna de admiración: en la sala de estar, Maggie, de espaldas a la puerta, está sentada tranquila, enfrascada en una especie de actividad de psicomotricidad fina que queda oculta a la vista de su madre. Debe de estar en pleno avance del desarrollo. Junto a ella, Daisy se mordisquea inocentemente la pata y evita la mirada de Mary Rose; es una perra vieja pero encantadora, aunque un poco impulsiva y, como los mejores perros, siempre está dispuesta a asimilar la culpa. Los pitbulls y perros similares están prohibidos en Ontario, pero Daisy es una «abuela»: como nació antes de que se aprobara la ley, le permiten vivir, pero podrían ordenar su ejecución si supusiera un peligro. Así las cosas, tienen que llevarla con bozal cuando están en público, una ley que, en opinión de Mary Rose, sería más adecuada para los autores de la legislación que para los propios perros.

La perra ya se llamaba Daisy cuando la recogieron de la Protectora de Animales de Toronto. Iban a cambiarle el nombre por Lola, pero en cuanto vieron sus ocho tetillas cansadas pensaron que ya había soportado bastantes penurias. Es una terrier Staffordshire americana de pelaje cobrizo y cuerpo musculoso, de edad indeterminada, que ronca más fuerte que la difunta tía Sadie de Mary Rose, y le aterroriza que le corten las uñas. Su cráneo tiene la forma de un casco del ejército alemán de la Segunda Guerra Mundial. Cada varios meses, el veterinario tiene que sacarle las glándulas anales, consecuencia de haber parido tantos cachorros. Dormita sobre el estómago en medio de las fiestas de cumpleaños más bulliciosas, con las piernas desparramadas como una codorniz abierta. Se parece a Mickey Rooney cuando sonríe. Si el veterinario no le extrae las glándulas anales, la propia perra arrastra el trasero por la alfombra hasta que se le revientan solas.

Mary Rose observa a Daisy mientras rueda sobre un costado y se tumba por detrás de Maggie. Así le proporciona un buen respaldo. Fantástico…, siempre que Maggie no se quede dormida, porque si no, luego no habrá quien consiga que eche la siesta previa al almuerzo. Hilary está a favor de prescindir ya de esa siesta, con el argumento de que así Maggie dormirá mejor por la noche. Cuando hizo ese comentario, Mary Rose pensó, aunque no lo dijo: «Querrás decir que tú dormirás mejor. ¿Qué pasa conmigo, que tendré que aguantar a una cría enfurruñada todo el día?».

Igual que el resto de las habitaciones de la casa, la sala de estar es una zona libre de peligros; a menos que cuentes a Maggie como un peligro. La semana anterior, por ejemplo, Mary Rose colocó un protector extensible en el borde de la mesita de centro que amortigua los impactos (seguro que Hil lo quita en cuanto regrese). Además, encima de la mesa solo hay objetos inofensivos: en su mayor parte libros, más alguna pila ordenada de números de la New York Review of Books que Mary Rose se reserva para cuando tenga tiempo o bronquitis, que viene a ser lo mismo. Entonces saboreará las páginas de las revistas en una neblina de antibióticos una vez que Hil haya vuelto a casa y pueda permitirse ponerse enferma. Encima de la alfombra está la red vectorial de vías del tren Brio, en la que el trenecito Thomas y su variopinta colección de amigos sonrientes y ceñudos se han apiñado a la espera de que Matthew regrese; si alguien mueve uno de los muñecos de plástico, el niño se dará cuenta. Sin embargo, Maggie no da muestras de querer robar los vagones de tren ni de desmontar las vías, sigue tranquila en el frente occidental. Mary Rose aprovecha la oportunidad y se cuela en la cocina.

Se pone a aplastar la caja en la que iba el soporte para el árbol de Navidad con el fin de que quepa en el cubo del reciclaje de cartón, cuando se percata de que la llave del coche está entre el material de embalaje: «¡Maggie!». Rescata la llave y se la guarda en el bolsillo del vaquero. Hablando de salvarse por los pelos… Pliega la caja y se dispone a abrir el armario de fondo ancho que alberga los cubos de basura, pero se ve obstaculizada unos segundos por el pestillo de seguridad para niños, que por fin abre, no sin antes haberse pellizcado el dedo con el sistema de apertura rápida. Se lava las manos una vez más y regresa junto al pollo, pálido e inerte en la encimera, junto al atril para los libros de cocina. «¿Es posible deshuesar un pollo sin frustrarse?».

Mary Rose ha logrado dominar sus remilgos con casi todos los aspectos relacionados con la cocina, pero hay uno que es incapaz de evitar: cuando tiene que manipular un pollo crudo, nunca lo sujeta por el ala. Hay algo en la imagen de la piel que se estira entre el ala y el cuerpo… Parece que tenga que dolerle. Mary Rose recuerda que, de niña, observaba a su madre preparando el pollo para meterlo en el horno: lo zarandeaba por el ala desde el fregadero hasta la encimera, donde lo dejaba caer con un golpe seco. Era como si el animal se desplomase. Daba igual que el pollo estuviera ya muerto y no pudiera sentirlo. Ella sí podía.

De todos modos, si nos ponemos a hablar de fobias, la aprensión a limpiar el pollo queda en una distante tercera posición si se compara con el dúo ganador: el vértigo y la claustrofobia, que en realidad son las dos caras de la misma moneda. Mary Rose está más que familiarizada con ambas. La segunda la asaltó a los veintitantos mientras subía por una torre estrecha de la catedral de Münster detrás de su hermana, Maureen; y la primera la embargó cuando se asomó por la aguja de esa torre, incrustada de gárgolas, trescientos pies por encima de la Selva Negra. Mo le leyó la mente y le sostuvo la mirada. «No pasa nada, Rosie. Camina hacia mí». Hasta ese momento, nunca le habían dado miedo las alturas. Es más, uno de sus primeros recuerdos consiste en pender plácidamente, cogida por las muñecas, desde el balcón de un tercer piso. En el mismo país, ahora que lo piensa. Y sujeta por la misma persona.

* * *

—Hemos perdido a la niña —le dice la madre a su hija de tres años.

—¿Dónde? —pregunta la niña.

—El bebé ha muerto —le aclara su padre.

—¿Porque lo perdisteis?

—No, a veces pasa, sin más.

Él tampoco había visto a su hija recién nacida. Se la habían llevado.

—¿Dónde está?

—Está con Dios —dice la madre.

—¿Dónde?

La madre no contesta.

—Está en el cielo —apunta el padre.

—¿Puedo rezarle?

—Claro —responde su padre.

—¿Me dará caramelos?

—No seas boba, Maureen —dice la madre.

La madre sabe que el recién nacido no está en el cielo, sino en el limbo, «el otro lugar», reservado para las personas que no han recibido el sacramento del bautismo y cuyas almas, por tanto, conservan la mancha del pecado original. Eso las hace indignas de la visión beatífica. Aunque no sufren, no pueden ver a Dios.

—Pero ¿dónde está? ¿Dónde está metida, eh?

En ninguna parte.

—¿Está en una tumba?

No hay tumba.

—¿Vivirá en Winnipeg?

—Chist, déjalo ya, Maureen —dice el padre.

—¿Cómo se llama?

Técnicamente, la niña recién nacida no tiene nombre, porque no han llegado a bautizarla.

—Íbamos a llamarla… —empieza a contestar la madre. Pero es incapaz de pronunciarlo.

—Íbamos a llamarla Mary Rose —añade el padre.

* * *

Con los ojos puestos en la receta, Mary Rose busca las tijeras con la mano cuando oye la alarma de un coche que se activa en la calle. La mano se le queda congelada en mitad del movimiento, levanta la vista y desea una vez más poder vivir en una época más sencilla, antes de que todo pitara; no sé, pongamos los años cincuenta, pero sin la polio, sin la homofobia y sin tener que escurrir la ropa a mano. Mete el pulgar en el bolsillo de los vaqueros mientras espera a que cese el sonido una vez que el desventurado automovilista encuentre el botón correspondiente —todo el mundo sabe que las alarmas de los coches nunca se activan por un robo de verdad—. Por fin cesa, y de forma abrupta. Regresa junto al Cooks Illustrated, con su dibujo de una pechuga de pollo que se separa sin esfuerzo del hueso, pero entonces vuelve a activarse la alarma del coche… ¿Es que no le van a permitir ni un mísero segundo de tranquilidad para poder seguir una receta? Asoma la cabeza por los ventanales de la cocina, pero ninguno de los coches aparcados en la calle tiene las luces encendidas. Se inclina sobre la encimera para mirar mejor. Sin embargo, el condenado ruido se detiene de nuevo. Vuelve a mirar la revista y se acerca al soporte para los cuchillos, pero palpa el aire. Levanta la mirada. El lugar de las tijeras de cocina está vacío. Mira alrededor. Han desaparecido las tijeras. ¿Cómo es posible? Son las mejores tijeras que ha tenido en su vida. Las tijeras del Canal de Compra. Las tijeras de cocina que nunca se desafilan, precisas como un bisturí, de la marca Sloan Kettering, capaces de talar un arbolito tierno, sutilmente curvadas para facilitar el deshuese de las aves; unas tijeras tan buenas que podrían llegar a enterrarla con ellas, y su filo seguiría igual de letal y reluciente. ¿Adónde van a parar las cosas? ¿Quién se las lleva? ¿Las habrá metido Hilary en el cajón de los cubiertos? Mary Rose le ha implorado a Hilary, en más de una ocasión y con toda la calma con la que ha sido capaz de decirlo, que coloque las tijeras en el estuche especial dentro del soporte para cuchillos… Es consciente de que tal vez eso no parezca una prioridad para alguien que va a los ensayos a diario con ropa recién lavada, a menudo en ciudades distintas, y que todavía no ha tenido que lidiar nunca con la típica plaga de piojos de preescolar, pero para Mary Rose sí es importante. Ella es la que cocina, compra y se toma en serio la empinada cuesta del aprendizaje que supone llevar una casa. De hecho, si hablaran en términos militares, Mary Rose sería un soldado doméstico de primera. ¿Cómo puede considerarse Hilary feminista, y mucho menos lesbiana, si ni siquiera es capaz de respetar a Mary Rose lo suficiente para devolver las tijeras al lugar que les corresponde? Pero bueno, claro, en realidad Hilary no se considera lesbiana, se niega a ponerse «etiquetas», ¡típico de los bisexuales!

La rabia asciende como un cohete desde las entrañas de Mary Rose y se pone en marcha. Agarra el teléfono por la base —ahora ya es imposible «arrancar» un teléfono por el auricular; ¿en qué objeto inanimado se supone que va a volcar su rabia un ama de casa loca?— y repasa la lista de llamadas. Cuando está a punto de marcar el botón de llamada rápida de la Blackberry de Hilary —estará en una reunión, pero ¿por qué tiene que considerarse eso prioritario cuando la situación le impide a Mary Rose trocear el pollo para meterlo en la nevera? ¿Por qué se supone que debe esperar a que su esposa vuelva la semana siguiente?—, el teléfono le suena en la mano. Lo devuelve a la base justo en el momento en que la alarma del coche se enciende otra vez. Le entran ganas de salir con el delantal en busca del escandaloso coche, pero no puede dejar de vigilar a la niña…, como si fuese una maleta que contiene una bomba. Se detiene. Entre unos pitidos y otros, lo único que se oye son los ronquidos de Daisy en la sala de estar. Maggie también debe de haberse quedado dormida… ¿Estaría mal si se escabullera un momento? No sería como dejar abandonada a su familia… Recuerda a su propia madre amenazándolos día sí y día también: «¡Un día saldré por la puerta y no me veréis más!». Cuando cumplió los catorce, Mary Rose se acostumbró a responder en un susurro: «A ver si te atreves», pero se aseguraba de que no la oyera.

¡Bip, bip, bip!, chilla el coche, igual que el correcaminos hasta las cejas de esteroides.

Se cuela de puntillas por el pasillo y asoma la cabeza hacia la sala de estar. Daisy está tumbada de costado, con los párpados en movimiento. La barriga con las tetillas agotadas sube y baja. Maggie continúa sentada de espaldas a la puerta, jugando sola pacíficamente. Mary Rose tarda unos segundos en asimilar lo que ve: Maggie rodeada de tiras y pedacitos de papel de periódico de todas las formas imaginables… No están rasgados, están cortados con tijera. Distingue otro sonido por debajo de la cadencia de los ronquidos de Daisy y del estruendo de la alarma del coche: ras, ras…

—¿Maggie? —pregunta con voz tranquila.

Maggie se vuelve, con una alegría inmensa en los ojos.

—Dale las tijeras a mumma, cariño.

La inteligencia y la contención se reflejan en la sonrisa de Maggie.

—No, mumma —contesta sin alterarse.

Y continúa recortando una columna sobre la India postimperial.

Mary Rose vuelve a la cocina, coge el teléfono y marca el número de su madre.

—¿Mamá? Hola.

—¡¿Era el paquite?!

—No. —Camina con parsimonia hacia la salita, no quiere hacer movimientos bruscos—. Mamá, voy a poner el altavoz, Maggie quiere hablar contigo…

—¡Hola, Maggie! ¡Soy sitdy!

—¡Sitdy! —grita Maggie, y suelta las tijeras.

Mary Rose le entrega el teléfono a su hija y recoge las tijeras de cocina.

—¡¿Qué tal estás, pimpollo?! —grita Dolly.

Maggie sacude el teléfono con ambas manos, como si quisiera estrangularlo de la euforia.

Mary Rose se pone a temblar. ¿Qué infierno había estado a punto de abrirse a sus pies, y cómo podía haber tropezado ella hasta quedar en el borde del precipicio de ese infierno? ¿Cómo había conseguido Maggie agenciarse las tijeras que estaban guardadas a salvo, igual que una espada clavada en la piedra, y fuera del alcance de sus manos, en el soporte para los cuchillos? Todavía no ha captado el bálsamo de silencio que queda en la estela de la alarma del coche, que se ha detenido por azar, justo cuando llaman al timbre y Daisy se vuelve loca. Mary Rose duda un momento: no espera visitas. ¿Y si es el cartero, que ha vuelto con alguien de Control de Animales? ¿Será que Daisy le mordió de verdad? «Tenemos órdenes de capturar y aniquilar a su perro». De repente le entran arcadas, pero se asoma por la mirilla de todos modos. Es Rochelle, la vecina que vive tres puertas más arriba. Mary Rose abre la puerta.

No hay nada marcadamente detestable en Rochelle. Sin embargo, es la típica chica con la que temías que te emparejaran en el baile de fin de curso cuando ibas a sexto.

—¿Sabes que la alarma de tu coche lleva pitando toda la mañana? —Su voz suena como un saco de cemento.

Mary Rose está a punto de contestar, pero experimenta un descarrilamiento lingüístico; solía ocurrirle en la escuela primaria, y volvió a sucederle años después en las escasas sesiones de firmas de libros en la que se había sentido abrumada. Desde que Maggie llegó a su vida, es habitual que se olvide de nombres, alguna que otra vez de verbos e incluso de frases enteras, y le toca rebuscar entre las palabras de su mente ante una montaña de preposiciones.

Rochelle, que quizá no ha interpretado bien la veloz afasia de Mary Rose, echa un vistazo a las tijeras que tiene en la mano y añade con una genialidad que no es propia de ella:

—He pensado que a lo mejor te interesaba saberlo, nada más.

Estira la boca en un rictus de buena voluntad y se aparta de la puerta. Tiene dentadura de caballo.

—Gracias —contesta Mary Rose.

Mientras levanta con la mente ausente las tijeras en un lánguido saludo, se da cuenta de que, aunque siempre había pensado que Rochelle era «una vieja loca», en realidad es probable que sea más joven que ella. Cierra la puerta, se palpa el bolsillo en busca de la llave —¡bip, bip!— y encuentra el botón. Silencio. Deja la llave del coche en la mesita de la entrada, lejos del hueso de su cadera, que parece ser el detonante, y se cuela en el cuarto de baño.

Suelta el nuevo cierre de seguridad infantil que ha puesto en la tapa del inodoro; no hace falta que se pregunte qué dirá Hil al respecto, ya lo sabe, pero aun así piensa que tiene su lógica: podría darse el caso de que Maggie se cayera dentro de la taza y se ahogara. Una vez le ocurrió a alguien. No sabe dónde. Mary Rose se sienta y hace uno de esos pises de duración improbable. Por la puerta entreabierta oye a Maggie chillando de emoción y riéndose, y luego la voz de su madre cantándole tonadillas sin sentido. Se frota el brazo izquierdo, que vuelve a molestarle. No recuerda haberse dado ningún golpe, pero hace falta poco para que se le resienta. Hay quien dice que los boxeadores tienen «una mandíbula de cristal». Mary Rose tiene un brazo de cristal. La arista de la puerta del coche, la esquina de una librería, un pellizco juguetón… Todas esas cosas son capaces de desencadenar un dolor profundo que irradia desde el brazo sin que llegue a salirle nunca un hematoma. Puede que se haya golpeado contra algo sin darse cuenta durante la furiosa búsqueda de las tijeras, o puede que Maggie le diera una patada ahí.

«… one two, buckle my shoe! Three four, shut the door…!».

Mary Rose enseña los dientes mientras se mira en el espejo. Aún aguantan bien. No tienen ese blanco tan poco natural que parece lavado con lejía y hace que todas las personas de más de treinta y cinco parezcan un cadáver en comparación con sus dientes. Pero tampoco están amarillentos como las suelas de los pies de no sé quién en el poema de T. S. Eliot. Mary Rose posee una dentición hermosa por naturaleza, aunque tiene el esmalte débil. Algunas veces se pregunta si su tendencia a las caries tiene que ver con la enfermedad que sufrió en el brazo de niña: el «quiste óseo benigno pediátrico» hizo que la llevaran al hospital más de una vez. No se sabe si lo había heredado de su padre o de su madre, pero como es una madre adoptiva, Mary Rose no corre el riesgo de transmitírselo a sus propios hijos. Abre la boca y echa un vistazo a las carísimas coronas nuevas que lleva en la parte posterior.

Hubo una época, después de publicar el segundo libro, en la que rechinaba tanto los dientes mientras dormía, que el esmalte llegó a saltarle y las terminaciones nerviosas de las encías se le resintieron, así que el dentista le mató el nervio. Unas oscuras sacudidas de dolor, como serpientes enfurecidas, que el médico aguijoneó. Luego le cubrió el nervio con una cripta funeraria de ortodoncia que durará más que su esqueleto y que algún día caerá, clic, en la base del ataúd de Mary Rose. Gracias a las aventuras que vivió con su húmero (el hueso largo de la parte superior del brazo) antes de que se lo corrigieran con una operación, tiene un umbral del dolor bastante alto. Aun con todo, el dolor de muelas ocupa una categoría propia exquisita. Mahler contra Beethoven. Podría decirse que Mary Rose es una experta en el dolor; a lo mejor incluso es una esnob del dolor. La verdad es que una dosis baja de dolor le provoca un efecto calmante. Se siente a gusto con él.

Dejó de apretar los dientes gracias a una sesión de hipnosis en un edificio de oficinas anodino en una zona por lo demás bastante pija de la ciudad, llamada Yorkville. Estaban de reformas en esos momentos, y los taladros neumáticos atronaban en el pasillo mientras ella estaba «bajo hipnosis». Nunca ha llegado a saber a ciencia cierta si la hipnotizaron o no, pero por si acaso, los días siguientes a la sesión fue pidiéndoles a sus amigos que la avisasen si mostraba tics como cacarear como una gallina cuando alguien chasqueaba los dedos. Fuera como fuese, surtió efecto, y pudo tirar por fin la férula para el bruxismo que se ponía por las noches. Ahora ya solo le molestan la rodilla y los fibromas uterinos: el reciente dolor del brazo no cuenta, porque no solo es voluble, sino también fantasma.

Se pasa los dedos por el pelo corto moreno; salpicado de canas, es verdad, pero menos de las que tiene mucha gente una década más joven que ella. Es una «madre mayor», una de las integrantes de un grupo demográfico en auge que en otros tiempos y a estas alturas ya serían abuelas. No obstante, cree que eso tiene sus ventajas: estabilidad económica, paciencia… Aunque Maggie ponga a prueba esta última de formas que nunca se le ocurrieron a Matthew.

«Este puso un huevo, este lo frio, este…».

De su madre, aparte de los arrebatos y «la mecha corta», heredó una piel juvenil, gracias a los orígenes mediterráneos y a una dieta rica en aceite de oliva. La piel, el pelo, los dientes: los grandes indicadores de salud. Suele ser una bola de alguno de estos tejidos la que aparece albergada dentro del cuerpo de una persona adulta totalmente sana que no tiene ni idea, hasta que le extirpan algún bulto benigno, de que podría haber tenido un hermano gemelo… Esa persona también ignora que, al incubar los tejidos atrofiados del hermano que no llegó a formarse, en realidad ha sido una tumba viviente.

A Mary Rose siempre le han llamado la atención los límites de la ciencia; siente esa clase de fascinación que conduce a los grandes descubrimientos, a las chifladas teorías de la conspiración y a las novelas. En Jon Kitty McRae: El viaje a Otra Parte, Kitty, de once años, tiene un ojo azul y otro marrón. También ha empezado a verse «hechizada». Esos hechizos la transportan a otro mundo, donde descubre la verdad oculta detrás de sus ojos…

«Ataque de epilepsia psicótica». Ese era el diagnóstico según el neuropsicólogo que le mandó un correo el electrónico después de la publicación del libro para decirle que Kitty muestra síntomas de un «ataque debido a un desencadenante»; que la capacidad de la niña de provocarse un «estado de trance» en realidad era «la manifestación de un trauma». «Déjame tranquila —pensó Mary Rose—. También lo es la capacidad de volar con ayuda de un paraguas, o de atravesar un espejo».

Esa mórbida fascinación le ha permitido ganarse la vida, pero se encuentra sin palabras cuando tiene que dar explicaciones precisas de lo que le ocurre a ella, y su respuesta a la pregunta más habitual en las lecturas literarias: «¿De dónde saca la inspiración?», ha terminado siendo: «De los muertos». Siempre provoca las risas de los asistentes, pero lo siente así, a pesar de que, a sus cuarenta y ocho años, aún no ha perdido de verdad a nadie; desde luego, no a un miembro de su familia más cercana.

No llegó a conocer a ninguna de sus abuelas, porque ambas murieron antes de llegar a los sesenta años. Solo vio a su abuelo paterno una vez, en el hospital de veteranos de Halifax. El anciano había tenido una embolia y no podía hablar, pero se reía. Su abuelo materno fue el más longevo, y Mary Rose recuerda que se quedaba perpleja al escuchar su acento árabe, aunque no le ocurría con demasiada frecuencia, ya que su abuelo casi nunca hablaba con ella, pues era la hija extra de una hija extra. Una vez pronunció una frase completa dirigida a su hermana Maureen: «Cierra las piernas».

Es más, Mary Rose creció entre distintas bases de la Fuerza Aérea canadiense y barrios residenciales de varias ciudades, y tanto unas como otros estaban repletos de familias jóvenes que reflejaban la luminosa inmortalidad de sus contrapartes televisivos, los primeros famosos de la hora de máxima audiencia. Casi nunca tenía gente con arrugas alrededor, a menos que se contara a la abuela de la serie The Beverly Hillbillies. Sus padres son las primeras dos personas viejas que ha conocido de cerca. Y ellos todavía no se consideran «viejos».

Nunca quiso ser madre biológica. No solo no tenía ningún deseo de experimentar el milagro del alumbramiento, sino que se imaginaba que tendría menos posibilidades de cagarla con sus hijos si no podía decir nunca que eran carne de su carne y sangre de su sangre. Hil había intentado quedarse embarazada con el semen donado a la clínica por un amigo; prefirieron no recurrir a un donante anónimo, porque querían que su hijo tuviera las mismas posibilidades de conocer sus orígenes que cualquier otro niño. Durante el proceso, empezaron los trámites con alguna agencia de adopción: casi todo el planeta les cerraba las puertas, pero había varias provincias canadienses y unos cuantos estados de Estados Unidos en los que eran bienvenidas. De todos modos, no había que engañarse, porque al tratarse de un equipo de dos madres, siempre estarían en la cola a ojos de casi todas las madres gestantes que quisieran dar a sus hijos en adopción. Por eso, a pesar de haber puesto en marcha los lentos engranajes del proceso adoptivo, Hil se tomaba la temperatura vaginal con diligencia y, cada vez que subía, Mary Rose la acompañaba en el trayecto de madrugada a la clínica en la que, con una devoción digna de un paso de Semana Santa, se sentaban en silencio en la sala de espera junto a otras mujeres de cara gris y más de treinta y cinco años que habían ido a que les dieran el chute intrauterino de esperma seleccionado. Acababan de pasar por el suplicio mensual de la prueba de embarazo negativa cuando las llamaron por teléfono: una embarazada de Oregón las había elegido de entre una pila de cartas dirigidas a las «Queridas madres gestantes» para proponerles que adoptaran a su hijo al nacer.

Anna trabajaba de equilibrista para el Cirque du Soleil y viajaba por todo el mundo. Era de Virginia Occidental, pero había «rondado mucho». Les cayó bien en cuanto la vieron. Las tres pasaron varias semanas juntas antes del nacimiento, de ruta por la costa noroccidental. Lo único que Anna pudo o quiso decirles del padre de Matthew fue que se trataba de un ruso. Mary Rose se puso a especular al instante: ¿sería un acróbata? ¿Un Romanov perdido? ¿Un miembro de la mafia rusa? Pero en cuanto vio a Matthew, lo único que le importó fue que el niño estaba sano. Tanto ella como Hil asistieron al parto. Anna firmó los papeles. Durante unos días, se aplastó los pechos con hojas de col para evitar que le saliera leche. Y se esfumó. Nunca llegó a cogerlo en brazos.

Mary Rose y Hil le escribieron, le enviaron fotos, un billete de avión. Después le perdieron la pista; o mejor dicho, ella se perdió de vista. Les habían advertido que solía ocurrir eso. Menos de dos años más tarde, las llamaron del banco de esperma: iban a cerrar la empresa, ¿querían recuperar Hil y Mary Rose «el material»? Era la última vez que podían tirar los dados para intentar tener un segundo hijo. Tuvieron suerte. Hil se quedó embarazada y nació Maggie.

Su donante, Ian, es ese invento moderno que se llama «tío padre». Siempre se acuerda de los cumpleaños de los niños y pasa a verlos en Navidad. Hil fue al colegio con él. Es profesor de matemáticas en Kitchener-Waterloo y toca la guitarra. Era la mejor opción que tenían. Se plantearon medio en broma pedírselo al hermano de Mary Rose, pero lo descartaron porque habría matado a sus padres. Y su hija ya los había matado una vez.

La segunda razón por la que Mary Rose no se siente cómoda con su nombre es que en el fondo no le pertenece del todo. Se suponía que iba a haber otra hermana entre Maureen y ella: una niña, nacida en Winnipeg. «Otra Mary Rose». Beatífica. Blanca. Nació muerta y, según la Iglesia católica, su alma fue directa de Winnipeg al limbo: un espacio inmenso, no muy distinto de una pradera. Mary Rose siempre se la había imaginado con el tamaño y la serenidad del niño de los potitos Gerber, pero con los ojos cerrados. Allí fue, directa al limbo, sin pasar por ninguna otra parte, sin recibir el sacramento del bautismo.

* * *

—Es usted joven —le dice el médico—. Tendrá más hijos.

«A lo mejor incluso un niño», piensa ella. Inshallah.

Cuando vuelven a destinar a su marido, dejan atrás la pradera, junto con el hospital y su chimenea, que se ve desde lejos. Esta vez se mudan al este, incluso al este de Cabo Bretón. Viajan nada menos que a Alemania.

Y sí que tiene más hijos. En otoño. Otra niña. La llaman Mary Rose… en honor a la primera.

No le pasa nada raro. La niña está bien, pero Dolly se siente muy cansada. La dejan ingresada unos días más en el hospital de la base militar. La trasladan a una planta más tranquila.

—Depresión posparto —le dicen.

Pero Dolly sabe que ninguna mujer que sea lo bastante afortunada para dar a luz un hijo sano tiene derecho a deprimirse. Mary Rose —la segunda Mary Rose— se va a casa sin ella. Le dicen que es mejor así.

—Te recuperarás en un abrir y cerrar de ojos —le asegura su marido.

Y ella sonríe para que crea que la ha consolado.

Abrir y cerrar los ojos es lo único que hace en la camilla, perdida en el espacio. El hospital podría estar en cualquier parte. Ella podría ser cualquier persona. O nadie. Se queda quieta, y el tiempo transcurre a su alrededor.

* * *

Los MacKinnon estaban en su segundo destino cuando nació Mary Rose, en lo que entonces era Alemania Occidental. Vivían en una base aérea de la OTAN llamada 4-Wing, en el linde de la Selva Negra, tierra de grandes lobos malos y de adoquines; de escenas de cuento de hadas pintadas en los muros de los pueblos, y de olor a humo de leña y a vacas. Todas las mañanas pasaban con su traqueteo los «carritos de la miel»; en el pueblo, las mujeres, con pañuelo en la cabeza, sacaban pan de trenza recién hecho de los hornos y repartían a diestro y siniestro Schokolade für die Kinder. Había rosas silvestres y el Rin fluía manso y pacífico. En Munich había huecos entre unos edificios y otros… Las paredes interiores quedaban expuestas, tatuadas con la ausencia: el contorno del marco de un cuadro, un cabecero de una cama, un crucifijo. La luz del sol azotaba la cúpula de la Frauenkirche, y en Colonia había una placa de una calle, la Jüdengasse… «No te entretengas ahí», le decía Duncan. «Piensa cosas bonitas», le decía Dolly.

Recorrieron de cabo a rabo la parte de la Europa libre con sus hijos, su tienda de campaña y su enorme sentido de la aventura, tan propio de los canadienses. Gracias a una guerra mundial, estaban conociendo el mundo. Y de paso, ayudaban a que ese mundo cicatrizara por el mero hecho de disfrutarlo, visitar castillos y fuentes, el Vaticano y la Riviera, canales de Venecia y de Amsterdam. Iban de excursión a los Alpes: Dolly se moría de miedo con las curvas cerradas de la carretera y Duncan se reía tanto que el sol hacía destellar su diente de oro. En un mirador que había en una serpenteante carretera de montaña, salieron del Volkswagen Escarabajo para estirar las piernas y repasar la frontera invisible del «Este», mientras Duncan les contaba cosas a sus hijos: las pintorescas granjas que había al otro lado del valle, con sus tejados de paja, eran iguales que las que había a este lado. Pero era un espejo lúgubre, un espantoso mundo paralelo: era comunista. El siseo de la propia palabra ya auguraba algo malo.

Mary Rose es consciente de que es imposible que recuerde todo eso; aun con todo, las escenas están vívidas en su mente, forman parte del conocimiento compartido de la familia que la niña asimiló a partir de las reminiscencias de su hermana y de sus padres a lo largo de los años. Como la versión infantil de Maureen de la llegada de Mary Rose del hospital al nacer, por ejemplo:

—Tenía mucho miedo de que nacieras muerta como la otra Mary Rose, y mami tardó siglos en volver, porque se quedó agotada después de dar a luz. Papi me contó que eras preciosa, así que te imaginaba como una princesa de melena rubia. Pero tenías el pelo rizado y moreno, igual que Groucho Marx, y te ponías como un tomate cuando llorabas.

—No me extraña que me dejases colgando del balcón.

—¡Mary Rose! ¡No recuerdo haber hecho nada parecido!

Lo cual, a ojos de Mary Rose, siempre había sido equivalente a la admisión de culpabilidad. Aún no se ha cansado de comprobar cómo saca de quicio ese tema a su por lo demás imperturbable hermana.

* * *

De día los aviones reactores surcan el cielo y las sirenas lo rompen, en un continuo ensayo para la guerra caliente que nunca llega. Sin embargo, al atardecer, el aire se llena de trinos de pájaros. El padre envuelve a la recién nacida con una manta y la saca al balcón del apartamento. El sol es una mancha enorme y caliente, amarillo con franjas rojas, poderoso, pero a la vez pacífico y lento. Están a la misma altura que las copas de los árboles. Junto al edificio, una hilera de tilos cambia de color, pero por detrás del césped uniformado se extiende la Selva Negra, densa por la vegetación perenne.

—¿Lo has oído? —le susurra a la niña—. Es un cuclillo.

* * *

Mary Rose recuerda su primer hogar en el edificio de apartamentos de estuco blanco que relumbraba con la luz del sol. Todavía es capaz de ver la sala de estar, con su reluciente mesita de centro y la puerta acristalada que se abría hacia el balcón, y el llamativo azul que había más allá; como si pasara de una fotografía en blanco y negro a «los colores vivos». El balcón era un lugar mágico, a la vez un peligro y un refugio. Vivían en la tercera planta, pero en sus recuerdos tenía una altura imponente. Cuando hacía buen tiempo, jugaba en el balcón con Maureen, que llenaba dos cubos de agua para que Mary Rose pudiese nadar del Atlántico al Específico —o a lo mejor solo cree recordarlo porque Maureen le hablaba a menudo de esa anécdota—, más datos del conocimiento compartido de la familia. Del mismo modo que cree recordar que su padre la sacaba en brazos al balcón al atardecer, rodeada por su calor, para contemplar la inmensidad de los árboles y el cielo. El balcón fue el primer lugar en el que su padre le regaló el mundo.

No las dejaban jugar fuera solas, y mucho menos si usaban cubos a los que podían dar la vuelta para usarlos de escalones con los que trepar por la barandilla. Es normal que una madre vigile a sus hijos pequeños y Maureen recuerda que la castigaban por dejar los cubos allí. De todos modos, Mary Rose no se sorprende de que su madre se pusiera más nerviosa de la cuenta con el tema, porque, al fin y al cabo, ya había perdido un hijo. ¿O a esas alturas ya eran dos? ¿Cuándo nació exactamente Alexander? Para que Mary Rose fuera capaz de nadar por los océanos del mundo en un balcón, debía de haber cumplido por lo menos los dos años. En cualquier caso, desde luego había sido en una ocasión diferente de aquella en la que su hermana Maureen y ella habían terminado solas en el balcón.

—La vez que me dejaste colgando de las manos.

—¡Mary Rose, seguro que lo has soñado!

* * *

El padre contrata a una mujer alemana para que cuide de la recién nacida durante el día, mientras él trabaja y su hija mayor está en el colegio, pero por las noches, es él quien se levanta al primer grito. Trajina con los biberones y se pincha con los imperdibles de los pañales. Deambula por toda la casa, con la berreante carita húmeda contra su cuello. Aunque el entrenamiento militar básico le ha dado aguante, nada en toda su formación lo ha preparado para la sobrecogedora soledad de un bebé en mitad de la noche; o para la magnitud del alivio que siente él cuando es capaz de consolarlo. Mece a la niña contra su pecho, sus encías sin dientes le chupan el hombro desnudo.

—Ea, ea, mi niña, ya está, ya pasó. Papá está contigo.

* * *

Las plazas que había alrededor de los edificios de pisos en los que vivían los «dependientes» de los militares estaban cuidadas con total pulcritud; habían plantado y abonado hileras de tilos, y los laterales daban a la zona operacional de la base, en la que trabajaba su padre y de la que salían los aviones reactores. Sin embargo, a un tiro de piedra de su edificio, justo por detrás de la nueva piscina infantil y el viejo búnker, estaba la Selva Negra. No era selvática en el sentido que se le da en América del Norte, pues estaba surcada por caminos que tanto los lugareños como las familias de los militares recorrían en sus caminatas de fin de semana, sus Wanderungen, pero a pesar de todo, era frondosa. Los árboles, en su mayor parte coníferas, crecían muy tupidos e impedían que pasase el sol, de ahí su nombre; la sombra hacía que el suelo húmedo criase muchísimo musgo, además de misteriosas setas, y había arroyuelos que brotaban en los Alpes. El conjunto tenía un efecto hechizador y a la vez intimidante. Si te alejabas de los caminos y te aventurabas lo suficiente en la espesura, podía atacarte un oso salvaje o tentarte un lobo parlante. Maureen le contó a Mary Rose que en la época navideña los elfos decoraban los árboles del corazón del bosque, pero el único que los veía era Papá Noel.

* * *

Aproximadamente un mes después le dan el alta a su mujer, así que Duncan despide a la alemana. Dolly se ha impuesto; ya no hace falta ayuda durante el día. «La madre soy yo». Tampoco hace falta que él se pasee por el piso por las noches acunando a la niña, le dice con imperiosa rotundidad.

* * *

La descarada afición de Dolly por conocer a la gente y los lugares, su atrevida mezcla absurda de Kanadische Deutsch, hicieron que las Frauen de la localidad le cogieran cariño. Unas mujeres que tenían aspecto de no haber vuelto a sonreír desde antes de la guerra. Vestía a la pequeña Maureen con una pulcritud inmaculada, le hacía coletas muy tirantes y la felicitaba cada vez que la oía decir: «Aber schön!». Maureen la flanqueaba mientras Dolly empujaba el carrito con la recién nacida: la segunda Mary Rose.

Daban fiestas en el comedor de oficiales, celebraciones por todo lo alto con bandas de música y bufet; a años luz de las empanadillas y la esporádica barbacoa de pie de Gimli. Mary Rose atesora el recuerdo de su madre ataviada con un vestido de noche, posando junto a su padre, con el traje formal, que él llamaba su «traje de mono». O a lo mejor lo que atesora son las historias que le han contado.

Dolly fue elegida presidenta del Club de Esposas: una máquina bien engrasada cuyo orden escrupuloso imitaba los rangos de sus maridos, y a veces provocaba situaciones políticas incómodas. Dolly arrebató el puesto a la esposa del director general, Eileen Davies —quien sacó pecho e intentó quitarle hierro al asunto proponiendo coordinar un libro de recetas conmemorativo—, y se encontró en el centro nervioso de un torbellino doméstico y festivo, desde fiestas hasta desfiles de bienvenida, pasando por conciertos escolares, mercadillos benéficos y la distribución de ayuda entre todas las mujeres que necesitaban que les echaran una mano. La morena y bajita Dolly de la ciudad de Sidney, en Cabo Bretón, descubrió que tenía madera de organizadora. A su esposo no le sorprendió. «¿Por qué crees que me casé contigo? No fue solo por tu belleza, carita de muñeca». Ella se rio al escucharlo, porque en realidad su marido no pensaba que fuese guapa. Cuando Dolly estaba de buen humor, estaba de muy muy buen humor.

* * *

Sin embargo, continúa cansada. Y todavía más ahora que se pasa la noche en vela con la niña. Cuando su hija pequeña duerme durante el día, Dolly hace lo mismo, en el sofá de la sala de estar, enfrente de la mesita de centro. Más allá está la puerta acristalada que da al balcón. Por encima de la barandilla se ve el cielo; por debajo, los barrotes. ¿Están lo bastante juntos para impedir que se caiga un niño? Se levanta para comprobarlo.

Los árboles que daban sombra a las plazas en verano ahora están pelados y parecen encogidos de miedo. Por el contrario, los árboles perennes que pueblan la base parecen haberse vuelto más tupidos. Huele a nieve. Regresa al sofá y se tumba de nuevo. Oye llorar a la niña. Es la primera vez que Dolly vive en un piso, tan lejos de la superficie y con una vista envidiable. Nunca se le ocurrió que pudiera acabar viviendo en Europa, casada con el hombre más encantador del mundo. Siempre supo que tendría hijos, pero pensaba que sería más parecida a su propia madre cuando le llegara el momento. No está llorando, es que le chorrean los ojos. Sus pechos también chorrean, pero pronto dejarán de hacerlo: su leche no es buena. Y, además, en esos tiempos es mejor la leche en polvo.

Oye el llanto de un bebé. ¿Qué día es? Debe de ser entre semana, porque su hija mayor está en el colegio y su marido trabajando. Se levanta y entra en la habitación. La recién nacida llora tanto si la coge en brazos como si no. Tanto si le da de comer como si le cambia el pañal, o si la mece, la balancea, la sacude… La niña la mira como si conociera uno de sus secretos.

—Mary Rose —dice Dolly.

Y su voz suena apagada a sus propios oídos. Como si hubiera dicho una mentira.

El reloj de cuco toca los cuartos.

* * *

Durante el día, Duncan «era piloto de despacho», igual que había sido en Canadá, pero por lo menos había dejado de lamentarse por la oportunidad perdida de formar parte de la flota aérea: con sus ojos azules y sus reflejos de boxeador, tenía madera de ganador. Lo inhabilitaron cuando el comandante del ala vio que, en la casilla que había junto a «estado civil», había indicado «casado». En esa época, los aviones reactores eran «fabricantes de viudas», y los militares, que aún tenían fresca la Segunda Guerra Mundial, tenían viudas de sobra a sus espaldas. Por lo menos, la vista desde el escritorio era más interesante aquí en Europa, eso como mínimo. Ahora estaba en «la punta afilada» del conflicto, no en el extremo romo de un lápiz de la guerra fría. La Unión Soviética se encontraba a un tiro de piedra. En este contexto, la «logística» adquiría un significado muy distinto, y cada tarde, al anochecer, cuando Duncan cogía en brazos a su pequeñina y la asomaba al balcón, comprendía lo que significaba la paz. Y sabía que él contribuía a mantenerla.

* * *

¿Ha dejado que llore demasiado rato? A los niños les va bien llorar para fortalecer los pulmones.

En el balcón la luz diurna permanece inmóvil durante mucho tiempo. Le encantaría poder salir y que le diera el sol… Pero se siente agotada.

Está tumbada en el sofá delante de la mesita de centro.

Oye el llanto de un bebé.

El sol se ha desplazado.

El bebé ya no llora.

Alguien llama a la puerta.

¿Qué día es?

Alguien llama a la puerta. ¿Es hoy o ayer?

Se oye una voz de mujer.

—Hola, Dolly. Soy Eileen. He venido con Mona…

Dolly cierra los ojos.

Una voz masculina.

—Dolly, cariño, si estás en casa, abre la puerta. Os hemos traído un estofado.

Se vuelve para quedar de cara al respaldo del sofá.

Eileen:

—Piensa en Duncan, bonita.

Se acerca a la puerta y les dice que se había tumbado un rato con la niña. Entran para mirarla.

—Qué guapa es, Dolly. Se parece a ti —dice Mona.

—Caliéntalo en el horno a ciento setenta grados —le aconseja Eileen—. Y píntate los labios.

* * *

Duncan sabía que su mujer había estado deprimida durante un tiempo después del nacimiento de la pequeña, pero había remontado. Cuando algunos hombres volvían a casa, se encontraban con esposas que parecían haber pasado el día con la cabeza metida en un horno sucio, pero esas mujeres no eran esposas de militares aéreos. Aun con todo, pocas podían equipararse con Dolly.

—Estás radiante, señorita, ¿qué tenemos para cenar?

—He hecho un estofado.

—Mi plato favorito.

* * *

Los recién nacidos mueren, a veces ocurre. Muerte súbita del lactante. Si piensas algo, puede suceder… Hay que pensar en cosas bonitas. Sin embargo, el terror invade la sala de estar, la encuentra tumbada en el sofá, se abalanza sobre ella y se mete en su interior, para después ir expandiéndose y acabar siendo más grande que ella, de modo que es Dolly la que está metida en el terror, contemplando el mundo desde una rendija de sombra. A la niña recién nacida podría pasarle cualquier cosa. Podría ahogarse en la bañera, podría caerse por el balcón. Podrían robársela del carrito mientras se vuelve. La mujer alemana a la que contrataron podría volver y robársela. Mientras la niña esté con ella, pueden arrebatársela. Es casi como si, mientras la niña esté viva, corriese peligro.

¿Está dormida? Desde luego, no está plenamente despierta. Ahí está la mesita, allí está la puerta acristalada, allá el balcón. Si todo eso está en la sala, debe de haber alguien viéndolo. Tiene que haber un «yo».

Oye el llanto de un bebé.

Al cabo de un rato, cesa.

Ahora la niña recién nacida ya no llora tanto. Algunos días no llora en absoluto. Dolly se levanta y va a mirar. No se mueve, pero está despierta. Es una cosita pequeña y morena, que mira fijamente a su madre. Dolly entiende el problema: «No le caigo bien a mi hija».

—¿Hoy te sientes mejor, mami?

La hija mayor se ha convertido en una gran ayudante. Vuelve a casa del colegio todos los días a las tres y media.

—Maureen, vigila a tu hermana mientras preparo la cena.

A las cinco:

—Maureen, pon la mesa mientras me visto.

Y cuando él entra por la puerta:

—Vaya, vaya, señorita, estás despampanante. ¿Qué celebramos?

Un buen día, es como si hubieran vuelto a poner en marcha su reloj interior. Ha vuelto. El tiempo es la mejor medicina.

—¡Hola, hola, Mary Rose! Cuchi, cuchi, cuchi.

La niña chasquea la lengua varias veces, y el sonido le recuerda a un paquete de chicles.

—¡Cucu! —exclama Dolly, y asoma la cara entre las manos igual que el cuco pintado del reloj de pared—. ¡Cucu!

La niña imita su sonrisa de oreja a oreja.

Por más que lo intenta, es incapaz de comprender qué le ocurrió durante todo el invierno, cuando le costaba Dios y ayuda levantarse del sofá.

—Pero Dunc, ¿se puede saber qué me pasaba?

—Nada. Habías dado a luz y estabas cansada.

—Si lo pienso, seguro que tenía depresión posparto, no me cabe duda.

—Pues no lo pienses.

La niña se encarama a la mesita de centro.

—¡Dunc, ven a ver a tu hija! ¡Cariño, se ha puesto de pie!

—¡Así se hace, Míster!

* * *

A los niños no les dejan jugar solos en la Selva Negra, pero existen otras atracciones que compensan la falta de gracia de su patio de recreo nuevo. Todavía queda en pie un búnker de cemento de la guerra; las rendijas para los cañones de las armas y los boquetes provocados por las balas daban fe de su autenticidad. Si te hubieras plantado ahí hace veinte años, te habrían disparado. Hay una plancha de metal soldada al suelo, y Maureen le contó que conducía a un refugio antibélico subterráneo con comida y una vajilla bonita para cenar. También tenía un cuarto de juegos para los niños. Luego añadió que Hitler había muerto ahí abajo. Se murió de hambre y se convirtió en un esqueleto. «Todavía sigue ahí, sentado a la mesa con una taza de té delante». Mary Rose se lo creyó. «Hitler» era una palabra curiosa. Sonaba casi como un insulto, un escupitajo. Y todo el mundo sabe que no hay que escupir. Un día, un chico mayor que ellas apareció con la vieja máscara antigás de su padre. Unos vacuos ojos de cristal, un hocico arrugado y obsceno, sin orejas: el primer recuerdo que Mary Rose tenía del miedo.

* * *

La primavera siguiente, le dan la mejor noticia del mundo. Vuelve a estar embarazada. Va a tener otro hijo; con un poco de suerte, puede que sea niño. No tiene motivos para no estar contenta.

* * *

El siguiente recién nacido vivió lo suficiente para que lo bautizaran, de modo que esta vez sí llegaron a ponerle nombre. Alexander. Mary Rose vio la tumba un día de primavera, cuando fueron a verlo al cementerio; recuerda que bajó la mirada hacia el túmulo, con las manos cruzadas. Iba vestida de blanco: hacía juego con la lápida de mármol y contrastaba con la hierba. Su madre le había puesto su jersey alrededor de los hombros a la niña para arroparla. Aún recuerda la suave presión de su madre sobre los hombros, para que no se le cayera. Mary Rose rompió el silencio.

—¿Por qué está ahí abajo?

—Chist —respondió su padre con cariño.

Y la niña se avergonzó al darse cuenta de que había hecho una pregunta de mala educación. También se dio cuenta de que se suponía que ya tenía que saber la respuesta. Aunque una vez más es posible que solo recuerde la fotografía de la situación; una instantánea en blanco y negro pegada en el viejo álbum que le encantaba hojear en secreto. En la época en que su padre hizo esa foto, Mary Rose no podía tener más de dos (o como mucho tres) años. Aun así, ya sabía distinguir la diferencia entre un búnker y una tumba. Hitler el Escupitajo estaba en el búnker. Su hermano en la tumba. En la linde del bosque lleno de árboles de Navidad.

Con el paso de los años, el niño se convirtió en Alexander el que murió. El mito permaneció estático, igual que su pelo rojizo y la manta amarilla en la que lo envolvieron; detalles que su padre nunca se olvida de incluir en el relato. Tal vez el amarillo fuese un indicio de la ictericia que lo mató. «Si hubiera nacido hoy en día, habrían podido curarle lo que tenía…». En la mente de Mary Rose está suspendido en el aire, envuelto en su mantita amarilla, como el sol al atardecer. No hay fecha, ni estación del año, ni sensación de que esa imagen pueda pertenecer a una secuencia. Una única estación de la Cruz en la procesión de Semana Santa. Igual que el mito, queda fuera del tiempo, en un lugar etéreo donde pervive, tan mudo como la foto junto a la tumba a la que la niña volvía una y otra vez, con la esperanza de ver algo nuevo. Hasta que un día abrió el álbum y la foto había desaparecido.

* * *

El cura lo bautiza justo a tiempo, y la enfermera le pregunta al joven oficial de la fuerza aérea si le gustaría cogerlo en brazos. Él asiente con la cabeza y acomoda en sus brazos al niño, envuelto en su manta amarilla de recién nacido. En el pasillo hay guirnaldas de espumillón. En el puesto de control de las enfermeras hay un arbolito de Navidad sobre el mostrador.

Lo llaman Alexander.

* * *

Mary Rose estaba a punto de cumplir cuatro años cuando los destinaron de vuelta a Canadá, a través de un océano temporal. Dejaron atrás a Alexander. Del mismo modo que habían dejado atrás el cielo, las copas de los árboles, el balcón y el gran sol caliente que descendía sobre el bosque. Cortaron de cuajo el tiempo y este empezó a brotar de nuevo.

—Niños, estamos en casa.

Nieve. Inglés. Estaciones marcadas, carreteras anchas. Un olor diferente. Colegio.

—¡Tened cuidado!

La base aérea de Trenton, sin un solo carrito de la miel a la vista y con el continuo rumor torpe de los aviones de avituallamiento Hercules que surcaban el aire. Desde cualquier punto se veía la inmensidad que en la mayoría de los países se habría llamado un mar, pero que en Canadá era conocido simplemente como «uno de los Grandes Lagos». Bordeado de industria, hogar de «las Mil Islas» y dividido de forma longitudinal por la frontera de Estados Unidos, el lago Ontario era una cripta para barcos naufragados y despojos, o también una inmensidad de un azul intenso, dependiendo de la estación del año en la que lo contemplaras. Volvían a vivir en una base militar, pero los esbeltos tilos y los relucientes apartamentos de pisos habían dado paso a tres estilos de casas útiles, inmaculadas y sin un solo jardín a la vista: los jardines implican una inversión a largo plazo. «Cualquier día de estos plantaré un árbol», musitaba su padre. Su hermano nació allí —el hermano que vivió— y luego volvieron a cambiarles de destino, tres horas rumbo al oeste por la autopista 401 hasta Hamilton. «Huye, Jane, huye», como en el libro de Joy Fielding. Otra ciudad, el mismo lago. Otra escuela. «Perseguida».

Con cada mudanza, los MacKinnon dejaban algo atrás: juguetes rotos, ropa que se les quedaba pequeña, recién nacidos. Esas cosas que abandonaban no pasaban al recuerdo, sino al mito. Mary Rose dejó las amígdalas en Hamilton. Aunque es menos lírico que dejar el corazón en San Francisco, según su padre esas amígdalas tuvieron el privilegio de haber sido succionadas por el sistema de drenaje del Niágara y acabaron en las cataratas. «Ahora podrás decir que has estado en las cataratas del Niágara sin mojarte», le decía con una sonrisa. Así conseguía que Mary Rose se sintiera valiente y especial, y mitigaba un poco la espada afilada que notaba en la garganta.

Fue creciendo y cayó en la cuenta de que lo más probable era que hubieran incinerado sus amígdalas en el vertedero de basura del hospital y hubiesen acabado mezcladas con el humo que salía por la chimenea. Fuera como fuese, tenían que estar en algún sitio. Todo estaba en un sitio u otro. Por las noches, Mary Rose siempre rezaba: «Dios, bendice a mamá, a papá, a Maureen y a la otra Mary Rose y a Alexander el que murió, y a Andy-Patrick y a todos los otros…». Los últimos eran las almas de los hermanos que podría haber tenido. Formaban parte de la cantinela que Dolly repetía con frecuencia: «Niños, tendríais que haber sido siete, no tres. O no, esperad, a lo mejor habríais sido ocho». Los abortos espontáneos. «Otros» sin nombre que pasaron a engrosar el conocimiento compartido de la familia, igual que la otra Mary Rose y Alexander el que murió.

El responsable de todas esas muertes fue el factor Rh: en el primer embarazo no pasa nada, pero después, si la sangre del feto no es Rh negativo y el de la madre sí, los anticuerpos de la madre lo atacan. Mary Rose siempre se consideró una persona afortunada, una creencia tal vez arraigada por el hecho de haber nacido entre dos hermanos muertos: ganó la ruleta rusa del grupo sanguíneo. Por eso está aquí; por eso, y porque su hermana mayor no la tiró por el balcón cuando vivían en Alemania.

Una vez, Mary Rose leyó una tira cómica en el New Yorker. En ella aparecía un canguro de pie junto a una curva de una calle concurrida. A los pies, boca abajo sobre la acera, había un hombre vestido de traje de negocios, con un balazo en la espalda. El canguro desvía la mirada con culpabilidad hacia un lado. En el bocadillo se reproduce lo que piensa el canguro: «Esa bala era para mí».

Cada vez que el pasado empezaba a pesar sobre la espalda de Mary Rose y amenazaba con desmoronarse, la familia se mudaba a otro sitio y, ¡tachán!, le daban una segunda oportunidad de nuevo. Se le daba bien ser nueva. A todos se les daba bien. Los MacKinnon siempre eran nuevos, siempre eran «casi» como todos los demás. Siempre estaban a punto de ser normales. Era como crecer en un programa de protección de testigos, pero sin tener que cambiar de nombre.

No es solo cuestión de buena suerte lo que hace que su vida reluzca como el sol a pesar de la corriente fría que nota en la espalda. Aunque nunca lo decía en voz alta, de niña Mary Rose MacKinnon estaba segura de que la habían bendecido con la intervención divina. Todo un logro para una atea. Su profesora de primer grado escribió «retrasada» en la cartilla de calificaciones cuando vivían en Trenton. Ese calificativo la acompañó como un perro fiel en dos escuelas, y estaba a punto de asomar el hocico en la tercera cuando los destinaron a cuatro horas de distancia por la costa desde el lago Ontario hasta Kingston.

Se la conocía como «la ciudad caliza», con sus fuertes históricos y sus cárceles, sus universidades y sus hospitales. Entre este último grupo estaba el loquero, que era como todo el mundo llamaba al hospital de Ontario; en realidad, el nombre oficial era tan soso que había adquirido, en sí mismo, un aspecto siniestro. Kingston era el lugar en el que sir John A. Macdonald, el «Padre de la Confederación» de Canadá, había tramado la estrategia de la que nacería un país, y los edificios más antiguos albergaban miles de millones de historias, construidas como si fuesen los restos fosilizados de plantas y animales que se habían convertido en sedimento y de ahí en piedra.

Mary Rose empezó el cuarto curso en la escuela católica de Nuestra Señora de Lourdes, hasta que Duncan pidió reunirse con la directora del colegio.

A esas alturas, Mary Rose estaba acostumbrada a ir retrasada. Era habitual que los demás niños sacaran los libros de texto del pupitre y los abrieran por la página setenta y nueve, o que mostraran las patatas que habían llevado a clase y empezasen a cortarlas para hacer con ellas tampones con letras, que después embadurnaban de pintura. Ella era incapaz de dibujar un simple círculo o de colorear sin salirse de las líneas. Eso contravenía las normas y se castigaba con un reglazo. No le daban golpes fuertes, se trataba más bien de un factor humillante, pues la regla solía estar reservada a los chicos. Que a una niña tuvieran que darle unos reglazos equivalía a ser una marginada. Por suerte, Mary Rose ya estaba tan al margen, tan en otro mundo, que no se daba cuenta de que la marginaban. Todo había empezado en la guardería, cuando se había saltado la siesta, y desde entonces había ido de mal en peor.

Se concentraba en las caras, en los tonos de voz, en las pulsaciones del aire alrededor de la persona que hablaba, en la forma y la textura de los sonidos, el color y las características de los números y las letras: la a era roja, la e era verde, el 4 era marrón, el 5 era rojo, el 3 era femenino, el 7 era masculino, la b era boba, el 3 era malo, el 4 era amable, la m era azul, la q era amarilla, la j era un espíritu solitario, el 7 era atractivo, el 8 era de color naranja, el 2 era blanco como una losa de piedra… En realidad, se perdía gran parte de lo que le decían. «¡Presta atención!». Las letras se cambiaban de lugar, las palabras bailaban por la página. «Huye, Jane, huye». ¿Dejaba de existir el universo cada vez que parpadeaba? Un agujero negro, bostezar durante un segundo. O, si no, ¿se ponía todo el mundo a comer chocolate cada vez que parpadeaba y luego lo escondía cuando ella abría los ojos? «Perseguida», como en otro de los libros de Fielding.

La directora del Nuestra Señora de Lourdes era la hermana O’Halloran: una monja moderna con un traje de falda y chaqueta de hombreras anchas; el crucifijo y la cara lavada, sin rastro de maquillaje, eran los únicos indicios de que estaba casada con Cristo. Duncan se reunió con ella y juntos idearon un plan para dejar que Mary Rose se saltara cuarto y pasase directamente al curso siguiente. Una nueva mitología extendió sus pétalos: su problema no era que fuese retrasada, sino que era muy inteligente. «No soy un patito feo. ¡Soy un hermoso cisne blanco!».

Según dijo su padre, Mary Rose se aburría únicamente porque le faltaban retos en el aula. «Igual que Einstein», dijo. Sin presión, ¿eh? «Te vas a saltar un curso». Tenía ocho años y lo captó a su manera: «Me pondré a saltar todo el curso». Su padre lo planteó como un experimento en el que ambos resultados serían honrosos: si, después de un período de prueba, la niña prefería volver a cuarto con la clase de su edad, podría hacerlo. No pasaría nada. Pero si se sentía motivada en quinto, entonces… «El cielo es el límite».

El tiempo se abrió y se tragó cuarto entero (que era de color marrón). Fue un cambio tan radical que Mary Rose sintió que todo lo que había antes era el caos, y todo lo que vino después era la luz. Entró en quinto (rojo) y pasó de cabeza hueca a cerebrín. Fue un milagro digno de la Virgen de Lourdes: Nuestra Señora le había permitido saltarse un curso. Mary Rose prestó atención y se acostumbró a ser la menor del grupo.

Desde hace un tiempo, ya se ha acostumbrado a ser la mayor, pues en el parque se junta con madres que son por lo menos diez o quince años más jóvenes que ella. Hay cosas peores que tener pleno acceso al club de las madres marchosas. No es que le guste flirtear. Desde la sala de estar le llegan retazos de la particular interpretación de su madre de Carmen, cantada desde el otro lado del teléfono:

—¡Toreadoooor, en guardia! Y piensa al aparcaaaaar, sí, que un ojo atento te miraaaa, ¡y que el amor te esperaaaaa, toreador!

Mary Rose sale del cuarto de baño, devuelve las tijeras a su lugar seguro, y entonces recuerda dónde las vio por última vez: en su propia mano, mientras abría la caja del pie para aguantar el árbol de Navidad. Seguro que se las dejó en el suelo de la cocina entre el embalaje del paquete y Maggie soltó la llave a cambio de las tijeras de cocina. Aunque se le pasa por la cabeza culpar a Jesús por haber inventado la Navidad, Mary Rose sabe que la culpa de que su hija haya acabado jugando con las tijeras es de ella. Unas tijeras que podrían rebanarle un dedo, hundirse en el hueso blando de una niña…

En la salita, Maggie se ha puesto a destrozar las vías del tren de Matthew, mientras sitdy canta: «¡Hola, muñequita!» sin cesar por el auricular del teléfono, que ahora está boca abajo en el suelo. Mary Rose se inclina y lo recoge.

—Hola, mamá. Gracias por entretener a Maggie.

—¿Dónde está Hilary?

La comprensión auditiva nunca ha sido el punto fuerte de su madre.

—Mamá, está en Winnipeg, ha ido…

—¿Has sabido algo de tu hermano?

—¿Qué? Últimamente, no. ¿Por qué?

Empieza a sentir esa neblina mental que le resulta tan conocida: ¿de qué sirve intentar frenar el curso del pensamiento cuando sabe que se va a salir del cauce de todos modos?

—Por todos los cielos, ¿puede saberse qué le ocurre a tu hermano? Hace no sé cuánto que no sabemos de él…

—Seguro que está bien, mamá. Está vivo, estará ocupado.

Sigue a Maggie a la cocina: hay que cambiarle el pañal ya. El sol de media mañana se intensifica e inunda la cocina de luz. Al cabo de poco, las ventanas quedaran enmarcadas por la hiedra y será como mirar a través de un encantamiento… A lo mejor deberían saltarse la siesta matutina e ir directas al parque.

Dolly habla en un susurro muy afectado. De repente se muestra evasiva.

—¿Crees que Shereen y él tendrán hijos?

—Espero que no.

—¿Por qué no? Tu hermano es el último del linaje MacKinnon.

«¿Acaso somos de la realeza?», piensa Mary Rose.

—Mamá, hay montones de MacKinnon en el mundo.

El apellido de soltera de su madre era Mahmoud, de origen árabe («¡Árabe no, libanés!») y aun así, se ha autoproclamado la salvaguarda del clan MacKinnon. Igual que los judíos de Hollywood que cantaban «Dulce Navidad». Igual que los gays que hacían… todo lo demás.

—Es el último que queda del linaje de vuestro padre —ahora Dolly lo dice con voz inflexible y un tono de advertencia.

—A lo mejor sí que tienen hijos, mamá.

Mary Rose no tiene nada en contra de la novia de su hermano. En realidad, no le encuentra ningún defecto a Shereen… Ahora que lo piensa, tal vez ese sea su único defecto.

Dolly vuelve a elucubrar.

—A lo mejor tienen un niño.

El caso es que Andy-Patrick sí tiene descendencia, pero son dos hijas, ya adultas, de su primer matrimonio. Estas, aunque muy queridas, no cuentan a ojos de Dolly cuando se trata de preservar «el linaje de vuestro padre», del mismo modo que Mary Rose y su hermana tampoco contaban… Aunque eso no parece haber afectado nunca a Mo; se casó con un polaco simpático, adoptó su apellido y pasó a estar bien flanqueada por zs y vs.

—Sí, a lo mejor tienen un niño, mamá.

Puede que Shereen, mucho más joven, reclame un reparto equitativo de las tareas domésticas.

—Sería fabuloso para él.

De repente, Dolly adopta una pose solemne.

—A mí no se me daba bien tener hijos.

Ya estamos otra vez…

—Sí que se te daba bien, mamá. Lo hacías genial.

—¿Cuántos años tenías cuando nació tu hermano?

—Cinco.

—¿Ya tenías cinco años cuando vivíamos en Alemania?

—¿Qué? No, estaba a punto de cumplir cuatro cuando regresamos a Canadá…

—Me refería a Alexander el que murió.

—Ah, no lo sé, mamá. Uno o dos años, supongo. ¿Tres?

—¿Fue antes o después de que muriese mi madre?

—No sabría decírtelo, mamá. A lo mejor papá puede…

—¿Te acuerdas de lo que dijiste cuando estaba embarazada de Andy-Patrick y te conté que le llamaríamos Alexander si era un niño…?

—Sí, mamá, me acuerdo.

—Solo tenías cinco años, y dijiste —Dolly imita la voz infantil de Mary Rose—: «¡No lo llames Alexander! Si lo llamas Alexander, ¡tendrás que meterlo en la tiela!».

Dolly se ríe.

Mary Rose se pregunta si de verdad hablaba como Piolín cuando era pequeña, pero intenta cambiar de tema.

—Mamá, ¿qué había en el paquete?

Tal vez sea capaz de sacar a su madre de un bucle metiéndola en otro.

—Ay, te he mandado un paquite.

—Ya lo sé.

—¿Ah, sí?

—Me lo has dicho tú.

—¿Te llego aún?

Mary Rose hace una mueca de dolor. ¿Cuándo empezó su madre a cometer tantos errores gramaticales?

—No, todavía no lo he recibido. ¿Cuándo lo enviaste?

—Justo antes de Navidad. No, espera, justo después de Navidad, justo antes de que te viéramos después de Navidad.

—¿Antes de que vinierais a vernos después de Navidad?

—Eso es, Sadie, Flo, Mo…

—Mamá, de eso hace casi tres meses.

—¿Tanto? Por el amor de Dios, ¿y puede saberse qué ha pasado?

—No te preocupes, mamá. Ya aparecerá.

—¿Perecerá? ¿Quién perecerá? ¡Ay, que no se muera nadie!

—APARECERÁ. EL PAQUETE. AL FINAL APARECERÁ, ya lo verás.

—No hace falta que chilles.

—Perdóname, mamá. Será mejor que cuelgue. Maggie tiene que dormir la siesta.

—¿Todavía duerme antes de comer?

Un suspiro.

—¿Dónde está Hilary?

—En…

—¿Y qué hace en Winnipeg?

—La importancia de llam…

—Iremos el siete.

—Ah, muy bien. ¿A qué hora?

Mary Rose abre el cajón que hay debajo del teléfono y busca un bolígrafo.

—A las siete.

—¿El día siete a las siete? ¿Las siete de la mañana?

No hay bolis. Un lápiz roto…

—A las once.

—¿A las once el día siete?

No le costará mucho acordarse.

—¿He dicho eso?

—Eh…, no sé, mamá. Tú sabrás… —¿Dónde se han metido los bolígrafos?—. ¿En qué día de la semana cae?

—Ahora me has hecho un lío. ¿Dónde tienes el calendario que te regalé?

—Lo siento, mamá. Oye, ¿está papá en casa? ¿Podrías pasármelo y…?

Desentierra el calendario del corcho en el que ha estado clavado desde la visita de sus padres en enero.

—Espera. Voy a buscar el bolso…

—¡No! Mamá, no vayas a buscar nada. Ya está. Llámame cuando sepas si…

—Pídele a alguien que te ayude con los niños. Te lo has ganado, cariño.

—Mamá, ya tengo a Candace.

—¡Pues que vaya más horas!

—No necesito ayuda.

—¡Vive un poco, Mary Rose!

Siempre que su madre pronuncia su nombre a la primera, Mary Rose ve unas comillas imaginarias enmarcándolo, como si Dolly estuviese recitando una frase de una obra de teatro.

—Gracias, mamá.

Cuelga y mira el calendario que estaba colgado en el corcho: una isla de caos en la cocina por lo demás impoluta. El calendario muestra una serie de acuarelas de flores pintadas por un artista que solo puede utilizar los pies. Lo único destacable de esos cuadritos es que los han pintado con los pies, nada más. En la esquina inferior izquierda de la lámina hay una frase que le agradece que haya colaborado con la Liga de Mujeres Católicas. ¿Sus padres pasarán por la ciudad el día 7 a las once? ¿O el día 11 a las siete? Mo lo sabrá.

Mira el pollo muerto de la encimera. De pronto, ya no siente ningún aprecio por él.

—Se ha perdido la chispa —dice en voz alta, y lo coge por debajo para que descanse en su mano, evitando tocar el ala.

Esa posición también resulta inquietante, porque parece un recién nacido. A lo mejor debería darle otra oportunidad a lo de ser vegetariana. Tira el pollo en una bolsa de cerrado hermético y justo entonces cae en la cuenta de algo… El hotel Fort Garry está en Winnipeg, no en Calgary. Fue en Winnipeg donde compró «¡Los cuchillos que se mantendrán afilados más que usted!». Las praderas frente a las montañas. El vértigo frente a la claustrofobia…

Se inclina sobre el cajón del congelador y embute el pollo entre una bolsa de guisantes congelados ecológicos y una bandeja de cubitos de hielo llena de puré de boniato. Admira una vez más el cubículo para hacer hielo, lleno de cubitos recién formados, y se felicita por no haberlo colonizado para la comida como hace mucha gente. ¿Cómo pueden vivir de semejante manera? En la parte posterior del cajón hay un objeto misterioso; alarga el brazo para cogerlo y luego se aparta… Se empieza investigando qué es ese bulto congelado desde hace siglos y, sin saber cómo, se termina limpiando el frigorífico entero. Tiene una lista de tareas pendientes para hoy, y «limpiar la nevera» no está en ella. ¿De verdad se estará planteando su hermano formar una nueva familia con Shereen? No es que no le desee la felicidad, por supuesto… Si quiere tener otro hijo en esta etapa de adolescencia avanzada, pues buena suerte, pero es que… Le molesta tener que oír a su madre alardeando de un orgullo propio del viejo mundo ante la pericia reproductiva de su hijo. Y Shereen no está a la altura de su hermano. «¿Me contradigo? Pues perfecto, me contradigo. ¿Qué pasa?».

Cierra el congelador y siente una punzada al ver la abolladura de la puerta. Cuando reformaron la cocina, la nevera de acero inoxidable se convirtió en la joya de la corona, así que ha permitido que Hilary crea que Maggie fue quien abolló la puerta con el carrito de la muñeca. Se gastaría el dinero que fuese preciso en repararla si no fuese porque sabe el reto de logística que supondría intentar orquestar la sucesión de llamadas para lograr que fuese a su casa el técnico de mantenimiento.

—Maggie, no, ¡deja la caca en el pañal!

Mary Rose aúna toda su energía, agarra a su hija y la lleva con los brazos estirados como si fuese un residuo radiactivo.

Hace tiempo que no daña el mobiliario, lo de la nevera fue una anomalía. En el peor de los casos, se da un golpe en la cabeza o la estampa contra la pared. Hubo un tiempo, antes de juntarse con Hil, en el que solía ir a la cocina, abrir el cajón, coger por la hoja el cuchillo más grande que hubiera y apretar el filo entre los dedos justo hasta el punto en el que podía rasgársele la piel. Pero nunca cruzó la línea de la patología: nunca llegó a «cortarse» de verdad. Y hoy en día no hay peligro de que se le ocurra montar un numerito con los cuchillos, ahora está mucho más centrada. Además, ni en sueños se le ocurriría guardar los cuchillos en un cajón cualquiera.

* * *

Se despierta. La han obligado a quedarse. La han trasladado a otra planta: un ala más tranquila del hospital. Hay algo en la habitación que ocupa el espacio, una presencia… Esa cosa sabe algo sobre ella… Vuelve a quedarse dormida.

Se despierta. Por la puerta entreabierta ve el espumillón que decora el pasillo… Era un niño. Está muerto.

* * *

Hace una temperatura de lo más agradable cuando saca de paseo a Maggie en la sillita con Daisy trotando a su lado. Van a buscar a Matthew al mediodía para que coma en casa. Las últimas placas de hielo marrón se cuelan por las alcantarillas, mientras en lo alto los árboles están cargados de brotes y capullos; año tras año Mary Rose se promete que pillará el momento en el que esos capullos se abran, y año tras año le pilla por sorpresa el día en que la ciudad rebrota por todas partes y exhibe sus hojas nuevas. El ruido del tráfico se intensifica cuando se acercan a la intersección con Bathurst Street, pero cuando llegan al semáforo que hay delante de la tienda de la esquina, unos retazos del majestuoso Adagio de Albinoni las bañan, junto con las plantas que la dueña está sacando a la acera en distintas bandejas.

—Hola —dice la florista casi cantando—. ¿Qué tal estás?

—Hola, Winnie.

La música y las plantas crean una pantalla entre la acera y la ruidosa Bathurst Street, de modo que mientras espera que el semáforo se ponga en verde, Mary Rose queda atrapada en una burbuja de tiempo, frágil y blanda. Sin embargo, en cuanto dirige la cara hacia el sol, experimenta un arrebato de remordimientos. Debería telefonear a su madre ahora mismo y escuchar con paciencia mientras la querida anciana entra en su bucle. Su madre ha tomado por costumbre hablar de los hijos que ha perdido, y repite siempre las mismas frases; Mary Rose se percató el verano anterior, y todavía más cuando sus padres fueron a verlos a principios de enero. A lo mejor es cosa de la edad; las cargas del pasado, guardadas y atadas bien fuerte, empiezan a soltarse, se zarandean como paquetes abandonados en la bodega de un barco, se hacen notar después de pasar décadas inadvertidas. Mary Rose lo comprendería si la necesidad de su madre de repetir mil veces lo mismo fuese un indicio de un duelo pospuesto. Sin embargo, lo que resulta desconcertante, casi espeluznante, es el grado de alegría que se ha colado en las historias que cuenta Dolly. Las relata casi como si fuesen anécdotas graciosas.

Nunca reproduce los acontecimientos en un orden fiable, y Duncan, con esa memoria como un colador, tampoco lo hace. A la mención del nombre de Alexander sigue el clásico ritual de remontarse en el tiempo de manera confusa en un esfuerzo por determinar si la madre de Dolly murió antes o después de que naciera el bebé, ¿y cuántos días vivió? ¿Fueron ocho? ¿Tres?… Como si todo hubiese ocurrido en época de guerra y, después de que hubieran caído las bombas y hubiesen cesado las sirenas, los fragmentos de los acontecimientos se hubiesen rearmado pero en el orden equivocado, con huecos entre unos y otros.

El semáforo se pone en verde y ellas reemprenden la marcha. Mary Rose tose y nota un picor repentino en la garganta: no puede ponerse enferma hasta que regrese Hil. La sillita se detiene con un chirrido en medio del cruce, donde los coches se han parado como caballos que resoplan ante el semáforo. Maggie ha conseguido quitarse de una patada una de las botas, que ahora está a salvo en la cesta inferior. Mary Rose se agacha para recuperarla, soporta el besuqueo de papel de lija de Daisy y se levanta justo a tiempo de evitar que la atropelle un imbécil que va en un Smart.

—¡Frena! —le chilla.

En cuanto lo dice, se arrepiente de la explosión de adrenalina, y se apresura a conducir a su pequeño rebaño hasta la otra acera de Bathurst Street.

No sabe con seguridad cuantos «otros» hubo, pero lo que sí sabe, gracias a Maureen, es que uno de ellos se coló por el retrete en Kingston. La casa en la que vivían era nueva y, por lo tanto, se dijo Mary Rose, no tenía fantasmas. Aunque ¿quién puede asegurar que un embrión no es lo bastante robusto para poder rondar una casa como un fantasma, incluso si se trata de una casa moderna de dos plantas en las afueras? Según la Iglesia, tenía alma. Y, sin embargo, su alma no era bienvenida en el cielo, tal como no había sido bienvenida la de la otra Mary Rose. ¿Qué hacía Dios con todas esas almas en el limbo? ¿Las reciclaba? ¿Las cosechaba como si fuesen brotes de alma, capaces de proporcionar la inmortalidad? Los héroes suelen adentrarse en el inframundo en busca de un alma perdida, pero a Mary Rose no se le ocurre ninguno que haya entrado en el limbo («el otro lugar») con ese propósito. Debería apuntarse esa idea. Para la tercera novela.

Ya lo anotará más tarde, ahora han llegado a la escuela. Y ahí está su hermoso hijo, en fila junto con sus compañeros de clase, al otro lado de la puerta acristalada, esperando a que lo dejen salir. Listo para correr hacia ella.

* * *

No recuerda que su marido se la diera, pero está abierta encima de la mesita: una caja de joyas de terciopelo gris. Dentro hay un anillo. De un azul lechoso, con un punto iridiscente, una piedra de luna. La caja está abierta, así que debe de haberla abierto ella en algún momento. Le ocurre continuamente. Es como si abriera los ojos en una escena de una película y luego la película diera un salto, algunas veces hacia delante y otras veces hacia atrás. Es difícil captar el hilo argumental. Entre una escena y otra, la pantalla se funde en negro. Es probable que se deba a los fármacos que le dan en el hospital. ¿Por qué le dan fármacos? No está enferma.

Es la segunda vez que la ingresan en ese pabellón. Ya estuvo allí cuando tuvo a Mary Rose: la segunda Mary Rose, la que sobrevivió. No está loca, sabe que están en Alemania y no en Winnipeg, sabe que es Navidad. El anillo de la caja es azul. Igual que un bebé que nace muerto. Aunque este bebé no nació muerto, así que ¿por qué le ha regalado su marido un anillo así? Este niño nació vivo. Lo oyó llorar. No le dejaron que lo cogiera en brazos: «Será mejor que no», le dijeron. Se lo llevaron y llamaron al cura.

Abre los ojos. Ahí está su marido, sentado junto a la cama detrás del periódico. Lleva el uniforme del ejército. Debe de haber ido directo desde el trabajo. Ahora Dolly tiene el anillo en la mano.

—Qué bonito —dice.

Él levanta la mirada.

—Como tú.

Se incorpora y se inclina para darle un beso en la frente.

Dolly tiene la cara mojada. Le ocurre continuamente. Le aprieta la mano a su marido para que no se preocupe. Parece más delgado.

—¿Quién te prepara la comida?

—Armgaard.

La joven suelta un bufido de desprecio entre los labios secos.

—Y Eileen y las otras mujeres han venido varias veces —añade Duncan—. Me trajeron un estofado. Aunque no estaba tan rico como el tuyo. —Sonríe—. Y no te preocupes por la pequeña, está bien.

Dolly tarda unos segundos en reaccionar y caer en la cuenta de que se refiere a Mary Rose, quien, al fin y al cabo, continúa siendo la «pequeña» de la familia: es la pequeña que está en casa, no el pequeño que está en la morgue. Duncan cierra la mano alrededor de la de su esposa y nota el anillo que aprieta contra los dedos vecinos. Es muy bueno con ella.

Cuando Dolly se despierta, ha anochecido y él ya no está.

* * *

Son las cinco de la tarde: la hora de las pataletas para los niños y los cachorros, que suelen ponerse quisquillosos más o menos entonces, la hora de los reniegos para los que quedan atrapados en los atascos al salir del trabajo, la hora de la preocupación para los ancianos a los que inquieta el atardecer. Es el declive primitivo entre el día y la noche que introduce un terror subconsciente en el corazón del Homo sapiens, un resquicio de la época en la que éramos presas de otros animales. Por eso se inventó la hora del cóctel.

Mary Rose se está ganando a pulso una hora libre para ir a tomar un cóctel. Para ello, se ha puesto a hacer pompas de jabón con Maggie en el jardín delantero, acompañadas de Daisy, que persigue las burbujas y luego las explota jubilosa, mientras Matthew dibuja tan tranquilo con tizas en los adoquines. El pelo rubio le cae entre los serios ojos azules mientras traza el contorno de un coche, un dinosaurio… Su capacidad de concentración va a la par de su cuerpecillo fuerte y bien coordinado, y da a su ocupación un grado de madurez que supera sus cinco años. Antes de salir de casa para ir a buscarlo al colegio, Mary Rose intentó reordenar la estructura fractal de las vías del tren de juguete y colocar a Percy, Thomas, Annabel y todos los demás en medio de la construcción, pero el niño se olió que había pasado algo.

—No está igual —dijo con total seriedad.

Mary Rose se planteó decirle que los trenes habían cobrado vida y habían recolocado las piezas por sí mismos. ¿Se lo tragaría? ¿Estaría mal contarle eso?

—Lo siento, pero creo que Maggie ha estado jugando con las vías y los vagones, Matthew.

Entonces se preparó por si acaso, pero el niño se lo tomó con filosofía. Incluso con indulgencia.

—Ah, Maggie —contestó—. Aún es pequeña.

Por eso, cuando ve a su hermano, Andy-Patrick, aproximarse a su casa en un flamante BMW nuevo, Mary Rose lo observa con la sensación de que ha ido a perturbar su tranquilidad, como un lago cristalino que el viento alborota al atardecer. No es habitual que vaya a visitarla; su costumbre es pasarse como por casualidad solo cuando el intervalo entre una novia y otra se convierte en una sequía de más de unos cuantos días o, en los últimos tiempos, cada vez que renueva su propósito de seguir fiel a su prometida, Shereen, quien se ausenta mucho de casa porque trabaja de representante de productos de un laboratorio farmacéutico. Mary Rose suele ponerse histérica cuando le suelta a Andy-Patrick la típica perorata de hermana mayor sobre sus limitaciones. Igual que el entrenador que se coloca junto al ring, le da palmaditas y manda al boxeador de nuevo al combate: «Levántate del sofá, escúchala sin intentar corregirla, cámbiate los pantalones del chándal».

—Shereen se ha ido, ¿sabes? —dice él a bocajarro.

Cierra la puerta del coche con el ímpetu de un robusto bávaro.

Los niños corren a su encuentro, Daisy lo sigue danzando por los adoquines de la entrada y le ofrece besos de tamaño bovino.

—¿Adónde ha ido esta vez?

—Se ha ido para siempre.

—Vaya.

—No pasa nada —dice Andy-Patrick. Activa el cierre automático del coche con el botón de la llave—. Ya lo he superado.

Exuda el típico olor a macho europeo: café, tabaco, colonia pour lui. Cena con los niños unos sándwiches de queso a la plancha, sopa de tomate, brócoli y unos helados caseros de fruta de verdad. Juega al escondite y a hacer de caballito por toda la casa e incluso ayuda a su hermana con la hora del baño. Después les lee un cuento sobre extraterrestres a los niños antes de «acosquillarlos», un híbrido que ha inventado para «acostarlos» y «hacerles cosquillas». Luego él vuelve a la planta baja y Mary Rose tiene que intentar tranquilizarlos después de todo el glamour estimulante de su tío: incluso el hámster de Matthew está despierto y corriendo a toda máquina en su rueda metálica, mientras los globos moribundos de la fiesta de su quinto cumpleaños han revivido y flotan por la habitación, provocando ráfagas de hilaridad. Uno de los globos le da en la pierna a Mary Rose cuando se sienta en el borde de la cama de su hijo a oscuras y lo aparta como si fuera un bicho: Dios bendiga a la enorme tienda de globos Balloon King y al helio caro pero duradero. El niño se ha acurrucado junto a su querido Conejito, el trotado conejo de peluche que tantas veces acicala Daisy con la lengua. Mary Rose le frota la espalda y él suspira satisfecho.

—Has borrado la nube, mumma.

—He apartado el globo, cariño.

—Tenía una nube en la espalda.

—¿Y se ha ido?

—La has borrado tú.

Desde luego, aún es demasiado pequeño para que lo abrumen las «nubes de tormenta». Algunas veces, Matthew dicen cosas que ponen los pelos de punta, como «Me acuerdo de la primera vez que nací…». A lo mejor tiene poderes psíquicos. O a lo mejor está triste, nada más. Ya ha tenido que encajar un golpe. El latido de Anna, su voz y su cadencia, el olor de su madre gestante. Y después, se acabó. En el cajón de la cómoda de Matthew hay una foto de ella con la gran carpa de circo de rayas al fondo; va ataviada con el chaleco de seguridad y un sombrero de copa, saluda con la mano. Ha pasado al reino de los mitos. Es mejor así, pero en algún rincón de su cuerpo, el niño debe de recordar la pérdida, dentro de sus células. Sabe lo que es estar angustiado. Pero también sabe lo que es hallar consuelo. Mary Rose le da cuerda al unicornio de cristal y el muñequito canta su melodía.

Se dirige a la habitación de Maggie, se inclina sobre la cuna y le ajusta el edredón alrededor de los hombros. Maggie se lo quita con los pies.

—Leche —dice, sin piedad.

Mary Rose cede y va a buscarle el biberón. Solo por esta vez. Intenta acunarla, pero Maggie no quiere que la cojan. Por lo menos, no mumma. Reclama el biberón y se coloca de lado.

Desde el principio, a Mary Rose le ha costado más consolar a su hija que a su hijo. Hasta cierto punto es natural, porque Hil era la madre biológica de Maggie y, por lo tanto, quien le dio de mamar. Mary Rose comprendía que así debían de sentirse a menudo los padres: el segundo de la fila no solo en el afecto de la madre sino también del recién nacido, a pesar de las largas noches que pasaban paseando al bebé por toda la casa. Su propio padre fue quien deambulaba con ella en brazos de madrugada durante las primeras semanas (¿o fueron meses?) de su vida, mientras su madre seguía ingresada en el hospital. A pesar de su género y su generación, la cuidó como una madre durante esa crucial primera etapa, lo cual provocó que, para Mary Rose, el cuerpo de su padre fuese el blandito; su voz, su mirada, la seguridad de sus brazos cuando la sacaba al balcón al atardecer: «Buenas noches, manzanita. Hasta mañana…». Mary Rose también ha sido el paradigma de la otra madre moderna: acompañó a su pareja en el parto, siempre estuvo dispuesta para dar el biberón por la noche, mostró una paciencia infinita mientras esperaba a que terminase el enamoramiento de Hil con la niña. Y siguió esperando.

Oye a Andy-Pat en la planta baja, tocando con el piano el tema central de la película La Navidad de Charlie Brown. Casi están en Semana Santa, no le iría mal mirar el calendario de vez en cuando. Mary Rose nota mucho calor en el brazo. Se cobija en el cuarto de baño y se toma un analgésico Advil; aunque, teniendo en cuenta que el dolor que siente en el brazo es solo mental, debería haber optado por un placebo.

Va a la mesa de la cocina y sirve sendos whiskies escoceses.

—¿Quieres ver el regalo de cumpleaños que le he comprado a Shereen? —pregunta su hermano.

—¿Y por qué le compras un regalo si acabáis de romper? ¿Qué quieres conseguir con eso?

Se da un codazo mentalmente por haber caído otra vez en el modo «sermón»… El tipo tiene ya cuarenta y tres años, aunque siga siendo su hermano pequeño.

—Tú pídeme que te enseñe el regalo y ya está.

—Vale, enséñame el regalo.

Estira la muñeca y la mueve para que reluzca su flamante reloj TAG Heuer nuevo.

—¿Y qué pasa con el BMW?

—Ah, eso no es terapia compensatoria. Es una necesidad. —Se inclina hacia delante, como si conspirase—. Es una cesión barata, ¿sabes? Hay un mecánico, a lo mejor te he hablado de él, se llama Slavko. El que hacía las reparaciones del Hyundai, ¿te suena? —Una sonrisa cálida cruza su rostro aniñado—. Es un tiarrón inmenso, ¿eh? Jura como un carretero y es capaz de partirte en dos de un golpe, pero al mismo tiempo es de esos que te ofrecerían todo lo que tienen, ¿sabes? El caso es que me puso en contacto con una empresa que es en esencia virtual, ¿vale? —Cambia de tono y habla de forma más brusca, más masculina—. No tienen coches físicos almacenados en ningún garaje, digamos que los mueven de aquí para allá según se necesitan, así que los precios son muy ajustados, y eso me encanta.

Se reclina en el asiento, despreocupado, y dirige la mirada a un rincón del techo.

Mary Rose conoce esa mirada, es la mirada de su padre. Ella también solía practicarla para sacar tajada: la vieja mirada que indica que las aguas tranquilas están revueltas por el fondo. Por lo que ella sabe, dicha mirada camufla una disociación moderada crónica y un autoengaño, pero su hermano puede permitirse utilizarla porque es un tío: incluso le ayuda a ligar. Aunque hay que reconocer que le favorece bastante. Tanto Mary Rose como él han tenido mucha suerte en el apartado de fisonomía familiar: su madre tiene una buena napia, su padre luce una nariz que parece un pico, su hermana mayor tiene un perfil romano, pero los dos hermanos menores, por un golpe de suerte recesiva, tienen naricillas muy monas. A lo mejor está relacionado con la fortuna en el grupo sanguíneo.

De todos modos, aunque Andy-Patrick tiene una buena ración de hermosura, lo que de verdad lo hace atractivo es el brillo en los ojos, un brillo que ha vuelto a surgir. Han desaparecido los pantalones holgados, el forro polar descolorido de las navidades pasadas, junto con cinco o seis libras de peso. Ahora lleva una camiseta nueva moderna con un anuncio de café vintage estampado, vaqueros de la marca Diésel y un elegante cinturón de vaquero. Está claro que la ruptura ha provocado un cambio radical.

Achina los ojos, al estilo «Soy Bond, James Bond»…

—Voy a la peluquería el miércoles que viene. Me haré unas mechas discretas. ¿Te apetece acompañarme?

Es oficial coordinador de la Policía Montada de Canadá, algo que parece indicar que puede presentarse en el trabajo cuando le apetezca pero que tiene que estar listo para ofrecer sus medallas y su pescuezo a cambio de un podio en cuanto se lo pidan. La gente no suele pensar que los polis puedan caer en la habitual terapia compensatoria ante un desengaño amoroso. Comprarse una motonieve o un televisor de pantalla plana sí, pero ¿hacerse mechas? ¿Ponerse unos vaqueros que marquen paquete?

—Mira, no pienso quedarme aquí sentado para soltarte la bomba P como algunos tipos que conozco, pero Shereen es… Bueno, ya sabes, es joven, tiene planes, es… No es una zorra solo porque me haya dejado.

—¿La bomba P?

Sonríe.

—Me he puesto a ver Los Soprano otra vez, ¿eh? Me sirve de terapia.

—Ya lo sé. Consuela mucho.

—Sí, lo sé, es raro, ¿no? Total, que no pienso quedarme aquí sentado y llamarla…

Hace un gesto de dolor, a modo de disculpa, que a Mary Rose le recuerda a su padre, y luego pronuncia con los labios la palabra «puta». Pero no viene a cuento.

Mary Rose bebe un sorbo.

—¿A qué te referías con que ya lo has «superado»?

Le dedica una sonrisa pícara por respuesta.

Mary Rose pone cara de póquer.

—¿Te remite a algo Regreso al futuro?

—Eh, que no estoy repitiendo patrones, Míster. La de ahora es puro… entretenimiento.

—¿Por eso te ha dejado Shereen?

—No. No, no y no. Qué va. Esto es posterior.

Mary Rose espera a que empiece a «largar». Su hermano se rasca la mejilla. Rendida, acaba por preguntarle.

—¿Vale la pena que le pongamos etiqueta?

—Bah, es maja, pero…

—¿Cuántos años tiene?

—Es fan tuya hasta la médula.

—Por favor, dime que está más cerca de la franja de jóvenes lectores que rozan los veinticinco años.

Lo ha dicho con aspereza, pero por lo menos ha contenido el tono de pulla o de alardeo entre gallitos, como si estuvieran comentando una conquista sexual de ella misma.

—Cumplirá veintitrés dentro de dos meses. La hice parar porque giró a la izquierda en un sitio que estaba prohibido.

—Pero si no eres guardia urbano.

—Siempre estoy de servicio.

Mary Rose nota cómo se le enciende la cara.

—Andy-Pat, tienes que alejarte de las jovencitas, son una pérdida de tiempo. Incluso las mujeres de treinta y pico. Piensa que la treintena es cuando la gente se suelta la melena porque no se da cuenta de que empieza a envejecer. Además, tienen el divorcio muy reciente y todavía están arreglando el tema de la custodia de los críos. Es mejor que busques a una profesora simpática de cuarenta y tantos: sus hijos son mayores, es inteligente, está bien proporcionada, y además ahora puede permitirse mimarse, es un portento del sexo perimenopáusico. No hace falta que tengas un aspecto imponente para ligarte a una mujer imponente, Andy-Pat, te basta con ser un varón blanco, hetero y con trabajo, con un poco de marcha. —Rellena los vasos—. ¡Brindemos por las faldas escocesas!

—Bueno, Mary Rose, en rigor, técnicamente, no somos «blancos». Mamá pertenece a una minoría visible.

Se nota que en el cuerpo de policía le han enseñado a ser políticamente correcto.

—No es que mamá no sea blanca, Andy-Pat, lo que pasa es que es libanesa. Además, es canadiense…

—Es de origen árabe. Y creo que los dos sabemos lo que eso significa hoy en día, hermana Míster.

Da vueltas al whisky con mirada arrepentida.

—Significa que todo el mundo quiere comer nuestros platos, aunque se reían de nosotros cuando éramos niños.

—Prueba a entrar en Estados Unidos con el apellido Mahmoud estampado en el pasaporte en lugar de MacKinnon —dice Andy-Patrick con la gravitas propia de un agente de policía.

«Prueba a anunciar de adolescente que eres lesbiana en nuestra familia». Lo piensa, pero no lo dice.

—¿Qué le ha pasado a la nevera? —pregunta Andy-Patrick.

Se lo cuenta: arrojó el carrito de juguete de Maggie de punta a punta de la cocina. La muñeca no estaba dentro. Llevaba un buen rato revolviendo por toda la casa, buscando algo imposible de encontrar —los objetos perdidos son sus bêtes noires— y entonces su mirada se topó con el carrito y dejó que su rabia estallara contra él.

—¿Te acuerdas de aquella vez en que papá se rompió la mano al dar un golpe al escalón de la entrada? —comenta Mary Rose con una sonrisa.

Se trata de una pregunta retórica, por supuesto: «la vez en que papá se rompió la mano» es canónica, uno de los mejores ejemplos de «¿te acuerdas de…?». O como solía decir Andy-Patrick cuando era pequeño: «¿me acuerdas de…?».

Su madre era la que perdía antes la paciencia, pero su padre solía ser quien arremetía contra los objetos inanimados, siempre con una expresión de inocencia ultrajada seguida de la cara enrojecida de los escoceses victoriosos. «¡Toma! Así aprenderá un par de cosas el maldito cortacésped. ¡Seguro que lo diseñó un francés!». La manguera del jardín, los radios de la bicicleta, el mueble zapatero, todo tipo de cosas podía desencadenar su ira. Por suerte, siempre eran los objetos…, salvo la vez en la que empezó a zarandear a Mo por haber perdido las piquetas de la tienda de campaña, aunque ese incidente pasó a ser una anécdota divertida casi al instante.

El asunto del peldaño de la entrada ocurrió cuando todavía vivían en Kingston; la puerta mosquitera le golpeó a Duncan en el tobillo y soltó un aullido; aunque era arriesgado reírse, Mary Rose y Andy-Patrick no pudieron contener la risa, y es posible que eso desencadenara el ataque al escalón por parte de su padre para salvar el tipo, porque Duncan se volvió, se arrodilló y propinó un puñetazo contra el peldaño con todas sus fuerzas. Lo único que consiguió fue romperse uno de los miles de huesecillos que componen la mano humana. Tuvieron que escayolarlo, algo de lo que todos los hijos estaban perversamente orgullosos, y su padre se dedicó a contar la historia mejor que nadie, insistiendo, con un guiño, en que la puerta había tenido «su merecido». ¿Ocurrió antes o después de que operaran a Mary Rose por primera vez y tuviesen que escayolarle el brazo? ¿Fue antes o después del primer aborto espontáneo de su madre? El tiempo se medía en el número de bebés muertos, de huesos rotos y de nuevos destinos. Había que vivirlo para saber que, en realidad, entre una cosa y otra, la mayor parte del tiempo se lo pasaban en grande.

Mary Rose espera que Andy-Patrick se ría cuando le cuenta cómo se ha abollado la nevera; al menos, ella se ríe.

—Nos criaron con mucha rabia —contesta él en lugar de reírse.

Su hermana asiente. Si quiere entrar en ese terreno, ella puede hacerlo mejor que nadie.

—Tú lo has dicho —responde Mary Rose—. Por eso precisamente sé cuál es la diferencia entre hacer una muesca en la nevera y maltratar a un niño.

—¿Qué? Oye, no quería decir eso.

—Ya sé cómo nos criaron, Andy-Pat. Llegué mucho antes que tú.

—Lo siento. Ya sé que tú no eres así.

—¿Así, cómo?

—Como mamá.

—¿Estás diciendo que mamá nos maltrataba? —replica como si tal cosa.

—¡No! No, no, qué va.

—Habría quien lo describiría así.

—… ¿Tú lo describirías así?

—Yo diría que fue… —Hace una pausa— una educación… colorida.

—Yo también.

De repente, Mary Rose se pone a gritar.

—«¡Venid aquí los dos, monstruos! ¡Os voy a aniquilar!».

—«¡Como no vengáis os parto la cara!» —añade Andy-Pat, que sabe captar la vulnerabilidad oculta en el centro mismo de la rabia.

—«¡Ven aquí, demonio!».

—«¡Ven aquí, maldito!».

Se echan a reír.

Dan un trago.

—Mamá pertenecía a otro tiempo y a otro lugar —comenta Andy-Pat mientras estira las piernas para relajarse.

—Mamá es una persona increíble. Es increíble todo lo que consiguió: fue la única de su familia que siguió estudiando después del instituto.

—Eso sin contar el cura y la monja —señala su hermano.

—Exacto. Mamá era asombrosa. ¿Te acuerdas de la vez en que dirigió el coro de la iglesia y los puso a cantar el himno hebreo «Hava Nagila»?

—¿Y te acuerdas de cuando te comiste un pedazo de mi tarta de cumpleaños antes de sacarla a la mesa y le puso glaseado igualmente y dijo que era «la tarta huracán»?

Se ponen un poco nostálgicos. Beben otro trago.

—En aquellos tiempos la gente les hacía todo tipo de cosas a sus hijos sin pestañear.

—A mí me pegaban con la correa en el colegio —dice Andy-Pat.

—Y a mí con la regla de madera.

—¿Papá y mamá te azotaron alguna vez con el cinturón?

Ella alza la vista.

—No. ¿Y a ti?

—Un par de veces.

—A mí mamá nunca me dio con el cinturón.

—No fue mamá. Fue papá.

—¿Papá te azotó con el cinturón?

Mary Rose duda un momento. ¿Qué significa eso? Que mamá tuviera un arrebato de ira era una cosa, pero que papá… el sensato, papá el de los nervios de acero… El mero hecho de que Duncan pudiera pensar que uno de sus hijos mereciese semejante humillación, por no hablar de que la pusiera en práctica…

—¿Cuándo?

—La tía Sadie había ido de visita. Creo que tenía cinco años.

—¿Por qué? —pregunta Mary Rose.

—No lo sé, era un mocoso…

—Supongo que papá debía de estar alterado por algo. Debía de vivir con mucha presión. En fin, ¿te imaginas cómo debía de ser convivir con mamá?

—No hace falta que nos lo imaginemos —contesta él con una sonrisilla.

¿El castigo con el cinturón quiere decir que su hermano sufrió más que ella? Mary Rose está convencida de que ella es la ganadora de la lotería de las desgracias en la familia. Ese pensamiento ha aterrizado de improviso, igual que una pelota extraviada por encima de la verja… Lo analizará con detenimiento más adelante, pero de momento Andy-Pat necesita que mantenga la mente clara para hablar de lo que le ocurre ahora.

—De acuerdo, eso mismo digo yo, A&P.

Sabe que nunca le ha importado que su apodo coincida con el nombre de la cadena de supermercados A&P Canada. Siempre es mejor que recibir el nombre de una hermana muerta.

—Ahora tengo a Hilary y a los niños y no me recreo en lo que me vi obligada a tragar con mamá y papá, pero creo que a ti te convendría resolver todos esos temas pendientes…

—Quiero conocer a alguien como Hilary. Una persona guapa, simpática y divertida que sea un poco más inteligente que yo.

—Hil no es más inteligente que yo.

—En el sentido que le daría papá, sí. Ya sabes, me refiero a alguien con la cabeza mejor amueblada.

—A ver, está claro que Hilary es lista, pero…

—Ojalá yo fuera lesbiana.

—Mamá era… dura con nosotros, ¿de acuerdo? Sobre todo, para los patrones actuales, pero… —Parece que el whisky se ha propuesto perforarle la capa protectora del estómago. No pasa nada por beber tomando analgésicos como el Advil, el problema es el Tylenol, mucho más fuerte—. Ya sea físico o verbal, es todo… Es solo el factor de la vergüenza, ¿no? Me refiero a que no nos destrozó la vida ni nada parecido, hubo muchos momentos geniales…

—Ya lo creo. Hubo millones de momentos geniales.

—Pero sí, nos destrozó un poco la vida —añade Mary Rose.

—Estamos un poco tocados.

—Aunque a la vez somos geniales. Papá y mamá eran geniales.

—Sí, eran geniales.

—Aunque esa actitud hace que te odies —dice Mary Rose.

—Y eso te vuelve peligroso.

—… ¿Repite eso?

—Te vuelve peligroso —dice Andy-Pat—. Una persona que se odia a sí misma es peligrosa.

—Andy-Patrick, es un razonamiento muy agudo.

—Se lo he robado a Amber.

—¿Quién es Amber?

—La consejera matrimonial; Mary Lou y yo íbamos juntos a verla, y después yo seguí yendo a la consulta para tratar mis propios, ya sabes, temas pendientes.

—Guau, Andy-Pat. Bien. Muy bien.

Parecía que su hermano había ido en serio a psicoterapia. Seguro que el Cuerpo de Policía Montada de Canadá había pagado las sesiones, claro, cortesía del gobierno canadiense… Y eso la irrita un poco, por mucho que esté comprometida con la democracia social, porque si ella necesitase psicoterapia, le tocaría pagársela ella. Ni siquiera le desgravaría en la declaración de la renta. Por no poder, no puede deducirse de los ingresos ni las clases de Pilates, a pesar de que la fortaleza de su centro corporal evita que pase a engrosar las listas públicas a la espera de una doble sustitución de cadera. Literalmente, ha superado la maldición del colesterol alto propio de la familia a expensas de su rodilla, para la que está en lista de espera de una artroscopia por detrás de una panda de gordos detestables que no se mueven nunca del sofá. Y, si tuviera que buscar terapia para no acabar pegando a sus hijos ni persiguiéndolos por la casa con un cucharón de madera, la consecuencia en materia de ahorro económico para la sociedad derivada del hecho de conseguir evitar que dos personas más acabasen con la vida destrozada ni siquiera merecería aparecer como gasto deducible en su declaración de la renta.

—Estupendo. Entonces, en base a todo eso —dice Mary Rose—, ¿por qué crees que vas de conquista en conquista, buscando tu reflejo en los ojos de adoración de unas mujeres cada vez más jóvenes con quienes no te permites estar apenas tiempo porque crees que de lo contrario descubrirían que eres una persona inútil, y después te lo reprocharían una y otra vez?

Andy-Patrick arruga la frente.

—Posees una profunda sensación de ineptitud que se engendró con la rabia de mamá y se reforzó por la tendencia a hacer la vista gorda de papá (salvo cuando te arreó con el cinturón, por supuesto), pero el caso es: esta actitud te ha costado dos matrimonios, un compromiso de boda, ha puesto en peligro la relación con tus hijas y te impide ser feliz en tu propia piel.

—Como opción contraria a estar en la piel de otro —dice su hermano con el buen humor típico de un vividor.

—Idealmente, podrías ser feliz tanto en la tuya como en otra.

—Sé que tienes razón, Mary Rose. Y te lo agradezco mucho… —Sus ojos recuperan el brillo—. Lo cierto es que ahora mismo estoy en una buena racha.

—Soy un ama de casa celosa. Estás radiante.

—No, tienes razón. Soy un asco…

—Yo no he dicho eso.

—Papá siempre lo decía. Me refiero a que él es el patrón oro, ¿no? Papá es un caballero.

—Tú también eres un caballero.

Ojalá sonase más convincente.

—No como papá.

¿Cómo puede darle la razón a su hermano sin que parezca que aprueba su sexismo?

—Eres un buen tío para Matthew y Maggie —dice con poco convencimiento.

Por otra parte, ¿por qué Mary Rose le da tanta bola al tema? Si a él no le importa, ¿por qué debería importarle a ella que Andy-Patrick cargue con una mochila a sus espaldas? Bueno, con una mochila y con varias bolsas y un par de maletas…

—Y ahora ha robado un coche —dice Hil por teléfono cuando habla con Mary Rose esa misma noche.

—No es así. Es poli; si fuera robado, lo sabría.

—Seguro que lo sabe.

Hil tiene una actitud de ligereza que se transmite también a su voz; una finura despreocupada. Al principio, a Mary Rose le pareció muy atractiva… Todavía se lo parece, claro, pero después de varios años de matrimonio se ha acostumbrado también al tono de férrea autoridad que subyace bajo esa aparente despreocupación. Algo que, por supuesto, también resulta atractivo.

—Ay, Dios, ¿de verdad crees que lo sabe?

Mary Rose se ha apoyado en la encimera de la cocina, delante de los ventanales negros.

—A lo mejor no quiere saber que lo sabe, y por eso te ha contado tantos detalles simpáticos de Boris…

—Slavko.

—Slavko, de quien habla con la misma ternura… y la misma cautela que emplean para hablar de tu madre las personas que acaban de conocerla.

—¿Estás comparando a mi madre con un mecánico de coches que trapichea con la mafia rusa?

Silencio.

—Hil, era una broma.

A Hil le encanta servirse del silencio —unas porciones diminutas de silencio cogidas con pinzas— para su propio beneficio. Otra cualidad que Mary Rose no posee.

—¿Por qué tienes que cortarlo todo con esa mente afilada como un diamante? ¿Por qué no puedes reírte sin más de la absurdidad de las cosas?

—¿Y por qué iba a reírme? Tu hermano está en plena crisis.

Mary Rose nota cómo chirría el acero contra el diamante…

—No está en crisis, solo es que… Tiene demasiados privilegios, demasiado encanto; es un tío blanco de clase media y mediana edad, está en el punto óptimo demográfico.

—Tú también.

—¿Ah, sí? ¿Te refieres al punto óptimo para un ama de casa lesbiana de mediana edad que a menudo ejerce de madre soltera?

Mary Rose no está segura de si ha aderezado el comentario con miel o con vinagre hasta que Hilary se echa a reír.

—¡Esa es mi chica!

Miel. Fin del peligro de una discusión telefónica.

Le cuenta lo de Rochelle y la alarma del coche —pero no lo de las tijeras— y Hil vuelve a reírse. Mary Rose se desplaza de la encimera a la mesa y se relaja. Acaricia la cabeza ancha de Daisy cuando la bonachona pasa por delante con aire cansado, de camino desde su cuna del sótano a su cama de la planta superior.

—Y luego mi madre llamó por teléfono justo cuando Maggie empezaba a cambiarse sola el pañal.

—Creo que está preparada para aprender a ir al lavabo —dice Hil.

Mary Rose contiene un suspiro. La perspectiva de la agotadora atención requerida durante el proceso de quitarle el pañal, de los viajes azarosos al orinal durante minutos largos e improductivos, seguidos inmediatamente por «escapes», le parece equiparable a la tarea de Sísifo. Desde luego, el tema puede esperar hasta que Hil regrese a casa la semana siguiente.

—No quiero hacerla correr más de la cuenta. Ya lo haremos. ¿Qué tal te va? —pregunta, para adentrarse en aguas más tranquilas—. ¿Habéis hecho ya algún ensayo general?

—Hoy hemos tenido la primera prueba de vestuario. Maury tuvo que representar el segundo acto sin peluca.

—Ay, Dios.

Maury hace el papel de lady Bracknell.

—Sí.

—¿Cuántos preestrenos os ha concedido el Alberta Theatre Projects?

—Ocho.

Ocho oportunidades de hacerlo bien delante de un público que ha pagado por ver la obra antes del estreno oficial.

—Fabuloso.

Hil suele ser capaz de sacarse conejos de la chistera con muchos menos recursos.

A continuación, Hil pone al corriente a Mary Rose de cómo son los miembros del equipo técnico y aéreo (no se refiere a aviones, sino a los empleados que sujetan y supervisan los escenarios que quedan suspendidos del aire). Se recrea tanto en los retos técnicos como en los estéticos, porque le encanta cómo se entremezclan.

—Él los mantiene siempre lubricados, aunque hace años que no los utiliza nadie.

—¿Quién lo hace?

—El director técnico, Paul.

—Genial. Debe de ser alucinante volar entre una maraña de matorrales suspendidos en el aire.

—Ya, y muy divertido.

La importancia de llamarse Ernesto contiene una de las citas favoritas de Mary Rose de todos los tiempos, así que se dispone a recitarla para Hil con la voz abrupta de lady Bracknell.

—«Perder a un hijo puede considerarse una desgracia. Perder a dos parece un descuido».

Le habla a Hil del ¡paquite! Extraviado y del encantador mensaje electrónico de su padre.

—Algunas cosas pejoran de verdad…

También le cuenta que Daisy estuvo a punto de morder el cartero, y le dice que ha llegado el pie para el árbol de Navidad…

—Creía que ya teníamos un soporte.

—No es como este.

—¿Y vamos a liquidar el viejo?

—Lo guardaremos por si acaso.

—¿Y para qué necesitamos guardarlo si se supone que este es perfecto?

—Vale, pues lo tiramos. Me da igual.

—¿Qué harás mañana cuando vaya Candace?

La pregunta exaspera a Mary Rose. «¿Qué cree que voy a hacer mientras está aquí la canguro? ¿Ir a comer con “las chicas”? ¿Comprarme un sombrero?».

—Tengo visita con el médico —responde de mala gana. Pone voz de sufridora.

—¿Es por el brazo?

—¿El brazo? No.

—Te molestaba.

—Sí, pero puedo dominarlo. Básicamente, es un demonio.

—¿Un demonio?

—Un dolor fantasma, no es nada. Lo buscaré en Google.

—¡No lo busques en Google! Ve al médico.

—Ya fui al médico, y no es nada.

Tose.

—¿Te estás poniendo enferma, Mary Rose?

—No, es que ayer me pasé mil horas con la colada y ahora estoy un poco cansada.

—No te hundas, cariño.

—Déjame que esté cansada, Hil. No tengo más manos que me ayuden…

—Haces una labor magnífica.

—Bueno, por lo menos están los dos vivos.

—Te quiero. He pensado mucho en ti.

—¿Ah, sí?

—Eres guapísima —añade Hil—. Espero que no te importe que… te haya utilizado, ya sabes.

—Soy toda tuya.

Un silencio cálido.

Del piso de arriba le llega un llanto adormilado.

—Maggie se ha despertado. Debería ir a ver qué le pasa antes de que despierte a Matthew.

—¿Todavía se despierta por la noche?

—Uf, sí.

Suspiro de mártir.

—¿Aunque no duerma siesta por la mañana?

—Será mejor que vaya a verla.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Espera, ¿cuándo pasan por allí tus padres?

—No lo sé, dentro de poco.

—Dímelo cuando lo sepas.

—¿Por qué? A principios de la semana que viene, me parece. O a finales de esta semana, yo qué sé.

—Ya, pero… Sé que para ti siempre es estresante verlos.

Las peores peleas que han tenido Hilary y Mary Rose han estado provocadas por las visitas de sus padres, por muy bien que se lo hayan pasado juntos… Pero ¿por qué tiene que sacar el tema Hil justo ahora?

—No te preocupes, Hil. Ni siquiera estarás aquí.

—Amor mío, no me refería a eso.

Mary Rose se había preparado para sacar la artillería, pero el tono de Hil es… amable. Se pone tensa.

—Será mejor que suba.

En la planta superior, Maggie ha empezado a cantar.

—Todo irá bien, de verdad. Últimamente mi madre está tan jovial… Es muy raro. Casi como si valiese la pena que esté perdiendo la chaveta.

—¿Crees que empieza a tener demencia senil?

—No. No lo sé, no creo que sea tanto. Es solo que empieza a soltarse y adaptarse como un jersey viejo.

—… No veo que haya cambiado tanto.

—Bueno, porque no es tu madre. Te lo aseguro, empieza a entrar en bucle.

—¿Se lía?

—Entra en bucle, ya sabes: da vueltas y vueltas a lo mismo. El paquete, los recién nacidos, el paquete.

—¿Qué recién nacidos?

—Los que murieron. Y, además, hoy me ha preguntado veinte veces dónde estabas. Yo no paraba de decirle: Winnipeg, Winnipeg, ¡Winnie-the-Pooh Peg!

Silencio.

—¿Hil?

—… Estoy en Calgary.

Maggie se ha callado ya; a lo mejor cantaba en sueños, Hil se ríe a veces en sueños. Mary Rose traga saliva. ¿Acaso ella también da muestras de una demencia senil precoz?

—Cariño, no te apures. Tienes muchas cosas en la cabeza… —le dice Hil.

—Estás en Calgary. Ostras.

—Da igual dónde esté. Lo que importa es que no estoy en casa y…

—Además, lo sabía. Sé que estás en el ATP.

El Alberta Theatre Projects. Mary Rose vive en Toronto, plantada en el centro del país, cuando no del universo, pero aun así sabe distinguir entre las provincias de Alberta y Manitoba.

—Dios mío.

—Las dos están al oeste —dice Hilary intentando ser amable.

—Dios mío.

Montañas frente a praderas.

—Estás concentrada en los niños y lo último que te falta es…

—Será mejor que suba, sigo oyendo a Maggie.

«Mentira».

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Cuando Hil se lo ha preguntado, no le dolía el brazo, pero ahora sí. El bolso grande está colgado de la barandilla en la parte superior de las escaleras de la cocina. Mary Rose pesca el frasco de Advil que se ha acostumbrado a llevar siempre encima y se toma uno. Con eso ya van tres en el mismo día, pero es mejor adelantarse al dolor, porque una vez que empieza, no hay nada que lo pare. En realidad, no le sucede nada grave en el brazo: fue a ver a un cirujano ortopédico el otoño anterior; al parecer, ese dolor no es más que una molestia. Lo llamó… no «fantasma» exactamente, sino otra cosa… No se acuerda. Ya va siendo hora de que se meta en la cama, pero el impulso de lo perverso habita en su portátil: ¿de qué otro modo puede explicarse que una persona adulta cansada, que necesita madrugar y cuidar de dos niños, levante la tapa de esa caja de los horrores resplandeciente?

Se contiene para no teclear «quiste óseo pediátrico desarrollo en adultos», no tanto a causa de la absurdidad de las palabras de búsqueda como por la certeza de que, si lo busca, en cuestión de minutos Google le diagnosticará un cáncer de huesos. En navidades tuvo la ingenua ocurrencia de buscar remedios caseros para la sinusitis y acabó en páginas que hablaban de un extraño tumor paranasal.

Ha recibido un correo electrónico de Kate en el que le confirma que van a ir al cine el miércoles por la noche (le irá bien salir entre semana), pero la información se le esfuma de la cabeza antes siquiera de que haya terminado de leerla. Bridget y Kate son ricas y muy divertidas; en los intervalos en los que no van entonadas de tantos cócteles. Donan un montón de dinero a buenas causas relacionadas con la salud de la mujer, y también hacen muchísimas reformas. Ha recibido otro correo electrónico, esta vez de su viejo amigo Hank, que está en algún lugar perdido de México. Le ha mandado una foto: «¿Crees que esta Harley-Davidson hace que mi próstata parezca más grande?». Eran mejores amigos cuando tenían veintitantos, y Hank es el último de los escasísimos tíos con los que más o menos puede decirse que Mary Rose se haya acostado en su vida, porque se introdujo en la heterosexualidad como si fuese una asignatura de matemáticas: practicó hasta que sacó un suficiente y después sintió que tenía derecho a dejarla colgada. Aunque preferiría olvidar ese incómodo episodio, el hecho de que, en una ocasión, hace siglos, «se besaran con lengua» ha proporcionado un irónico toque de camaradería en su amistad. Hank subió como la espuma en la jerarquía del sector de cadenas alimenticias de Toronto durante la explosión culinaria de los noventa, y ahora tiene la cara siempre metida en frascos de salsa, pero asegura: «Si supiera escribir como tú, Míster, lo dejaría todo sin pensarlo dos veces». También le recomendó a Mary Rose en alguna ocasión que se pusiera a escribir porno lésbico, porque podría hacerse de oro. «Pero con buen gusto, ya sabes —añadió—. Las cincuenta sombras de Gay». En la última revisión médica le salieron unos resultados alterados, así que a Hank se le ocurrió comprarse la moto.

¡Ping!

Duncan MacKinnon, hemos encontrado 454 familiares de tercer grado.

Es un mensaje de Origin-eology.com, en Texas. Cuando su padre cumplió ochenta años, Mary Rose le encargó por internet un kit de ADN y ahora le mandan con asiduidad ofertas especiales que tienen que ver con el cromosoma Y. Duncan lleva varios años enfrascado en elaborar el árbol genealógico de la familia, en busca del primero de sus antepasados que se embarcó en un barco hacinado que iba de Escocia rumbo al Nuevo Mundo. ¿Por qué dan tanta importancia las personas a sus parientes de no sé qué grado, a quienes no llegaron a conocer, cuando ya les cuesta lidiar con los parientes que sí conocen? ¡Ping!

RE: Algunas cosas pejoran de verdad

Querida Míster:

¡Menudo mensaje me has mandado! Deberías esforzarte un poco más por escribir. ;-) (¡Acabo de aprender cómo se hace esa cara que guiña el ojo!) ¿Qué ibas a decirme? Me has dejado en vilo.

Con cariño,

Papá

Mira el hilo de la conversación.

Querido papá:

Yo

Y aprieta «Responder».

Querido papá:

Lo siento, Maggie le dio a «Enviar» y luego llamaron al timbre a la vez que me llamaban por teléfono, y ¡Daisy estuvo a punto de comerse al cartero! ¿Crees que mamá empieza a dar muestras de sufrir dem

«Borrar».

Mamá me ha contado que vais a marcharos de Victoria para volver al este dentro de unos días. Tengo muchas ganas de veros a los dos en la estación para nuestra típica «parada técnica». ¡Que se preparen los de la cafetería Tim Hortons! ¿Te importaría escribirme para decirme a qué hora llega vuestro tren? Por cierto, ¿sabes si mamá me ha mandado un paquete? Ella sí que me ha dejado «en vilo» (¡Eh!, ¿sabes poner esto?).

¿Qué clase de respuesta es esa? Ha escrito dos libros y ni siquiera es capaz de escribir un mensaje desenfadado a su padre. Mary Rose está evitando responder al conmovedor mensaje que él le ha mandado por la mañana. No, no es verdad, lo que pasa es que está cansada: sus ojos se mueven sin querer de un lado a otro, como si quisieran darle la razón. No es una consultora de dirección jubilada como su padre, con tiempo para redactar correos electrónicos emotivos. Lo llamará por teléfono al día siguiente y así charlarán de verdad.

«Borrar».

… A menos que empiece a fallarle la corteza visual. Busca en Google «movimiento ocular lateral involuntario ¿síntoma de embolia?». Tarda menos de treinta segundos en obtener la confirmación de que ha experimentado una serie de apoplejías isquémicas transitorias. Es poco probable que le provoquen la muerte. Imitan los efectos del déjà vu y proporcionan una «sensación de irrealidad» que puede ser síntoma de despersonalización, depresión y psicosis. Por lo demás, son asintomáticas. «La autopsia puede confirmar la presencia de tejido neuronal cicatrizado». Ojalá pudiera estar presente en su propia autopsia para exclamar: «¡Lo sabía!». Decide no decírselo a nadie. ¿Para qué preocupar a Hil?

Por algún motivo, Mary Rose le ha dicho a Hil que esta noche había hecho la colada, lo cual es falso solo según las normas de este universo en el que recordamos el pasado, pero no el futuro; no tiene motivos para mentir por el tema de la colada. ¿Habrá una fractura en el saco amniótico entre los mundos? Los recuerdos se filtran, se entremezclan… Apuntará la idea en cuanto haya cargado la lavadora.

Sube a la planta de arriba, recoge los montones de ropa sucia de los niños, que ya no caben en el cubo, y cuando se dispone a bajar el primer peldaño, se tropieza al pisarse el dobladillo de la bata de estar en casa y está a punto de aterrizar de cabeza al pie de las escaleras. Tiene que fijarse más por dónde anda o terminará pintando calendarios con la boca. Al llegar a la sala de juegos que tienen en el sótano, enciende la cámara del intercomunicador infantil, carga la lavadora con camisetitas y enterizos de sus hijos, y se pone a ver una reposición de Ley y orden. Jerry Orbach y Chris Noth entran en una sala de juntas de Manhattan y agarran por el pescuezo a algún pez gordo: la clase de episodios que más le gusta. Se recuesta en el maltrecho sofá de la marca La-Z-Boy y se relaja. En parte le gustaría que Hil estuviera con ella, aunque en parte se alegra de que no sea así. En las paredes hay carteles enmarcados de distintas obras de teatro, junto con cubiertas de libros, que quedan eclipsadas por las interpretaciones plastificadas hechas con ceras por Matthew y Maggie de oscura flora y fauna y de varios objetos con ruedas, junto con algunas fotos familiares; entre ellas, hay un retrato de época de los cuatro vestidos como forajidos, con Daisy al lado, luciendo un sombrero.

Chris y Jerry acaban de parar junto a un puesto de perritos calientes en el centro de Manhattan cuando la pantalla del monitor emite los primeros ruiditos crispados que Mary Rose sabe que no tardarán en convertirse en un grito a pleno pulmón: «Mummaaaaaa». Sube a toda prisa la escalera. Después de cambiar el pañal a Maggie, llevarle a Matthew un vaso de agua, volver a darle cuerda al unicornio y tranquilizar a Maggie con la ayuda de un segundo biberón nocturno, va al cuarto de baño y se toma otro Advil (no puede decirse que cuatro analgésicos al día sea una sobredosis). Después se remanga.

En la parte delantera del brazo izquierdo, desde la axila hasta un par de dedos por encima del codo, se aprecian las cicatrices, la una sobre la otra, como en capas; cicatrices sedimentarias. Igual que la piedra caliza, entre todas cuentan una historia. La más larga es la más antigua, y ha ido creciendo con ella desde que Mary Rose tenía diez años. Su padre le contó que le pondrían un implante óseo del banco de huesos, y ella se imaginó una especie de caja fuerte con pedacitos de hueso dentro. «Lo más probable es que sea un fragmento de la rótula de alguien», añadió su padre con una sonrisa. Así le daba un toque estrafalario y gamberro al asunto. Mary Rose se acordó del disfraz de esqueleto que se ponía en Halloween y le devolvió la sonrisa. La base de la cicatriz más corta se ensancha hasta formar una leve depresión: consecuencia de una infección postoperatoria que la niña supo que era grave cuando oyó que su madre chasqueaba la lengua pensativa mientras le limpiaba la supuración con un palillo de algodón esterilizado. Esa cicatriz más corta es el fruto de la segunda operación ósea, realizada cuando tenía catorce años. En esa ocasión fue un autotransplante.

Mary Rose es O negativo, lo que significa que es donante universal. Es decir, puede donar tejido a cualquier ser humano del planeta, pero solo alguien que tenga el mismo grupo sanguíneo que ella puede ser su donante. Por eso, antes de la segunda intervención, el cirujano extrajo una parte de hueso de la cresta ilíaca —que suena mucho más importante que «el hueso de la cadera»—, de modo que Mary Rose cuenta con una tercera cicatriz justo en la «línea del biquini», que tiende a pasar desapercibida salvo cuando se la golpea sin querer con la esquina de la mesa o con la encimera. En ese caso, la cicatriz suelta un latigazo de dolor encendido, como un vampiro al que despiertan al mediodía.

Los injertos de hueso se llevaban a cabo para reparar los quistes óseos. A diferencia de otro tipo de quistes y tumores, que se deben a la presencia de tejido enfermo, los quistes óseos son fruto de la ausencia de tejido: cavidades en el hueso que se llenan de un fluido amarillento. Algunas veces pueden contener fragmentos óseos, partículas que se escaman y caen por dentro, las llamadas «fracturas de hoja caída». Si los quistes no reciben tratamiento, pueden invadir la lámina de crecimiento y la persona termina con una extremidad más corta que otra; una extremidad que, además, se fractura de forma reiterada. Mary Rose tuvo suerte, y sus cicatrices lo demuestran.

* * *

El maestro de ceremonias del funeral habla un inglés fluido. Le pregunta al joven oficial de la fuerza aérea si desea transportar él el ataúd. Duncan alarga los brazos para aceptar el pequeño féretro blanco. Su comandante está presente en el acto, acompañado de la enfermera del cuerpo. Su mujer sigue ingresada en el hospital y, de todos modos, no hay motivos para hacerla pasar por este sufrimiento. Después de la ceremonia, Duncan se dirige al cementerio con el ataúd en el asiento del copiloto, junto a él.

* * *

Mary Rose no se recrea en su estancia en el hospital; casi nunca se acuerda del tema, salvo cuando se ve obligada a entrar en uno. El recuerdo, aunque vívido, está almacenado en una carpeta aparte, de tal modo que, si alguna vez le tocase vivir una experiencia próxima a la muerte, las lesiones y operaciones repetidas no se incluirían en la película de su vida que pasaría a toda velocidad ante sus ojos; aunque es posible que sí apareciesen en las tomas falsas del final. Toda esa experiencia en conjunto existe fuera de la línea temporal de su vida, porque es una anomalía: los quistes óseos son atemporales. «Idiopáticos, probablemente debidos a un fallo congénito», dijo el cirujano. «Eso significa que naciste con ellos —le aclaró papá—. No significa que seas idiota». Los quistes óseos son una singularidad, igual que el choque de un meteoro: de ellos salen anécdotas fabulosas, pero no están vinculados a la trama principal. Mary Rose ya tenía más de treinta años cuando se enteró de algo de lo que hasta entonces no se había percatado: el hueso del banco óseo no provenía de la rótula de algún valeroso donante, compartida con la misma alegría que una ración de sangre. Provenía del esqueleto de un cadáver. A lo mejor por eso el tejido no pudo crecer a la par que lo hacía ella.

No recuerda ni un solo día previo a sus diez años en el que no tuviera «dolor en el brazo». Era algo normal para Mary Rose, y pensaba que le pasaba a todo el mundo. En realidad, era una especie de artefacto que cohabitaba con sus hermanos y ella: «El brazo dolorido de Mary Rose». Incluso Andy-Patrick respetaba el brazodolorido y le pegaba puñetazos en el otro. A veces le abrasaba y le escocía, otras veces notaba como un golpe y se le quedaba frío y gris; un tipo de dolor tenía más que ver con la sangre y los hematomas, el otro estaba más próximo al hueso. El dolor iba y venía.

El primer recuerdo de las punzadas pertenece al verano de sus cuatro años. Se habían trasladado de Alemania a Canadá y estaban «de vuelta en el hogar» en la isla de Cabo Bretón, alojados en el amplio seno de la familia de Dolly, junto a los hermosos lagos de Bras d’Or. Unas cabañas llamadas bungalows moteaban el claro que había en una colina próxima a la orilla. Un arroyo puro y frío discurría entre los árboles, cruzado por un diminuto puente peatonal y flanqueado por piedras acolchadas por el musgo, la tierra misma rebosaba vida. No era la Selva Negra (aquí era más fácil encontrarse a un duende del bosque que a un lobo parlanchín) pero, a su manera, el paraje también estaba encantado. En la orilla del lago, decenas de primos corrían para darse impulso y luego saltaban por el muelle desvencijado, mientras que los mayores iban en barco. No paraban de salpicar. Por la noche, Mary Rose se contó las picaduras de mosquitos que tenía y se preguntó dónde podría dormir. A su hermana la habían puesto con los primos mayores, su madre estaba con sus propias hermanas y su padre todavía no había llegado: se reuniría con ellos cuando empezase las vacaciones.

La familia apreciaba mucho a Dolly, pero al ser la menor y, además, mujer, cuando estaba con sus parientes adoptaba un papel más cercano al de hermana pequeña que al de madre. La consecuencia de esa actitud era que, aunque la comida fuese abundante, sabrosa y libanesa (asados dando vueltas sobre las brasas, mesas de pícnic generosas, neveras portátiles a rebosar), algunas noches Mary Rose se iba a dormir con hambre. A sus cuatro años, le parecía de mala educación pedir comida, porque habría sido como decir: «No me has alimentado», y eso sería hacer un feo. Se servía primero a los hombres y los chicos —sah t’ein!— y, cuando Mary Rose por fin se enteraba de que era hora de cenar, sin saber cómo, los alimentos se habían terminado. Todo se arreglaría cuando llegase papá. Entonces ella se sentaría en su regazo y comería de su plato, y por la noche él le buscaría un hueco en alguna parte. Mientras tanto, era libre de deambular de aquí para allá, el agua salada le curaba todos los rasguños y el mundo verde de los bosques la llamaba.

Una tarde, llegó por fin. «¡Papá!». Como un príncipe, caminaba con paso seguro por el serpenteante camino de tierra, bajo el dosel de pinos y abedules. Igual que una estrella del cine o que un dios. Jugó a hacer el avión con todos los niños, agarrándolos por el tobillo y la muñeca, para hacerlos volar. Todos los primos se pusieron en fila: «¡Tío Dunc, tío Dunc!». La suya era la única cabeza rubia en un mar de ébano, los suyos eran los únicos ojos azules en medio de un resplandeciente firmamento marrón: «¡Colúmpiame, colúmpiame!». Y él los columpiaba sin rechistar. Cuando le tocó el turno a Mary Rose, le dio vueltas y más vueltas, y le entraron cosquillas en el estómago, hasta que el fuego se encendió dentro de su brazo. Una vez prendido, igual que una llama en un brote tierno, ascendió y creció, devorándola. Cuando su padre la dejó en el suelo, la niña se sujetó el brazo por el codo. No vomitó.

—¿Qué te pasa, vida mía?

—Nada.

—¿Te duele el brazo? Déjame ver. ¿Estás bien?

No quería herir los sentimientos de su padre haciéndole pensar que le había hecho daño.

—Sí.

—¿Puedes doblarlo?

Mary Rose no quería que su padre se marchara y dejara de jugar. Lo dobló. Y pidió que volviera a hacerla volar como un avión, porque vio que Duncan ponía cara de preocupación. Esta vez le ofreció la muñeca derecha y, demasiado tarde, se dio cuenta del error, porque mientras el brazo derecho estaba bien, el izquierdo quedó colgando hacia fuera, inerte; vueltas y vueltas dio el brazo, incapaz de volver junto a su cuerpo. Mary Rose esperó a que terminara de columpiarla.

No lloró.

—¿Quieres otra vuelta, vida mía?

—No, gracias. Ha sido divertido.

Luego fueron a nadar. El frío le sentó bien. Igual que un perro herido, ocultó el dolor como si fuese algo de lo que avergonzarse. Sin embargo, cuando cayó la noche ya no pudo esconder más la necesidad de sujetarse el brazo dolorido de alguna forma, así que lo aguantó contra el cuerpo con el brazo bueno, y su madre se dio cuenta y le preguntó que había estado haciendo.

—Nada.

Los lagos de Bras d’Or no son en absoluto lagos, sino un mar interior donde convergen agua salada y agua dulce. El nombre significa «Brazo de Oro».

Al día siguiente, su madre preparó el primer cabestrillo de Mary Rose a partir de un colorido pañuelo de nailon. Al cabo de un rato dejó de dolerle, así que se olvidaron del tema. Hasta que hubo que ponerle otro cabestrillo.

Le diagnosticaron los quistes óseos justo a tiempo gracias a otro milagro. En las aguas congeladas de la escuela católica de Nuestra Señora de Lourdes, Mary Rose MacKinnon, de diez años, se resbaló y se cayó al suelo por primera vez. La caída terminó llevándola al médico, y de ahí salió el diagnóstico y la cura. Nuestra Señora hizo que se rompiera el brazo.

Fue durante el recreo. Estaba ya en sexto curso, era buena estudiante, destacaba en historia, y ahora su ostracismo estaba relacionado con las buenas notas: nadie habría sospechado que en el pasado decían que iba retrasada. Tenía una amiga en clase, una niña amante de los libros algo siniestra que se llamaba Jocelyn Fish, pero cuando llegaba la hora del recreo, Mary Rose se divertía más jugando con los niños de cursos inferiores. Estaba con un grupo que hacía turnos para deslizarse por una placa de hielo que había junto al muro de ladrillo amarillo del colegio, y en la tercera vuelta se cayó y sintió cómo estallaba el ardiente dolor. Pasó de inmediato de rojo a negro, adquirió forma de V y aumentó de intensidad. El dolor aumentó tanto que se hizo más grande que ella, como un monstruo dentro de un sueño, hasta que Mary Rose quedó dentro de una especie de cápsula desde la que observaba los latidos dolorosos; notaba algo duro instalado en el brazo, algo que no la apreciaba, algo que no sabía quién era ella, que ni siquiera sabía que era alguien. Se inclinó contra el muro y esperó a que el dolor remitiera. Sostuvo el brazo por la muñeca. Entonces sonó el timbre.

Le pesaba mucho el brazo, y después del recreo fue incapaz de moverlo para quitarse la manga del abrigo. Bajó la mirada hacia la mano, flácida y atada al dolor que procedía de la parte superior del brazo. La mano parecía preocupada. Al mismo tiempo, parecía un poco avergonzada por sentirse bien: igual que una amiga que está a tu lado cuando te atropellan y sale ilesa. Se sentó en el pupitre, pero no pudo concentrarse en el Motín del Té de Boston. Cuando la mano se movía, hacía que el dolor se despertara y gritase, así que sus dedos decidieron no levantarse. El dolor no remitía. Al contrario, hizo que le entraran ganas de ir al baño, y se aplastó contra ella como un niño retrasado mental que tiene miedo, cada vez más pesado, como un abrigo mojado, cada vez más oscuro; hasta que no le quedó otro remedio que dirigirse a la profesora.

—Me he hecho daño en el brazo —le dijo.

La profesora sabía que su madre estaba de viaje en Cabo Bretón visitando a la familia, de modo que la llevó al despacho de la jefa de estudios, pero resaltó que Mary Rose no hacía más que «reclamar un poco de cariño y atención». Mary Rose no sabía a cuento de qué decía eso, pero sonrió y asintió para compensar los malos modales de su brazo. La jefa de estudios la mandó a casa.

—Dile a tu padre que has tenido un desgarro muscular.

Es posible que, en esa circunstancia, la hermana O’Halloran hubiese llamado al médico, pero la habían mandado a África, donde la necesitaban más. El músculo se negó a curarse, a pesar de los masajes que le daban su padre y su hermana mayor, cuando él la llamaba para que lo ayudase: «Maureen, te necesito». Se le notaba un bultito en el punto en el que se le había inflamado el músculo, así que su padre dedicaba más atención a esa parte. Mary Rose se quedaba muy quieta. Esa debía de ser la sensación de tener un músculo desgarrado. No lloró, porque solo las niñas bobas lloran; llorar es como vomitar por los ojos.

—Gracias, papá. Ya me duele menos.

Duncan no sabía cómo atarle el cabestrillo, así que empleó la cinta de embalar para sujetarle el brazo al lateral del cuerpo.

—¿Qué te parece?

—Mucho mejor.

Y era cierto.

Cuando su madre volvió a casa, le hizo un cabestrillo con un pañuelo de nailon (esta vez, de estampado de cachemir), con lo cual sintió todavía más alivio, pues mamá, al ser enfermera, era experta en esas cosas. Así fue como Mary Rose consiguió su segundo cabestrillo.

La lesión todavía estaba tierna unas semanas después, cuando se cayó de nuevo. Estaban en las vacaciones de Navidad. Se tropezó con los patines sobre hielo nuevos; habían aparecido debajo del árbol, sus primeros «patines de niña». Blancos, de botín e inestables, los patines sobre hielo para figuras por lo menos te ahorraban el bochorno de que te vieran con «patines de chico». Eran tan nuevos que aún relucían, así que Mary Rose sonrió de oreja a oreja para mantener a raya el apuro ocasionado por el pensamiento de lo tristes que se pondrían sus padres si se percataran de su decepción. A Andy-Patrick le regalaron todo un set de Hot Wheels con un maletín para transportar los coches.

Sonaba «El vals del Danubio azul» cuando se estampó contra el hielo de narices en la pista del Kingston Memorial Arena. Estaba con una especie de amiga: una niña simpática cuyos padres conocían a los de Mary Rose a través de la fuerza aérea. Estuvo a punto de vomitar cuando se golpeó el estómago, pero mientras no llorara, todo iría bien. Aun así, la oscuridad le ardía en el brazo y sabía que había vuelto a desgarrársele el músculo. Se sacó el brazo de la manga, lo metió dentro de la cazadora acolchada y fue a casa de su amiga como tenían previsto. Era una casa de dos plantas con un salón grande, en un barrio que había al otro lado de Kingston. Tenían un televisor en color.

A la hora de acostarse, el dolor era frío y metálico como el ala de un avión, pero apenas lo notaba si se mantenía tumbada y quieta. Tuvo la impresión de ser una maleducada a la mañana siguiente, cuando fue incapaz de tragarse los cereales Lucky Charms y le preguntó a la madre de su amiga si podía llevarla a casa. Era un incordio: el padre no tenía pensado llevarla hasta después de comer. «Me había olvidado de que me esperan en casa para comer», dijo Mary Rose. Notó la desaprobación de la madre y el fastidio del padre. Se dio cuenta de que pensaban que mentía; en realidad, sí mentía, pero tampoco sabía cómo decirles que no era una mentirosa. No se le ocurrió contarles que le dolía el brazo.

No volvieron a invitarla a casa de su amiga. A pesar de todo, Mary Rose sabía que tenía que volver con sus padres fuera como fuese. La cocina de su amiga era demasiado luminosa. Había demasiados ecos, el techo estaba rajado. Y la forma que había adquirido su brazo era la de un triángulo negro. Esta vez su madre sí estaba en casa.

De todos modos, fue su padre quien se encargó de los primeros auxilios.

—Creo que me he hecho otro desgarro.

No se movió mientras la masajeaba. «Cabréate». Aun con todo, le pareció injusto que en esa ocasión le doliera todavía más.

—Gracias, ya está bien. Si te cansas, puedes dejar ya el masaje, papá —dijo al cabo de un rato.

—No me canso, vida mía.

—Papá, ya puedes dejarlo. Ya me duele menos.

Otro pañuelo, otro cabestrillo. El tercero. No mejoró.

—Me parece que voy a llamar al doctor Ferry —dijo la madre.

El médico se presentó en su casa. A Mary Rose le caía bien, porque siempre la trataba como si fuese una persona genial y no le importaba si era niña o niño. El doctor Ferry le examinó el brazo.

—Creía que te había dicho que dejases de tirarte por el tejado —le advirtió.

Mary Rose sonrió y se sintió mejor.

El médico habló con su madre a solas en el recibidor. Era frecuente que bromearan juntos, pues los dos formaban parte de la rama médica, pero esta vez Mary Rose se sintió mareada cuando oyó el tono del doctor Ferry y captó algunas palabras: «… ¿y me dice que ya le ha…? ¿Y no han… hasta ahora…? ¿Sabe lo que puede ocurrir…? ¡¿… lo que podría ser?!». Estaba abroncando a su madre. Nadie hacía eso, salvo, muy de vez en cuando, su padre, que daba una palmada rotunda en la mesa de la cocina y exclamaba: «¡Bueno, ya basta, señorita!».

Le hicieron una radiografía y resultó que tenía quistes óseos; el brazo de Mary Rose había sido especial toda su vida, pero como era muy humilde, no había querido llamar la atención. A su madre le encantaba contar la historia. «Menudo rapapolvo me echó el doctor Ferry. ¡Resultó que tenías el brazo roto desde el principio! Pero ¿cómo íbamos a saberlo? ¡Nunca llorabas, nunca te quejabas!». Mary Rose se regodeaba al oír hablar de su propio heroísmo, se maravillaba ante la majestuosidad de su propio «umbral del dolor altísimo». Por eso, prefirió no recordarle a su madre que incluso el pequeño Andy-Patrick sabía lo del brazodolorido.

—Buenas noticias —le dijo un día su padre—. Te van a operar.

Se había cumplido el milagro. «¡Levántate y anda!».

* * *

Esta zona del cementerio militar canadiense está reservada para las personas dependientes de los oficiales (esposas e hijos). Es un rincón tranquilo, más cercano al bosque, moteado con lápidas y cruces, todas ellas más nuevas que la propia paz. No hay nieve, aunque falta menos de una semana para Navidad. La tierra está dura y apagada; Duncan transporta el féretro por la hierba seca, con la mirada fija hacia delante; la masa de abetos tiene más de gris que de verde, un borrón denso.

Se detiene unos instantes ante la reducida tumba. Ve las raíces, blancas donde las han arrancado, la tierra todavía es un entramado vivo para los árboles que han talado hace pocos años para crear esta sección del cementerio. Entrega el féretro y entierran a su hijo.

* * *

El espejo le corrobora que en realidad no hay ningún hematoma, solo la tenue vena verde que serpentea formando ángulos rectos por debajo de las cicatrices y desaparece en la parte anterior del brazo. Mary Rose ha aprendido a ver esas cicatrices como una garantía de que, si alguna vez tuviera amnesia y vagara por el mundo sin rumbo un distante día demencial, a pesar de todo, como a Odiseo, también a ella la reconocerían si volviese a casa; pese a las cejas juntas.

Se tumba a oscuras y piensa en Hil, que podría estar pensando en ella… Sin embargo, su mente no para de deambular. ¿Habrá perdido la libido temporalmente a causa de la maternidad, o es el declive perimenopáusico? El descenso hacia «una intimidad todavía más significativa», por citar el libro más serio que le ha mandado su hermana Maureen. «Yo no quiero una intimidad significativa, yo quiero sexo». ¿O acaso su incapacidad para concentrarse está provocada por las placas finas como una tela de araña que han empezado a colonizar su corteza cerebral? Hil ha intentado quitarle hierro, y tiene razón: ¿qué más da en qué punto concreto de la parte oeste del país se encuentre? El mundo de Mary Rose es un reducido núcleo doméstico ahora mismo, un torbellino multitareas en el que Hil no es más que una función binaria: está/no está. Aun con todo…, ha sido una confusión rara. A lo mejor debería buscarlo en Google. No. Eso sí que sería signo de demencia. Buscar «manifestaciones tempranas de Alzheimer» en plena noche, con dos niños durmiendo y un pitbull asmático en casa. Enciende la luz para buscar un libro de la pila que tiene en la mesita de noche. Lee bastante despacio, pero aun con todo siempre tiene cuatro o cinco libros empezados…, ¿será otro síntoma? Intenta concentrarse en El drama del niño dotado, de Alice Miller, pero sus ojos se pierden por la página. Se le ocurre que por la mañana llamará sin falta al médico de familia para que le programe un test de memoria; de esos en los que te preguntan qué fecha es y quién es el presidente… Aunque, bien pensado, este último dato es algo que preferiría olvidar. Cambia la angustia infantil por la Guía de relaciones lésbicas sanas y se queda roque.

* * *

Por la mañana le han dado el alta en el hospital de la base militar. Su marido abre la puerta del piso y alarga la mano para invitarla a pasar la primera. Él le lleva la bolsa. Dolly se ha puesto el anillo de piedra de luna para complacerlo. Su hija mayor está sentada en el sofá con un vestido de mudar de terciopelo; lleva el pelo recogido en unas trenzas un poco raras divididas por una raya al medio bastante torcida.

—Qué guapa estás, Maureen.

—Hemos dejado el árbol montado para que lo vieras, mami.

Abre los brazos y su hija corre hacia ella. Intenta que la niña no se dé cuenta de que está llorando.

—Mamá, ¿estás triste porque se ha muerto el hermanito?

—No pienses en eso ahora —dice Duncan.

—Lloro porque me alegro muchísimo de verte, Mo-Mo.

Suelta a la niña y se tambalea sin querer. Su marido la ayuda a recuperar el equilibrio.

—Llevo demasiados días tumbada.

Sonríe. Está más delgada, pero se ha arreglado el pelo y se ha pintado los labios. En el equipo de música suena un disco, Nat King Cole. Hay un servicio de té de plata en la mesita central de la sala de estar, junto con unas galletas de jengibre compradas.

—Qué detalle —dice.

No es vieja, tendrá más hijos. A lo mejor incluso tiene un chico.

En un rincón de la sala, junto a la puerta acristalada que da al balcón, se alza el árbol de Navidad, engalanado con cadenitas de papel y, en lo alto, una estrella casera. En el suelo, un círculo de agujas secas rodea el pie del abeto. Mira a su marido. Está pálido. Nadie le ha dado de comer.

—Mumma sería capaz de alimentar a un ejército con un solo pollo —comenta Dolly.

Al principio, Duncan pone cara de póquer. Luego le pregunta:

—¿Quieres ver al bebé?

Pero ¿de qué habla? Le entran arcadas. Es la maldad la que aflora de ella ahora, nota que está a punto de perder los estribos y no le importa. ¿Está despierta o dormida? «El bebé murió».

Su marido la mira a la cara. «Me va a mandar al loquero». Duncan se vuelve hacia el recibidor y llama a la niñera.

—Armgaard.

Y en ese momento es cuando Dolly comprende a qué se refiere con el «bebé». Observa a la mujer alemana de siempre que aparece con su moño bien hecho y sus brazos ágiles. Les lleva a una niña de dos años, a quien todavía no le ha crecido el pelo lo suficiente para hacerle una trenza. Tiene el cabello negro y fuerte como el de Dolly. La niña la mira y sonríe. Dolly ve algo en esa sonrisa… Algo malo que emana de esos grandes ojos oscuros… Su hija se burla de ella. Dolly frunce el entrecejo, mientras se apresura a pedirle a Dios que borre ese pensamiento de su mente: no es de sorprender que se le dé tan mal tener hijos, ni siquiera merece a las hijas que ya tiene. La niña esconde la cara en el delantal de la alemana.

—Geh zu Mutty —dice la mujer dándole un empujoncito.

—Nein! —chilla la niña.

Duncan se ríe y coge a la niña en brazos. La columpia.

—Vamos, Míster, dale un beso a mamá.

La niña se aferra a él con fuerza, grita, mientras él la inclina hacia la madre.

—Te ha echado de menos —dice el padre.

Sin embargo, Dolly sabe la verdad. Sigue sin caerle bien a su hija.

* * *

Se despierta alrededor de una hora después con un sentimiento incómodo que conoce muy bien: culpabilidad… Como si hubiese matado a alguien o abusado de un niño y los hechos se colasen en su mente. Un caldo de culpa y pathos, que le recuerda a un accidente de coche, pero en el estómago… El padre muerto al volante, con la cabeza doblada hacia atrás, la cara de la madre oscurecida, con el vientre preñado aplastado contra el salpicadero a pesar del cinturón, las inocentes pertenencias familiares desperdigadas con lástima, expuestas. Ese sentimiento solía darle los buenos días en cuanto se levantaba, su propio tipo de depresión matutina. Se levanta de la cama para ir al lavabo, y menos mal que lo hace, porque está sangrando otra vez. Revuelve en el cajón hasta encontrar un tampón súper: es tan grueso que no sabe si introducirlo o atárselo a la cintura. De repente, nota que está ardiendo. Baja a la planta inferior y se abre paso por la sala de estar en penumbra, se pincha el pie descalzo con una pieza de Lego, se choca contra Elmo, el muñeco parlanchín, que se pone a cantar a repente, saca una caja de cereales antiguos que no lograron impedir la extinción de todo un pueblo, y abre su Cooks Illustrated… «Una forma original de hacer macarrones con queso…».

Andy-Pat le regaló un imán para la nevera de un payaso muerto con dos X en lugar de ojos, en el que pone: «No puedo dormir. Los payasos se me comen». Ella le correspondió regalándole otro de un demacrado tren de dibujos animados apoyado en la barra de un bar: «El tren que perdió el rumbo». Que no haya muescas en la puerta de la nevera de Andy-Patrick no quiere decir que no sea tan disfuncional como ella; y que su padre le arreara con el cinturón una vez no significa que papá fuese peor que mamá.

Hay que reconocerlo, muchas veces mamá era divertida. Se caía de espaldas cuando se recostaba en las sillas reclinables, se tiraba dando un barrigazo desde el muelle cuando el resto de las mujeres esperaban junto a la orilla con mallas; no le importaba hacer el ridículo y era la primera en reírse de sí misma. Pero su ira no era nada divertida. No estaba edulcorada con humor, ni rebozada con la grasa de la alegría. «¡Ven aquí! ¡Te voy a partir la cara!».

Además, Mary Rose no hacía más que cumplir órdenes. Su padre siempre decía: «Cabréate». Ya fuese ante un problema de matemáticas, o ante los sentimientos heridos o la imposibilidad de aparcar en doble fila. Durante un tiempo le funcionó.

Su madre siempre le decía: «Haz todo lo que puedas. Y después, haz todavía un poco más». El credo del inmigrante.

Mary Rose estampó el carrito de la muñeca contra la nevera porque no encontraba la esterilla de yoga. Después llamó a Hil por teléfono en medio de un ensayo para preguntarle dónde estaba. «Lo más probable es que la tengas delante de las narices», contestó Hil. Y así era. Ahora hacen broma con el tema. Cada vez que Mary Rose es incapaz de encontrar algo, suele tenerlo delante.

El viaje a Otra Parte.

Kitty McRae siempre había sabido jugar sola. No es que fuera una niña rara ni desagradable con otros niños, era solo que, desde la muerte de su madre, ocurrida cuando Kitty todavía era recién nacida, había tenido que aprender a entretenerse sola. Nunca le habían gustado demasiado los juguetes, y mucho menos las muñecas: tuvo una hace un siglo, pero se cansó de la muñeca cuando creció y nunca la echaba de menos. Kitty McRae no necesitaba juguetes porque tenía algo infinitamente mejor. Tenía a su padre.

Y él tenía un trabajo muy importante que precisaba que se pusiera en marcha al instante si las circunstancias lo exigían. Kitty lo había acompañado toda su vida en sus viajes por los confines de la tierra. Dean McRae poseía muchas cualidades fabulosas, pero una de ellas era algo que los demás no advertían desde fuera: siempre conseguía que su hija se sintiera imprescindible.

Once años es una edad llena de potencial. Kitty había logrado dominar los logaritmos que permitían que su padre siguiera la pista de los vientos y los patrones climáticos; los datos que lo alertaban de los cambios en la corteza terrestre y de la formación de tsunamis mucho antes de que azotaran la costa con una fuerza arrasadora; los cálculos que le hacían posible predecir el rumbo de incendios e inundaciones. Kitty había visto muchos futuros posibles en el ordenador de su padre, escenarios que se prolongaban a lo largo de un milenio, provocados meramente ajustando uno de los múltiples factores: el nivel de plancton en el río San Lorenzo, un descenso de la población de mosquitos en el Gran Valle del Rift… Había visto cómo los desiertos barrían continentes y cómo las selvas aprisionaban ciudades enteras entre su espesura. Sin embargo, no había nada «virtual» en los helicópteros en los que había volado Kitty, con las palmas aplastadas contra el cristal, observando las casas sumergidas en agua hasta el tejado, o reducidas a un esqueleto por culpa de las llamas; había sobrevolado autopistas resquebrajadas y derrumbadas, puentes desmoronados. Y todas y cada una de las veces, los incendios remitían, las aguas volvían al cauce y, paso a paso, la vida recuperaba la normalidad. Su padre había llegado a mencionarla como ayudante de investigación en el último artículo que había entregado a la revista Journal of Geo-Engineering. «Hazlo a tu manera, Kit-Kat», le decía, tanto si se trataba de un problema matemático como de una copa de helado. Dean McRae era experto en asistencia en desastres naturales, y a Kitty no se le ocurría un trabajo mejor que pudiera tener cuando fuese adulta.

Ahora que casi era adulta, Kitty veía la situación con más nitidez: su padre, que era la persona más amable del mundo, siempre había hecho que se sintiera necesaria, cuando a menudo debía de haber sido una carga para él. Eso provocaba un sentimiento poderoso, aunque no siempre cómodo, dentro de su pecho, como si tuviese el corazón caliente y más grande de lo normal. Identificaba esa sensación con un excedente de amor, una forma de energía que podía utilizarse de distintas maneras. Tenía once años. Estaba en su mejor momento, preparada para ser imprescindible de verdad.

—Kitty —le dijo su padre—, ¿te importaría acompañarme al estudio, por favor? Quiero hablar un momento contigo.

El estudio era la habitación favorita de Kitty en todo el mundo. En contraste con las herramientas de alta tecnología relacionadas con el trabajo de su padre, esa sala contenía objetos propulsados por la fuerza de la historia. Había giroscopios y sextantes que se remontaban a la época de Cristóbal Colón, así como unos instrumentos matemáticos de aspecto letal que habían pertenecido a su abuelo. En la pared, sobre el escritorio, había un mapa antiguo. Según el cartógrafo de la época, el mundo consistía en una fina línea de Europa, una pizca de África, un amasijo de Asia y una siniestra corteza de Terra Incognita. En ambos extremos del mapa, unos Céfiros con las mejillas hinchadas soplaban los vientos por todo el globo, mientras que un monstruo marino con tentáculos se mecía con las olas y varios dragones que echaban fuego por la boca acechaban en los rincones inexplorados. Gobernaba ese mundo un enorme escritorio de tapa enrollable con numerosos cubículos y compartimentos que recordaban una pared rocosa llena de nidos para los pájaros oceánicos; cada uno de los cubículos ocultaba un tesoro: el diente de un ictiosaurio, una semilla de loto de dos mil años de antigüedad que su padre tenía intención de plantar un día de estos, una espiral de veinte millones de años fosilizada llamaba trilobites, una muestra de ceniza volcánica de la última erupción en Islandia… El sobre del escritorio estaba perpetuamente atestado de papeles, porque su padre decía que seguía pensando mejor con un bolígrafo en la mano.

Solo quedaba un rincón despejado en el escritorio de su padre, donde había una fotografía con un marco ovalado. Era la única foto que tenían de la madre de Kitty, y para la niña era la única y exclusiva imagen de su rostro, porque no tenía recuerdo alguno de la cara de su progenitora. Asha Singh. Tan guapa, de aspecto tan vital; si el retrato estuviese en el álbum del colegio, seguro que el pie de foto diría: «Vivirá muchos años». La sonrisa de su madre mostraba cierta melancolía. Casi parecía que dijese: «Lo siento».

A Kitty se le daban bien las matemáticas pero, por mucho que lo intentaba, no conseguía adivinar cuánto tiempo tenía cuando su madre murió. No le gustaba preguntárselo a su padre porque le ocasionaba dolor… Parecía que se encogiese ante la pregunta y a Kitty le daba la sensación de que notaba cómo lo abandonaba la energía. Temía que cada vez que sacaba a colación el tema de su madre, su padre perdiera una porción más de lo que fuera que mantuviese a una persona viva. Y no conseguía sacudirse la incómoda sensación de que era responsabilidad suya mantener a su padre con vida. ¿Por qué no se le habría ocurrido escribir la información cuando tuvo la oportunidad? Peor que bochornoso, era raro, porque ¿quién en su sano juicio olvida cuándo murió su propia madre? Se lo había preguntado a Ravi, pero este tampoco parecía muy seguro. «Kitty, eso tienes que preguntárselo a tu padre», le contestaba.

Al principio Ravi hablaba solo hindi, y era poco más que un muchacho cuando Dean McRae lo rescató de la calle en Lucknow y le hizo de mecenas. Ahora Ravi era más canadiense que sir John A. Macdonald, era fan de los duros inviernos de Montreal, alquimista de especias y plantas con las que ahuyentaba los resfriados y la tos de Kitty. Los primeros años también le hidrataba el cabello y se lo trenzaba, y aunque Kitty puso fin a esa costumbre cuando cumplió nueve años, todavía había que darle las gracias a Ravi porque, si bien Kitty aún se negaba a ponerse un vestido, por lo menos sí accedía a lucir un sari en Navidad. Las manos fuertes y de arrugas marcadas de Ravi, del color de la madera suave, eran sinónimos de la seguridad, y después de su padre, Ravi era la persona que Kitty quería más en el mundo.

Encima de la chimenea había un espejo redondo con un marco dorado, similar a un ojo enorme, que reflejaba la habitación completa, como si fuese el extremo equivocado de un telescopio. Lo habían rescatado del naufragio del barco de su tatarabuelo y estaba mordido por el tiempo en los puntos en los que el mercurio había empezado a comérselo. A Kitty no le gustaba mirarse en ese espejo porque le hacía chiribitas en los ojos, como si unas virutas de plata cayeran por el cristal igual que cae la nieve dentro de un pisapapeles de cristal. Era uno de los síntomas de las «migrañas atípicas idiopáticas» que, según el médico, explicaban sus «hechizos». No le dolían, de ahí que no fuesen «típicas». Y la palabra «idiopáticas» no significaba que Kitty fuese idiota, «solo significa que naciste con ellas», le decía su padre. Kitty no pensaba mucho en el diagnóstico: era un nombre típico de adultos para algo que los adultos no comprendían. Sin embargo, en ese momento se miró casi a hurtadillas en el espejo un segundo, pequeña y distante desde la alfombra en la que estaba de pie, lista para recibir la «orden de ponerse en marcha».

Esa habitación y todo lo que contenía sería suyo algún día, pero la alfombra ya lo era. La había tejido especialmente para ella una anciana beduina en gratitud hacia su padre, por haber apagado un incendio que había ardido con furia durante meses, alimentado por un mar de petróleo bajo la capa del desierto. Todas las alfombras tejidas a mano son especiales, pero esta tenía una tira de color escarlata que serpenteaba para formar su inicial: K.

Sus aventuras siempre empezaban de la misma forma. Kitty se colocaba de pie en la alfombra, muy atenta, y su padre se sentaba en el sillón de piel, más relajado. Por eso, Kitty sintió un agradable cosquilleo de anticipación cuando vio que su padre se acomodaba en el sillón. Y a continuación sintió una pizca de sorpresa, cuando le dijo:

—Siéntate, Kitty.

La niña dudó un momento y después se sentó con las piernas cruzadas encima de la alfombra. Se apartó un mechón de los ojos. Su pelo podría describirse como la manifestación física del campo energético de su cerebro: crecía en todas las direcciones, era fractal y aumentaba de complejidad día tras día. ¿Quién iba a molestarse en intentar domarlo? «Tu historia es así, y debes amoldarte a ella», le decía siempre Ravi. El hombre había desistido de intentar que la niña se cepillara el pelo, pero insistía en que se cepillara los dientes, y Kitty entendía su razonamiento. Ravi la había cuidado desde que ella tenía uso de razón, y gracias a él, era capaz de hablar un poco y comprender gran parte de la lengua materna de su madre. Le encantaba ver cómo reaccionaba la gente cuando Kitty les decía que era «su niñero», y de un tiempo a esta parte había tenido muchas ocasiones de comprobarlo, porque había surgido un desfile de niñas de su edad, convocadas gracias a la capacidad de convicción de su «tía» Fiona. Era socia de la empresa de relaciones públicas Tullimore-Spinx, aunque en realidad Fiona Tullimore no era la tía de Kitty sino la novia de su padre. Y en calidad de ambas cosas, experta en marketing y pareja de su padre, esa magnífica mujer había ideado un plan para «mejorar» la vida de Kitty. No obstante, la vida de Kitty ya era perfecta. Tenía a su padre, tenía a Ravi y tenía su secreto.

—¿Qué ocurre, papá?

—¿Cómo te encuentras hoy, Kit-Kat?

—Genial.

Su padre vaciló, como si no supiera si creerla o no.

—Bien —dijo por fin.

—No te preocupes, papá —lo tranquilizó Kitty.

La había llevado a un especialista por el tema de sus hechizos, aunque Kitty había intentado transmitirle que no había nada de que preocuparse. Le caía bien el doctor Quinn, porque le mandaba hacer tests, pero no eran como los del colegio. Lo único que asustaba a Kitty era el olor a hospital. Le provocaba escalofríos en el estómago y ponía su piel en estado de alerta, como si en cualquier momento alguien pudiese clavarle una aguja o hacerle algo aún peor. De todos modos, valía la pena soportar el olor e incluso observar la inútil preocupación por parte de su padre a cambio de que deslizaran su cuerpo dentro de ese gran tubo metálico que rechinaba y le hacía fotografías del cerebro, capa a capa. Se aficionó a observar después las imágenes en el ordenador del médico, mapas azules y sombras con distintas formas…

—¿Adónde vamos esta vez? —le preguntó a su padre.

—Kitty, hay un viaje previsto, pero me temo que no podré acompañarte.

Por un nauseabundo instante, Kitty temió que su padre le dijera que tendría que volver al hospital pediátrico para que la operasen… ¿Y si era verdad que le fallaba algo en el cerebro? ¿Y si tenían que abrirle la cabeza? Al segundo, su padre interrumpió lo que Kitty pensaba que era la peor pesadilla de su vida, pero para superarla con otra que no implicaba la presencia de bisturís pero que, a pesar de todo, requería un corte al que la niña temía no ser capaz de sobrevivir.

Su padre quería apartarla de allí.

Martes

Si una hoja cae dentro de una fractura, ¿lo oye alguien?

Acaba de regresar con Maggie de una tormentosa clase de natación para padres e hijos pequeños en la piscina templada del centro cívico. Los pálidos padres y madres se balanceaban en el agua, agarrando con fuerza a sus hijos de entre dieciocho y veinticuatro meses en un caos controlado bajo la mirada de una monitora adolescente con pinzas nasales. Los padres con un toque de color en su herencia genética eran los que parecían más enfermos, pues cualquier brillo de la pigmentación quedaba apagado por la clorescencia: el padre libanés fue el que se llevó la peor parte en este sentido. Todos cantaron a coro «Vamos de excursión» y nadaron el estribillo de «El puente de Londres se va a caer», con el pelo del pecho ondulado por el agua, la parte fofa de los brazos como un flan y, en el caso de Mary Rose, con tirones en los tendones de mediana edad, mientras los diminutos futuros adultos chillaban o se divertían, según la distribución de naturaleza y nutrición que llevaran dentro. Por último, sacaron el tobogán rojo de plástico que separó sin contemplaciones a los coleccionistas de sellos de los capitalistas atrevidos. Maggie esperó obediente a que le tocara el turno y luego subió los dos escalones (ya toda una proeza para cualquier niño de menos de dos años) mientras Mary Rose se introducía de nuevo en el agua, lista para recogerla.

—¡Vamos, Maggie!

Pero en lugar de bajar de culo, Maggie se tiró directa a la cabeza de Mary Rose. Cayeron al fondo de la piscina aterrizando con el trasero, mientras Mary Rose mantenía en alto a Maggie e intentaba agarrarse como podía a los resbaladizos baldosines de la piscina. Por fin subieron a la superficie con una risa plagada de salpicaduras por parte de Maggie, un jadeo con el corazón en un puño por parte de Mary Rose y las miradas aturdidas del resto de los padres.

—Maggie, la próxima vez tienes que bajar sentada.

—Vale.

Volvió a subir al tobogán e hizo lo mismo.

Ahora son las nueve y media en el más inocuo de los días de entre semana, el martes, y Mary Rose está a salvo en la cocina. La piel le huele a cloro y el pelo se le ha quedado fatal después de aplastarlo bajo el gorro de la piscina, pero está disfrutando de la Gemütlichkeit hogareña: esa palabra alemana intraducible pero universalmente reconocible que remite a la sensación de bienestar. La que sientes después de vaciar por completo el buzón de entrada del correo o tras sobrevivir a un accidente de aviación. Maggie está en el suelo, reordenando el armario de las fiambreras (en realidad no son de la marca Tupperware y Mary Rose tendrá que apañárselas para sustituir todas las fiambreras por recipientes libres de BPA). Tal vez no sea buena idea dejar que Maggie juegue con las fiambreras, pero no se las lleva a la boca, así que… Entonces aparece Daisy y se acerca a su cuenco de comida, donde aspira un desayuno tardío con una serie de gruñidos; desde hace un tiempo, este chucho lleva horarios de viuda.

Mary Rose se apoya contra la parte de la encimera de esteatita que queda delante de los grandes ventanales de la cocina y lee el Toronto Star: en la sección de alimentación hay un artículo sobre una mujer normal y corriente que elabora su propia ricota… Y además lleva una empresa. Los martes son el día en que Candace va a ayudarla por la mañana, no tardará en llegar: Mary Rose debería sentarse en el suelo y jugar con Maggie antes de que llegue. Cierra el periódico y, por el rabillo del ojo, ve a una mujer de pie en un rincón. Lleva a un niño de un par de años cogido del brazo y a un bebé en el carrito con el peso equilibrado por las bolsas de la verdulería. Intenta cruzar la calle, pero el niño se niega. Se sienta en la acera. Llora. La madre espera…, hace lo correcto. Lo más duro. Mary Rose ha estado en esa situación.

No hace mucho, leyó en el periódico la noticia de una mujer que mató a su marido y se suicidó, después de haber intentado matar también a sus tres hijos pequeños. Ocurrió a diez minutos andando de allí, en Harmony Street. El artículo mencionaba que había un perro «merodeando junto a la escena del crimen».

Mira a Daisy, que ahora está erguida junto a la puerta corredera que da a la galería, con las patas inquietas: seguro que persigue a una ardilla imaginaria.

El artículo citaba a una vecina, que vio a la mujer, «una joven simpática y tranquila, hacían una buena pareja», que bajaba por la calle procedente de la tienda Loblaws. Llevaba al hijo menor en el carrito, cargado de bolsas de la compra, con el segundo hijo, de un par de años, y el mayor, de seis, a la zaga. «Tenía la mirada perdida». Mary Rose recuerda algo que había dicho su amiga Andrea: Andrea es comadrona, la que «recogió» a Maggie. En el ajetreo de esa primera hora, cuando la felicidad había entrado en sus vidas pisando fuerte y las dos madres estaban aún abrazadas mientras lloraban y reían a la vez, Andrea se dirigió a Hilary. «Voy a decirte lo mismo que les digo a todas las madres que acaban de dar a luz: dentro de tres meses, cuando te entren ganas de tirar a la niña por la ventana, llámame».

¿Y si alguien se hubiese acercado a esa simpática joven de Harmony Street y le hubiese dicho: «¿Le ayudo con las bolsas?» ¿O su demencia ya había llegado demasiado lejos?

Los niños sobrevivieron. Probablemente, el perro tuvo algo que ver en su supervivencia.

La madre intentó cortarles el cuello.

A Mary Rose se le ocurre salir a ayudar a esa mujer; tal vez no tenga paciencia, tal vez esté deprimida. Puede que, en cuanto llegue a casa, se disponga a asesinar a sus hijos, y será culpa de Mary Rose: oye un repiqueteo a su espalda. Maggie sacude algo que ha metido en un recipiente de plástico… ¡un penique! Hil se puso a contar el dinero suelto que llevaba justo antes de salir y se le cayeron algunas monedas por el suelo. Le juró que lo había recogido todo y ahora Maggie tiene un penique en la mano, a medio camino de la boca, a punto de atragantarse con él.

—Eh, vida mía, dale el penique a mumma.

—No. —Cierra el puño con fuerza—. Es mío.

Mary Rose abre a la fuerza la manita de su hija y Maggie le arrea en la cara con la fiambrera.

Mary Rose le arrebata la fiambrera de la mano y lo arroja hacia el recibidor, pero se arrepiente de la acción antes incluso de que el objeto haya rebotado inofensivamente contra la puerta de entrada. La niña chilla como si acabase de presenciar cómo diseccionan a su conejo mascota.

—No pasa nada, preciosa, mumma no lo ha roto.

Va a buscar la fiambrera y se la devuelve a Maggie, quien de inmediato la tira al recibidor. Genial, menudo ejemplo acaba de darle. Hil es peor madre por haber dejado peniques por el suelo. Mary Rose se tumba de repente y finge que se ha quedado dormida. Deja que Maggie la despierte una y otra vez. Al cabo de poco, los enormes ojos marrones de la niña están húmedos de tanto reír, y Mary Rose la coge en brazos cada vez que se abalanza emocionada sobre mumma: lo más parecido a un abrazo que Maggie le permite que le dé.

Se abre la puerta de atrás, Daisy rezonga y Candace sube los cuatro peldaños que conducen a la cocina. Mientras avanza, se va subiendo las mangas de la camiseta ultraajustada de manga larga y emana un aire de alegre autoridad que puede que tenga más que ver con sus años de camarera en Manchester que con su formación como niñera profesional. Daisy empieza a dar coletazos para saludarla, Maggie abandona a su madre y corre a abrazar a «¡Candies!». Mary Rose observa a su hija mientras se abandona en el amplio abrazo de Candace y se plantea la posibilidad de que, si pasara únicamente unas horas a la semana con su hija, quizá entonces Maggie la quisiera a ella también… De inmediato bloquea ese pensamiento; en el fondo, desea que Maggie quiera a Candace. Lo que pasa es que Mary Rose está celosa… Aunque no acierta a saber si siente celos de Candace o de Maggie.

Candace se dirige a la niña con frases completas y directas.

—Hola, Maggie, ¿cómo estás hoy?

Maggie responde de forma análoga.

—Bien, Candies. Voy al parque contigo.

Mary Rose sigue el ejemplo.

—Maggie, ¿qué te gustaría hacer en el parque?

—No.

Mary Rose se echa a reír para demostrarle a Candace lo relajada que está, pero luego se pone al mando.

—Por cierto, Candace, vamos a intentar saltarnos la siesta matutina de Maggie.

—Ah, pensaba que ya habíamos pasado esa fase. Hace tiempo que la mantengo despierta durante las mañanas que paso con ella, lo siento. ¿Quieres que la acueste un rato?

—No, no. Sí, ya hemos superado esa fase. Es solo que no sabía si te lo había comentado ya. Genial, gracias.

Maggie hace pucheros y llora histérica cuando su madre sale por la puerta. Mary Rose se dice a sí misma que es señal de un apego sano.

A su espalda, oye a Candace.

—Eh, oye, Maggie Maguita, ¿qué mosca te ha picado?

* * *

En Navidad, muere su madre. No va a Canadá para el funeral. No tiene ningún hijo recién nacido, pero sigue teniendo a la niña pequeña. La oye llorar. ¿Será lo bastante mayor para trepar por la cuna y salir? Se tumba en el sofá. La luz del balcón permanece invariable durante un buen rato. Oye llorar a su hija de dos años. Nota que le tira del pelo.

* * *

Doce minutos después, Mary Rose pone el candado a la bicicleta delante del hospital Mount Sinai en el centro de la ciudad, en University Avenue, un túnel de viento de seis carriles flanqueado por centros médicos y torres de seguros. Justo en ese momento, su hermano la llama al móvil.

—Necesito que vengas a mirarme el trasero.

Está en la tienda Roots del centro comercial Eaton, a un par de manzanas de allí, en Yonge Street.

—Me encantaría, pero estoy a punto de entrar a que me hagan una sonohisterografía.

No le pregunta qué es.

A las once menos cuarto está recostada en la camilla de la sala de exploración, con las piernas abiertas y los pies en los estribos. El ginecólogo, el doctor Goldfinger (no lo puede evitar, nació con ese apellido, que significa «dedo de oro»), quita la «varita mágica» y se la entrega a la enfermera. El palo tiene una cámara en la punta y lleva una especie de condón y lubricante. Mary Rose daba por hecho que tendría a una ginecóloga, pero ha llegado un punto en el que le da igual, porque el doctor Goldfinger tiene más de sesenta años y hace muy bien su trabajo. Y además, no es que la doctora Irons («aceros», otro defecto de nacimiento) tuviera el menor tacto con el espéculo por ser mujer cuando le diagnosticó los «fibromas benignos» que han ido destruyendo la capa que recubre el útero de Mary Rose.

Le dieron varias opciones: o aguantar con ellos hasta la menopausia, cuando los fibromas engulle-estrógeno desaparecerían solos; o someterse a una intervención nueva en la que el cirujano suprimiría la irrigación del útero, con lo que induciría un infarto uterino para después implantarle una bomba de morfina durante unos días; en otras palabras, su útero moriría de un ataque al corazón y le haría un daño infernal. O la tercera: hacerse una histerectomía. A su madre le hicieron una cuando vivían en Kingston. Fue después del segundo aborto espontáneo (¿o del tercero?) y podría decirse que el médico lo consideró imprescindible, pero aun así Dolly pidió permiso antes al cura. Después de la intervención, empezó a tomar lo que ella denominaba «pastillas de la buena madre». Algunas veces se olvidaba de tomarlas.

El útero es un órgano que Mary Rose siempre ha preferido olvidar que tenía, y se las ha apañado bastante bien en su empeño, a pesar de sus calvarios mensuales, pero aun así no se ve con fuerzas de atacarlo con toda la artillería. «No vale para mucho, señor, pero es mío». Su periplo por el complejo ginecológico-industrial le ha enseñado que el útero de la mujer «perimenopáusica» se considera algo similar al apéndice en otra época: un imán de enfermedades que debería extirparse a la menor molestia. Pero ¿quién lo sabe a ciencia cierta? Aunque ya es tarde para conservar las amígdalas, Mary Rose todavía es de las personas que tienen apéndice, ese vestigial órgano de digestión, y por lo tanto, se encuentra entre quienes podrían sobrevivir si la especie se viera reducida a una alimentación a base de corteza de árbol para sobrevivir al cambio climático. Es como la sección que aparece al final de algunos libros: «Apéndice». Algo que no es necesario ahora, pero que podría ser vital en el futuro. No obstante, es difícil imaginarse el otro órgano convertido en un término literario: «Útero y fuentes bibliográficas».

Su hermana Mo le dijo: «Intentarán convencerte de que es inútil, pero no lo es. Para algo sirve, no te lo quites». Por eso aguantó con los fibromas hasta hace seis meses, cuando oyó al vuelo una conversación entre el barullo de los vestuarios de la piscina: «Prueba con la leche de soja. Contiene un montón de fitoestrógenos y es mejor que tomar orina de yegua preñada, que es lo que tiene el Premarin». Tardó unos segundos en asimilar el significado de la frase, pero cuando lo consiguió, se quedó de piedra. En un intento de ser una vegetariana modélica, Mary Rose llevaba un año sustituyendo todo por la soja. Leche de soja, hamburguesas de soja, beicon de soja… No hay nada que no pueda conseguirse con la textura de la soja, ese gran mago de la transformación. Igual que la sífilis, se esconde, es el Zelig del mundo alimentario. Entonces cayó en la cuenta de que en realidad había estado alimentando a los fibromas todo ese tiempo. Fue directa a casa después de la piscina y tiró todo el arsenal de soja, como un traficante de droga justo antes de que llegue la policía.

Vuelve la cabeza hacia el doctor Goldfinger mientras él observa el campo parpadeante de color gris que aparece en la pantalla del ordenador, que es en realidad una ventana hacia su útero. Se esfuerza por distinguir los fibromas entre la nebulosa; solo son fibromas, pero ¿están mejorando o empeorando? Una enfermera entra con paso decidido y le quita el condón a la cámara. Vuelve a salir con la misma rapidez. Mary Rose supone que ya puede bajar los pies de los estribos; son de acero pelado, a diferencia de los de la consulta de su médico de familia, cuidadosamente recubiertos con manoplas para el horno. Busca un signo del veredicto en el rostro del doctor Goldfinger. En una era previa, el médico llevaría chaleco y pajarita y le daría un tratamiento para el «embarazo histérico»; eso es lo que le pasó a Charlotte Brontë. Una segunda enfermera entra con rapidez y sigilo sin motivo aparente y vuelve a marcharse. Mary Rose sabe la suerte que tiene: no solo no vive junto a un cementerio en Yorkshire, sino que solo ha tenido que soportar períodos de un mes de duración con sus correspondientes contracciones del calibre de un parto, llamadas «calambres» por los no iniciados, junto con «días pesados» en los que ha expulsado coágulos de tejido uterino del tamaño de un embrión incipiente. Se desprendían de su cuerpo y caían en el retrete con el plop que haría una crema espesa: una muestra de un sistema reproductor femenino en transición que no está dispuesto a dejarse vencer sin luchar con uñas y dientes. Todo eso desmiente la flexible androginia que Mary Rose ha cultivado toda su vida.

No le contó a Hil por qué tenía que ir al médico, porque pensó que no hacía falta dar la brasa con la menopausia a su novia. Pareja. Esposa. Lo que sea. ¿Por qué no existe una palabra mejor? Aparte de la flagrante «amante», la «compañera» carente de sexo o la sosa «esposa»… A Mary Rose le desagradan casi todas las palabras relacionadas con la feminidad. Ya le cuesta horrores utilizar la palabra «período» cuando no se refiere a una etapa histórica. Son palabras incómodas, da vergüenza pronunciarlas. O eso, o son inadecuadas: «Vagina», como si eso resumiera toda la historia. «Lesbiana»: suena a lagartija. «Menopáusica»: una mujer biliosa que se sienta a tu lado en el autobús a Brockville. Curiosamente, la palabra «útero» no le suena tan mal, porque le recuerda a una orden religiosa.

—Están menguando —dice el doctor Goldfinger.

Sonríe un instante y sale de la consulta.

¡Sí! A Mary Rose le entran ganas de levantar el puño en señal de victoria, pero quedaría muy americano.

La enfermera número uno se cuela en la sala otra vez y le ofrece una toallita inmensa para que se limpie el lubricante, y mientras Mary Rose se asea, la segunda enfermera entra en escena y las dos, con sonrisa tímida, sacan sendos ejemplares de Jon Kitty McRae: El viaje a Otra Parte y Jon Kitty McRae: La huida de Otra Parte junto con un bolígrafo.

Les escribe:

Luego se pone la braga.

—¿Cuándo saldrá la tercera parte?

* * *

Dolly piensa que aún podría ser invierno, aunque es difícil estar segura, porque, aunque se sentara, desde el sofá (su punto de observación), la puerta del balcón solo le permitiría ver las copas de los árboles y el cielo: la Selva Negra está plagada de árboles perennes, de modo que, a menos que vea nieve, no puede cerciorarse de la estación del año. Se le ocurre colgar un calendario en la pared para recordar en qué día vive sin tener que levantarse, para saber qué estación es. Está tumbada de costado en el sofá con una mano debajo de la mejilla y la otra extendida, con la palma hacia arriba. Tiene la piedra de luna en la mano, su recién nacido ha muerto. Le entran ganas de llamar por teléfono a su madre para decirle: «Mamá, he perdido al niño». Entonces se acuerda de que su madre está muerta.

Ha despedido a la alemana. Ya no necesita ayuda, porque solo tiene a su hija pequeña en casa durante el día.

La niña está de pie al otro lado de la mesita de centro, con el pañal y la camiseta interior, aullando. Rígida. Por las mejillas le caen unas gotas tensas que deben de haber surgido de su cara sin saber cómo. Dolly cierra los ojos. Mientras siga tumbada, no puede ocurrir nada malo.

* * *

Mary Rose sale de la consulta UL230B y se pierde de inmediato. ¿Subió por los ascensores de color naranja o por los amarillos? Se asoma por el pasillo, y al final ve una puerta doble en la que pone SALA DE PROCEDIMIENTOS. Echa a andar en dirección contraria, arrepentida de no haber ido dejando unas miguitas de pan, e intenta no respirar con demasiada agitación. Las palabras limpias y asépticas se vuelven turbias cuando se emplean en un contexto médico: «procedimientos»… Un eufemismo que adquiere una gravedad que en principio debía ocultar. No es que le gusten los hospitales, pero por lo menos se alegra de que en ese pabellón no huela a desinfectante ni a alcohol; los olores del quirófano despiertan sus peores temores, le provocan escalofríos y le llenan los ojos de unas lágrimas dignas de una historia de terror. El olor de las perforaciones… Entonces recuerda que el peor olor es el de la comida hospitalaria; sin duda se trata del pan —y de la compota de manzana y el puré de guisantes— del dolor. Nunca ha logrado entender por qué la gente quiere trabajar en un hospital. Y eso que su madre era enfermera; es más, enfermera quirúrgica, porque no le daba miedo la sangre.

Pasa por delante de la sala de mamografías; por lo menos hoy se ahorra que la aplasten como un bocadillo a la plancha. Dobla la esquina y llega a la UNIDAD DE DENSITOMETRÍA. ¿Será eso lo que se esconde tras el caprichoso dolor del brazo? ¿Acaso no es un dolor fantasma, sino un síntoma de osteoporosis? ¿Otra de las «riquezas de la menopausia»? Cuando le hicieron la radiografía no salió nada. Pero, claro, de eso hace ya seis meses…

Se siente como el detective Colombo, el de la serie de televisión de los años setenta. Desaliñado, tuerto y cojo, era el maestro de la salida falsa: justo cuando el sospechoso pensaba que ese torpe detective iba a marcharse con las manos vacías, Colombo se detenía en el vano de la puerta, se volvía y decía: «¿Sabe? Hay algo que no acabo de entender… Deje que le haga una última pregunta». Y pillaba al culpable.

Mary Rose atisba una salida de emergencia con el símbolo de unas escaleras y una advertencia: LA APERTURA DE LA PUERTA ACTIVA LA ALARMA. La abre.

* * *

Ahora oye otro sonido. Una protesta cansada, un gemido. Ya no es un llanto. Nota un aliento caliente contra la cara. El olor a algodón mojado, orina. Esa palabra, una súplica seca: «Mami». Repetida. Va ganando urgencia renovada… Arraigada en un nuevo punto de partida, un lugar abrasado. Nota la manita puesta sobre su cara, caliente. Y otra vez esa palabra, cada vez más rápida, metal contra metal. La palabra está a punto de incendiarse: «¡Mami!». Unos dedos le tocan el párpado, se lo abren. La mano se desplaza por su cuero cabelludo y le tira de un mechón de pelo con fuerza, le sacude la cabeza, la niña la zarandea. Dolly mantiene los ojos cerrados. Precisa de todas sus fuerzas, pero por fin consigue darse la vuelta y colocarse de cara al respaldo del sofá. Al cabo de un rato cesan los golpes en la espalda y en los hombros. La niña es incapaz de hacerle daño de verdad, solo tiene dos años.

* * *

En todos los años que han transcurrido desde que la operaron por última vez de los huesos, aparte del esporádico golpe histriónico, Mary Rose no había vuelto a sentir ese latigazo en el brazo hasta hace poco. El brazo aguantó el tipo durante el verano que pasó en la milicia, durante los rigores de la escuela de teatro, durante las innumerables escapadas nocturnas para emborracharse y durante los golpes de las clases de danza contemporánea de contacto e improvisación, durante las exigencias de dos recién nacidos. Hasta el verano pasado.

Fue el primer verano sin la madre de Hil. Patricia había muerto a causa de una complicación tras una intervención quirúrgica menor llevada a cabo el otoño anterior. Era una mujer hermosa de ojos azules cristalinos y porte elegante. Una mujer que se refería a su marido en broma como «el doctor», pero que hablaba con fervor de sus respectivos «reinos»: el de ella había estado en casa, con los niños. Como era de esperar, Hil se quedó devastada… De todos modos, durante el velatorio, Mary Rose se había quedado de piedra al oír que Hil le comentaba con amargura a una amiga de la infancia: «Mi madre ha muerto de un dolor de espalda».

Apuraban los últimos días de sus agotadoras vacaciones estivales en la Costa Este. Maggie estaba a punto a cumplir dos años y Matthew había hecho una regresión repentina y pedía que le pusieran pañales. La costa estaba tranquila, pero los niños pueden ahogarse en un palmo de agua y los bosques están llenos de osos y de bacterias que provocan la enfermedad de Lyme…

—No es verdad, Míster. No están «llenos».

—El Ixodes scapularis ha migrado hacia el norte, y basta con la picadura de una de esas garrapatas para enfermar.

Y para colmo, los niños podrían perderse por el bosque y morir de una insolación.

—¿Cómo? —le preguntó Hilary, quien, sin saber cómo, había conseguido leerse una novela de cabo a rabo en el curso de dos semanas tormentosas.

Cerraron bien la vieja cabaña de cazadores y cargaron el coche mientras vigilaban a sus dos hijos; a lo mejor su madre tenía razón y Mary Rose ya era vieja para esos trotes. Por fin estaban listas para dirigirse a Halifax, donde pasarían la última noche con el padre de Hil y su hermana menor. Mary Rose subió a la planta superior a descansar un rato en el sofá del refugio de su suegro antes de cenar y fue incapaz de levantarse en las siguientes dieciséis horas.

Todos los demás pensaron que estaba cansada, pero Mary Rose sabía que era el fin. Había descendido por debajo de alguna línea insalvable. Era como el gráfico de su libro de ciencias naturales del colegio, en el que salía la corteza terrestre en un corte vertical. A cierta profundidad se hallaba el «nivel freático». Ella había descendido por debajo de ese nivel freático. Inmovilizada. Incapaz de parpadear, de dormir, se veía tumbada y suspendida dentro de la tierra. En un momento dado, oyó que la familia cantaba «Cumpleaños feliz» en la planta inferior y se acordó: ese día era el segundo cumpleaños de Maggie.

¿Dónde estaba el interruptor? No sabía que fuese posible tumbarse un día y luego ser incapaz de levantarse. ¿Se trataba de una «parálisis histérica»? Aun en el supuesto de que lograra incorporarse esta vez, siempre sería posible quedarse clavada en el futuro. Ahora que había descendido al nivel más bajo, ya había trazado un surco. Un camino.

¿Dónde estaba el interruptor? Daisy entró en la habitación y le lamió la cara, húmeda y mullida. Hilary la hinchó de zumo. El padre de Hil se preocupó por ella. Canoso y alto, era a la vez la viva imagen de un médico de la televisión de la década de 1960 y un médico actual de verdad: «medio realista», le gustaba decir a él. Era psiquiatra. Acercó una silla a Mary Rose y le preguntó con delicadeza si «le rondaba algo». Estuvo a punto de contestar: «una mosca», pero dijo: «No, estoy cansada, nada más». El hombre asintió y luego le preguntó si quería «algo». ¿Le habría ofrecido un Valium así, sin más? Era cierto que la madre de Hil tenía dolor de espalda. Está la copa de vino, y la copa de vino acompañada de Percocet… «Es muy amable, Alisdair —contestó Mary Rose—, pero ya me siento mejor».

Le encantaba su suegro, pero dio las gracias por no haber tenido el placer de recibir sus modernos tratamientos en la época en la que él aún trabajaba. Se preguntó si alguna vez habría dado terapia de choque a alguien. Por lo menos, ni la madre de Hil ni él habían intentado jamás hacer campaña para volver «normal» a su hija. Mary Rose cerró el paréntesis histérico y lo colocó a su espalda.

Continuaron con el periplo hacia el oeste e hicieron una parada técnica en Ottawa, como siempre. Los padres de Mary Rose vivían allí, en un piso con aire acondicionado silencioso en un complejo de apartamentos llamado Fortaleza de Corrigan, por motivos tan oscuros como los que había detrás de los diversos recintos llamados Valles, Altos, Vistas del Castillo y Llanuras que rodeaban todas las ciudades de América del Norte. El dolor le tendió una emboscada la segunda noche que pasaron en la habitación doble de invitados que sus padres tenían en el sótano. Mary Rose se despertó perpleja. Los números de color rojo del reloj destellaban: 02.00. Se levantó con cuidado para no molestar a Hil: el colchón era como una plancha de pladur con muelles debajo. Hil decía que solo le hacía falta una capa de espuma viscoelástica para ser más moldeable. ¿No nos iría bien a todos ser más moldeables? Reptó entre Maggie, que estaba en la cuna de viaje, y Matthew, tumbado en la cama plegable de IKEA.

Se coló en el baño y encendió la luz. El espejo se convirtió en un foco de quirófano y la mostró sin piedad: el pelo alborotado, la sábana marcada en la mejilla. En el brazo, las cicatrices, la vena, ni rastro de hematomas.

Mary Rose estaba acostumbrada a los miles de cortes y arañazos que sufre la carne materna. Tenía cortecillos en los dedos que tardaban meses en curarse porque siempre estaba aclarando algo en el fregadero; se descubría chichones en la cabeza mientras se lavaba el pelo, o moretones en las piernas mientras se depilaba, todo eso en un solo día de trabajo… ¿Quién tiene tiempo de notar que se ha golpeado contra la mesita auxiliar en la espinilla cuando se ve obligada a frenar la caída de una niña que apenas camina? De todos modos, era frustrante tener que soportar el dolor sin una sola marca para demostrarlo.

El dolor la atormentó durante todo el camino de vuelta a Toronto y persistió hasta otoño. Se disponía a buscarlo en Google cuando Hil la pilló y sentenció: «Llama a la doctora Judy». Así pues, Mary Rose obedeció y pidió hora con la médico de familia. Entonces, como si el acto mismo de haber buscado atención médica bona fide hubiese desplazado la sospecha, se le ocurrió la solución a ese «algo que no acababa de entender».

Los recuerdos del pasado adquirieron un nuevo significado. Recordó el día en que el doctor Ferry reprendió a su madre en el recibidor de casa por no haberlo llamado antes cuando Mary Rose tenía diez años, después de su tercer cabestrillo. «¡¿Sabe lo que puede ocurrir…?, ¿… lo que podría ser?!». Volvió a oír a su madre repitiendo mil veces el incidente como si fuese una anécdota graciosa: «¡Menudo rapapolvo me echó!». Un indicio claro, incluso entonces, de que algo no marchaba bien. Mary Rose imaginó una vez más el perfil críptico de su padre mientras la acompañaba por los pasillos de radiología, volvió a escuchar su tono despreocupado: «Ahora van a hacerte unas fotos de todo el esqueleto, solo para asegurarse de que no tienes agujeros en ningún otro sitio». Y en ese momento cayó en la cuenta: su padre estaba aterrorizado.

Cuatro años después de la primera operación, Mary Rose fue a la consulta del cirujano con sus padres y vio otra cosa en el rostro de su madre cuando el médico dijo: «Han vuelto a aparecer».

En esa época vivían en Ottawa, pero habían hecho las dos horas de trayecto hasta el Hospital General de Kingston para la revisión que le realizaban dos veces al año: después de la consulta siempre iban a comer pizza y a Mary Rose le gustaba tener a sus padres solo para ella. El enorme doctor Sorokin se plantó delante de la radiografía que habían colocado en la caja de luz y señaló con el lápiz las sombras nuevas en el húmero. «Aquí, aquí y aquí».

Su padre asintió con la cabeza y frunció los labios. Mary Rose y su madre, en una reacción emocional idéntica, algo poco frecuente, volvieron la cara hacia la ventana; sus ojos se toparon con la chimenea del hospital, ladrillos parduzcos contra el cielo de noviembre. La muchacha vio que su madre tenía lágrimas en los ojos y se sorprendió al notar que ella misma también estaba a punto de llorar, aunque le restó importancia mentalmente con el desapego propio de una chica de catorce años: «Yo no estoy llorando, pero mi cuerpo sí, porque recuerda el dolor».

No recordaba haber visto llorar jamás a su madre. Eso ya habría bastado para provocar sus propias lágrimas, pero había algo más en el semblante de su madre mientras miraba por la ventana. Algo muy serio. Algo digno. La pena del duelo.

Las operaciones tenían una parte buena: eran los mejores ratos que Mary Rose pasaba con su madre. Dolly se sentía en su salsa dentro del hospital y era la única persona capaz de hacer que Mary Rose se sintiera a salvo: su cara y su voz conseguían que incluso el dolor pareciese algo fresco y sano. Sobre todo, la última vez cuando, a sus catorce años, Mary Rose ya sabía lo suficiente para preocuparse por si el cirujano cometía una equivocación.

—Es el brazo izquierdo, el que ya tiene la cicatriz —informó a los médicos cuando la trasladaron de la camilla a la mesa de operaciones.

No dieron muestras de haberla oído. Llevaban mascarilla. Había una luz brillante suspendida sobre su cuerpo. Todo era metálico y repiqueteaba; el médico tenía los antebrazos peludos, pero sus manos eran de un blanco similar a la tiza. Mary Rose no podía moverse, aunque sí podía hablar. Le habían puesto una inyección en el pasillo, donde la habían aparcado junto a otras camillas, como si fuese un avión en la pista de despegue. Una enfermera se había acercado a ella y se la había clavado a traición en el muslo, sin avisar. El fármaco se extendió con dolor por el torrente sanguíneo.

—¿Qué es eso? —preguntó Mary Rose.

—Es para tranquilizarte —contestó la enfermera.

Hasta ese momento, Mary Rose estaba tranquila, pero al oírlo se puso nerviosa mientras notaba que sus articulaciones se rellenaban de cemento fresco. El tiempo parpadeó, se nubló y saltó, y entonces llegó el turno de que su avión despegara. La llevaron en la camilla hasta el quirófano, con sus focos de interrogatorio, y le clavaron otra aguja más fina en el dorso de la mano: el cuerpo de la jeringuilla se apoyó sobre su piel, igual que un paciente insecto.

—No me lo corten —dijo la muchacha antes de que la anestesia la dejase fundida en negro.

Le pareció oír una risa.

También tenía edad suficiente para saber que era posible que no despertase. «Eso es virtualmente imposible», le había dicho su padre para tranquilizarla, seguido de un incrédulo chasquido de la lengua. No obstante, a sus catorce años, a Mary Rose no le gustó lo de «virtualmente».

Mientras se recuperaba de la operación, cuando Dolly entraba a verla era como un viento fresco. Parecía recién salida de Broadway, con su gorra escocesa de estampado de leopardo y el abrigo a juego. Todos los demás, incluido su padre, fatigaban a Mary Rose. Sonreía para tranquilizarlos, pero su madre era la que se implicaba, llamaba a las enfermeras por su nombre y conseguía que le pusieran sábanas limpias. Dolly descubrió que a Mary Rose le habían salido llagas en los talones y en los codos de tanto estar tumbada, así que la sentó en la cama.

—Muy bien. Ahora rota los pies a un lado y a otro, abre y cierra los puños. Eso es, muy bien, no dejes de moverte.

Cabía la posibilidad de que se formara una gangrena si estaba demasiado tiempo quieta en la cama. Dolly le indicaba que respirase hondo para no pillar una neumonía.

—Eso es, toma una buena bocanada de aire. Ahora suéltalo.

También cabía la posibilidad de morir solo por estar tumbado.

Las enfermeras adoraban a Dolly, porque era una de ellas, y en consecuencia, eran más amables con Mary Rose. Salvo la enfermera del turno de noche, que no conocía a su madre.

El otoño anterior, cuando el dolor del brazo se negó a marcharse, ese algo que no acababa de entender y que le aguijoneaba un rincón de la mente pasó a primer plano: Mary Rose empezó a preguntarse si sus padres sabían algo relacionado con su lesión en el brazo que no le hubiesen contado. ¿Y si no habían sido quistes óseos pediátricos «benignos»? ¿Y si en realidad había tenido cáncer de huesos y sus padres se lo habían ocultado porque al final todo había terminado bien? Necesitaba saberlo porque, ¿y si sufría otra recaída? Necesitaba saberlo, porque… Era su historia y, si sus padres habían secuestrado la información, ella tenía que liberarla. Por eso, en cuanto concertó la visita con la doctora Judy, Mary Rose marcó de nuevo el número del hospital y le pidió a la recepcionista que reclamara su historial médico al Hospital General de Kingston, donde le habían practicado ambos trasplantes óseos.

Era martes por la mañana, igual que hoy, una mañana en la que los niños estaban con la canguro, a principios de otoño, cuando se sentó en la sala de exploración de la doctora Judy Farber, evitando mirar cualquier cosa con aspecto clínico, como las gasas y las jeringuillas hipodérmicas, concentrada en las alegres manoplas para el horno que cubrían los estribos. Aun así, el estómago se le quedó congelado cuando vio que Judy abría un sobre grande de color marrón y repasaba unas cuantas páginas fotocopiadas antes de leer en voz alta:

—Quistes óseos pediátricos benignos.

—¿Nada más?

—¿Qué esperabas que fuesen?

—¿Cáncer?

Hipocondríaca. Y pensar en todas las personas que tienen cáncer de verdad, mientras ella estaba ahí husmeando en busca de tumores como un cerdo que buscase trufas tóxicas.

—Desde luego que no.

Por supuesto, era una buena noticia, así que Mary Rose, silenciosa, escondió el rabo entre las piernas y se levantó para salir de la consulta de Judy, consciente de su deuda con esa bestia mítica, «el contribuyente», que acababa de financiarle su arrebato de histeria, y se avergonzó por haber sobreactuado como la excéntrica actriz en potencia que era. Quería que su brazo especial fuese todavía más especial.

—Espera, ¿y qué me dices del dolor?

—Ay, sí. Se me olvidaba —dijo Mary Rose.

—Habías venido por eso, ¿no?

Judy le pidió que se quitara la camiseta y le palpó el brazo, el hueso… Notó una sensación desagradable, pero no exactamente dolor.

—¿Podrían reaparecer?

—Claro que no.

—Bien.

No hay nada que tranquilice más que escuchar que un médico se burla de tus miedos.

Sin embargo, Judy añadió algo.

—¿Por qué te he dicho eso? En realidad, no puedo estar segura al cien por cien. Si te preocupa, puedo derivarte al cirujano ortopédico.

—¿A ti te preocupa?

—No. Pero prefiero pecar de precavida.

La doctora Judy la envió al especialista, y una apacible mañana de octubre, unos cuantos martes más tarde, dejó a Maggie con Candace y fue a coger la bicicleta. Esta vez pedaleó a toda velocidad por la zona de Kensington Market, que se aburguesaba a paso de gigante, hasta el Hospital Occidental de Toronto en Bathurst Street, enfrente de la enorme tienda de globos Balloon King, donde unos alegres esqueletos jugueteaban con brujas y calabazas en el escaparate. Aparcó junto a la puerta de urgencias y le puso el candado a la bici. Se quitó la cazadora. «Qué calor para estar en octubre». ¿Cuándo dejaríamos de negar la realidad? Como si la Tierra tuviese un mal día y nada más.

Esperó en radiología, pero se entretuvo porque llevaba un libro, El cerebro se cambia a sí mismo, y por supuesto, el brazo no le dolía en absoluto.

Se colocó junto a la placa para que le hicieran la radiografía.

—¿Existe la posibilidad de que estés embarazada? —le preguntó el técnico de rayos.

«Estás de broma, ¿no?», pensó. Sin embargo, contestó con educación:

—No.

Tenía que admitir que se sentía halagada, igual que una mujer de treinta y algo se siente halagada cuando intentan ligar con ella en un bar. El técnico entró en la cabina protectora de cristal que había en un rincón y salió al cabo de un instante. Listo. Ni rastro del ruido seco de los viejos tiempos.

El técnico de rayos, un lúgubre ciudadano del antiguo Bloque del Este —sin duda era un neurocirujano que no podía ejercer en Canadá por problemas burocráticos—, parecía haberse olvidado de que Mary Rose estaba allí. Se sentía abochornada; no tenía ninguna enfermedad. «¡Que venga el doctor Freud!».

Esperó a que el komrad le entregara la radiografía para poder llevarla en mano a la consulta del especialista, pero cuando el hombre por fin levantó la cabeza al cabo de un rato, como si le sorprendiera encontrarla todavía allí, se limitó a murmurar: «Es digital».

No solo era una hipocondríaca, también era un dinosaurio… Ya nadie iba rondando por ahí con las láminas de radiografías. Asintió mientras le contaba cómo llegar a la clínica ortopédica: «En el ala oeste, ascensores al noreste»… Le sonó a las indicaciones de Peter Pan: «La segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer…».

Deambuló por los pasillos y dejó atrás un armario de material lleno de envases de jabón Phisohex. Pasó por delante de unas puertas que le permitieron atisbar unos bultos debajo de las colchas, que preferiría no haber visto, e intentó no respirar con demasiada fuerza para evitar los olores del hospital. Pasó por el puesto de enfermería, donde ni siquiera la miraron. «¿Y si fuese una maníaca dispuesta a matar a algún paciente indefenso?». Dejó atrás el puesto de lavado ocular de emergencia, así como una tabla laminada en la que se mostraban los distintos grados de «residuos tóxicos», hasta que por fin encontró el ascensor. Salió a un anexo con luz natural en la quinta planta, donde una voluntaria regordeta con una plaquita con su nombre le dijo que siguiera las marcas blancas del suelo. «¡El blanco para los huesos!», exclamó la joven cantarina.

Tomó asiento en la sala de espera; todavía estaba caliente del ocupante anterior y Mary Rose se estremeció al oír la exhalación emitida por el material de vinilo cuando se hundió en la acogedora marca dejada por otras nalgas. Sin querer, sus ojos se pegaron, como una polilla a la luz, a un televisor sin voz que había en una esquina del techo. El «ojo vivo» del aparato seguía el tráfico de la autopista Don Valley, mientras que en la parte inferior de la pantalla unos teletipos iban desgranando las noticias como si fuesen una especie de novela posmoderna. Su contenido no era secuencial ni estaba vinculado a las palabras que salían de la boca de la periodista. Estas aparecían en unos recuadros en la banda superior de la pantalla, y contenían un cúmulo de errores: «… lo que significa ser un san humano en esta época de ligros…». Apartó la mirada herida, abrió el libro y leyó la historia de una chica que había nacido con medio cerebro.

—Señora MacKinnon —anunció la brusca recepcionista caribeña.

Mary Rose levantó la mirada —«¡Tía, la señora MacKinnon es mi madre!», pensó— y se levantó dócilmente.

El doctor Ostroph giró la pantalla del ordenador de sobremesa para que Mary Rose lo viera; adiós a la era de las radiografías llenas de sombras iluminadas por la caja de luz.

Con las mismas sombras, pero en la pantalla del ordenador, apareció el hueso largo del brazo izquierdo de Mary Rose en toda su gloria forense. Su húmero.

El médico señaló con un lápiz —algunas cosas no cambian— a los varios puntos —para ella indistinguibles— en los que había fracturas antiguas.

—… Puede ver cómo se soldó el hueso aquí, aquí, aquí y…

Mary Rose se percató de que el doctor Ostroph tenía la piel pálida pero una excelente estructura ósea. Se dispuso a ser la mejor paciente que hubiera visto ese día, la más informada, la menos quisquillosa. El médico llevaba gemelos con forma de palos de golf en los puños. Hablaba rápido, pero ella hablaba aún más rápido, superponiéndose al especialista.

—Así que una lesión que no haría daño a un hueso normal provoca la fractura de un hueso con un quiste óseo —dijo Mary Rose, parafraseando con diligencia lo que él había dicho por si el doctor no había acabado de entender su propia explicación.

—Se llama fractura patológica.

—Correcto —dijo ella.

«Como al caerse en un charco congelado».

—Los quistes óseos muchas veces no se diagnostican porque son asintomáticos a menos que se produzca una fractura.

«Como en la pista de patinaje sobre hielo».

—Disculpe, ¿qué ha dicho?

El médico lo repitió más despacio: ¿acaso pensaba que era boba?

—No se notan los quistes a menos que se rompa el hueso.

«Como cuando su padre la columpió haciendo el avión».

Y como Mary Rose debía de seguir con la misma cara inexpresiva que una carpa, el médico añadió:

—Produce dolor. Esa es la primera pista.

«Como… cada vez que le hacía daño».

El especialista dijo algo más. Mary Rose se preguntó si la habría reconocido… Tal vez sus hijos o su mujer tuvieran los libros que había escrito y él les contara la anécdota cuando llegase a casa por la noche: «Ey, ¿a que no os imagináis quién ha venido hoy a la consulta…?». El médico dejó de hablar. Mary Rose parpadeó.

—¿Qué decía?

—Le he preguntado en qué punto se encuentra en la escala del dolor.

—¿Qué es la escala del dolor?

—Va del uno al diez. El uno es poco dolor.

Mary Rose se despejó.

—Ahora mismo no estoy en ningún punto.

—Pero hace unos días sintió dolor, ¿no?

—Va y viene.

Como la rana con frac y chistera de los Looney Tunes que canta y baila cuando nadie la ve. Mary Rose chasqueó la lengua.

—¿Del uno al diez?

El médico empezaba a perder la paciencia con ella. ¿Cuál era la respuesta correcta? ¿Era una pregunta de verdad?

—Eh, tres. ¿Ocho?

El médico arqueó una ceja.

—Tengo un umbral del dolor muy alto —se excusó Mary Rose.

—El dolor es subjetivo.

—¿Han reaparecido?

—No.

—¿Podrían hacerlo?

—No conozco ninguna investigación que lo contemple.

—¿Se debe, se deben, es por las adherencias? —preguntó Mary Rose—. ¿Cómo el viejo tejido cicatrizado?

—¿Si se debe el qué?

—El… dolor.

—Esas adherencias deberían haberse solucionado hace mucho tiempo.

—De acuerdo. Entonces, ¿no hay nada que deba o no deba hacer?

—No se ponga delante de un coche en marcha.

—Ja, ja. —Por lo menos, en el fondo no estaba enfadado con ella—. Aunque con los niños es difícil saber si se han roto un hueso, ¿no?

—En los niños muy pequeños se llama «fractura en tallo verde» y es verdad, podrían no enterarse.

Empezó a teclear algo en el ordenador. Lo más probable es que estuviese cobrando al gobierno en ese preciso momento. ¿Era una pista para que se marchara?

—Sobre todo si no te das cuenta de que les ha ocurrido algo a los niños. A menos que lloren o se quejen.

El especialista levantó la mirada.

—¿Y por qué no iban a quejarse? Mi hijo se queja por todo.

—¿Tengo cáncer?

Él no sonrió ni un ápice.

—No veo ningún indicio.

—Gracias, solo lo pregunto porque he venido a instancias de mi pareja y mi médico de familia, así que les alegrará saber…

El médico había empezado a girar la pantalla de nuevo y Mary Rose ya estaba casi en la puerta cuando este le preguntó:

—¿Y qué me dice del dolor?

—Bueno, salta a la vista que es mental.

Mary Rose sonrió. No iba a permitir que fuese él quien lo dijera.

—Bueno, sí, claro. El dolor es eso: información mental.

—Desde luego.

Plasticidad cerebral. Le mostró el libro.

—Justo estaba leyendo…

—Mensajes.

—Exacto, neurológicos…

—Es como si un camino antiguo se abriera en el cerebro. Literalmente se llama «dolor recordado».

A Mary Rose se le pasó por la cabeza como un flash una ilustración de uno de sus libros infantiles, Tesoro de cuentos, en el que salía un príncipe que se abría paso entre las zarzas de un camino plagado de vegetación, tras el cual se atisbaba el castillo de la Bella Durmiente. Imitó el tono entrecortado del doctor Ostroph.

—Entonces, se vuelve a cerrar ese camino del dolor con… ¿con qué?, ¿con una operación?

—No suele funcionar.

—¿Y entonces…?

—Antidepresivos.

—¿De verdad?

¿Se había perdido algo?

—Yo no puedo recetárselos.

—No, claro, no los quiero. Aunque me resulta fascinante…

—Tome.

Garabateó algo en el bloc de recetas y le pasó la hoja.

«Tylenol 4».

—Ah.

—¿Prefiere de dosis cinco?

—No, no. Esto me irá perfecto, seguro.

—Es para el dolor de huesos, ¿eh?

—Sí, claro. Es que no me gusta tomar muchos medicamentos, ¿sabe?

Volvió a inclinarse sobre el bloc, arrancó otra receta y se la ofreció.

—Hay una aquí, en el mismo edificio —le dijo.

Mary Rose pensó que se refería a la farmacia y supuso que la segunda receta era de una dosis más baja de analgésicos Tylenol.

—Gracias.

Resiguió las marcas de color blanco hueso del suelo hasta el ascensor, cruzó la zona de restaurantes, tan vacía que hacía eco, y se dirigió a la farmacia; no le iría mal tener algo a mano por si volvía el dolor: sus propias «pastillas de la buena madre». Se había quedado un poco perpleja al enterarse de que su brazo había vivido en un estado de fragilidad crónica durante toda su infancia; que, en realidad, se le había roto varias veces. Unas cuantas. Muchas. Pero ¿en qué cambiaba eso las cosas? Era natural que los quistes óseos se fracturasen sin aspavientos… Basta con pensar en la rotura después de que su padre la hiciera volar cogiéndola de la muñeca y el pie. Esa sería una de las marcas de los «aquí» que señalaba la punta del lápiz del doctor Ostroph… ¿Cuántos «aquí» debía de haber? El dolor tras el juego del avión fue el primero que terminó en cabestrillo, pero tal vez no fuese su primera fractura. Aun así, si tenía el brazo lo bastante maltrecho para merecerse un cabestrillo improvisado, ¿por qué no había merecido que le hicieran una radiografía? Porque nadie pensó que pudiera estar roto, ya que los quistes óseos provocan fracturas en los huesos, pero nadie sabía que ella tuviera quistes óseos… ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? Su madre le preparó un cabestrillo porque le pareció que Mary Rose se había rasgado un músculo. Visto desde esa perspectiva, en el fondo Dolly fue muy considerada: menudo aspaviento por un simple músculo. Si Mary Rose hubiese expresado de forma más contundente que le dolía mucho el brazo —si hubiese llorado—, a lo mejor le habrían hecho una radiografía y se hubiera ahorrado toda la retahíla de fracturas posteriores. La culpa era suya.

Le tendió la segunda receta al farmacéutico. Cuando este ya había empezado a darse la vuelta para buscar el medicamento en las estanterías, se paró en seco y le devolvió la hoja.

—Esto no es una receta —dijo con su acento chino.

—Sí, sí. Acaba de hacérmela el doctor…

—El doctor Ostroph, sí, pero no es para fármacos. Mire, señorita.

Miró. Era para derivarla al psiquiatra.

—Gracias —contestó Mary Rose, y se marchó con las manos vacías.

Esa noche, Hil llevó una bandeja de nachos, salsa de guacamole y dos copas de vino a la sala de juegos del sótano. Vestía su camisón de un color malva, que suena un poco soso, pero es sexy —Hil es capaz de convertir un paño de cocina en los siete velos—. Se inclinó hacia delante y su melena corta y morena cayó hacia delante y acarició la mejilla de Mary Rose mientras le daba el beso típico de las personas casadas, un beso que indicaba: «Te quiero y sé que las dos estamos cansadas, ¿por qué no vemos un poco la tele?».

—¿Qué te ha dicho el médico? —Fue lo que preguntó en voz alta.

—Dice que no tengo ningún problema físico.

Mary Rose se había arrodillado delante del reproductor de DVD.

—¿Por qué disco íbamos?

—¿Y qué pasa con el dolor?

—No hay dolor a menos que esté roto.

—Pero si solo duele cuanto está roto…

—Sí, no, ahora no está roto. Lo que noto ahora se llama «dolor recordado», es como una cosa neurológica. ¿Quieres ver el episodio o no?

—¿Qué?

—Los Soprano.

Mary Rose introdujo el DVD número cinco.

—No, me refiero a que si solo duele cuando está roto, entonces…

—Ahora ya no me duele. Me lo he quitado de la cabeza.

Un pálpito.

—Pero entonces significa que, cuando eras pequeña, cada vez que te dolía se te había roto el brazo…

—No se puede saber a menos que te hagan una radiografía. ¿Por qué episodio vamos?

—Creo que por la mitad del tercero.

Mary Rose pulsó «play».

—¿Y por qué no te hicieron radiografías? —preguntó Hil.

—Al final sí que me hicieron.

—Ya, pero ¿por qué no te las hicieron antes?

Mary Rose puso el aparato en pausa, un poco irritada; era la única oportunidad que tenían de volver a ver el capítulo entero antes de quedarse dormidas de agotamiento o de que Maggie se despertara.

—Porque a nadie se le ocurrió que pudiera tener el brazo roto, y punto.

Adelantó los primeros minutos y chasqueó la lengua mientras las escenas que ya le sonaban pasaban a toda velocidad.

—Pero te dolía —insistió Hil.

—Sí, pero yo era muy estoica. No podían saberlo.

—Si hasta tu hermano sabía que te hacía daño.

Mary Rose volvió a ponerlo en pausa.

—Muy bien, vida mía. Mi madre estaba muy liada, de duelo, ¿vale? Enfadada, embarazada o lo que fuera. Yo qué sé. Tuvo una infancia difícil, supongo que, por comparación, debía de pensar que yo estaba perfectamente.

—Era enfermera.

—Exacto. Los hijos de los profesionales sanitarios casi nunca llevan tiritas. Mírate a ti con tu padre. Ni siquiera te dio una aspirina aquella vez que te cosió el dedo en la excursión de pesca cuando tenías ocho años.

—Mi padre es psiquiatra.

—Pues razón de más.

«Play». Tony Soprano se acomodó en un sillón tapizado…

—¿Cuántas veces te preparó un cabestrillo tu madre con un pañuelo viejo? Seguro que sabía que algo iba mal.

Mary Rose suspiró.

—Tres veces, y solía utilizar pañuelos nuevos. ¿Vamos a ver el episodio o no?

A Hil se le había abierto un poco la bata de estar en casa… Seductora, al estilo de un ama de casa de la década de 1950. Mary Rose se la imaginó agachándose para limpiar el horno… con tanga y liguero. «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?». Entra en escena una mujer con un cinturón de herramientas, ha venido para colocar las baldosas. «Eh, ¿puedo echarte una mano?…». Hank tiene razón, debería escribir novela erótica, que es lo que dicen las mujeres cuando no quieren decir «porno».

—Perdona, Hil, ¿qué acabas de decir?

—No he dicho nada.

Hilary era un detector de mentiras humano. Las pequeñas mentirijillas que permiten que tantos matrimonios floten, si no felizmente, sí por lo menos con suavidad por la corriente, eran provocaciones para Hil. No es que Mary Rose estuviera mintiendo. Ahora la mirada de Hil reflejaba una mezcla de curiosidad y preocupación que Mary Rose reconoció como la señal de que estaba empezando a escuchar «más allá de las palabras». Eso tenía su parte buena y su parte mala. Significaba que Mary Rose estaba a punto de ser comprendida por su mujer, tanto si lo quería como si no.

—Mira, Hil, tienes que entender que eran otros tiempos.

—¿Ah, sí? ¿Los tiempos de la gente boba o qué?

—¡Por favor!

—Lo siento…

—No pasa nada, pero… No tengo cáncer, ¿vale? Tampoco tengo quistes óseos, ni pego a mis hijos.

Mary Rose chasqueó la lengua.

—¿Y eso qué tiene que ver? —Los preciosos ojos azules de Hil se estrecharon de un modo nada atractivo, a juego con su boca seria—. ¿Me estás diciendo que has dado un tortazo a los niños?

—Claro que no.

En la pantalla, Tony Soprano había quedado congelado con los párpados medio cerrados y el dedo levantado, como si se dispusiera a dar la orden de una extorsión o a pedir una pizza. «Play».

—Esto es nuevo —dijo Hil.

Pausa.

—¿El qué?

—Cada vez que te dolía, estaba roto. Es información nueva.

Era imposible ganar una discusión contra Hilary Creaghan una vez que te hacía entrar en su ámbito socrático… Era una lástima que no hubiese sabido escuchar la llamada como abogada del Supremo. A lo mejor todavía estaba a tiempo de estudiar derecho y encontrar un trabajo con tantos beneficios que liberase a Mary Rose de tener que escribir la tercera parte de la trilogía.

—Vale, tienes razón. Pero eso no cambia nada, a eso es a lo que me refiero…

—Implica que aprendiste a normalizar el dolor cuando eras niña.

—Eso ya lo sabía.

—No. Sabías que tenías un umbral del dolor muy alto, pero no sabías por qué. No creo que el umbral del dolor sea algo con lo que se nace, como los quistes óseos. Es algo que se aprende. Si a Maggie le doliera el brazo…

—Bueno, pero no le duele.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy su madre.

—Acabas de responder a tu propia pregunta.

—Hil, ¿por qué me analizas con lupa? Solo te he contado lo que ha dicho el médico.

—¿Por qué te enfadas conmigo?

—Aborrezco discutir y a ti te encanta. Aborrezco los debates, me obligaron a entrar en el club de debate del instituto y me dejó traumatizada de por vida. Dwight Dumphy era el presidente, con su barbita siempre húmeda. No estoy enfadada, solo quería quitarle hierro al asunto. Eres tú la que se ha enfadado, suenas hostil.

—De verdad que no estoy enfadada, Míster. Y me duele cuando me hablas así.

Suspiro.

—¿Así, cómo?

—Como si fuera tu enemiga.

—Lo siento, es cultural, ¿de acuerdo? Soy medio mediterránea, no soy blanca y protestante como tú. Y la que da miedo cuando habla eres tú, siempre tan tranquila y racional… ¿Adónde vas?

—Creo que me voy a dormir.

—¡No huyas! Me pone de los nervios que te…

Mary Rose apretó los puños y se aporreó la frente con ellos.

Hilary volvió a sentarse.

—¿Qué quieres que haga, Mary Rose?

Esta se pasó los nudillos por la cabeza, tensa de rabia, furiosa consigo misma por estar furiosa. La única forma de quitarse la rabia sería pelearse con uñas y dientes con Hilary, sí, una pelea durante la cual Hil le soltara su ira victimista antes de volver a humanizarse a ojos de Mary Rose a través de las lágrimas, tras lo cual subiría de nuevo al pedestal con paso firme al mostrarse crítica y fría con Mary Rose, quien se aporrearía la cabeza en silencio y empezaría a mecerse en posición fetal en la cama de la habitación de invitados para no despertar a los niños, mientras esperaba a que la corrosiva marea de neuroquímicos retrocediese, arrepintiéndose de todo, en especial del hecho de haber nacido. A menos que Hil le diese una bofetada. Miró a hurtadillas entre los puños cerrados por si acaso.

Pero Hil no lloraba. Tampoco parecía preparada para darle un golpe. Miraba a Mary Rose de un modo que hacía que se sintiera… desorientada. Por lo menos ya no estaba furiosa.

—Quédate a ver Los Soprano conmigo —respondió Mary Rose con mansedumbre.

—De acuerdo.

«Play». Tony estaba cabreado con la doctora Melfi por burlarse de su madre, que acababa de contratar a un asesino a sueldo para que se lo cargara. Mary Rose se echó a reír. Hilary permaneció en silencio.

—Acabo de acordarme de una cosa que me decía mi madre cuando le contaba que me dolía el brazo —dijo Mary Rose—. Siempre decía: «Si te duele, es que la maldad sale de tu cuerpo».

—Creía que habías dicho que tu madre no sabía que te dolía.

Mary Rose decidió que Hil dijera la última palabra. Al fin y al cabo, era una mujer. Mary Rose también, claro, pero… Hil era más femenina en el sentido tradicional… Aunque se pareciese mucho al padre de Mary Rose. ¿Qué significa cuando te casas con tu padre, pero es una mujer a la que le gusta llevar tacones y bolsos elegantes?

Esa noche, ya en la cama, Mary Rose estaba a punto de conciliar el sueño cuando de repente se despertó sin motivo aparente. Prestó atención. Hil estaba dormida.

—¿Hil? ¿Estás despierta?

—¿Mmm?

Notó la mano de Hilary que se abría paso hasta rodearle la cintura. Incluso mientras dormía, el tacto de Hil era elegante. Entrelazó los dedos en los de Hil y se volvió hacia ella. A lo mejor podían tener sexo adormilado; como en los buenos y viejos tiempos, cuando Hil era capaz de meterse en situación sin la ayuda de un masaje de espalda de veinte minutos. Sin embargo, como si le hubiera leído la mente a Mary Rose, Hil se levantó de improviso de la cama.

—Lo siento —dijo Mary Rose.

—¿Por qué?

—Por haberte despertado.

—No me has despertado. Tengo hambre.

—Ah, pensaba que estabas… Pensaba que tú pensabas que intentaba… Es igual, déjalo.

—Lo siento, vida mía —contestó Hil—. Soy yo la que te ha despertado.

—En realidad, te he despertado yo.

—Ah, ¿te apetecía sexo?

—No, no, solo estaba, eh…

—Voy a tomar unos cereales.

—¿Quieres que te dé un masaje en la espalda?

—No, tengo hambre, nada más.

—¿Te importa si bajo contigo?

—Lo dices como si fueses una carga. Claro que no me importa, Míster.

Mary Rose era incapaz de sacudirse ese sentimiento de desdicha —tal vez fuese la desorientación de no haber tenido una pelea sonada con Hil—. Era como si volviese a estar en tercero de primaria y, para su vergüenza, se hubiera prendado de Lisa Snodgrass. Al levantarse, notó esa cápsula que se rompía como tantas veces en la boca del estómago y luego el elixir negro que entraba en su torrente sanguíneo. «La culpa». Pero ¿por qué? Su educación católica la había predispuesto a esos ataques de culpabilidad, similares a los brotes recurrentes de malaria en los veteranos de guerra. Quizá hubiese nacido con un umbral de la culpa bajo, igual que otras personas nacen con los ojos verdes o el pelo moreno. O con quistes óseos.

Siguió a Hilary escaleras abajo. En mitad del tramo, las adelantó Daisy a toda prisa, un vehículo de emergencia de cuatro patas, y entonces cayó en la cuenta: se sentía culpable por haber malgastado el dinero de los contribuyentes con su excursión al traumatólogo, ¡bingo! El oscuro elixir dio paso a una maloliente nube de vergüenza, como si la hubiesen pillado masturbándose en la sala de espera del doctor Ostroph: otro pensamiento azaroso, por no decir absurdo: «¡Humerus clitoris!».

Prefería mil veces la culpa a la vergüenza: el oscuro elixir mejor que la nube pestilente. «El oscuro elixir»… Como las Lágrimas Negras con las que el Hada de Ébano rellena el lago encantado. En el segundo libro, Kitty tiene que salvar a Jon y para su hazaña cuenta con la ayuda de una chica con pies hermosos pero magullados que en realidad es un unicornio con un conjuro de desencantamiento. La chica puede conducir a Kitty hasta la Tierra Sin Nombre, donde fluyen las Lágrimas Negras, pero solo si Kitty utiliza su instrumento mágico, cuya melodía la hará recuperar su verdadera naturaleza: una flauta fabricada con el hueso de un Ave de Presa… Pero ¿de qué estaban compuestas en realidad las Lágrimas Negras?, se preguntó en ese momento Mary Rose. ¿Y cómo podría utilizarlas el doctor Quinn para continuar con su plan maléfico? Eran preguntas pendientes para la tercera parte de la trilogía: El regreso a Otra Parte.

Buscó el bolígrafo magnético que guardaban al lado del teléfono y añadió junto a la lista de la compra: «Lágrimas Negras = ¿duelo/culpa? ¿Cura/causa del cáncer?».

Hil estaba junto al armario de la alacena, echando cereales en un bol.

—¿Quieres que pille algo mañana? Puedo ir a hacer la compra.

—No, es que se me acaba de ocurrir una idea.

—¿Para la tercera parte?

—Puede.

Notó que Hil la besaba en la nuca, pero se escabulló del abrazo. Fue al frigorífico, abrió el congelador y de repente olvidó qué buscaba.

—¿Te gustaría volver a trabajar? —preguntó Hil.

—¿Por qué? ¿Tan mal se me da llevar la casa?

Intentó que sonara a broma.

—¿Qué haces?

—Limpio la goma del cajón del congelador —dijo Mary Rose—. Deberías ver cómo está. Cualquier día va a brotar algo.

—Mira qué moldes he comprado para las galletas de Halloween —dijo Mary Rose al día siguiente, mientras transportaba unas bolsas de yute desde los escalones traseros hasta la cocina—. He comprado dos por un dólar.

—Cariño, no hacía falta que fueses a comprar. Pensaba hacerlo yo —dijo Hil.

—Puedes ayudarme a recoger la compra.

Hil levantó un paquete azul.

—Ya tenemos bastoncillos para los oídos.

—Sí, pero en nuestro cuarto de baño. Estos son para la cocina.

—… ¿Por qué?

—¿Cómo crees que consigo que la goma del congelador quede tan limpia? Y mira todos los botones del equipo de música. Ahora se ven los bordes, antes estaban pegados. ¿Y ves esto? Todo el mundo cree que el lavavajillas está limpio por definición, ¿a que sí? —Lo abrió y señaló las juntas con satisfacción—. Bueno, pues por todo el reborde interior, aquí… Un asco, ¿eh?

Quitó el plástico protector de la caja nueva de bastoncillos de algodón.

—¿Y no puedes subir al cuarto de baño y coger algunos bastoncillos cuando los necesites? —preguntó Hil.

Mary Rose irguió la espalda y suspiró, sin ser consciente, hasta que abrió la boca, de lo profunda que era su indignación.

—¿Y por qué tengo que hacerlo? ¿Por qué, en mi propia casa, no puedo tener una caja de bastoncillos de algodón solo para la cocina, eh? No tendrás que verlos nunca, no tendrás que usarlos nunca tú, porque a ver, ¿a santo de qué ibas a hacerlo, si soy yo la que va a comprar y hace la limpieza a fondo? —Se percató de que estaba exagerando la articulación de las palabras, como su padre, una caricatura de la calma explicativa, pero no podía contenerse—. No entiendo por qué, a mis cuarenta y ocho años, aún no he ganado, junto con una cantidad considerable de dinero, el derecho a tener bastoncillos de algodón para la cocina.

Vio que Hil endurecía la expresión y se asustó. Se había pasado de la raya. Se echó a reír.

—Hil, solo me burlo de mí misma, nada más.

Maggie se subió al escalón infantil de plástico, abrió el grifo y empezó a «fregar». Matthew entró con el tren en la cocina. Mary Rose supo entonces que no tenía ninguna posibilidad de ganar, porque Hilary se centraría en la estocada final, sabedora de que Mary Rose no podía arriesgarse a seguir subiendo de tono delante de los niños, y por lo tanto tendría que tragarse lo que le soltase Hil. Sin embargo, su respuesta la sorprendió.

—Tienes razón —reconoció—. Pero me pregunto si es necesario que limpies tan a fondo…

—Limpiar es importante para mí. Es parte de mi trabajo.

—Ya tenemos señora de la limpieza.

—Ella se encarga de los brochazos gordos.

—Podríamos pedirle que limpiara la cocina con bastoncillos.

Hil parecía divertirse.

Mary Rose se dio cuenta de que anhelaba ver esa mirada, recuperar a la compasiva Hilary, la mujer desenfadada que podía reírse de los errores de Mary Rose y darles la vuelta para convertirlos en manías. Y ahí la tenía, hermosa, sonriente, superando incluso la paciencia empática de la noche anterior, cuando Mary Rose quería ver a Tony Soprano a toda costa. «Te quiero, Hil», pensó. Pero lo que dijo fue:

—Bueno, a lo mejor te parece una chorrada, pero yo no creo que sea una pérdida de tiempo. Es más, hay maestros zen que se dedican a eso.

Hil soltó una sonora carcajada, pero Mary Rose mantuvo la compostura pétrea.

—Mientras seas feliz así —dijo Hil.

—Soy feliz —masculló su mujer con los dientes apretados.

Y observó cómo desaparecía la diversión de los ojos de Hilary.

* * *

La niña está de pie con las palmas de las manos apoyadas en la puerta acristalada que da al balcón.

—Aléjate de ahí —dice Dolly.

Bang, bang, bang.

Hace un día cálido y soleado. Ya es abril. Sin embargo, ha preferido cerrar la puerta del balcón con pestillo: su marido dice que las barras de la barandilla están lo bastante juntas para impedir que la niña pueda caerse entre ellas, pero Dolly no puede estar segura.

¡Bang, bang!

—Basta ya, vamos.

Bang, bang, bang.

Dolly vuelve la cara hacia el respaldo del sofá. Mientras siga tumbada, no puede ocurrir nada malo.

* * *

La alarma no se enciende —por lo menos, ella no la oye— pero baja corriendo los seis o siete tramos de escaleras de todos modos. Al llegar abajo sale por otra puerta antiincendios, con la esperanza de aparecer en el vestíbulo de las tiendas de obsequios y la zona de restaurantes del complejo del hospital Mount Sinai, pero termina en un pasillo tranquilo, con las paredes de bloques pintadas de un verde duelo. Justo enfrente ve aparcado un cubo amarillo con ruedas, que tiene unas letras estampadas en el lateral: INCINERAR. Regresa como un cohete a la escalera y no respira hasta que logra cruzar el abarrotado vestíbulo, y salir a University Avenue, donde inspira con ganas para disfrutar de una gran bocanada del saludable tráfico del martes. Son las once y diez, de modo que todavía le quedan cincuenta minutos libres antes de tener que volver a casa a relevar a Candace.

Se monta en la bici y, consciente de una viscosidad no del todo desagradable dejada por el lubricante de la prueba, pedalea por el cañón urbano. A su izquierda, el Princess Margaret, el hospital construido para el cáncer; a su derecha, el hospital pediátrico, con su entrada principal adornada con un tren de neón para mitigar el terror… en su mayor parte, de los padres. Se pone de pie sobre los pedales, asciende la cuesta de una colina que en tiempos fue el lecho de un lago y avanza por encima de unos misterios milenarios, por encima de huesos y batallas hasta Queen’s Park, el montículo de estilo noble neogótico en el que se asienta el gobierno provincial y con el que colabora su hermano. Navega alrededor de la Legislatura y recala en el propio parque, donde una estatua de cobre del rey Eduardo VII controla su corcel montado a horcajadas. A pesar de los esfuerzos municipales, el pene del caballo está siempre pintado de rojo, tal vez debido a la proximidad de la Universidad de Toronto y sus torres puntiagudas. Mary Rose alza la mirada mientras se desliza por el camino: sobre su cabeza, el lamento de ramas desnudas vibra con vida nueva, preparada para estallar en un nuevo canto. Este año captará el instante en el que el mundo adopta su verdor.

Sale del parque por el memorial de guerra, dejando a su izquierda el ROM, el Museo Real de Ontario, rito de iniciación para los escolares de toda la provincia, con sus dinosaurios y sus momias, sus pilares con tótems y sus tesoros funerarios. Lo único que distingue un memorial de un museo es el tiempo. Y el poder. Al vencedor se le dedican las historias… Llega a Bloor Street y gira a la izquierda, para poner rumbo oeste.

El museo fue objeto de una animada controversia no hace mucho, debido a una ampliación de cristal que se añadió hace un tiempo, y que algunos calificaban de hito arquitectónico «de primera categoría» y otros consideraban un pegote. Toronto es así. Sus edificios realmente bellos hacen su función sin llamar en exceso la atención, ni se elevan demasiado ni cortan la luz. Algunos, como el Ayuntamiento, son vestigios del optimismo de la década de 1960, cuando podía manipularse el espacio, y en cuanto al resto, exhiben una preponderancia de la funcionalidad victoriana que en algunos barrios ha dado lugar al aburguesamiento de la población, y en otros a la «hipermodernidad» de sus habitantes, mientras que otras amplias extensiones han mantenido su rectitud espartana que le valió el apodo a la ciudad: Toronto la Buena. Una combinación de corrupción y consenso ha impedido el avance de los visionarios, de modo que la ciudad no ha cristalizado en la imaginación popular alrededor de un único icono. La torre de comunicaciones es alta. Igual que otras muchas cosas. Lo que Toronto transmite a raudales es vida, una vibrante vitalidad, una metrópolis de individualistas, una serie de comunidades de todos los rincones del planeta que crecen y se invaden unas a otras. En la esquina de Spadina Avenue, Mary Rose se para en un semáforo. Tal vez debería acercarse al Centro Cultural Judío y volverse a apuntar para ponerse de una vez en forma: «¡No hace falta ser judío para unirse al grupo!». Pero mientras navega entre la marea de peatones, ve a su ex, Renée, sentada junto a los ventanales de la cafetería adyacente, Second Cup, y pedalea con más ganas. Se detiene para darle un dólar a una mujer que desde hace diez años se sienta en la esquina noroeste entre Spadina y Bloor y canturrea: «¿Una monedita para mi hijo y yo?». Mary Rose se resiste una vez más a corregirle: «Para mi hijo y para mí», mientras deja la moneda de un dólar en el vaso de café de la cadena Tim Hortons mordido por los bordes. Nunca ha visto muestras de que exista tal hijo; salta a la vista que esta mujer tiene problemas más graves que los errores gramaticales. Continúa rumbo oeste por Bloor, deja atrás la droguería y farmacia Shoppers Drug Mart, donde Hil y ella se gastaron una fortuna en pruebas de embarazo, y se pregunta qué puede hacer con los cuarenta minutos libres que le quedan.

Lleva viviendo en la ciudad tiempo suficiente para haber visto cómo la calle ha cambiado de atuendo, aunque no de carácter, y detrás de cada nueva fachada todavía es capaz de ver las anteriores, superpuestas como los carteles de película en un soporte publicitario. Pasa por delante de la tienda de productos frescos Bloor Superfresh, que todo el mundo sigue llamando Bloor Super Save, ya que fue la primera tienda abierta veinticuatro horas que montaron en la avenida, y en los días previos a las compras dominicales acordonaban algunos pasillos, como si por alguna extraña razón fuese legal comprar leche, pero no bastoncillos de algodón en el día del Señor. Ve a uno de los padres del colegio de Matthew.

—Hola, Mary Rose.

El hombre se dedica a hacer viñetas satíricas… ¿o este era el médico? Aminora el paso.

—Hola… Keith.

—¿Cuándo saldrá el siguiente libro?

La frase le hace gracia, porque parece que el libro tenga que salir del armario.

—¡Cuándo Maggie vaya a la universidad! —responde Mary Rose.

Deja atrás la tienda de comida natural con su olorcillo medicinal a trigo sarraceno. En tiempos, los vegetarianos solían ser aguafiestas cadavéricos que no sabían disfrutar de la comida y solo la empleaban como medio de supervivencia que entraba y salía de su cuerpo. Sin embargo, ahora la ciudad está llena de veganos simpáticos; sí, hay cosas que de verdad mejoran.

Pasa por delante de la esquina de Brunswick Avenue, donde los holgazanes académicos se apiñan con vasos de capuchino en la mano en el ruinoso patio del By the Way Café, que antes era la pollería Lickin’ Chicken; una mujer de una mesa tambaleante levanta la mano para saludarla. Mary Rose le devuelve el saludo. «Hola… (espacio en blanco)». Esa mujer solía trabajar de taquillera en el Poor Alex Theatre; parece vieja. A lo mejor sencillamente aparenta la edad que tiene. Nota personal: cuando se pasa de los cincuenta, hay que evitar los ponchos bolivianos a menos que seas boliviana. Deja atrás la tienda de golosinas que antes era un restaurante húngaro, y la tienda de ropa moderna que antes era otro restaurante húngaro. Pasa por la ferretería Wiener’s Hardware que siempre ha sido la Wiener’s Hardware. En la puerta de la tienda Indra Crafts ve un grupito de colegialas que eligen barritas de incienso y analizan unos diminutos elefantes tallados en madera que hay en una mesa abarrotada de cachivaches; en medio de un río cada vez más ancho de peatones de todo el espectro vital atisba al chico indígena que avanza a grandes zancadas con su pastor alemán al lado, sin correa. Continúa pedaleando, pasa por delante del antiguo Bloor Cinema a un lado, y del Lee’s Palace al otro lado, templo del indie rock en el que Mary Rose hacía arte performance en aquellos tiempos y se emborrachaba a menudo. Allí fue donde conoció a Renée. El exterior sigue lleno de grafitis, pero ahora son profesionales. Luego pasa por delante de un restaurante libanés que antes era un restaurante húngaro, y por delante de un restaurante húngaro que aún lo es, por delante de la librería que sigue siendo una librería, y del Starbucks que antes ha sido mil cosas.

Le da la impresión de que Renée ha engordado un poco, pero le sienta bien. Además, se ha dejado el pelo más largo y se parece un poco a Carole King, si Carole King llevase un caftán de lana hervida azul y bisutería hecha con piedras de río y piezas de ordenador. Mary Rose y Renée mantienen una relación cordial desde hace años. Incluso Hilary ha superado la alergia a la ex de Mary Rose. Renée es una persona capaz de convertir en arte cualquier cosa, pero cuando Mary Rose y ella estaban juntas, también era una persona incapaz de convertir nada en un trabajo remunerado. Mary Rose se sintió de lo más culpable cuando por fin la dejó, convencida de que Renée se quedaría hecha polvo, se emborracharía hasta la muerte o acabaría sin techo. «¿Una monedita…?». Al contrario, Renée encontró trabajo a jornada completa en un centro de formación profesional superior y se compró un apartamento. Ella se quedó con los gatos, y uno todavía vive, a pesar de sus dieciocho años.

Mary Rose frena en el semáforo y se plantea cruzar hacia la tienda de oportunidades Honest Ed’s, el emporio de centelleantes luces de neón donde «¡Lo único falso son los techos!». Sin embargo, para entrar allí le haría falta más tiempo, por no mencionar el GPS indispensable para orientarse por ese laberinto de estanterías y luego saber salir. Así pues, cruza la calle y duda antes de entrar en la tienda de lencería Secrets from Your Sister. Es una corsetería muy profesional en la que no hay rastro de dependientas viejas y arrugadas que intenten encasquetarte el sujetador que creen más adecuado. Mary Rose aborrece la palabra misma, «sujetador», porque le parece opresora, el anuncio de la humillación, además de recordarle a la tía Sadie palpándole el pecho incipiente cuando Mary Rose tenía once años: «¡Le están saliendo bultitos, Dolly!». Mary Rose pone el candado a la bici; está ya en la mediana edad, es una madre más que casada, no hay nada ni remotamente sugerente en una compra espontánea de ropa interior a media mañana un día cualquiera. Le bastaría con comprar cualquier Bustenhalter reforzado, como dicen en Alemania.

Entra en la tienda con su amplio abanico de lencería y «ropa íntima» de diario: llevó a su madre a la tienda en enero. Una joven dependienta muy eficiente, con tacones y moño sujeto con dos palillos, la saluda con la sonrisa de quien reconoce a un cliente y Mary Rose se prepara para recibir con serenidad el inminente comentario admirativo junto con la pregunta inevitable: «¿Cuándo saldrá la tercera parte?». No obstante, la joven dice:

—Es la hija de Dolly.

—Exacto.

—¿Qué tal está su madre?

En cuanto termina de poner a la chica al corriente de la vida de su madre, la dependienta apunta:

—Me harán falta más de cinco minutos para buscarle algo que le favorezca.

Mira con detenimiento el pecho de Mary Rose, como si pudiera ver a través del sujetador deportivo descolorido y poco favorecedor.

—Le reservo un hueco.

Como si tuviera que hacerle un «procedimiento» quirúrgico.

—No pasa nada, ya me pasaré más tarde.

«Me pasaré», la expresión que usa su madre.

Intenta huir, pero se ve impedida por un corpiño de fantasía de encaje con más ornamento que tela. Hil estaría de muerte con esa prenda. No le importaría pagar su liviano peso en oro, o en masajes de espalda…

—Este corte le sentaría de fábula —dice la chica—. Tiene el pecho tirando a pequeño y está muy en forma.

—No es para mí. Es para mi pareja.

La dependienta no parpadea siquiera.

—A su esposa le encantará.

Mary Rose la mira con atención, pero salta a la vista que la joven no ha utilizado con ironía alguna esa palabra que empieza por e. De repente, Mary Rose tiene la impresión de haberse perdido algo, pues vuelve a encontrarse en una situación de desventaja, intentando seguir el paso de un mundo que ha cambiado en parte gracias a ella.

—Pero ¿no sería mejor que mi… esposa viniera a probárselo?

—No, es para usted.

Todo ocurre demasiado rápido. En un abrir y cerrar de ojos, Mary Rose se ve de nuevo en la calle con un conjunto sexy envuelto en papel de manila. Lo embute en su cazadora adaptable forrada de vellón de la marca L. L. Bean, se monta en la bicicleta y pedalea con energía renovada por Howland Avenue en contra de la corriente de coches que solo van en un sentido.

La tía Sadie se casó en un matrimonio de conveniencia en el que acabó floreciendo el amor veinticinco años después, cuando le tiró un cuchillo al tío Leo. Él se agachó. La relación con Renée duró mucho más de lo que marcaba la fecha de caducidad, aunque es posible que hubiese terminado antes de no ser porque Dolly y Duncan se oponían rotundamente a ella y a todo lo que representaba. Renée la vio en sus peores momentos; capearon juntas el temporal, al principio con ternura en su apartamento, después en su propia casa, sin que Dolly ni Duncan fueran una sola vez de visita, ni a un sitio ni a otro. Como feminista reivindicativa que es, Mary Rose debería haberse retirado del juego la primera vez que Renée le pegó. Pero había circunstancias atenuantes… El alcohol, el reconocimiento profesional (de Mary Rose), la depresión (de Renée)… Eso, junto a la enloquecedora capacidad de Mary Rose de echar la culpa a alguien justo después de conseguir que se fijara en ella. ¡Bofetón! Y para ser sinceros, Hil también le había dado una bofetada en un par de ocasiones, al principio de su relación. Mary Rose era capaz de lograr que cualquiera le pegase. Lo más probable era que consiguiese que incluso la madre Teresa de Calcuta le diese un tortazo.

Suelta el manillar y se relaja, serpenteando entre los badenes para limitar la velocidad que pueblan The Annex, con sus viejas casonas victorianas. La adelanta alguien en un Volvo, se parece a Margaret Atwood. Es Margaret Atwood.

Mete la bici en el cobertizo, entra en casa y sube de puntillas los peldaños posteriores, para ver a Candace y Maggie en la mesita de madera labrada del rincón del comedor. Candace le ofrece a Maggie la tapa de un rotulador y espera hasta que la niña acierta a ponerla en su sitio. Tarda siglos. Luego le ofrece otra tapa y espera. Maggie está concentradísima. Candace, tan tranquila.

Una vez en la planta de arriba, entra en el vestidor, saca el ridículo pedazo de tela de Secrets from Your Sister y lo esconde detrás de un par de zapatos de cuero calado en su parte del zapatero. Allí estará a salvo hasta que encuentre el momento de ir a devolver el corpiño, después de asegurarse de que la chica del moño con palillos no trabaja ese turno.

Ya en la planta baja, ve que parpadea la luz del contestador automático del teléfono.

«Soy mamá, no estás en casa».

Clic.

«¿Sigues sin estar en casa? ¿Te ha llegado el paquite?».

Clic.

Como un autómata.

«Para recoger su regalo, pulse dos…».

Hay otro mensaje de una antigua colega, Gigi, con su típico tono alegre.

«Hola, Míster, estoy preparando espaguetis. ¿Quieres que te los lleve o prefieres coger a los niños y venir a mi casa?».

Gigi debe de estar en un hiato entre dos episodios de la serie de policías que dirige como jefa de producción; aunque no es que lidiar con un equipo ficticio del cuerpo especial de la policía le haya impedido nunca hacer una remesa de albóndigas. Sería divertido quedar con ella; aunque al mismo tiempo, puede que sea demasiado esfuerzo tener que codearse con alguien que mantiene una vida social plena.

Mary Rose mete la mano en el bolsillo para pagar a la canguro.

—Gracias, Candace, nos vemos el martes que viene.

—¿No necesitas que venga mañana por la noche?

—Ay, sí, la película. Hasta mañana.

Candace se marcha por la puerta de atrás y Mary Rose sale por la principal para comprobar si tiene correo. No hay rastro de paquete alguno. Sí hay una carta del Servicio de Correos de Canadá. La abre: AVISO DE SUSPENSIÓN DE ENTEGA DOMICILIARIA. Parpadea. ENTREGA. A continuación, aparece una lista de razones con las casillas correspondientes para marcar la que corresponda. ATAQUE CANINO. Marca. Nota que se le queda la boca pastosa, el esófago se le vuelve de pegamento. Podrían capturar a Daisy y aniquilarla. Es la ley. Da igual que esté medio ciega y sea estupenda con los niños, no importa que sea vieja, es un tipo de pitbull.

¿Qué le contará a Matthew? Se quedará hecho polvo, Maggie crecerá pasando un duelo sin saber por qué. Se envalentona y sigue leyendo.

Su corazón vuelve a la vida. Solo tiene que firmar un formulario en el que prometerá que mantendrá alejada del jardín a Daisy durante las horas de reparto con el fin de evitar que le envíen una inspección del Control de Animales. La casilla de MORDISCO CANINO no está marcada. Gracias a Dios.

En otros tiempos, a los pitbull se los conocía como «perros niñera», porque se les daba muy bien cuidar de los niños. En la década de 1970, hubo una oleada de perros San Bernardo que mordieron en la cara a varios niños, pero nadie prohibió tener esa raza. Firma el formulario y lo deja en una esquina de la mesa de la cocina. Puede entregarlo en Correos por la tarde, cuando vayan con Maggie a buscar a Matthew al colegio; hay una oficina justo detrás de Shoppers Drug Mart, en Bloor Street. Sin duda es allí donde han retenido el paquite. Así podrá llamar por teléfono a su madre y romper el último bucle antes de tener que soportar esa espiral en persona cuando se reúna con sus padres en la estación de tren la semana siguiente. ¿O esta semana? ¿Qué día exacto van a llegar?

¡Ring, ring!

* * *

Su hija vuelve del colegio.

—¿Te encuentras mejor, mami?

—Cuida de tu hermana.

A su edad, ella ya estaba ayudando a criar a sus hermanos pequeños. Su propia madre se casó cuando tenía doce años.

Antes de que su marido vuelva de trabajar, Dolly se viste, se pinta los labios y se calza unos zapatos de tacón.

—Ven a ayudarme a preparar la cena, Maureen.

Después coge un retal de tela y limpia las marcas de las manitas y los restos de moco que hay pegados en la puerta acristalada del balcón.

Duncan entra y le da un beso.

—Caray, ¡aquí huele de maravilla, señorita!

Lanza la gorra del uniforme sobre el perchero de pie de la entrada y coge en brazos a su hija menor…

—Hola, Míster, ¿qué tal está mi pillina?

—Maureen —dice Dolly—. Pon la mesa.

* * *

—Maggie, tenemos que salir. Deja el rotulador y ven con mumma.

Maggie obedece. Guau. Y luego, sin que se lo pida, se dirige al primero de los cuatro peldaños que comunican la cocina con la puerta de atrás y se sienta sonriendo a Mary Rose. Advierte algo levemente desconcertante en esa sonrisa, que es casi una… burla. Si fuese Matthew, Mary Rose la describiría como traviesa. Así pues, consciente del doble rasero que emplea para evaluar a sus hijos, le devuelve la sonrisa y se coloca en el peldaño inferior. Daisy pasa por entre las dos empujándolas y se sienta, expectante. Da golpes en el felpudo con la cola, emocionada ante la perspectiva de salir de paseo. Mary Rose coge uno de los piececillos de Maggie con una mano y una bota de invierno con la otra —irán a buscar a Matthew y pararán en la oficina de correos de camino a casa para entregar el formulario, lo cual le recuerda que tendrá que recogerlo de la mesa de la cocina antes de que salgan por la puerta—, y se dispone a calzársela, pero Maggie se retuerce hasta liberarse y agarra la bota con forma de mariquita del zapatero. Mary Rose decide no insistir. Ya hace calor suficiente para ir con botas de goma. Es más, hace un día primaveral.

—Muy bien, Maggie, pero si quieres botas de goma, ponte estas.

Unas botas duraderas y de buen gusto de la marca L. L. Bean con reflectores.

—Esas botas no, mumma.

—Sí, Maggie, estas son tus botas de agua.

—Me pondré las botas de sitdy.

Otra frase completa. Muy bien.

—No, vida mía.

Vuelve a agarrarle el pie a Maggie y esta la recompensa con una patada rápida.

—¡NO!

«Respira…».

Cuando Matthew tenía su edad, Mary Rose era como Daisy: el niño podía meterle el dedo en el ojo, tirarle de la cola, nada la alteraba. Con Maggie es otra historia muy diferente. Y Mary Rose es un perro muy diferente.

—Maggie, no pegues a mumma.

—¡Sí pego!

Patada.

El truco está en no inmutarse. Ha vuelto a atrapar el piececillo y ha conseguido enfundarle la bota L. L. Bean, pero en cuanto alarga la mano para cogerle el otro pie, Maggie se quita la primera bota de una sacudida y la mira con un regocijo franco e irritante. Es una mirada retadora que hace que Mary Rose se reconcoma por dentro: ¿cómo se atreve esa mocosa a dar por hecho la seguridad de este mundo o su derecho a recibir las cosas buenas que puede ofrecerle? Maggie se ríe y agarra la bota de la mariquita. Mary Rose se la quita. Maggie le da una patada…

—¡BASTA YA!

Mary Rose estampa la bota contra el escalón e inmoviliza las piernecitas de su hija. Maggie se queda helada. Daisy ladra, sin dejar de mover la cola.

«Respira…».

—Ahora voy a soltarte los pies, Maggie, pero no tienes que dar patadas.

La suelta.

Maggie no le da más patadas.

—Así se hace, Maggie.

—Las botas de sitdy.

Mary Rose suspira. Si se rinde ahora, le habrá enseñado a su hija a salirse con la suya dando patadas. Por otra parte, tal vez deba recompensar a la niña por haber dejado de hacerlo. Habría tenido que llevar las «botas de sitdy» a la beneficencia en cuanto sus padres se marcharon en enero. Unas botas de color rojo vivo con enormes ojos negros y antenas: «¡Mariquita, mariquita, vuela de vuelta a casa!».

—De acuerdo. —Agarra las botas y las aleja para que su hija no pueda cogerlas—. ¿Qué se dice?

—Pol favol.

Se las entrega.

—Glasias, mumma.

—De nada.

Se contiene para no ayudarla, consciente de que la determinación de Maggie de vestirse sola es buena para su desarrollo. Espera. Y mientras tanto, reflexiona: criar a un hijo se parece a la guerra; largos períodos de aburrimiento interrumpidos por la ira desatada de los infiernos. Por lo menos, Maggie ya se ha puesto una bota.

—Muy bien, Maggie. Ahora deja que mumma te ponga la otra.

—No, glasias.

Después de lo que dura Guerra y paz, se pone por fin la otra bota.

—Despierta, Daisy. Nos vamos.

Maggie se incorpora y le sonríe con orgullo. ¿Cómo podía haber visto Mary Rose algo más que variaciones de un tema de júbilo en la sonrisa de su hija? Un rayo de sol se cuela por el cristal de la puerta trasera y suaviza su fuerza en contacto con la niña. Convierte los pelos revueltos y encrespados por la energía estática en un halo alrededor de su infantil cara regordeta, su boca roja brillante, los luceros verdes de sus ojos. Tiene un hoyuelo. Se ha puesto las botas al revés.

¿Por qué no puede disfrutar Mary Rose del momento? Es una escena dulce. Lo sabe. Lo aprecia si lo mira desde fuera. Madre e hija en los peldaños de la entrada. «Mira, mumma, lo he hecho yo solita». La madre se ve sana, joven. La casa es bonita. Hace buen día. Tienen un buen perro. Solo falta añadirle sentimientos.

Las botas aumentarán de número. Los zapatitos apilados darán paso a unos zapatos cada vez más grandes. Los incrementos de tiempo se acumularán hasta llegar a la edad adulta y más allá, se esfumarán. No lo olvides. Percíbelo.

Muerta. Plana y gris, como una plancha de metal que presiona contra el pecho en el lugar donde deberían estar los sentimientos. ¿El resto de las personas se dedican a fingir que tienen sentimientos sin más?, se pregunta. ¿O de verdad los sienten? Todo es perfecto: la brillante mariquita, la cabeza sedosa, la madre en los escalones. Sin embargo, la madre tiene la mirada perdida. Sonrisa: marca. Ahora colócate detrás. Es solo un momento. Y luego viene el siguiente y el siguiente y el siguiente; van pasando, fotograma a fotograma… ¿Es posible atrapar uno de esos instantes, atraparlo como si fuese la ventanilla de un tren en marcha, cogerlo y entrar en el tiempo?

Sin embargo, el tren desaparece, el prado se queda vacío salvo por las vías, en silencio, aunque todavía se nota caliente al tacto. Aún vibra.

* * *

Mientras siga tumbada, no puede ocurrir nada malo.

Bang, bang, bang.

* * *

Cuando habían recorrido la mitad del camino al colegio, Maggie insistió en caminar, algo que, por supuesto, también era buena señal, pero cualquiera que haya andado de A a B con un niño de menos de tres años sabe lo poco lineal que puede ser la distancia, por no mencionar lo que machaca la espalda. Ahora Mary Rose la sienta en la sillita de paseo y le pone el arnés de seguridad mientras esperan para cruzar la pista de carreras en la que se ha convertido Spadina Avenue.

Se une a la alegre estampa de la puerta de la vieja rectoría que ahora alberga la escuela Montessori a la que va Matthew y charla con los demás padres y niñeras que se van arracimando. Algunos, como ella, van andando con perros y hermanos pequeños, otros van en bicicleta, otros en furgonetas o en utilitarios ecológicos. Ahí está otra vez Keith (¿o Kevin?). Se aproxima a ella sonriente. Mary Rose se vuelve a toda prisa hacia la madre que tiene al lado y le pregunta sin mover mucho los labios:

—¿Se llama Keith o Kevin?

—Philip —contesta Saleema.

—Mary Rose, perdona que te avasallara así hace un rato. Debes de estar harta de que la gente te pregunte cuándo va a salir el tercero.

Le devuelve la sonrisa.

—No te preocupes, Philip. En realidad, me… gusta que me pregunten.

Es biólogo celular.

—¿Y por qué creía yo que eras viñetista? —pregunta Mary Rose.

Él la mira extrañado.

—Quería ser dibujante.

Philip va en bicicleta todo el año, y Mary Rose ha visto esa nariz en todas las estaciones: quemada en verano, cubierta de escarcha o moqueando en invierno mientras empuja a sus hijas gemelas en un remolque infantil cubierto. A lo mejor está de año sabático. O a lo mejor es un padre que trabaja en casa… El que prepara los bocadillos, el que pilla todos los resfriados, el que se pregunta si alguna vez tendrá tiempo para él y desearía que su mujer pudiera prestarle un poco más de atención en lugar de centrarse siempre en las niñas cuando vuelve a casa por la noche… ¿Cuál se merece más el masaje de espalda?

—Me muero de ganas de leerlo —comenta—. Todo mi club de lectura está expectante.

Mary Rose está hablando con un hombre heterosexual que participa en un club de lectura. «¡Ah, gran mundo nuevo, que tiene tales gentes!».

La puerta acristalada que da a la planta baja de la escuela se abre y los niños de preescolar de la clase «Casa» empiezan a salir. Todos se paran para darle la mano a la profesora antes de irse. Mary Rose distingue a Matthew, que espera su turno para despedirse, en una animada conversación con el hijo de Saleema.

—Saleema, ¿puede venir a jugar Youssef a casa esta tarde?

—Sería genial —responde Saleema con su habitual tono apresurado; es como si se moviera en un nivel constante de alerta naranja—. Pero ¿te importaría que fuera mañana? Es que tengo que ir a comprar con mi madre.

Su madre está sentada en el Toyota Matrix aparcado en la acerca, con las luces encendidas. El chador negro le llega hasta los tobillos, a diferencia del pañuelo fucsia que lleva Saleema.

—Puedes decirle a tu madre que venga a jugar a casa también.

Saleema se echa a reír. Es ingeniera. Tiene sentido del humor.

De repente las escaleras de la entrada se llenan de preescolares que muestran sus obras de arte y son recibidos por sus cuidadores. Varios de los más pequeños rodean a Daisy y taponan la acera. Mary Rose desenreda la correa que se había enroscado en la sillita de paseo y entre los niños. Maggie chilla para que la incluyan en el grupo y reclama el control: «¡Os dejo tocar a mi perra!…». La desesperación es la madre de la sintaxis. Al otoño siguiente se reunirá en ese colegio con su hermano y la vida de Mary Rose volverá a cambiar. Siguiente número de pie.

La profesora la mira entre los apretones de manos de los niños.

—Hola, Mary Rose, ¿qué tal?

Keira es una chica con una sonrisa amplia y el aspecto radiante de las embarazadas a punto de dar a luz a su primer hijo.

—Genial, Keira. ¡Y tú estás estupenda!

Mary Rose ve lo que ve Keira, oye lo que ella oye: una madre feliz y enérgica con dos niños guapos y sanos. Keira es dulce, inteligente y decente, igual que el resto del personal de la escuela. Muchas veces, a Mary Rose le han entrado ganas de matricularse ella también y volver a empezar la primaria; ponerse a pelar zanahorias, a repasar letras, a aprender modales en la mesa y la teoría del big bang en un ambiente sensato.

—Mumma!

Matthew todavía corre a su encuentro cada día. Eso también cambiará al cabo de un par de años. Le enseña con ímpetu la lámina de manualidades.

—Hala, madre mía.

—Es una ballena.

—Es precioso, cariño.

—¡Maffew!

Maggie se ha inclinado hacia delante y chilla a diez decibelios. Unos cuantos adultos se vuelven hacia ella y se ríen. Mary Rose hace lo mismo.

—Cuánto se parece a ti, Mary Rose —dice Saleema, y azuza a su hijo para que vaya al Matrix.

—Gracias, Saleema. Supongo… —Se vuelve hacia Matthew, vuelve a ver a Keira y de repente se imagina un cuchillo que se introduce en su vientre preñado; parpadea para tranquilizarse mientras toma aire y se vuelve—. Matthew, no chinches a tu hermana, cariño.

El niño se mueve y baila por delante de la sillita, pero separándose lo justo para que su hermana no pueda tocarlo. Mary Rose puede oír el grito que va tomando forma dentro de la risa de Maggie. Su hermano se acerca bailando un poco más y Maggie le agarra del pelo. Ahora es él quien grita.

—¡Maggie, no! —chilla Mary Rose.

Once decibelios… Pasea la mirada para ver si alguno de los padres la ha mirado. ¿Ha sonado demasiado cabreada? Sue la mira a los ojos y saluda con la mano. ¿La habrá oído? Mary Rose sonríe y esconde la cabeza con el pretexto de desenredar la correa de Daisy; solo cuando se siente muy segura de sí misma se siente bien cerca de Sue. Con su coleta rubia, sus botas de lluvia altas de la marca Hunter, el cinturón de plumas y el aire inconfundible que da la confianza de un colegio privado, Sue es el tipo de mujer que Mary Rose no habría conocido nunca de no ser por sus hijos. Es como Hilary menos el teatro más la asamblea estudiantil. De hecho, las dos tienen unos inquietantes ojos azules y proyectan un aura de autoridad. Lo razonable sería que Mary Rose se sintiera cómoda junto a Sue, pero en realidad se siente inferior y fuera de lugar. Peor aún: vergonzosamente homosexual. Hay algo en la manera de comportarse de Sue que desencadena el antiguo desprecio hacia sí misma… Es el efecto Lisa Snodgrass. «Vergüenza recordada». Una vez le confesó una versión edulcorada de ese sentimiento a Gigi: «Siguen dándome miedo las mujeres blancas anglosajonas y protestantes, aunque me haya casado con una». Daisy emite su ladrido juguetón de tono agudo a dos dedos de la cabeza de Mary Rose —el efecto acústico de una pala de jardín junto al oído— y esta se incorpora de inmediato haciendo una mueca. Matthew se ha llevado las manos a los laterales de la cabeza.

—Daisy, habla más bajo. A Matthew le hacen daño los oídos.

—No ha sido Daisy. Has sido tú —contesta el niño.

Ella chasquea la lengua por si algún padre lo ha oído.

—Mary Rose MacKinnon, ¿qué planes tienes para mañana por la tarde?

Un tono directo de una persona alta y esbelta.

—Ay, hola, Sue. ¿Qué tal estás?

—Quería llevar a los chicos al rocódromo.

Mary Rose le devuelve la sonrisa.

—Qué concepto tan curioso, ¿eh? Tus hijos hacen que te subas por las paredes hasta que accedes a escalar una pared con ellos.

Sue se ríe.

—La mejor parte es que Steve nos prepara la cena luego.

—Ay, Sue, me encantaría, pero… Le he prometido a Saleema que cuidaría de Youssef.

—Pues tráetelo.

—Espera, ¿sabes qué? Es que… ¿cómo se me puede haber olvidado? Mañana es miércoles. Voy a ir a ver Agua con mis amigas Kate y Bridget… —Demasiada información, suena a mentira—. Me refiero, después de que Youssef venga a jugar.

¿Se supone que ahora tiene que invitar a Ryan, el hijo de Sue, a jugar con Matthew y Youssef?

—Agua es genial —contesta Sue—. Si quieres, lo dejamos para el fin de semana. Hil todavía estará de viaje, ¿verdad?

—Vuelve la semana que viene.

—¿Qué tal te las apañas tú sola?

El carácter solícito y socialmente apropiado de Sue, su proporción perfectamente calibrada de expresión de congoja y empatía, sacan de quicio a Mary Rose.

—Pues de maravilla. —Sonrisa de plástico—. Algunas veces es genial, ya sabes, hacer las cosas a tu manera sin tener que consensuarlas con tu pareja…

Sue sonríe también: arrugas de la risa a lo Calvin Klein.

Gigi, con su autoproclamado estatus de lesbiana profesional le dijo una vez: «Lo que pasa es que te mola Sue». «Qué va, eso no es verdad», pensó Mary Rose. Es más, en ese mismo instante, Mary Rose siente que su sonrisa se empieza a derretir como un neumático con el calor, y está segura de que su rostro emite mal olor. «Algunas cosas pejoran de verdad».

—Mumma —anuncia Maggie—. Quiero andar.

—Qué botas tan chulas, Maggie —dice Sue, y le guiña un ojo a Mary Rose, tal vez para indicar que se ha dado cuenta de que se ha confundido de pie—. Te llamaré para quedar el fin de semana, MacKinnon. No te librarás de mí.

Se marcha con garbo mientras empuja el carrito todoterreno en el que va su hijo pequeño, Ben, con Ryan, de cinco años, retumbando como una escopeta en la plataforma plegable posterior, y Colin, de siete años, pedaleando como una flecha en la bicicleta por la acera, delante del resto de la familia. Una supermujer con un diamante engarzado. Mary Rose la observa y se pregunta si Sue la ha convertido en un «proyecto especial». ¿A qué viene tanta fijación con ella? ¿Tan desastrosa parece la vida de Mary Rose? Tal vez las botas de agua mal puestas sean un indicio de ese desastre. «¿Qué tal te las apañas tú sola?». Sue es la última persona del mundo a quien Mary Rose le confesaría el menor desliz maternal; el tipo de mujer que no tiene ni idea de lo que significa caer en la madriguera del conejo.

La marea de padres que tiene alrededor vuelve a subir. Ahora salen los niños mayores. Keira ha vuelto a entrar en el colegio con una de las olas de la marea. Mary Rose suelta la correa de Daisy del poste de la verja de hierro forjado y le da la mano a Matthew mientras los coches vienen y van y abarrotan la cuneta, intentando incorporarse a la circulación o salir de los cuatro carriles en esa hora punta. El tema del cuchillo ha sido otro veloz disgusto, otro pensamiento espontáneo.

—Mumma, me haces daño en la mano —le dice Matthew.

Aunque los pensamientos catastróficos la invadieron un par de veces cuando Hil estaba embarazada, Mary Rose llegó a creer que la magnífica explosión mundial que supuso ver a Hilary agacharse de cuclillas y dar a luz a Maggie los había borrado de un plumazo para siempre, junto con tantos otros demonios que huyeron como ratas ante la estela de su nueva vida. Ahora se ve a sí misma cogiendo la sillita con Maggie dentro y lanzándola hacia el tráfico. Se sacude esa imagen soltando el cinturón de seguridad de Maggie y cogiéndola en brazos. Si alguna persona la mirara, vería que quiere mucho a su hija.

* * *

Mientras siga tumbada, no puede ocurrir nada malo. Se levanta.

* * *

Se ponen en marcha. Matthew empuja la silla de paseo con Daisy dentro, Mary Rose sube a caballito a Maggie, que ríe sin parar mientras va rebotando, con la alegría de un paquete de chicles. Se detienen en el parque, Daisy baja como un rayo de la sillita y Mary Rose agarra la correa justo a tiempo, aunque está a punto de dislocarse el hombro; los perros están prohibidos dentro del recinto de juegos infantiles, y a Daisy le encanta colgarse del columpio por las fauces, un sencillo placer que le hace parecer demasiado pitbull. Matthew corre hacia los columpios, Maggie lo persigue y se cae con esa facilidad y ligereza que tienen los niños pequeños, se incorpora como puede, corre, luego vuelve a caerse como un ovillo de lana, se levanta, corre. Mary Rose ata a Daisy a la valla y la deja ladrar con afán protector, con ansia. Se da cuenta de que la sensación de vaguedad que nota entre los oídos es hambre. Por suerte, ha llevado merienda para los niños. Se mete dos bolsitas de minipasas en la boca y los persigue con un puñado de galletas de espelta con forma de animales en la mano. Cuando los alcanza, Matthew ya se está columpiando, pero Maggie se ha caído dos veces en su intento de montarse en un columpio para niños de más edad. Mary Rose la coge en brazos y la monta en otro columpio para niños pequeños: sus protestas se convierten en júbilo cuando nota la presión de la mano de Mary Rose en la espalda. Columpia a sus dos hijos en tándem, uno con cada mano. Maggie se quita las botas sacudiendo los pies; la bota izquierda sale volando hacia la derecha, y la derecha hacia la izquierda. Matthew inclina la cabeza hacia atrás, se le cae el gorro y el pelo vuela al aire. Les hace cosquillas a intervalos impredecibles; ahora les aprieta la rodilla, luego les agarra del pie; los niños se ríen y su respiración se mezcla con el aire como si fueran pompas de jabón, pedacitos de ellos, su firma cósmica, el particular modo en el que una porción del universo ha pasado a través de ellos y ha cambiado para siempre en este mismo instante, se vuelve indeleble con cada respiración, propaga el mensaje: «¡Estamos aquí, estamos aquí, estamos aquí!».

Mary Rose da impulso a sus dos niños, tan dulces, en los columpios… Una mujer columpia a sus hijos mientras su perro baila y ladra. «Esa mujer es feliz».

* * *

Se levanta.

* * *

Han colgado la ballena de Matthew en el corcho con una chincheta, cerca del calendario pintado con los pies; la acuarela de abril es un tulipán. Mary Rose prepara la cena mientras Matthew imita el ruido de unas obras de construcción junto a una torre cada vez más alta de piezas de Lego de tamaño gigante en el suelo de la cocina. Está más que preparado para manipular piezas más pequeñas, pero como su hermana todavía no ha cumplido los tres años, la casa todavía tardará unos meses en sacar el arsenal de juguetes con fichas y piezas pequeñas con las que Maggie podría ahogarse. En lugar de afianzar su carrera como demoledora, la niña está en el comedor, agachada en silencio sobre algo que hay en la mesa de manualidades; Mary Rose dirige la mirada hacia el soporte para cuchillos, pero ve que las tijeras están guardadas a buen recaudo.

Se acerca a su hija y la mira por encima del hombro.

—¿Qué haces, Maggie?

—Esclibo.

Garabatos y jeroglíficos… La niña está utilizando un bolígrafo normal —que ha sacado de la agenda de Mary Rose—. Bajo su puñito se va formando un mosaico, grafías retorcidas enmarcadas en cuadrados y espirales que recuerdan al pintor Hundertwasser, si Hundertwasser hubiese decorado sarcófagos egipcios. Mary Rose se percata de que ha separado los labios, como si quisiera leer en voz alta lo que ve escrito, pero el significado de esos símbolos permanece oculto bajo la superficie. Observa a su hija casi con admiración, decidida a parecerse más a Hil, quien permite que los niños rebusquen en su bolso y jueguen con el teléfono móvil y el pintalabios. Mary Rose no tiene «bolso» propiamente dicho. Lleva una mochila con un bolsillo aparte con cremallera en el que mete todo; lo bastante grande para contener un manuscrito, si es que alguna vez vuelve a necesitar meter uno. Junto con un gran abanico de objetos prácticos, lleva una pluma estilográfica que siempre tiene intención de recargar. Supone que lo más adecuado sería llevar un boli Bic, porque ha leído que es posible realizar una traqueotomía de emergencia con eso. Hil se burlaría, pero Mary Rose sabe que los accidentes más graves ocurren en el hogar.

—Muy bien, Maggie.

Se la ve concentradísima. Candace solo va cinco o seis horas a la semana, pero su influencia da frutos visibles. A Mary Rose le encantaría poder contratar a Candace para que cuidara de ella también; ¿existen las niñeras para adultos?

Pues claro que sí, se llaman terapeutas.

—Glasias, mumma.

Regresa a la cocina y se pregunta si ahora sería capaz de esclibir un libro con pluma. ¿Cómo lo hacían los victorianos? Se quedaban ciegos y morían jóvenes.

Se sirve un whisky escocés y pone la emisora CBC. «Esto es… Así son las cosas…». Baila un poco, como una boba, con esa tonadilla tan familiar mientras vierte los dados de tofu marinados en tamari de la bandeja en la sartén… «Es martes, dos de abril…». Coge el teléfono para llamar a su hermana, que está en Victoria… Pero no oye el tono de línea.

—¿Hola?

—¿Rosie?

—¿Mo? Justo había cogido el teléfono para llamarte.

—Pues acabo de llamarte.

—Qué raro, ¿no?

En realidad no es raro, les ocurre con frecuencia.

—¿Cómo estás, Rosie Posie?

—Genial. Ahora mismo, preparando tofu.

—Ups, qué bien…

—Ya lo sé. Es para los niños.

Maureen es terapeuta de presos, personas en libertad condicional y oficiales de prisiones quemados por el trabajo. «Pero ¿quién hace terapia a los terapeutas?». Duncan planteó esa pregunta cuando Maureen cambió de carrera y dejó la cartografía para dedicarse a la criminología. Sin embargo, no empezó a trabajar fuera de casa hasta que su hijo menor fue al instituto. Ahora Maureen es la discreta mujer de tez blanca del fondo del inipi en el temazcal, la mujer solitaria que participa en las comidas comunitarias de los pisos vigilados para expresidiarios; canta en el coro de la iglesia, practica jardinería, teje, pertenece a dos clubes del libro y va a Las Vegas dos veces al año con su marido. Ve algún espíritu de vez en cuando y en ocasiones continúa hablando con Mary Rose en medio de una conversación que ha empezado de forma telepática.

Mo invirtió la tendencia de su generación al casarse joven y tener cinco hijos. Ahora ya es abuela y tiene un hijo boomerang instalado en el sótano.

—¿Qué tal está Rory?

—Ah, bastante bien. Trabaja en eso de las páginas web, y ha hecho mucha compañía a papá y mamá.

Como si Rory fuera un perro terapeuta, piensa Mary Rose. Pero ¿acaso no era tradición que en las familias hubiera un hueco para alguien así? Las personas hogareñas que se convertían en indispensables. ¿Rory es una persona hogareña o un antisocial? ¿Contenido o depresivo? A lo mejor acaba sorprendiéndolos a todos al inventar un videojuego.

—Mo, ¿sabes cuándo se marchan de Victoria papá y mamá? Se supone que tengo que ir a buscarlos a la estación cuando su tren pase por aquí.

—No estoy segura. Mamá ha extraviado los billetes.

—Me tomas el pelo. Otra vez no…

—Lo cierto es que estoy un poco preocupada por ellos, Rosie.

—Ya lo sé. ¿Crees que mamá ha empezado a perder la cabeza?

Mary Rose se sirve otro dedo de whisky.

—Pobre mami. Lleva todo el invierno bastante despistada.

Maureen siempre ha llamado a sus padres «mami» y «papi», a diferencia de Mary Rose y de Andy-Patrick, para quienes siempre han sido «mamá» y «papá». Si alguno de ellos cambiaba la a por una i era por despiste; el término nunca acabó de cuajar.

—Ya lo sé. El otro día confundió Winnipeg con Calgary.

Da un sorbo cargado de sentimiento de culpa.

—Bueno, a mucha gente la pasa lo mismo y no la mandamos hacerse un test cognitivo —contesta Maureen.

Mary Rose nota el tono de reprimenda y se pregunta por qué, incluso cuando opina lo mismo que su hermana, tiene la sensación de que ha cometido un delito. Aunque claro, Mo se pasa la mitad de las horas que está despierta rodeada de delincuentes. Mary Rose sacude la sartén y el tofu crepita.

—Seguro que los lleva en el bolso.

Mo chasquea la lengua.

—Me da miedo mirar ahí dentro.

Mary Rose también chasquea la lengua.

—Ya, ¡a saber lo que puede haber escondido en el fondo!

—Ay, no me refería a eso, Rosie. Lo decía porque sería como una excavación arqueológica. Tendríamos que ir poniendo cartelitos pinchados con alfileres y llamar al Museo Británico.

—A lo mejor encontramos los mármoles del Partenón o un pedazo de la cruz de Cristo.

—A lo mejor encontramos a Jimmy Hoffa, después de cuarenta años desaparecido —dice Mo.

Mary Rose se echa a reír con ganas y se arrepiente de no haber sido ella quien haya dicho eso. Pero entonces, a lo mejor a Mo no le habría hecho gracia. Opta por tentar a la suerte.

—No estaría de más que mamá se hiciera una resonancia magnética.

—¿Por qué?

—No sé, se me ha ocurrido que a lo mejor sí que está experimentando cambios en el…, ya sabes, esa parte del cerebro, ¿cómo se llama? El, esto…, el lóbulo de la memoria. ¿No crees que el término suena a especie en peligro de extinción?

—No.

Ha percibido irritación en la voz de su hermana. Es importante no disgustar a Mo. Se lo carga todo a las espaldas y le empieza a pasar factura. Acaba de superar un brote de una enfermedad autoinmune que los médicos han logrado etiquetar por fin como «polimialgia», porque le dolía todo y no se les ocurría ninguna forma mejor de denominarla. Si añades «poli» delante de cualquier cosa, tienes a un impostor delante de las narices: ¿por qué no la llaman «doloritis total»? Fuera lo que fuese, la enfermedad se cansó de que alguien adivinara su nombre y entró en letargo. Pero ¿quién sabe qué puede provocar que se despierte?

—Bien, confiaba en que dijeras eso, Mo. Empezaba a preocuparme, sobre todo después de la última vez que vinieron a vernos. ¡Mamá estaba de súper buen humor! Ja, ja, ja.

—Mamá siempre ha estado de buen humor.

¿Maureen se droga o qué? ¿O será que su hermana es más… amable que Mary Rose?

—No te preocupes, Rosie, no tengo demencia. Es solo que se vuelve más dulce, y eso solía considerarse una parte normal del envejecimiento…

¿Mo se ha quedado sin palabras? ¡Oh, no!

—Mo, lo siento, no quería…

—No pasa nada. Es que la madre que yo recuerdo no es la misma que la que tú recuerdas, Mary Rose. —Aguanta las lágrimas—. Y siento que no tuvieras lo que… yo sí tuve.

«Hasta que nací yo y lo fastidié todo».

—Ya lo sé, Mo, mamá era, y es, los dos son, eh, son muy dulces.

—No te preocupes.

—No me preocupo. Es solo… —«Irritación»—. Mamá no se acuerda de cuándo nació Alexander o cuándo murió exactamente. Y papá tampoco, pero mamá sigue… —«No digas “haciéndose un nudo”»—… volviendo sobre el tema una y otra vez. Como si el pensamiento le tendiera una trampa y, cuanto más se empeñase en recordar, más se apretase el… nudo del olvido.

—Qué manera tan bonita de decirlo, Rosie. De verdad, eres un as con las palabras.

—Gracias, Mo. —Bebe un trago—. A lo mejor, si conseguimos atar los cabos y dar con las fechas, la ayudamos a aflojar el nudo.

—Ahí se esconde un montón de culpa no asimilada —dice Maureen.

—Y la culpa es tóxica.

—He dicho pena.

—No, has dicho «culpa».

—Rosie, sé lo que he dicho.

—¿Qué tal está Zoltan?

—Me vuelve loca.

Chasquea la lengua.

—Ajá.

—Le he dado un ultimátum: o despeja el garaje de trastos o llamo a los de la recogida de residuos. El otro día pisé un rastrillo sin querer y casi me abrí la cabeza intentando coger una caja de botellas de zumo. —El nido de Mo nunca estará vacío: todavía compra productos en cantidades industriales—. ¿Y qué tal te las apañas sola con los niños, Rosie? Estás al pie del cañón.

—Bien, de fábula. Es una curva de aprendizaje.

—Ojalá viviera cerca de ti y pudiese ayudarte.

Mo fue a echarles una mano el invierno después del nacimiento de Matthew. Se dedicó a cocinar, limpiar y recoger los excrementos congelados de perro acumulados durante seis meses en el patio de atrás. Por las noches bebían leche con Ovaltine mezclada con coñac y veían Orgullo y prejuicio; Mo cambió muchos pañales, organizó el cajón de las especias y sustituyó la válvula del inodoro de la planta inferior; se reía cada vez que Mary Rose imitaba a Melanie cantando «Ruby Tuesday». Después nació Maggie e hizo lo mismo, además de ayudar a Hil con el sacaleches y remendar el querido Conejito de Matthew, para lo cual se quedó cosiendo hasta las tantas. Pero a cambio de todo eso, durante las dos visitas Mary Rose tuvo que tomar antibióticos: a lo mejor a ella también la acecha una enfermedad propia del enano saltarín del cuento, que la debilita poco a poco a través de las gripes y los resfriados.

—Pero si ya me ayudas, Mo. Mamá y papá se pasan los inviernos allí, casi pegados a ti, y yo no tengo que preocuparme de nada.

Tos.

—Pronto a mami y papi les va a hacer falta alguien interno que los atienda todo el día. Ojalá se mudaran aquí para siempre de una vez.

—¿Has hablado con papá?

—Cambia de tema.

Dolly y Dunc pasaron una buena parte de su vida de casados trasladando a su familia de un destino a otro. Siempre que haya otra mudanza en el horizonte, no tendrán que pensar que el lugar en el que viven ahora es el definitivo. O admitir que la próxima mudanza será la última. Y Mary Rose tampoco quiere admitirlo. Pero ¿y si sus padres se mudaran de forma permanente a la Costa Oeste? Se acabaron las visitas habituales. Sus hijos se perderían el escaso tiempo que pueda quedarles con sus abuelos: ya han perdido a la madre de Hil. Se acabaron todos los paquites y las llamadas de teléfono y los correos electrónicos: «Querido papá: Yo…».

—Ojalá se mudaran aquí —dice Mary Rose.

¿Irá al infierno por haber dicho esa mentira? ¿Es mentira?

Silencio.

—Rosie, no lo dices en serio —dice Mo al cabo de unos segundos.

—Supongo que no…

—Ya tienes bastante con lo que tienes.

—Ya lo sé. Ojalá el país no fuese tan grande.

—Es verdad. Me pasa lo mismo.

«Voy a volver a perder a mis padres… Mi hermana los alejará de mí».

—Ojalá estuviera aquí Zoltan y pudiese quitarme el Facebook del ordenador.

Eso sí que es mentira. Su cuñado es ingeniero de seguridad y programación informática y está muy cualificado. No quiere que se acerque a su ordenador ni en sueños.

—Ahora no puedo pasártelo, está a punto de aparcar…

—No pasa nada, tranquila…

—¡Zolty! —grita Mo. Y luego, dirigiéndose a Mary Rose—: Ay, no… No, por favor. ¿Qué hace ahora? Diantres, está sacando una caja enorme de la tienda de bricolaje Home Depot del maletero del jeep…

—Será mejor que nos despidamos.

A Mary Rose le cae muy bien Zoltan. La enseñó a jugar al Risk cuando tenía once años; sin duda era una excusa para pasar doce horas seguidas en casa de los MacKinnon y no tanto por su considerable entusiasmo por el juego. Mary Rose se pregunta si Andy-Patrick estaría más centrado si tuviese un hermano mayor. Alexander tendría tres años más que A&P. ¿O dos?

Como si le leyera la mente, Maureen apunta:

—La fecha estará en la fotografía que papi nos hizo junto a la tumba.

—Ah. Claro, tienes razón. Mo, eres alucinante.

—Busca el álbum la próxima vez que vayas a Ottawa.

—La foto no está en el álbum.

—¿La has quitado?

—No. Debió de hacerlo mamá. Hace siglos que no está.

—Nunca me gustó mirar esa foto.

—A mí tampoco. —«Mentira»—. ¿Crees que la rompió?

—Bueno, ¿de qué vas a culparla?

Claro. Mamá debió de desprenderse de la fotografía porque era dolorosa. Mary Rose, con el egoísmo propio de los niños, se había culpado de su desaparición. Pero ahora tiene sentido. Un sentido adulto.

—Nació en diciembre —dice Mo despacio—, pero colocaron la lápida en primavera. Si me concentro, casi me saldrán las cuentas…

—¿Fue más o menos cuando me dejaste colgando del balcón?

Mary Rose sonríe.

—Rosie, ¿a santo de qué iba a hacer algo así, eh?

—Porque tenías que cuidar de mí y yo estaba en la horrible fase de los dos años, con sus continuas pataletas.

Oye suspirar a Maureen.

—Muy bien, listilla, ¿y dónde estaba mamá mientras se supone que yo hice eso?

—… Uau, Mo. Acabo de darme cuenta de una cosa. Siempre había pensado en lo del balcón como una anécdota rara pero divertida, ¿sabes? Pero…, si de verdad ocurrió, significa que mamá debía de estar… ausente total.

—Rosie. Estaba deprimida.

—Claro. Ya lo sé. Es solo que… nunca había unido esos dos puntos.

Mo vuelve a suspirar.

—Ya sé por dónde vas. Mami era casi incapaz de levantarse del sofá. Claro que podría haber ocurrido. Ostras. Lo siento.

—Te perdono —contesta Mary Rose, y chasquea la lengua.

Sin embargo, Mo permanece callada.

—¿Mo? En el fondo es uno de mis recuerdos favoritos.

El sabor del triunfo por haber conseguido que su hermana reconozca «el episodio del balcón» dura poco. Ahora se siente culpable por haber hecho que Maureen se sienta culpable.

—Mo, ¿a qué hora sale su tren? No he conseguido que mamá me dé una respuesta coherente.

—No te preocupes por eso, Rosie. Te lo diré en cuanto me entere.

Eso ya es más normal. Mo la eficiente. Mo la mandona.

—Gracias.

—Pero intenta llegar con tiempo, ¿eh? Temo que mami se pierda por la estación y papi tenga que llevar las maletas solo y le pase algo.

«Como morir de un ataque al corazón en público y dejar a mamá perdida e histérica. O entablando amistad con quien pase por ahí. “¡Si yo no lloro, usted tampoco tiene que llorar!”», piensa Mary Rose.

Ve de reojo a Matthew, que se dirige al cuarto de baño, y decide coger al toro por los cuernos y empezar a quitarle el pañal a Maggie al día siguiente a primera hora; Hil tiene razón, no es justo retrasarlo más.

—Allí estaré. Espera, ¿cuándo?

—En algún momento de este fin de semana… Ya te lo confirmaré cuando lo sepa. Que termines bien el día, Rosie Posie.

Mo tiene que colgar. Al fin y al cabo, aún está en el trabajo. En Victoria son tres horas menos.

—Por cierto, Daisy casi muerde al cartero.

—Me cae fatal nuestro cartero —dice Mo con una repentina dureza.

Toma Lipitor para el colesterol… Igual que papá y Andy-Patrick. Por su parte, mamá toma algo para la diabetes que le han diagnosticado hace poco. Mary Rose es la única que no se medica. Se sirve otro dedo de whisky.

—¿Por qué?

—Le dio una patada a Molly Doodle.

Molly Doodle es un terrier escocés, tan territorial como Daisy, pero mucho más pequeño. Mientras que sus ataques podrían costarle unos pantalones nuevos al cartero, los de Daisy podrían costarle la vida.

—Qué horror. —Oye un chillido procedente del baño—. Tengo que irme.

Entra corriendo en el lavabo. Matthew está de pie con los pantalones bajados, llorando. Se ha meado en el suelo porque no ha sido capaz de abrir la tapa del inodoro, que tenía puesto el cierre de seguridad.

—Lo siento, vida mía, no ha sido culpa tuya. Ven, te cambiaré de ropa.

Rescata el tofu de la sartén y hace unas judías verdes al vapor. Después de cenar, la maratón que supone la hora de acostar a los niños se desarrolla con el habitual rechinar de dientes y la batalla de toallas, las salpicaduras, las risas, los gritos; los niños ingieren pasta de dientes, les cepilla el pelo, consigue impedir una inundación, les pone el pijama de una pieza, les lee un cuento, les canta, recoge los vasos de agua y limpia el líquido que se ha derramado. A su debido tiempo, los dos están en la cama.

Le da un beso a Matthew en la frente.

—Buenas noches, manzanita.

—Buenas noches, mumma.

Sus palabras quedan amortiguadas por el pulgar que se ha metido en la boca. Solo tiene cinco años. Ya habrá tiempo de preocuparse de la ortodoncia y de las fijaciones orales. Tiene todo el derecho del mundo a buscar consuelo por sí mismo.

Le da cuerda al unicornio de cristal de su hijo y el animalillo entona su canción favorita. Es el primer regalo que le hizo Mary Rose y lo guarda en la repisa de la ventana, donde descompone la luz como un prisma todas las mañanas.

Mary Rose se cuela en la habitación de Maggie y ve que está dormida, con las cejas infantiles fruncidas, mientras succiona con fuerza un chupete. Se agacha para acariciarle la espalda, pero la niña se aparta.

Suspira.

¿Se debe a que Maggie es una niña? Se supone que eso no debería ser un problema para las feministas convencidas. Desde el principio, Mary Rose fue consciente de la distancia que existía entre su hija y ella; lapsus por su parte de los que nadie se percataba y que nunca podrían calificarse de «desatención». Cuando contemplaba a Matthew lo hacía con rotundidad, la mirada fijada con pegamento, se alimentaba de la estampa de su hijo y el niño se sentía seguro y bien sujeto, valiente en su pedestal. Luego llegó Maggie. Lloraba con desconsuelo cuando Mary Rose la tenía en brazos. Con rabia. En realidad, lloraba tanto si Mary Rose la cogía como si no. Tanto si la zarandeaba como si la alimentaba, si le cambiaba el pañal, la mecía o la hacía saltar… Todo el mundo habla de la magia del «olor a bebé». Matthew lo tenía y, en teoría, se suponía que Maggie también, pero no para Mary Rose. A lo mejor muy en el fondo estaba celosa de Hil por haber dado a luz a la niña; aunque Mary Rose estaba convencida de que lo que había sido un milagro arrebatador para Hil habría sido la aniquilación para ella. «Cuidado con el desnivel».

Al principio confiaba en que la distancia entre su hija y ella disminuyera, las partes se acercasen hasta tocarse y se curasen igual que una incisión. Sin embargo, con el tiempo la ausencia tomó sustancia. Se formó una capa equiparable a una película jabonosa que luego se endureció como el Plexiglas: «No le caigo bien a mi hija».

Maggie la miraba como si supiera algo sobre ella… Algo que Mary Rose creía haber dejado atrás mucho tiempo antes. Sabía que era una locura, y una y otra vez buscaba el amor que se suponía que debía sentir, el amor que debía ver. Era como la ilustración del libro de cuentos de hadas que tenía de niña: Blancanieves inconsciente dentro de su ataúd de cristal, bella, inalcanzable, con un mordisco de la manzana envenenada todavía entre los labios. Una y otra vez se acercaba a ella Mary Rose, y una y otra vez se golpeaba contra el cristal.

Sale del dormitorio de Maggie y aparta el globo que ha entrado volando desde la habitación de Matthew. Con el impulso, el globo deambula por el pasillo como un fantasma perdido, una cabeza amarilla inclinada sin expresión, con la tintineante banda sonora del unicornio de fondo, lastimera y dulce: «Where Have All the Flowers Gone?», de Pete Seeger. Ay, sí. «¿Adónde han ido todas las flores?». Mary Rose se frota el brazo: una zona de dolor latente, que parece empeorar por la noche.

Va a la sala de estar con la intención de elegir una novela de misterio fácil de la librería, pero se inclina para retirar el protector para las esquinas de la mesita de centro. Es feo y exagerado, y no sirvió para evitar que su hija jugase con las tijeras. Mary Rose, igual que toda la generación del baby boom, creció rodeada de mesas sin acolchados protectores y sobrevivió; nadie pensaba en «la seguridad infantil en el hogar» en aquellos tiempos. Recuerda la reluciente mesita baja de la sala de estar del piso de Alemania: su primer hogar. La ve con total nitidez, en blanco y negro, como si fuese una fotografía antigua. Como la que su padre tomó junto a la tumba de Alexander. En ella, Mary Rose aparece junto a su hermana y delante de su madre. Lleva el pelo recogido en un moñito, y su madre tiene la mano apoyada encima de su hombro, protectora, tranquilizadora, sujetándole el jersey como si Dolly acabase de quitárselo de sus propios hombros para arropar con él a su hija.

Quizá por eso Mary Rose volvía tantas veces a la fotografía: no era solo por el escalofrío mórbido que engendró toda una carrera literaria, sino porque era la prueba de que su madre podía ser tierna. Atenta. «¿Tienes frío, Mary Rose?». A pesar de que la foto era una imagen detenida de su infancia, hasta ahora no había intentado imaginarse cómo sería estar plantada ante la tumba de su hijo junto a Hilary. Y hacer una foto en el cementerio, sabedoras de que pronto se mudarían lejos de allí y no podrían volver a visitar la tumba en muchos años… Maureen tiene razón, seguro que la fecha sale en el reverso de la fotografía.

¿Qué sucederá con todas las instantáneas antiguas en blanco y negro y con las de Kodacolor cuando sus padres mueran y ella también se marche de este mundo junto con sus hermanos y los hijos de sus hijos? Las venderán a peso en una subasta inmobiliaria y se convertirán en irónicas postales de felicitación. O simplemente las incinerarán.

La confusión de su madre con «el antes y el después», «la causa y el efecto» —una especie de dislexia temporal que también atormentó los primeros años de escolarización de Mary Rose— quizá sea algo hereditario en su familia, igual que los quistes óseos. «Perseguida». Ya que nos ponemos, ¿cuándo nació exactamente la otra Mary Rose? ¿Y qué hicieron con su cuerpo? Desde luego, no la enterraron bajo tierra con una lápida encima.

Mary Rose vuelve a inclinarse y recoloca el protector para las esquinas de la mesita. Las mesas de centro pueden ser letales.

* * *

Se levanta.

Se levanta.

Se levanta.

* * *

Mary Rose se dispone a cambiar la bolsa biodegradable del cubo de basura del reciclaje cuando Hil la llama por teléfono.

—¿Qué tal llevas el brazo? —le pregunta.

—¿El brazo? Bien, ¿por qué?

—Has ido al médico, ¿no?

—Bueno, en otoño del año pasado fui a ver al traumatólogo aquel.

—Ah, entonces, ¿a qué médico ibas hoy?

—Era solo… una revisión.

—¿Qué clase de revisión?

—De los fibromas, ¿vale? —Mary Rose aborrece tener que pronunciar esa palabra, pues desprende «problemas femeninos» por los cuatro costados—. Están disminuyendo. Me los he cargado, fin.

—De acuerdo.

—¿Cómo van los ensayos?

—Bien, el preestreno es dentro de dos noches.

—Eh, genial. —Mary Rose encuentra un bolígrafo en el cajón del teléfono y se prepara para marcar la casilla del jueves en el calendario de pie—. Es decir, el día cinco.

—Es el viernes.

—Ah, vale, el viernes.

—Sí.

Mary Rose rodea el cajetín del viernes, 6 de abril, en el calendario. «Primer preestreno de Hil». Hil se adelanta al tiempo, como siempre que está estresada. Cree que quedan dos días para el preestreno, que sería el jueves, pero en realidad quedan tres días.

—Es raro que empiecen los preestrenos en viernes.

—Sí, no es habitual. ¿Estás bien? —le pregunta Hil.

—Sí, ¿acaso parece que no lo esté?

—Me preguntaba si te duele algo.

—Te digo que estoy bien. ¿Te importa si no hablamos de mi útero?

Hil no se ríe. Ay, no. ¿Está a punto de echarse a llorar? ¿Se plantea tener otro hijo? ¿Tiene una aventura?

—¿Hil? ¿Y tú? ¿Estás bien?

—Sí, pero me siento sola.

—Hoy Maggie se ha tirado directa contra mi cabeza en la clase de natación. Ha sido muy divertido…

Le cuenta lo que ha ocurrido en la piscina. Le cuenta el castigo postal de Daisy y que Maggie se ha quitado las botas de un puntapié en el parque. Sin embargo, no le cuenta el altercado en las escaleras. Ni que a Matthew se le ha escapado el pipí.

—Qué suerte tienen los niños de estar contigo. Y Daisy también. Te echo de menos.

En el silencio que sigue percibe que sí, Hil está llorando. En cierto modo, Mary Rose envidia esa capacidad de poner en funcionamiento las fuentes y obtener alivio y compasión. No le iría mal pasar por el puesto de lavado ocular de emergencia… Tal vez así dormiría mejor.

—Cariño, ojalá pudiera ir a ver la función. Sé que será genial. —Entonces pone la voz de lady Bracknell—: «Perder a un hijo puede considerarse una desgracia. Perder a dos parece un descuido».

—El texto no es así.

—Sí que es así. Es mi frase favorita.

—Sí, pero eso no es lo que dice la obra. Dice «padre», no «hijo»: «Perder a un padre…».

—¿Estás segura?

—Mary Rose. Dirijo esa obra.

* * *

Mary Rose cuelga suspendida por las muñecas por la parte exterior del balcón. Hace un día soleado. Nota las barras de la barandilla en la espalda. Tres plantas más abajo, en el césped del complejo de apartamentos, su padre juega a lanzarse la pelota de béisbol con otro hombre. Los dos llevan el cuello de la camisa blanca desabrochado, se han remangado. La niña observa la pelota, que traza un arco adelante y atrás, de uno a otro. Sabe que, si su padre levanta la mirada y la ve, se caerá. ¿Dónde está mami?

* * *

Debería irse a dormir ya. No obstante, antes quita el seguro infantil de la tapa del inodoro: en realidad, es muy poco probable que Maggie acabe metiéndose dentro. Y si lo hace, saldrá por sí sola. Va a la cocina, quita el cierre de seguridad del armario de la basura y tira ese ingenioso pedazo de residuo al cubo: no hace falta que Hil se entere de que ha probado el artilugio. Hace tantos siglos que es imposible imaginárselo, cuando la Tierra estaba en su tierna infancia, se produjeron los cambios químicos que terminarían desencadenando la capacidad del ser humano de ingeniar un seguro para la tapa del inodoro a partir de la compleja materia prima que procedía de este, nuestro planeta. ¿Cuánto tiempo requerirá el viaje de vuelta?

El verano pasado, en la casa de sus padres de Ottawa, Mary Rose observó a Dolly mientras buscaba como loca los billetes de tren para poder decirle a Mary Rose a qué hora exacta pararían Duncan y ella en Toronto, en su ruta hacia el oeste. Faltaban varios meses para el viaje, pero son ancianos, y siempre organizan todo con muchísima antelación. Miró a Dolly mientras revolvía en el bolso. Vio cómo Dolly desaparecía en el dormitorio. Oyó cajones abriéndose y cerrándose, acompañados por algún que otro: «Anda, aquí estaba esto». Por fin, Dolly regresó a la cocina blandiendo orgullosa la carpeta verde.

—Los encontré.

Le tendió la carpeta a Mary Rose, que la abrió. La escudriñó, incrédula.

—Esto no son los billetes, mamá. Es un recibo de la parcela del cementerio.

Dolly lo agarró para recuperarlo.

—¡Qué bien! ¡Por fin lo he encontrado!

Duncan levantó la mirada del periódico y comentó con sarcasmo:

—Bueno, sí que es un billete, ¿no? Un billete solo de ida.

Miró a los ojos a Mary Rose y tensó la cara hasta esbozar una sonrisa, se puso colorado, y luego se echó a reír hasta que dejó a la vista el diente de oro. Dolly se replegó en la silla y estuvo a punto de mearse en los pantalones de la risa.

Los billetes de tren aparecieron poco después, tal como suele ocurrir con los billetes perdidos. Además, es fácil volver a descargarse un duplicado en la página web de la compañía VIA Rail. A diferencia del elusivo paquite, que es un objeto real en el espacio, que viaja a la velocidad de la materia.

Mary Rose apaga todas las luces de la cocina salvo una del extractor de la cocina. Ahora ve con nitidez la escuela que hay enfrente y la calle tranquila, delineada por una hilera de coches aparcados y, al final de la manzana, la luz roja parpadeante del cruce de la escuela. Un joven pasa en bicicleta. Un vecino saca a pasear un galgo bastante viejo; los rescata, son antiguos perros de carreras. Observa cómo espera con paciencia mientras el perro olfatea y calibra si dejar o no un «mensaje» y se le ocurre que en el tiempo que lleva viviendo en esa casa ya ha visto pasar tres galgos.

Sube y se toma un Advil antes de meterse en la cama —no lo llamaría exactamente dolor, pero sabe que cualquier malestar se intensifica en cuanto alguien intenta dormir— y decide que al día siguiente llamará a su madre y será simpática con ella. Es demasiado dura con su madre; su graciosa mamaíta con esos ojazos marrones y el peinado blanquecino de anciana. Y ahora mamá le ha enviado algo: un regalo, por muy estrafalario o inapropiado que sea… A lo mejor es algo que ha hecho ella misma, otro «mantadón», una combinación de manta de retales y almohadón que se pliega como un airbag. Se cepilla los dientes y evita mirar su reflejo; no le gusta mirarse en el espejo por las noches. Y menos cuando Hil no está en casa.

En Victoria son tres horas menos, podría llamar a su graciosa mamaíta ahora mismo, quien desde hace una temporada se parece más a la niña que debió de ser en otros tiempos… Perdida entre hermanos en el piso que tenían encima de la barbería en Sidney (Cabo Bretón). Niña de una niña. La pequeña Dolly, cantando para ganarse la cena… El pathos se instala en el pecho de Mary Rose y hace espacio para la culpa bajo su capa oscura. Ambos sentimientos se funden. Como el bulto en la carretera que atropellas de noche, y cuando paras con horror descubres… que no hay nada. Aun así, retomas el volante convencida de que, en contra de todas las pruebas, has matado a alguien. Un niño.

Se planta con el jersey de cuello alto y los boxer de seda con estampado de labios pintados de color lavanda y se enfrenta al espejo. Dolly siempre decía que, si te mirabas demasiado tiempo en el espejo, el demonio aparecería detrás de ti con los cuernos enmarcados sobre tu cabeza. Evita mirarse a los ojos, pero atisba de reojo el brazo: sigue sin haber rastro de hematoma.

Cuando pasó por el bisturí la segunda vez, sus padres le dijeron que tras recuperarse podría someterse a una operación de cirugía estética para ocultar las cicatrices, entre ellas la nueva, la de la cadera. Así podría llevar biquini sin acomplejarse. Sin embargo, Mary Rose había combatido en las trincheras con ese brazo, como si fuese un camarada herido, desde antes de que tuviera uso de razón. Ese brazo había sufrido. ¿Cómo podía despojarlo de las medallas al valor? La propia Mary Rose se había ganado esos galones. Tal vez por eso nunca se ha sentido tentada de hacerse un tatuaje —aparte de por la perspectiva del arte corporal convertido en un colgajo geriátrico—. Ya tiene sus cicatrices. Esculpidas en la piel, a través del músculo y hasta el hueso, cosidas, selladas.

La tercera cicatriz, la de la cadera, es la más valiente de todas, porque es la cicatriz donante. «Yo fui una donante ósea adolescente». Parece una película de serie B. Puede que esas operaciones expliquen también que no haya experimentado nunca con drogas alucinógenas, a pesar de su estatus de «fruto del baby boom»: como ya le dieron bastantes chutes en el hospital, asocia la alfombra mágica con el dolor y los vómitos frecuentes que le abrían los bordes de la incisión, provocaban supuraciones y hacían retemblar la expansión cubierta de yodo de su pecho. Aunque no le gusta recrearse en eso.

Abre un armarito con puerta de espejo para guardar el cepillo de dientes y aprecia un movimiento detrás de ella, en la penumbra del vestidor. Se queda petrificada. Los niños están en casa. Tiene que averiguar si ha entrado alguien. Se obliga a volverse. Enciende la luz.

Nada.

Ridículo. Si hubiese alguien, Daisy lo habría oído y a estas alturas ya se lo habría merendado. Aun así… Entra en el vestidor y el corazón le da un vuelco a la vez que su visión periférica identifica la cabeza encogida del globo amarillo. Lo agarra por el nudo, como si quisiera estrangularlo, y lo arrastra escaleras abajo. Daisy sacude la cola cuando Mary Rose pasa por delante de la perra.

Se resiste a pinchar el globo, así que lo mete tal cual en el cubo de basura. A pesar de haberse encogido por el tiempo, ocupa mucho espacio, y va formando bultos que sobresalen cuando lo presiona con la mano, como si luchara por respirar, gritando. De repente, se siente apabullada, igual que si estuviese cometiendo una especie de infanticidio estrambótico. Al final, agarra un cuchillo y acaba con la agonía del pobre objeto con un ruido agotado.

La luz del contestador automático del teléfono parpadea en la oscuridad. Con cada pulsación, Mary Rose experimenta un subidón de adrenalina. Debería localizar el formulario del Servicio de Correos de Canadá ahora mismo y ponerlo en un lugar en el que sea imposible que se le olvide a la mañana siguiente, cuando vaya a llevar a Matthew al colegio. Así volverán a activar la entega domiciliaria, por fin aparecerá el dichoso paquite y su madre podrá dejar de llamarla para preguntarle por él.

Sin embargo, el formulario no está en la mesa de la cocina, donde lo dejó: ¿lo habrá cogido Candace? ¿Lo habrá «limpiado» Maggie? No tiene ningún número de teléfono en el que solicitar otro impreso —a menos que sea la centralita de Nueva Delhi—. Tiene que estar en alguna parte —como todo—, y no se refiere solo al cosmos, sino a esa misma casa. Empieza a buscar. Detrás del piano, debajo del sofá, en el congelador… Merodea por la casa, se tuerce el tobillo al pisar al muñequito Percy, siempre de mal humor, y sube a grandes zancadas. Debajo de la cuna, detrás de la cortina, en el lavabo…

No debería haberse puesto a buscar el formulario en mitad de la noche. Nunca hay que ponerse a buscar nada por la noche. Siéntate y respira, deja de caminar… Igual que un tiburón, se alimenta con el movimiento, que se intensifica en contraste con la casa tranquila. Parte de su angustia se debe a que no puede culpar a Hil de haber perdido el impreso. Se obliga a bajar al sótano, porque tiene que golpear algo para desquitarse: «¡Por los clavos de Cristo en la cruz! ¡¿Dónde coño está el puto papel, putos idiotas de Correos?!». La emprende contra la barra de metal del sótano con un cojín de sofá de color naranja vivo, pero no se queda a gusto. Agarra el cesto de la ropa sucia vacío de la marca Rubbermaid y lo estampa contra la barra, con lo que consigue romper el asa ergonómica. Necesita cargarse algo sin romper nada de valor, como el televisor. Al final, se rinde y empieza a darse puñetazos en la cabeza con todas sus fuerzas, hasta que se hunde en el sofá, aliviada, e intenta recuperar el resuello.

En algún momento se planteó ir a terapia para canalizar la rabia contenida cuando Matthew era un recién nacido. Fue cerca de Navidad. Estaba sacando el coche del aparcamiento de un edificio gubernamental de las afueras, donde se había puesto hecha un basilisco y la había tomado con una funcionaria que la había informado de que, después de esperar mil horas con el bebé, tendría que volver otro día con los papeles de la adopción con el fin de demostrar que estaba autorizada para solicitar la tarjeta sanitaria para el niño. Había agarrado el Maxi-Cosi con el niño dentro y había salido echando humo. Había notado varias interrupciones de décimas de segundo en la conciencia mientras bajaba en el ascensor. Se montó en el coche y, al salir de la plaza de aparcamiento, miró por el espejo retrovisor hacia el asiento de atrás por costumbre, para descubrir que no había ningún Maxi-Cosi encajado sobre el soporte de la sillita del coche, ni había rastro del niño. Se lo había dejado, bien abrochado con el arnés de seguridad, en el suelo, junto a la plaza de aparcamiento. En la línea amarilla. Se había alejado por lo menos treinta pies de él. Habían pasado unos quince segundos. Tiempo más que suficiente para que el infierno se hubiese abierto y se lo hubiese tragado. Por suerte, Matthew estaba sano y salvo. Se prometió que buscaría ayuda. Entonces llegó Maggie y volvió a tener demasiadas cosas que hacer.

Nunca sabe cuándo le va a dar el arrebato violento. La rabia. Y cuando lo hace, pierde por completo el control de sí misma… literalmente. En ocasiones, sería capaz de jurar que ha visto a otro ser —un fantasma negro reluciente, sin rostro, como si fuese vestido con un body elástico que le cubriera también la cabeza— colándose fuera de su cuerpo, arrastrando en su estela lo poco que queda de ella. Hasta el precipicio.

Tendría sentido que alguien le hubiese inoculado una poción llamada «Mr. Hyde», ya que la rabia siempre le parece surgida de la nada. Solo en retrospectiva se da cuenta de que se le han bloqueado secciones enteras del cerebro, paneles de circuitos completos. Por ejemplo, pierde la capacidad de hablar. Se esfuma. Se asemeja a lo que solía ocurrirle en los malos viejos tiempos, cuando una franja del mundo dejaba de existir en su campo visual, como si nunca hubiese estado ahí. O, algo igual de desconcertante, cuando una gigantesca esfera amarilla aparecía justo delante de sus ojos y le tapaba la vista de lo demás: era como intentar ver alrededor de un gran sol amarillo. «Migraña clásica incompleta», dijo el oftalmólogo. «Ataque de ansiedad», dijo la doctora Judy, y le propuso que fuera «a ver a un especialista». Pero Mary Rose sabía que en realidad eran hechizos malignos: lo que necesitaba era un hechicero, no un loquero.

No obstante, esos momentos son como sueños para ella, o como el dolor tras la cirugía: los archiva por separado. Ha deshecho muchos maleficios desde que se convirtió en madre. Aun con todo, sigue habiendo una rueca que gira en algún rincón del reino, y nunca sabe cuándo podría pincharse el dedo sin querer…

Su vida es estupenda. Tiene una pareja encantadora y dos niños guapos y sanos. Ha metido dinero en fondos de ahorro para la educación de los niños, ha guardado las fotos en álbumes. Es capaz de preparar crepes sin receta, sabe dónde está la llave Allen de IKEA y ha memorizado los símbolos internacionales de la lavadora; nunca se ha hecho una foto Polaroid de los zapatos, y mantiene a raya el afán por hacerlo todo con sus propias manos, como la empresaria Martha Stewart. Esa es una pendiente resbaladiza: se empieza elaborando ricota casera, y en menos que canta un gallo se encuentra una en la cárcel.

* * *

En primavera ponen una piedra encima de su tumba. Llevan a los niños. Él le dice al pequeño: «Cerca de tu mamá, Míster. Eso está bien».

Después coge una fotografía de su esposa y los niños.

* * *

Se despierta a las tres de la madrugada, hecha un ovillo y muerta de frío en el sofá de La-Z-Boy. Sube con tranquilidad a la cama.

* * *

La otra Mary Rose nunca pasó a ser Mary Rose la que murió porque ya nació muerta. Eso nublaba la noción de que hubiera podido estar viva y ser alguien en potencia. No la bautizaron. Por lo tanto, no llegaron a ponerle nombre de verdad. Como si su nombre fuese una sábana que le habían colocado encima, pero que no dejaba de resbalarse. Nada se adhiere a un recién nacido muerto.

El viaje a Otra Parte.

Su padre le mostró un folleto: «La academia femenina St. Gilda es una de las mejores escuelas privadas del país. Ubicada entre las hermosas montañas Laurentinas…».

—No tiene sentido, lo mires por donde lo mires —dijo la muchacha cuando por fin recuperó la voz—. ¿Por qué quieres mandarme a un colegio católico? Se supone que somos ateos.

—No es obligatorio que vayas a la iglesia…

—Si me hago de alguna religión, me haré hinduista. ¿Y si decido volverme devota?

Vio que su padre contenía la risa y sintió un atisbo de esperanza, pero este continuó con la propuesta.

—Kitty, es culpa mía. Te he privado de una vida normal…

—No quiero una vida normal.

El científico meneó la cabeza.

—La tía Fiona tiene razón…

—No es mi tía.

Antes de que se diera cuenta, papá le mandaría que llamase «mamá» a esa mujer.

Su padre se puso triste.

—No es justo para ti, Kitty, he intentado convertirte en una versión en miniatura de mí mismo…

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Nada, si es lo que decides ser más adelante, perfecto. Pero de momento, tanto si te das cuenta como si no, el hecho es que no has tenido opción…

—¡Pues entonces déjame elegir! Te elijo a ti, ¡no quiero ir a esa escuela!

La miró con pena.

—Kitty, ¿has oído alguna vez la expresión «Quién bien te quiere te hará llorar»?

—Se parece a las cosas que dicen los adultos cuando quieren salirse con la suya a la vez que consiguen que sus hijos sientan pena por ellos.

Su padre volvió a negar con la cabeza.

—No voy a discutir contigo, porque tengo las de perder. —Sonrió con anhelo—. Te pareces a tu madre.

Kitty no supo explicar por qué eso la enfureció tanto que durante una décima de segundo lo único que vio fue un fogonazo negro.

—Puedes elegir: o empaquetas tú tus cosas o Ravi te las enviará más adelante —añadió.

Al oír mencionar a Ravi, ocurrió algo terrible. Kitty empezó a llorar. Kitty McRae no lloraba jamás. El llanto la barrió con la misma inexorabilidad que una de esas inundaciones que había presenciado.

Su padre hizo un gesto de dolor y se levantó del sillón de cuero.

—Lo siento, manzanita mía. Algunas veces no soy muy buena influencia.

Kitty se llevó los puños a los ojos y apretó hasta que el dolor empapó sus lágrimas. Luego gritó ante la espalda de su padre, que se iba retirando:

—¡Si fuese un chico, no me mandarías interna!

Su padre se detuvo, pero no se volvió. Sus hombros se estremecieron y Kitty vio un retal plateado, no más grande que un pañuelo, separarse de él mientras salía por la puerta. Al desaparecer, la dejó en la habitación que para ella había sido el lugar más seguro del mundo entero. Hasta diez minutos antes.

Miércoles

Soy una cría. Puedo conducir el coche. (Tal vez así me quieras).

Cae aguanieve. Las ventanas de la cocina adquieren un gris veteado. En la mesa de las manualidades, admira la obra maestra de Maggie. Ahora la página está totalmente cubierta con su esclitura. Se pregunta si es posible que Maggie pueda descifrar de verdad lo que ha escrito. ¿Será una forma de alfabetización infantil que desaprenderá cuando crezca? A lo mejor la niña es una amanuense, está canalizando la crónica de otro mundo, los secretos del universo plasmados con el plumín de los recién nacidos. Bastaría con que encontrásemos el modo de traducirlos… Una piedra Rosetta cósmica. Debería apuntar esa idea para la tercera parte de la trilogía. Sin embargo, se queda inmóvil ante la página, con la mirada medio desenfocada… Y entonces lo distingue con claridad: hay un mensaje secreto. Resplandece bajo el velo de colores, superficies, y Mary Rose es capaz de leerlo: AVISO DE SUSPENSIÓN DE ENTREGA DOMICILIARIA.

Maggie está sentada en la trona, redistribuyendo los copos de avena por todo el bol con dibujos de conejitos en pleno movimiento.

—Maggie, has hecho un dibujo muy bonito, pero has cogido un papel de mumma de la mesa.

—El conejito apalca el coche —responde Maggie.

—Maggie…

«No estoy enfadada. Es muy pequeña, ha dibujado algo bonito».

—¿Es para mami, para cuando vuelva a casa?

Maggie sacude la cabeza con una sonrisa traviesa. Mary Rose le devuelve la sonrisa, porque sabe que su paciencia con las botas de agua y el paseo hasta la escuela el día anterior y su fenomenal autocontrol con el tema del formulario ahora mismo están a punto de ser recompensados. La obra de arte de Maggie ha sido creada con mucho cariño para ella: mumma.

—Para Candies —dice Maggie.

Mary Rose nota que la sonrisa se le cuartea en los labios.

—Qué detalle, Maggie. A Candace le encantará, se pondrá muy contenta.

Maggie agarra el bol y lo aparta. Ya está lo bastante vacío para revelar a toda la familia de conejitos cargando las cosas para el pícnic en el maletero del Volkswagen Escarabajo; al parecer, los fabricantes no cayeron en la cuenta de que el maletero del Escarabajo estaba delante, un error que Mary Rose sospecha que hará que el objeto se convierta en una pieza de coleccionista. Se lo quita a Maggie antes de que lo tire sin querer… Mientras tanto, los cereales de Matthew se están enfriando. Mary Rose se acerca al pie de la escalera y lo llama. No obtiene respuesta. Sube a su habitación.

Está sentado en el borde de la cama. Se ha puesto como ha podido la camiseta interior y los calzoncillos, lleva solo un calcetín… Ha empezado a vestirse solo y Mary Rose ha aprendido a dejar que se ponga las camisetas o los calcetines del revés sin decir nada.

—¿Quieres que te ayude, vida mía?

El niño empieza a llorar.

—Matthew, cariño, ¿qué te ocurre?

La aflicción de su hijo siempre desata una presión mortal en el pecho de Mary Rose, como si el espacio reservado para él hubiera sido enternecido previamente con alguna herida anterior. Matthew no responde, baja la cabeza.

—¿Qué te pasa, cielo? ¿Es Tico?

Mary Rose escudriña la red de túneles y cubículos de plástico, pero el hámster está acurrucado y respira dentro de la jaula. Gracias a Dios.

Se sienta junto al niño en la cama. Tiene la manita cerrada y sujeta algo con fuerza.

—¿Qué tienes ahí?

Un gemido.

Mary Rose hace ademán de abrirle la mano con cariño, pero Matthew la aparta. Antes de que lo haga, le da tiempo de atisbar qué oculta. Cristal.

—¿Te has cortado?

Alza la mirada hacia la repisa de la ventana. El unicornio de cristal sigue ahí, pero sin cabeza.

«¡No!», piensa.

—¿Qué ha pasado?

El niño niega con la cabeza.

Mantiene el mismo tono de voz.

—¿Ha entrado Maggie en tu habitación y ha tirado el unicornio sin querer?

No responde.

Mary Rose se incorpora. Antes de llegar a la puerta, el nombre sale de ella como un resorte.

—¡Maggie!

—¡No! —grita Matthew. Parece histérico—. ¡No! ¡No! ¡No!

Y con cada palabra, se da un golpe en la cabeza con el puño.

Mary Rose corre a su lado y le agarra el brazo.

—No pasa nada, cariño, ha sido sin querer. Vamos, dale la pieza a mumma. No quiero que te cortes.

Lo rodea con el brazo y el niño abre la mano. Coge la cabeza de cristal con el cuerno diminuto. Con un poco de pegamento de contacto, el unicornio quedará como nuevo. Se mete el fragmento de cristal en el bolsillo.

—Mumma te lo arreglará.

—No quiero que lo arregles.

—Matthew, ¿por qué no?

Aprieta los labios.

Mary Rose le da un beso en la coronilla.

El niño se pone rígido.

—No me gusta cuando gritas.

Lleva a su hijo en coche al colegio y luego se dirige al supermercado de productos ecológicos Whole Foods. En medio del elegante barrio de Yorkville, aminora la marcha al pasar por el edificio donde practican hipnotismo. Le llama la atención que haya una plaza de aparcamiento libre justo delante. Es una señal. Está a punto de entrar marcha atrás cuando ve a su gestor saliendo del edificio; acelera y sigue conduciendo.

Lo más probable es que el gestor hubiera ido a otra oficina —en el mismo edificio hay una empresa especializada en nóminas—, pero Mary Rose lo toma como otra señal: si un hipnotizador puede engañarla para que olvide el dolor que siente en el brazo, ¿qué más será capaz de quitar de su bolsillo psíquico? O a lo mejor es una señal de que no debería gastarse tanto en la tienda Whole Foods. Da la vuelta en una glorieta y se dirige de nuevo a su barrio. Empieza a llover.

Echa un vistazo por el espejo retrovisor y ve a Maggie bien abrochada en la sillita infantil del coche. Está jugando con unos cubos que se apilan; lleva todo el trayecto hablando sin parar. Esta mañana no le tocará dormir la siesta; a lo mejor después de comprar las verduras pueden ir a la ludoteca Early Years Drop-In para que Maggie pueda corretear y fortalecer su sistema inmunitario con los juguetes plagados de gérmenes. Está en el centro cultural del parque del barrio. La última vez que la niña estuvo allí fue en febrero, sentada en una silla en miniatura en el asfixiante gimnasio, mientras los demás niños se tambaleaban y roían de todo. Fuera caía aguanieve. Una atractiva madre más joven —todas eran más jóvenes que Mary Rose— se sentó a su lado. Se llamaba Anya. Era guapa, pero se la veía cansada. Llevaba el pelo recogido en una coleta mal hecha y su ropa de yoga de Lululemon había pasado demasiadas veces por la secadora. Daba la impresión de haber estado en su momento álgido dos años antes. Anya se puso a hablar y Mary Rose no tardó en darse cuenta de que era imparable. Tenía una sonrisa encantadora, a pesar de los labios cortados, y hablaba a toda velocidad, con un ojo puesto en sus dos hijos pequeños, mientras le contaba a Mary Rose todos los detalles de un aborto espontáneo que había tenido. La semana anterior.

Mary Rose pasa por delante de la tienda de oportunidades Honest Ed’s. En la otra acera ve la corsetería Secrets from Your Sister. Al cabo de un momento, se adentra en una fila de restaurantes coreanos. Gira a la derecha y la inmensa palangana que es el parque de la Cantera Christie se extiende a su izquierda. Un inmenso socavón verde que empezó siendo una cantera de grava y ahora contiene una pista de hielo al aire libre, una piscina y un parque infantil. Además, se ha convertido en el destino preferido de los nuevos canadienses cuando quieren deslizarse en trineo en invierno, mientras que en verano atrae a estrellas del fútbol con estilo personal y camiseta de manga corta de cualquier nación del planeta donde no se juega al hockey. En las noches de partidos importantes, un inmenso foco elevado reina sobre el diamante en el que los encuentros serios se anuncian desde el pabellón y se vitorean desde la colina. A principios de la década de 1930, el parque de la Cantera Christie fue el escenario de una disputa provocada por unas esvásticas durante un partido de béisbol, pero Toronto, como buena parte de Canadá, ha cultivado la memoria selectiva, hasta el punto de que pocas de las personas que pasean el perro por allí hoy en día tienen idea de su turbio pasado. Entra en el amplio aparcamiento del supermercado Fiesta Farms: un almacén inhóspito desde fuera, el jardín del Edén una vez dentro.

Sienta a Maggie en el carro de la compra y le ofrece unas galletas ecológicas de queso con forma de conejito para tenerla entretenida. A Mary Rose le encanta el Fiesta Farms. El presentador de las noticias estatales de la CBC compra ahí: tiene una pinta rara sin corbata. Su anciana vecina italiana con la Virgen María en el jardín también compra ahí…

—Ciao, bella, ¿cómo estáis hoy, jovenzuelas?

—Hola, Daria. De fábula. Di hola, Maggie.

Es curioso cuando piensas en alguien y de pronto te lo encuentras…

—Hola, Dalia.

—Ma bellissima!

Le da a Maggie una chocolatina sin preguntarle antes a Mary Rose… Daria es de la vieja escuela.

—Toma, llévate otra para Matthew, ¿eh, encanto?

Mary Rose enfila el pasillo de los productos lácteos y se topa con un músico lleno de tatuajes con quien solía coincidir en las fiestas. Luce su peculiar sombrero de fieltro, pero lleva a un bebé atado al pecho con un pañuelo. Mary Rose le habla de los pañales desechables que pueden reciclarse que descubrieron Hil y ella hace un tiempo, y él comenta que lo que se lleva ahora es comer papaya. Tiene los ojos vidriosos de quien se ha levantado a dar el biberón a las cuatro de la madrugada. Hablan un momento y luego se despiden sin más, como veteranos de guerra que saben que no vale la pena hacer el paripé.

En la sección de la pasta, Mary Rose ve a Anya: ¿ocurre algo especial hoy? Si piensa en Renée, ¿también aparecerá en el supermercado? Anya va acompañada de los dos niños y tiene un aspecto bastante atractivo, no parece tan cansada y lleva el pelo reluciente. Mary Rose siente un arrebato de ternura.

—Hola, Anya —dice mientras frena el carro de la compra anticipando con benevolencia el tsunami de cháchara que seguirá.

Sin embargo, Anya sonríe y sigue caminando sin reconocerla siquiera… Mary Rose le pierde la pista detrás de una pirámide de paquetes de Paris Toasts.

Intenta imaginarse abriendo el corazón ante una desconocida para hablarle de un hijo muerto, para luego olvidarse por completo. Tal vez ella también haya hecho algo semejante y no se acuerde. En eso consiste el olvido… Se detiene, capturada por un instante en la huella de M. C. Escher de su propia psique, y se plantea —no es la primera vez— hasta qué punto un conjunto de hechos consensuados, combinados con la memoria funcional, determinan la realidad. ¿Qué la mantiene anclada a ese momento preciso? ¿Por qué no cae en la espiral del tiempo con un vertiginoso desplazamiento de la identidad? ¿Se habrá dado cuenta Anya de que le falta una pieza del puzle? ¿Habrá creado su psique un retazo de memoria donante para tapar el agujero negro? ¿O se habrá extirpado ella misma el recuerdo y habrá suturado la herida? ¿Tendrá una cicatriz? Sí, pero sería incapaz de explicarlo si se lo pidieran. En eso consisten las «cicatrices invisibles».

—Mumma —dice Maggie con zalamería—. ¿Pol favol?

—Claro —contesta Mary Rose, y permite que Maggie escoja la pasta.

—Glacias, mumma.

Fuera lo que fuese lo que Mary Rose pudiera compartir de manera incontinente con una desconocida, no tendría relación con un hijo muerto; esa es la baza de su madre. Aunque puede resultar despiadado referirse a tal desgracia como una «baza» —incluso en el pensamiento—, lo cierto es que capta el tono y el sentido de la oportunidad propios de un comediante con los que su madre se ha acostumbrado a repetir las anécdotas. Como tantas otras conversaciones sobre traumas.

Busca las gafas de cerca mientras escudriña la lista de ingredientes de una lata de salsa de tomate. Los ingredientes son ecológicos, pero el recubrimiento de la lata contiene toxinas. La salsa del frasco de cristal, por el contrario, no es ecológica… Da un respingo cuando oye que graznan su nombre, como si lo hubiera pronunciado una gaviota. Se da la vuelta. Una mujer radiante y más joven —por supuesto— se acerca a toda prisa a ella, con un bebé en el carro de la compra y un niño de unos dos años a sus pies, que ya ha empezado a vaciar las estanterías inferiores. Habla con acento inglés.

—¡Mary Rose, Maggie se parece cada vez más a ti! —Pronuncia su nombre como si fuese «Megui Gouse»—. ¿A que sí, señorita Maggie?

La mujer tiene unos enormes dientes cuadrados. ¿Quién es?

Empieza a contarle con pelos y señales que está a punto de mudarse, como si continuase una conversación anterior: han cambiado de puesto a su marido y ahora trabaja en Columbus, Ohio. Él se ha marchado ya y ella se ha quedado con los niños para vender la casa y organizar la mudanza. Ahora no es momento de que Mary Rose practique su clásico comentario políticamente correcto: «En realidad, no soy la madre biológica de Maggie, soy la otra madre». Además, es incapaz de decir una sola palabra entre el torbellino de frases que sale de la otra mujer. De pronto, la ametralla contándole que estuvo a punto de prender fuego a un calcetín de su hijo recién nacido mientras daba vueltas a la sala de los espaguetis… Suelta una carcajada animal. Ha aparcado en la calle, delante de la tienda, y ahora tiene miedo de que le pongan una multa.

—¡Vuelvo en dos segundos, Megui Gouse!

Y sale despedida por el pasillo, rodea una pila de sal kosher y desaparece.

Mary Rose mira a los niños.

—Hola, chicos.

Maggie empieza a trepar para salirse del carro de la compra. Mary Rose se dispone a impedírselo, pero se lo piensa dos veces y la levanta para dejarla en el suelo, donde distrae al recién nacido y juega con el otro niño. Mary Rose juega a cucú, tras, tras con los tres. Al cabo de diez minutos se pregunta si debería avisar a alguien para que llamen por megafonía a la mujer. ¿Estaba contenta o histérica? ¿Acaso pedía ayuda a gritos con una sonrisa en la cara? Le ha confesado que casi incinera a su hijo… Hay quien dice que los accidentes no existen. ¿Qué será de estos niños si resulta que su madre los ha abandonado en la sección de la pasta? ¿Quedarán sus destinos vinculados para siempre con el de Mary Rose? ¿Resultará que lo que habían empezado siendo dos líneas paralelas acabará por llegar a una intersección? ¿Tiene importancia que estén junto a la pasta y no junto a las salsas preparadas? Justo cuando se dispone a llamar a la encargada, la mujer en cuestión vuelve a toda prisa, todavía con la sonrisa dibujada y sin parar de hablar. Sigue parloteando cuando Mary Rose se esfuma para ir en busca del hummus.

¿Adónde habrá ido? Puede que saliera huyendo con el coche y luego se arrepintiera; o que se planteara subirse a la acera y cruzar por el lateral del parque de la Cantera Christie, bajar la pendiente acelerando en la minifurgoneta, para acabar chocándose en la base de la enorme farola de hormigón, con el capó aplastado echando humo y el claxon del coche encallado y sin dejar de sonar. ¿Quién ayuda a estas mujeres? Todas esas señoras verborreicas, que hablan por los codos y cuentan historias divertidas de dolor y pérdida, de traición y desconcierto: «Si yo no lloro, usted tampoco tiene que llorar».

Escoge tres limones y llega a la conclusión de que las mujeres se desahogan hablando de sus traumas; como Casandras al revés que se ríen ante las puertas: «¡Mirad qué ha ocurrido, mirad qué ha ocurrido!». Pero ¿qué hay de Don Sombrero de Fieltro? ¿Su situación es mejor? Con los hombres, tal actitud puede tomar otra forma. Piensa en su padre y en el árbol genealógico que no deja de ramificarse: «Mira, ¿lo ves? En 1794 hubo un Angus MacKinnon que, según está apuntado, poseía treinta y nueve ovejas, y tienes que pensar que aquella época…». Lo anuncia con tono serio y expositivo, el equivalente verbal a caminar con piernas protésicas, con una sílaba colocada laboriosamente detrás de la otra. Con la edad, las peroratas explicativas de los hombres se convierten en islas de coherencia desconectadas de tierra firme: «La comisión gubernamental de análisis de sistemas tuvo que analizar sistemáticamente…». «Ahora lo llevo en la silla de ruedas al solario, señor               ». Aunque suenan más cuerdos que las mujeres, los hombres pueden verse impelidos a diseminar información detallada y suculenta sobre cualquier tema con el mismo ímpetu. Mary Rose se para en seco en la sección de frutas y verduras y cae en la cuenta de que es posible que la mujer empeñada en llamarla Megui Gouse sí estuviera retomando una conversación previa, de la que Mary Rose no se acordaba. ¿Qué petróleo puede haberse vertido de su corazón ante la mujer con la sonrisa antiaérea? Rebusca en su memoguia pero es incapaz de recordar ni un solo abogto. Y a pesar de que intenta sacudirse el pensamiento con todas sus fuerzas, nota las manos frías cuando aprieta un aguacate.

—¿Qué tal estás, Peluchín?

«¿Por qué me habré permitido pensar en Renée?».

—Hola, Renée.

«Por cierto, ni en sueños se me ocurriría dirigirme en público a ella como “Juguetona”».

—Hola, Maggie. Me alegro mucho de verte, bonita. ¿Todavía te gustan los gatos?

A Maggie le encanta Renée. Mary Rose llega a la conclusión de que el narcisismo de Renée funciona bien con los niños, a diferencia del de Dolly. Al cabo de un momento, su ex tiene a Maggie encandilada con el collar: una mezcla ecléctica de revestimientos de cable eléctrico, conchas marinas y un puñado de huesecillos de zorro que Mary Rose encontró en la última acampada que hicieron juntas. Maggie examina con detenimiento el collar. Renée se inclina hacia delante y su marea ondulada de pelo color caoba enmarca la cara que se ha rellenado con los años, pero también ha ganado brillo. De todos modos, desde luego no son horas para llevar semejante escote. Mary Rose combate la urgencia ambivalente de huir y de abalanzarse sobre ella para darle un gran abrazo asfixiante. En algún lugar de un universo paralelo, el pasado se repite como una reposición de una película en la que ama y desea a una Renée delgada y ágil; la mujer cuyo beso sabe a tabaco Camel y a tequila, la marimacho con el pelo rapado de color lila y tres pendientes de plata a quien acaba de conocer en la comida del día del Orgullo Gay. Si adelantas la cinta de esa película verás escenas de codependencia apasionada y luego agonizante, el arrebato y luego la muerte del sexo, numeritos, borracheras y bofetadas, verás a Mary Rose alejándose en su Volkswagen Rabbit mientras cambia de marchas con brusquedad y Renée la mira con los ojos llenos de lágrimas, en paro y belicosa, desde el porche delantero. Desde ahí, llegarás a la tienda de comestibles Fiesta Farms este miércoles por la mañana.

—¿Por qué no vienes un día con los niños a casa?

—Vale, ya iremos.

—Pondré un plástico en el suelo y podemos pintar con el cuerpo con tinte vegetal.

—Fantástico.

Por fin llega a la caja. Maggie le va pasando los productos para que los coloque en la cinta: respira con paciencia. Mary Rose no tiene motivos para apresurarse, es el mero hábito de ir siempre corriendo a todas partes, una explosión metabólica. Esa fuerza la ha llevado a donde está hoy, pero también la llevará a acabar desarrollando una enfermedad autoinmune que tiene veinticinco nombres distintos pero que solía tener solo uno —«histeria»—, si no empieza a tomarse las cosas con calma y disfruta de los pequeños placeres de la vida.

—Lo haces muy bien, Maggie.

El hombre que tienen detrás la fulmina con la mirada. Nota que se le eriza el vello. El hombre suspira. Mary Rose lo mira a los ojos, dispuesta a plantarle cara. «Venga, atrévete a arruinarme el día». Él aparta la mirada. Maggie le acerca las manzanas, una por una.

Es cierto que Maggie se le parece. Muchos niños se parecen a ella, porque tiene unas facciones genéricas. Todos los niños se parecen a Winston Churchill y todos los niños se parecen a ella. Ya puestos, todos los tíos blancos se parecen a su hermano.

Una vez en el aparcamiento, empieza a abrocharle el cinturón de seguridad de la sillita a Maggie cuando de repente la niña se abraza a ella con ferocidad y emite un rugido de felicidad. Ese gesto hace que haya valido la pena el irritante proceso de pasar uno por uno los envases, los paquetes, las manzanas… Le suena el móvil, que lleva en el bolsillo. Se incorpora para sacarlo y se da un golpe en la cabeza con el marco de la puerta del coche.

—¡Mierda!

Maggie se ríe.

En la pantalla aparece «Fulanas».

—¿Sí?

Andy-Patrick la llama desde una peluquería de Queen Street.

—Eh, Míster, tienes que venir. Parezco Billy Idol sin las marcas en los brazos.

Le pasa el teléfono a la peluquera y Mary Rose y ella bromean como si se conocieran de toda la vida. La chica le pregunta si «Andrew» es actor, porque no puede creerse que un tío tan guay sea poli.

—Hey, Maggie, ¿quieres ir a ver al tío Andy-Pat?

Se dirige a Queen Street y en otra súbita muestra de karma automovilístico encuentra una plaza de aparcamiento a pocos pasos de la peluquería. Desabrocha a Maggie y la saca a pulso. Le permite que camine. Ha dejado de llover.

Al final, el día pinta bien, a pesar del cielo gris y el fresco. Maggie se está portando muy bien…, una «coleguita» excelente. Mary Rose prefiere no preguntarle ahora por el unicornio roto. Es obvio que codicia los objetos especiales de su hermano, y hasta es posible que lo haya roto a propósito. Tiene dos años; es capaz de todo, no tiene la culpa de nada. Aun así, en su fuero interno le duele pensar en lo disgustado que estaba Matthew por la mañana, protegiendo a su hermana, fingiendo que había sido él quien había roto el unicornio.

Pasan sin prisa por delante de una pequeña galería de arte y de un grupito de personas sin techo que gimotean delante de la casa de beneficencia Saint Christopher. Llegan al semáforo.

—¿De qué color está, Maggie?

—Velde.

—¡Bien!

Entran en la peluquería y sus latidos siguen el ritmo de una canción desconocida que ha evocado otra que sí conoce… Una canción folk con látigos y cadenas. Mary Rose escudriña a todas las estilistas, de una modernez rigurosa, las tijeras que rozan la nuca de los clientes, los secadores que dan los últimos retoques a las cabezas engominadas; no ve a su hermano, debe de estar en el cuarto de baño.

La recepcionista con atuendo gótico escucha a Mary Rose con la mirada perdida. ¿Irá fumada? A lo mejor la reconoce… Es lo bastante joven para ser fan de sus libros. El piercing que lleva en el cuello es extraño pero fascinante. Gira la cabeza de cuervo y anuncia:

—Esta señora busca a su hermano.

Mary Rose vivió un tiempo por encima de Legion Road en un loft auténtico —no un piso «convertido en loft»— en la época previa a que ese tipo de viviendas se pusiera de moda, hacía números de mimo radical en la calle y llevaba chupa de motorista en invierno en aquellos tiempos en los que en invierno aún hacía frío, no es la «señora» de nadie: «Tú, pija imbécil, llegará un día en que te arrepientas de ese tatuaje», piensa.

La chica se dirige de nuevo a Mary Rose.

—Lo siento, señora, se acaba de ir.

¿Qué esperaba? Ha vuelto a chutar la pelota y se caído de culo… Lo más probable es que su hermano se haya ido a casa con la estilista. Incluso puede que mencionar el nombre de Mary Rose le haya servido para ligar. No sería la primera vez.

—Pues nada, nos volvemos a casaaaa —canturrea mientras vuelve a colocar a Maggie en la sillita del coche.

—¡No!

Maggie no quiere ir a casa, quiere ver al tío Andy-Pat. Mary Rose se incorpora al tráfico: debería llamar a la madre de alguna amiguita de su hija para improvisar una visita y que las niñas jueguen juntas. Podría llamar a Sue, pero entonces tendría que escuchar toda la perorata sobre el senderismo que han practicado por la ruta de la Costa Oeste con su marido, Steve y, quién sabe cómo, también con sus tres hijos, uno de ellos recién nacido. De repente, unas bolas de granizo repiquetean en el cristal del parabrisas. Maggie deja de gritar.

—Maggie, mira, el cielo se rompe. —«No»—. Es broma, mi vida. Es granizo.

—¡Hechizo!

«Exacto».

Una opción es parar en la ludoteca Early Years —hace un tiempo de perros—, aunque podría toparse con la feliz abandonahijos inglesa. Tal vez sea buena idea pasar por casa de Renée. Ya no fuma dentro de casa y ha vendido casi todas las esculturas con forma de vagina; intentó que Mary Rose «posara» para una de ellas poco antes de que rompieran, pero algo le dijo que era mejor declinar la propuesta; prueba de que en realidad sí existe algo parecido al ángel de la guarda. Marca un número en el móvil mientras conduce, pero pone el manos libres.

—Hola, ¿todavía tienes ganas de pintar con el cuerpo?

—¿A qué te refieres? Ah, hola, Peluchín. Lo siento, de repente me ha entrado un cansancio mortal, casi no puedo ni coger el teléfono. Creía que eras la señora de la limpieza, que me devolvía la llamada. He tenido que decirle que no venga, no puedo manejar tantos estímulos ahora mismo.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te lleve algo?

—Noooo. —El elevado tono de resignación de la persona levemente inválida—. Solo necesito relajarme un poco para recargar las pilas y recuperar la creatividad.

Está en la cama con los gatos, el último libro de Alice Munro y una caja de buñuelos. Bueno, tiene derecho.

Echa un vistazo al asiento de atrás por el espejo retrovisor y ve que Maggie está dormida.

—¡Maggie, despierta! ¡Despierta, mi vida! —Si se duerme ahora, no dormirá la siesta por la tarde—. ¡Maggie! ¿Dónde está Daisy?

Observa a Maggie, que abre los ojos y se percata en un sombrío parpadeo existencial de que no hay ningún perro. Su rostro —y tal vez también su fe— se arruga y se pone a llorar. Ha sido un juego sucio, pero ha funcionado.

—Cariño, Daisy está en casa, esperándonos.

Un gemido lastimero sube de volumen hasta convertirse en un alarido cuando giran por Bathurst Street y toman rumbo norte.

Mary Rose enciende la luneta térmica y se acuerda del mantillo. Tendrá que salir a extenderlo por todo el jardín antes de que empiece a helar. Entonces recuerda que están en abril. ¿Puede echarle la culpa al cambio climático? Quizá es una señal de que algo se cuece en un rincón de su mente. La tercera parte de la trilogía se va gestando… Se desliza por el tiempo… De pronto, está convencida de que el libro tratará de un viaje en el tiempo… Tiene sentido, claro: de Otra Parte a Otra Época…

Palpa en la guantera con la esperanza de encontrar un bolígrafo. Por el espejo retrovisor ve a Maggie, con la cara surcada de lágrimas, pero tranquila, y con una pintura de cera en el puño.

—Maggie, dale a mumma la cera.

—No.

Alarga el brazo hacia atrás. Su mano es como la cabeza de una anaconda que acecha a una presa. Le suena el teléfono: «Capitán A. P. MacKinnon». Ya no está permitido utilizar el móvil mientras se conduce en Ontario, pero responde; al fin y al cabo, el que la llama es un poli.

—¿Dónde demonios estás? He ido hasta el quinto pino para verte en la peluquería.

Su hermano no responde. Oye el murmullo de la realidad ambiental en el otro extremo de la línea telefónica.

—¿A&P? ¿Hola? ¿Qué ruido es ese? ¿Estás bien?

Andy-Pat toma aire.

—¿Estás llorando? —Ay, Dios mío. Seguro que es mamá o papá. Esta es la temida llamada… Siempre pensó que sería Maureen quien le diera la noticia—. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada. —Jadea—. No sé… No puedo…

—Andy-Patrick, respira.

No ha muerto nadie. Tiene un ataque de ansiedad.

—¿Dónde estás?

—En el coche.

—No deberías hablar por teléfono mientras conduces. —Mary Rose da un volantazo para evitar atropellar a un ciclista y entra en su calle. Maggie retoma sus protestas—. No pienso hablar contigo hasta que aparques.

—Vale, ya he parado.

—¿Estás en un aparcamiento?

—Sí…

—Bien. Ahora dime, ¿qué te pasa?

Ha entrado en una espiral —no sabe qué ha sido el desencadenante— y ahora no encuentra el botón para pararla. Maureen tiene su cómoda enfermedad autoinmune, mientras que los dos MacKinnon más jóvenes están unidos por un pánico inexplicable: la clásica zambullida en una zona de terror que rasga las entrañas y les hace perder el norte. Sin motivo aparente. De vez en cuando los ataques de ansiedad van acompañados de fenómenos visuales, taquicardia y espasmo esofágico, «puede haber algunas modificaciones, visite la página web para más detalles».

—¿Dónde estás? —le pregunta—. Voy a buscarte.

—En la autopista 401, a la altura de Cobourg.

¡Tiene que haber ido volando!

—Lo siento, no puedo ir hasta allí. Tengo que recoger a Matthew a las doce.

Toma el camino de entrada de su casa y pone el freno de mano. Sujeta el teléfono entre la cara y el hombro, se inclina hacia atrás para desabrochar el arnés con cinco puntos de anclaje y Maggie le da un golpe con los nudillos en la oreja que le queda al descubierto. Se lleva a su hermano y a su hija a la puerta de atrás. Ambos lloran.

—No sé qué me pasa, Mary Rose. Voy a salir del coche para caminar por la carretera. No puedo… No puedo… No puedo…

—Quédate en el coche. —Seis carriles de megaautopista—. ¿Me oyes? Contéstame.

—Vale.

—Ahora respira por la nariz. Todo irá bien.

Mary Rose escucha la respiración convulsiva de su hermano mientras entra en casa y sube los cuatro peldaños que dan a la cocina. Maggie se deja consolar por Daisy, que se pone a lamer las saladas mejillas de la niña, mientras Mary Rose va a la nevera a buscar la droga favorita de su hija: el zumo de mango. Es biológico, pero los mangos proceden de China, así que…

—Andy-Pat, ¿sigues yendo a las sesiones? ¿Sigues viendo a la terapeuta? ¿Cómo se llama?

—Amber.

—¿Es terapeuta de verdad? Con ese nombre, parece estríper.

Su hermano chasquea la lengua. Eso está mejor.

—Sí que es de verdad —contesta.

—¿Y aún vas a terapia?

—No. Sí, pero…

Se ha enrollado con ella —por el amor de Dios—. Mary Rose prefiere no saberlo, quiere pillar a Amber por la solapa y obligarla a devolverle el dinero de sus impuestos. Poner un cartel en el corcho, junto al imán del payaso muerto: «Amber, cinco mil dólares».

—Mary Rose, ¿cómo puedo ser tan capullo?

—No lo eres. Bueno, un poco sí, pero creo que estás dentro de la media. Para ser un poli blanco y hetero.

—¿Sabes qué? —Oye cómo se aclara la garganta y se traga más lágrimas—. Os quiero a Maureen y a ti más a que a nadie en el mundo. Sin vosotras estaría muerto.

—No estarías muerto, pero puede que no estuvieras tan desquiciado.

—Eso es lo que siempre decía papá.

—Tenía miedo de que te volvieras gay por tener dos hermanas y ningún hermano.

—Qué irónico. Me encantaría ser gay.

—No, te lo aseguro.

—¿Mary Rose? ¿Cómo es que…?

Se desmorona y se echa a llorar como un niño que se atraganta porque lucha contra la humillación de las lágrimas.

—No pasa nada, Andy-Pat. ¿Andy-Pat? Te quiero. Tengo aquí a Maggie. ¿Quieres saludarla?

—Pero ¿qué me pasa, Míster?

—Shereen te ha dejado.

Ojalá todos sus ataques de pánico fuesen así de sencillos, una coreografía de caos diseñada para evitar el dolor tranquilo que se esconde tras el telón: la pérdida.

Andy-Pat gimotea. Mary Rose se pone a cantar «Boom Boom, Ain’t It Great to Be Crazy?». Desde luego: «¿A que es genial estar loco?…». Solían cantar esa canción en los viajes familiares: entre las tandas de náuseas que le entraban a Mary Rose cuando iban en coche. Ahora la canta más pausada, como si fuese una nana. Mientras tanto, se pregunta con apatía: «¿Cómo ha llegado a ser así mi vida?».

—No. La otra —le dice su hermano.

Canta entera la otra canción de la infancia. En medio de la estrofa sobre los soldados que han desaparecido, oye que Andy-Pat se suena la nariz. Todavía tiene la voz quebrada, pero más calmada.

—Míster, ¿cómo es que siempre me ayudas, pero yo no sé ayudarte? Nunca ayudo a nadie. Papá tenía razón: soy un «mierdoso inútil».

—No es verdad. Seguro que tenía celos de ti.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque tenías padre.

—… Uau.

—Eso te costará ciento veinticinco dólares más IVA.

—¿Lo ves? —pregunta lastimero.

—Tú también me has ayudado.

—¿Cuándo?

Sin embargo, a Mary Rose no se le ocurre ningún ejemplo. Maggie derrama el zumo y empieza a pintar con los dedos con el líquido que ha caído. Daisy lo lame del suelo: luego le entrará diarrea, porque tiene un sistema digestivo muy sensible.

—Me ayudas por el mero hecho de ser mi hermano.

Acaba de hablar como una postal de felicitación ñoña, pero de repente nota que le hace daño, igual que una astilla en la garganta, la palabra «hermano». Ahora no es momento de ponerse a llorar. Por la ventana de la cocina ve a un impasible hombre de mediana edad que pasa haciendo footing. Ese hombre está en el aquí y el ahora.

—Será mejor que me vaya —dice Andy-Pat. Ha vuelto—. Se nota que he llorado.

—Lo más probable es que parezca que tienes resaca, como todos los polis.

—Soy un hombre.

—Desde luego.

Va de camino a Kingston para formar filas junto al primer ministro en la inauguración de un monumento nuevo a «los caídos» en Afganistán; como si se hubieran resbalado o algo así… Andy-Pat le pregunta si pueden quedar para tomar un café a la mañana siguiente, a las nueve.

—Claro. Iré a verte justo después de dejar a Matthew en el colegio, a las nueve menos cuarto.

Siente una punzada de remordimientos por haberse mosqueado tanto con A&P por haberla dejado plantada en la peluquería. Hil tiene razón, es verdad que está pasando una crisis. Sus compras compulsivas y su afán por acicalarse justo después de la ruptura deberían haberla puesto en sobreaviso de que iba directo al abismo. Estaba intentando recuperarse, se había vuelto a enamorar de sí mismo, como un capricho, para acabar descubriendo que no había nadie al otro lado a quien abrazar: ¡horreur existencial! ¿Por qué su hermano y ella no pueden limitarse a estar tristes cuando la situación es triste? Tristeza = Llanto = Consuelo. Incluso Maureen llora. ¿Por qué A&P y Mary Rose tienen que dar tantos rodeos? Vaya par de payasos locos.

Se despiden. Le irá bien verlo mañana, tomarán un café con calma. Arranca unas cuantas hojas del rollo de cocina y limpia el despropósito del zumo de mango del suelo, después de haberse saltado la regla de la Guía de supervivencia para padres: nunca sirvas más de lo que estás dispuesto a recoger.

—¡No! —chilla Maggie.

Mary Rose se había olvidado de que era una obra de arte. Maggie lo lamenta con toda su alma y se aferra con las manos pegajosas al suelo con una desesperación de la talla de las mujeres troyanas. Mary Rose se agacha para recogerla por detrás, justo cuando la niña se incorpora y la madre encaja el cabezazo que le propina contra el puente de la nariz.

—Por Dios…

No hay sangre, solo dolor.

Gajes del oficio. Le quedan cuarenta y cinco minutos antes de tener que ir a buscar a Matthew, tiempo suficiente para que Maggie se eche una minisiesta: una cabezadita de metadona. A la propia Mary Rose no le importaría adormilarse veinte minutos. ¿Qué haría Hil en esta situación?

Abre el grifo, gira la palanquita para ponerlo en «pulverizador» y tira para sacarlo de la base retráctil.

—Venga, Maggs… A ver si llegas al fregadero. Muy bien. ¡El fregadero!

Mary Rose se aparta de la niña y vuelve al pequeño fregadero de una sola cuba, en el que saca de las bolsas los alimentos que ha comprado. Empieza a lavarlos a conciencia y a colocarlos en el borde.

Compra productos orgánicos, pero evita sacar el tema con su madre, que siempre se ríe del término: «¡Yo no compro nada orguínico!». A su padre le gusta preguntar con su clásico escepticismo de máster en administración de empresas: «Y ¿cómo sabes que es orguínico? ¿Dónde está la prueba?». Ha intentado explicarles a sus padres que la comida orgánica, o biológica, no es nada nuevo, sino el tipo de alimentos con el que ellos se criaron. Lo más probable es que esa sea la razón por la que su generación será la que marque el punto máximo de la longevidad humana.

—Pensad que es alimento y nada más. Todos los demás productos son los que deberían llevar una etiqueta especial. ¿Por qué creéis que han aumentado las tasas de cáncer, además de las alergias y la obesidad? —les dijo un día.

—Lo que faltaba. ¡Que tus hijos quieran darte lecciones! —exclamó Dolly, y fingió que iba a darle un bofetón.

Mary Rose intenta no despotricar, pero parece que sus padres se divierten metiéndose con ella. ¿Por qué, si no, iba a interpretar su madre que las opciones saludables de Mary Rose son un rechazo a sus propios valores, cuando la misma Dolly abonó el terreno con la cocina libanesa y su rechazo a gastar dinero en «niebla» procesada? ¿Por qué insiste tanto su padre en hacer comentarios de derechas cuando, en realidad, sus tendencias son más izquierdistas que las de muchas personas bastante más jóvenes?

A Duncan le gusta guardarse una baza hasta el final de la visita. «Me he enterado de que hay un taller mecánico nuevo en el centro, y quieren hacerse famosos porque todos los mecánicos que trabajan allí son mujeres. ¿Por qué dan tanto la murga con su género, me pregunto yo? Si tan geniales sois, ¿dónde os habéis metido los últimos dos mil años?». «Mequínico».

El propio Duncan sabe la respuesta, fue él quien se la enseñó a Mary Rose, la abonó y la enraizó en su interior hasta que logró saltar la última barrera —«Hazlo a tu manera, Míster»— hasta tal punto que salió del armario mucho antes de que nadie pensara que «Todo mejora». En cuanto ocurrió eso, su padre dejó de alentarla. Aun así, no es nada nuevo, se remonta a Alemania y a uno de sus primeros recuerdos.

Está sentada en el regazo de su padre, conduciendo el coche…, antes de la era de los cinturones y las normas de seguridad infantil en los vehículos. Por tremendo que parezca, así eran las cosas: a lo mejor aún se te escapaba el pipí de vez en cuando, pero ya sabías conducir. «Muy bien, Míster, suave… Gira el volante». Las manos de él resiguen las de ella como un halo mientras el volante se desliza bajo los dedos de la niña. Huele a diésel y a cuero. CONDUZCO YO. Encima del salpicadero rojo está el horizonte del cristal parabrisas, la nariz de payaso en el centro del volante es el claxon. «Eres muy buena conductora, Míster». SOY BUENA CONDUCTORA. «Ahora vamos a cambiar de marcha». Mary Rose nota que la pierna de su padre se tensa debajo de las suyas cuando pisa el embrague. Coloca la manita sobre la bola del cambio de marchas con esos extraños símbolos grabados y nota la fuerza de la mano de Duncan que aprieta la suya mientras realizan la operación automática de quitar primera. NO TE ASUSTES. «Bien hecho, ahora vamos en segunda». El mango del cambio de marchas está encastrado en una especie de bolsón de piel, similar al hocico arrugado de un animal al que le apretujan la nariz, pero no le duele —solo es un objeto— y, además, se supone que no tienes que mirar esa pieza del coche. NO APARTES LOS OJOS DE LA CARRETERA. Era un Volkswagen Escarabajo con los asientos de cuero rojo. En un momento dado, su padre empezó a tomarle el pelo.

—Cuando nazca el niño, tendrás que sentarte detrás y él conducirá.

—No, conduzco yo.

—Los niños se sientan delante, las niñas se sientan detrás.

—No, delante yo.

—Que no… Te sentarás detrás con tu hermana.

—¡No!

—El niño se sentará delante conmigo.

—¡NO!

Su padre se rio tanto que se le vio el diente de oro. La rabia le desgarró la garganta a Mary Rose igual que un producto abrasivo. El horizonte que había encima del salpicadero desapareció en la neblina de los ojos llorosos. Empezó a hacerse un embrollo con su propio cuerpo, como si estuviera pintarrajeándose con una cera negra, hasta que finalmente explotó.

—¡ODIO AL NIÑO!

Palabras coaguladas, que salieron disparadas como la tinta. Se había teñido de negro, pero había vuelto en sí.

De pronto, su padre habló con voz triste.

—No digas eso, Míster. No es más que un bebé. Será tu hermanito.

Duncan parecía triste y perplejo. Lo había herido. Y había herido al pobre y querido bebé. Su propio hermano. La vergüenza la embargó y fue ascendiendo desde dentro como el mal olor caliente y mojado del pis.

—Lo siento, papi.

Lágrimas.

En aquellos tiempos era imposible saber el sexo del feto antes de nacer, así que habría podido ocurrir que la certeza de su padre no fuese más que la proyección de un deseo; pero resultó que tenía razón. El bebé que la chiquilla acababa de maldecir era un niño.

A Mary Rose no le hace falta ser psicoterapeuta para saber que en el fondo de su corazón está convencida de que mató a Alexander, le robó el derecho de nacimiento y merece ser castigada por ocupar su sitio en el asiento del conductor. Está ahí, explícito en las páginas de su propio libro: Kitty y Jon McRae son gemelos que en sus respectivos mundos absorbieron al otro en el útero y nacieron como hijos únicos. Cada uno de ellos tiene un ojo azul y otro marrón, un vestigio del hermano que falta. Y cada uno de ellos, por el mero hecho de haber nacido, le ha robado al otro lo que podría sanar sus mundos respectivos… En su fuero interno ya lo sabía, aunque no consiguiera verlo hasta que escribió el segundo libro.

Tal vez por eso solía recrearse mirando la foto del cementerio en secreto. Era como regresar al escenario de un crimen. Se escondía con el álbum en el cuarto de baño o en el trastero…, casi como si fuese una revista picante; limitaba las veces que veía la foto para conservar su «poder». Cerraba los ojos y era capaz de ir a la página adecuada. Contaba hasta tres y los abría… Como si quisiera pillar a la foto en medio del acto. ¿De qué acto? Una vez, dejó que Andy-Patrick fuera con ella a contemplarla de manera furtiva, pero cortó la travesura de cuajo. «Aún eres muy pequeño», dijo mientras cerraba el álbum. Entonces se escabulló del trastero y aguantó la puerta cerrada para que su hermano no pudiera abrirla, dejándolo en la oscuridad hasta que paró de llorar.

¿Acaso es culpa suya que Andy-Patrick sea un desastre?

Mary Rose tenía cinco años cuando oyó que su madre llamaba a Cabo Bretón. Percibió la emoción en su voz cuando acunó el auricular del teléfono con ambas manos y le dijo a su padre: «¿Pa? ¡Pa, he tenido un hijo! ¡Un varón, pa, un varón!». Tenía nueve años cuando su padre tomó la costumbre de pedirles a su hermana Maureen y a ella que se sentaran a hablar con él, para luego confesarles con suma tristeza que su hermano era incapaz de no meterse en líos en el colegio o de colaborar en casa…, por no hablar de su afición a jugar a vestirse de mujer: «Tenéis que recordar que es un chico en una familia de chicas. No tiene ningún hermano. Sus hermanas lo dominan». Utilizaba el tono superexpositivo que se reservaba para los problemas de matemáticas y las indicaciones de tráfico. Aunque añadía con un deje lastimero: «No podéis esperar que se comporte como una niñita. Es un chico».

Entonces siempre hacía una pausa. Mary Rose sentía la culpabilidad que se colaba, cálida y nauseabunda. «Mary Rose, tú eres la que menos años se lleva con él. Eres la que más le influye». Cada vez que su padre utilizaba su nombre de pila, ella se sentía atrapada. Eso era lo que había detrás del apodo de chicote y del guiño despreocupado de su papá: un nombre de niña. Puedes hacerte daño con él si te olvidas de que está ahí. «Tenéis que dejar que sea un chico».

Había pocas cosas que le provocaran mayor vergüenza que el saber que estaba privando a su hermano de la posibilidad de ser un chico… Como si se colara en un urinario masculino: «¿Quién te has creído que eres?». Como si atentara contra su masculinidad, esa cosa sagrada, poderosa y delicada que no tenía nada que ver con Mary Rose y que, sin embargo, ella debía proteger. En cierto modo, parecía significar que había que alentar a Andy-Patrick a sembrar el caos para evitar que se convirtiera en alguien débil y afeminado. Ya puestos, Mary Rose también había privado de algo a su hermana, claro, aunque en ese caso solo fuese un nombre.

Abre el congelador abollado con la intención de guardar un recipiente con plátano laminado para hacer batidos, pero los cajones están muy llenos y apenas cabe. Alarga la mano hasta el fondo de un cajón, extrae un envase opaco y lo coloca en la encimera. Envuelto en capas y capas de lo que parecen vendas quirúrgicas, manchado con algo oscuro… El pastel navideño de su madre.

Hay que comérselo antes de las siguientes navidades. No puede permitir que su madre lo descubra intacto el próximo enero cuando les lleve otro pastel navideño… A menos que a esas alturas su madre haya muerto y este pastel de Navidad acabe siendo el último. Se le hace un doloroso nudo en la garganta al pensar en las ajetreadas manos morenas de su madre amasando y estirando la masa en el cubo blanco colocado encima del arcón congelador que tienen en el garaje. «¡Venid, chicos! ¡Amasad un poco el pastel de Navidad para que dé buena suerte!».

¿Quién cuidará de sus padres si la emergencia los pilla cuando Dolly y Dunc estén en su casa de Ottawa? Mary Rose está a cuatro horas y media en coche de distancia, e incluso si destinan a Andy-Patrick a la comisaría de Ottawa, ¿cómo se las arreglará si ocurre (o cuando ocurra) algo? Se desmoronará. Se morderá la lengua y se meará en los pantalones. Maureen y él tienen que buscarle una mujer sólida y capacitada en la que puedan confiar por si Andy-Patrick se encuentra a sus padres muertos algún día. De lo contrario, quien los halle será una vecina simpática. «Nos fijamos en que se les iba acumulando el correo, hija, y tus padres no nos habían dicho que se fuesen de viaje. Por eso, abrí con la llave que me habían dejado y…».

Tal como están las cosas, lo máximo que puede esperar es que sus padres se caigan muertos en Victoria, donde la gente está acostumbrada a recoger ancianos tendidos en la acera y a usar el desfibrilador en los centros comerciales. Su padre, que tiene la suerte de haberse hecho un bypass con éxito, sigue teniendo puntos para sufrir un ataque al corazón. ¿Y si le da un infarto al volante, se sube a la acera sin querer y mata a un peatón que lleva un carrito de bebé?

Dolly quería llamar al recién nacido Alexander, pero Mary Rose le dijo: «Si lo llamas Alexander, ¡tendrás que meterlo en la tiela!». Cree que recuerda esa escena, pero teniendo en cuenta que forma parte del conocimiento compartido de la familia, es posible que lo que recuerde sea únicamente el haber escuchado la anécdota. No resulta sorprendente que se aferrara a esa vieja foto del cementerio; era un momento capturado en el tiempo, a diferencia de los inestables átomos de la memoria. A juzgar por la intensidad con la que analizaba la fotografía, todos y cada uno de los detalles de la imagen deberían estar grabados en su cerebro, incluidas las fechas de la lápida. Pero la memoria es traicionera y registra un superfluo jersey floreado a la vez que borra el lapso vital de un recién nacido que murió. En cualquier caso, gracias a Mary Rose, a Andrew-Patrick le pusieron un nombre distinto.

Su hermano debía de tener alrededor de un año y ella debía de tener seis. Ya habían vuelto a la base aérea de Trenton. El niño estaba sentado sobre el regordete trasero infantil al pie de la escalera, vestido con un pijama entero a cuadros, llorando. Las babas blancas mezcladas con las lágrimas. Mary Rose intentaba consolarlo cuando su padre se acercó y se acuclilló al lado de sus dos hijos. La niña esperaba que Duncan cogiese a Andy-Patrick en brazos para consolarlo: papá era un hombre paciente y cariñoso. Sin embargo, Duncan miró a la cara al pequeño y rollizo Andy-Pat y dijo: «¿Por qué lloras como una niña fifí?».

Mary Rose se puso como una fiera. Sintió odio hacia su padre por haber dicho eso delante de ella. Por un momento, notó que el aire estaba formado de metal afilado, que abrasaba como el sol en el ala de un reactor caza. ¿Cómo podía defenderse y a la vez buscar otro significado para las palabras de su padre?

—¿Papá? No todas las niñas son fifís.

—Ay, no quería decir eso —contestó su padre con su voz conciliadora—. Es perfectamente normal que las niñas lloren, pero tienes que entender que no queremos que nadie se meta con tu hermano por eso cuando sea mayor.

—Yo soy una niña y no lloro.

—Ya lo sé, coleguita.

Nunca lloraba, ni siquiera cuando se caía de la bicicleta o cuando paraba los tiros a portería a cambio de que la dejaran jugar al hockey en la calle con los chicos. Mary Rose pensó, aunque no lo dijo: «Ni siquiera lloré cuando me columpiaste haciendo el avión». Y no lo dijo porque eso habría sido como decirle: «Me hiciste daño, papá».

—No todas las niñas son fifís —insistió—. Muchas sí, pero yo no.

—Ya lo sé, Míster. Tú eres una chica dura.

Y, al notar que le ofrecía un resquicio de protección, se cobijó bajo el paraguas del consuelo.

A pesar de todo, los dos hermanos mantenían un vínculo estrecho. Cuando Andy-Pat empezó a andar, su madre lo sujetaba por la cintura con dos pañales atados a cada lado y anudados a los barrotes de la cuna, «para que no trepe y se haga daño». Algunas veces, por la noche, Mary Rose se colaba en su habitación, gateaba hasta la cuna y, pasando las manitas cerradas por los barrotes, le susurraba palabras de consuelo. El niño respondía con unos suplicantes ojos color avellana y cejas aterciopeladas; Mary Rose también lloraba, porque jugaban a que estaba en la cárcel. Una vez cometió el error de desatarlo, así que le dijeron que ella se lo había buscado cuando el niño se incorporó y le tiró del pelo. Mamá la apartó de allí echando pestes y agarrándola del brazo, lo cual le hizo daño porque casualmente era el brazo dolorido.

En esa época vivían en Hamilton, «la Ciudad de Acero», bajo su nube amarilla que se veía a millas de distancia. Cuando estabas debajo no se veía la nube, pero a menudo sí se olía: huevos podridos. «Es el olor de la prosperidad», decía Duncan. Las fábricas de fundición trabajaban día y noche, llamas eternas que las chimeneas escupían hacia el cielo, aguas residuales procedentes de las tuberías vertidas en el lago Ontario, y para enmarcarlo todo, igual que un arcoíris sucio, estaba el poderoso puente de Skyway. En ese puente el viento azotaba los coches y mecía los camiones, y todo aquel lo bastante temerario para salir del coche con una cámara podía acabar cayéndose por la barandilla de una ventolera.

Era invierno. La tía Sadie había ido de visita larga mientras el tío Leo estaba «arreglando las cosas en casa» otra vez. Estaban en el jardín, jugando. Andy-Pat parecía el hombre de Michelin con su mono de nieve y se tambaleaba con unas botas de agua diminutas. Mary Rose no recuerda qué provocó el comentario, pero recuerda con total viveza el consejo de su tía. «Dolly, no le pegues en la cara. Pégale en las manitas, así». Mary Rose observó a la tía Sadie, mientras le hacía una demostración de cómo había que pegar a un niño. Cogió la manita de Andy-Pat con una mano y le dio un golpe seco con la otra. «¿Lo ves? Nunca le pegues en la cabeza». ¡Bofetón! A Andy-Pat se le puso la cara roja y empezó a llorar.

Vivieron nueve meses en Hamilton mientras Duncan estudiaba el máster en administración de empresas en la Universidad McMaster. Maureen empezó el instituto en la escuela católica Cathedral, y tocaba la guitarra en las nuevas misas folk, que se pusieron de moda en aquella época. Andy-Patrick descubrió que los pegotes de alquitrán de la cuneta se podían masticar como si fueran chicle, y Dolly tuvo otro aborto espontáneo. Mary Rose entró en el tercer curso de la escuela primaria católica Saint Anne y se enamoró.

Ver a Lisa Snodgrass en la fila de al lado era como beber limonada un día abrasador, o como el helado de vainilla para una garganta dolorida, como… «¡Presta atención!». Mary Rose alzó la vista. La señorita Peters se parecía a un pterodáctilo con pintalabios. Tenía una peca muy grande en el cuero cabelludo y la espeluznante costumbre de sonreír cuando se enfadaba.

—Enséñame esa nota —dijo con una sonrisa radiante.

Mary Rose no tenía intención de pasarle la nota a nadie. La había escrito solo para ver las palabras plasmadas en el papel. La señorita Peters la leyó en voz baja y luego la miró con cara rara antes de decir:

—Eso no tiene sentido.

Y rompió la nota.

Mary Rose esperó hasta llegar a casa para volver a escribir el mensaje con lápiz en un papelajo que había junto al teléfono. Contempló las palabras un buen rato; luego, por alguna razón, también ella rompió la nota.

Se mudaron a Kingston, donde, por primera vez, sus padres compraron una casa. Su padre plantó un manzano silvestre en el césped delantero. La adorable soledad del manzano recordaba el árbol de Navidad de Charlie Brown. «Este árbol florecerá mucho antes de que volvamos a mudarnos», dijo Duncan con el tono quejumbroso de la satisfacción escocesa.

Vivían en una parte nueva de la base aérea. Eran los tiempos en los que los niños «salían a jugar a la calle»; había zonas de bosque y arroyos que todavía tenían que ser domesticados para dar paso a las parcelas de las urbanizaciones, y durante varios veranos interminables Mary Rose salía a la aventura como Huckleberry Finn y no volvía a casa hasta la hora de la cena, con los calcetines manchados y las zapatillas de deporte empapadas.

Para acceder a la Real Academia Militar de Canadá en la que trabajaba su padre había que pasar con el coche por la cafetería y heladería Dairy Queen, la tienda de muebles y electrónica Kmart, tres cárceles, el loquero, la casa de sir John A. Macdonald —con su cama pequeña y sus botas diminutas, que mostraban cómo era la vida antes de las vitaminas—, la Universidad Queen’s y el Hospital General de Kingston, y después cruzar el puente elevado hasta el arco de piedra que conducía a las paredes cubiertas de hiedra dentro de las cuales su padre enseñaba economía, «la ciencia funesta». Con el tiempo, Maureen encontró trabajo de fin de semana como vigilante de la piscina de la universidad y conoció a Zoltan Zivcovic, un cadete cuyos casquete y orejas prominentes le daban aspecto de mono serio y alto. Andy-Patrick dejó de dormir en la cuna y pasó a una habitación para él solo, equipada con todo lo que Mary Rose podría desear, desde vehículos hasta armas, por no hablar de la ropa; ella se sentía una impostora con la ropa de niña. Sin embargo, siguió queriendo a su hermano, sobre todo cuando estaba triste, enfermo o dormido; el niño pilló mononucleosis poco después de que se mudaran allí y estaba adorable.

Su padre la mandó al primer día de colegio con un firme coscorrón en la cabeza: «Hazlo a tu manera, Rosie». La niña se puso en fila junto a la puerta de Nuestra Señora de Lourdes con los alumnos de quinto a esperar que sonara la campana, consciente de los nervios que sentía en el estómago y la vocecilla interior que susurraba el secreto del milagro: «¡Te has saltado un curso!». Repasó con la mirada toda la fila, intentando averiguar de qué chica se enamoraría, una digna sucesora de Lisa Snodgrass… Y entonces se detuvo, consciente de que eso estaba mal. «Mordieron la manzana y vieron que estaban desnudos». La costumbre de enamorarse de las chicas era algo que debía dejar atrás, igual que su sitio en el grupo de los lectores rezagados. Eso pertenecía a un pasado inculto que no tenía por qué ensombrecer su camino, siempre que hiciera todo lo que pudiera y después todavía un poco más, como le decía su madre. Volvió a repasar la fila y esta vez eligió a Danny Pinder. Otro milagro. La Virgen de Lourdes la había vuelto normal.

A pesar de todo, fue incapaz de dejar atrás el dolor del brazo. Olía a tumba.

—¡Maureen! Ven, ¡te necesito! —chilló Dolly.

Era media tarde, pero su madre se estaba dando un baño. No estaban en el colegio, conque debía de ser fin de semana. Mary Rose siguió a su hermana escaleras arriba, pero Mo entró apresurada en el cuarto de baño y cerró la puerta enseguida. Mary Rose aplastó la oreja contra la puerta y luego la abrió una rendija. Su madre estaba metida en la bañera y el agua estaba roja. Maureen se volvió, vio a Mary Rose y le estampó la puerta en las narices, a la vez que gritaba:

—¡No pasa nada, Rosie!

Esa noche, su madre estaba muy callada y pidieron pizza para cenar.

Fue el último de los «otros».

Un día de verano, Mary Rose rebuscó en el baúl de viaje que había en el sótano para intentar dar con el camisón de satén de la tía Satie de los años cuarenta, una prenda vaporosa de cachemir en tonos dorados y escarlata. También encontró otras curiosidades con olor a naftalina —el gorro de enfermera de su madre, una espada de plástico que había salido en una bolsa gigante de arroz inflado—, así que Andy-Pat y ella, junto con un par de niños del barrio, se inventaron un juego. Sacaron como pudieron la cortadora de césped y las palas para la nieve del cobertizo de aluminio del jardín, y utilizaron ese cubículo y sus abolladas puertas correderas como proscenio del escenario. De ese modo, unieron la magia del teatro con el olor a briznas de hierba cortada y aceite para el motor. Un fragmento de Enrique VI de Shakespeare, el dedicado a Roderigo. Mary Rose, como directora de escena, había seleccionado a Andy-Pat, de cinco años, para el papel protagonista, y le había provisto de una joroba cortesía de un cojín de sofá, pero el niño insistió en hacer el papel de damisela en apuros, que llamaron lady Jenniah, con pintalabios, abanico y el camisón de satén de la tía Sadie.

Mary Rose congregó a toda la familia y a los vecinos, que se agolparon en el camino de entrada de la casa, desde donde contemplaron la obra sentados cómodamente en varias sillas de jardín. Se puso el sol, blandieron las espadas, lady Jenniah lloró a mares y bailó, Roderigo luchó y juró vengar su muerte. Andy-Pat lo hizo de maravilla. Todo el mundo les aplaudió mucho. Más tarde, su padre habló con Mary Rose a solas.

—No dejes que tu hermano se disfrace de niña, Míster.

En esa ocasión no le llevó la contraria. Ya tenía edad suficiente para identificar el olor de la humillación. Andy-Pat dejó los escenarios y se dedicó a seguir tirando del pelo a su hermana, mientras que ella volvió a odiar a «ese criajo». El extremo del lazo de su madre se deshilachó.

—¡Venid aquí los dos, monstruos! ¡Os voy a aniquilar!

Daba igual cuántos mechones le arrancara Andy-Pat al tirarle del pelo, o cuántas veces amenazara ella con chivarse a su padre —«¡Papá te va a matar!»—. El hecho es que Andy-Patrick y Mary Rose se buscaban una y otra vez, impulsados por una folie à deux¸ o tal vez se limitaban a hacer cada uno su trabajo, como si imitasen al perro pastor y al coyote de aquellos dibujos animados antiguos, donde fichaban como en una fábrica al empezar la jornada —«Buenos días, Ralph», «Buenos días, Fred»— y luego empezaban a pelearse.

Mary Rose se aficionó a meter miedo a su hermano y a ella misma mediante una entidad inventada llamada Cigoto, del planeta Citox. Estaban en la sala de juegos del sótano que su padre había rematado forrando las paredes de listones de madera y poniendo un filete de escayola en el techo; en esa habitación fue donde toda la familia vio la llegada del hombre a la Luna. Entraron en la sala en la que se ubicaba el cuarto de contadores que hacía también de trastero. Tras un pitido intergaláctico que anunciaba su llegada, un sonido que Mary Rose emitía succionando el aire por la laringe, la alienígena que habitaba dentro del cuerpo de la niña croaba con una voz metálica: «Soy Cigoto, del planeta Citox. Tenemos prisionera a su hermana, Mary Rose».

Llevaba flequillo y un corte de pelo de duende. A&P tenía el pelo cortado a cepillo, con las pestañas ultrarizadas, pues se había asomado no hacía mucho por una alcantarilla en la que Travis Orr había vaciado combustible de un kart al que luego había prendido fuego con una cerilla.

«Si no cumples mis órdenes, la mataremos al instante», añadía Cigoto con voz rasposa. A Andy-Pat le temblaba el labio, y entonces juraba hacer lo que fuera con tal de salvar a su hermana. Alguna vez incluso intentaba atacar a Cigoto, quien cortaba el ataque de cuajo: «Tus débiles intentos de hacerme daño solo conseguirán que las cosas empeoren para tu hermana, a quien en este preciso momento están torturando en Citox».

Andy-Pat se detenía de inmediato, dócil de nuevo, y, si tenía suerte, recibía como recompensa una «visita» de la auténtica Mary Rose sin resuello, que era capaz de colarse en las ondas de manera intermitente para que la viera…

«Andy-Pat, tienes que hacer todo lo que te mande Cigoto —le suplicaba a su hermano—. No le digas que he estado aquí. Y recuerda, aunque creas que soy yo, en realidad es él haciendo una imitación perfecta de mí. Pero tengo un plan, he encontrado un aliado en Citox, tú solo finge…».

El crepitar de la energía estática interrumpía las palabras de su hermana y al momento regresaba el reptiliano Cigoto: «Andrew-Patrick, ¿quién ha venido en mi ausencia?».

A&P se ponía a temblar. «Nadie».

El juego se complicaba aún más cuando entraba en escena Cigrette, la madre de Cigoto, y decía en un tono metálico y más maduro: «Mi hijo es malvado, querido Andy-Patrick, debes ser valiente. Voy a intentar salvar a tu hermana…». Sin embargo, Cigoto expulsaba a su madre del espacio y, con una sangre fría que rasgaba la laringe, daba el coup de grâce: «Dentro de un momento, la mujer que se hace llamar tu madre te llamará para ir a cenar. Sube y actúa con normalidad. Es una impostora del planeta Citox. También lo es el hombre que se hace llamar tu padre. Tus verdaderos padres están prisioneros en el planeta Citox. Si no te comportas con naturalidad, los mataremos».

Y desde el piso de arriba, llegaba sin falta la voz de su madre: «¡Niños, a cenar!».

Mary Rose llevaba a su hermano al colegio los días en los que no estaba enfermo o castigado, y a menudo, sin previo aviso, le preguntaba con una voz tan neutra que daba escalofríos:

—¿Quién crees que es ese que está montando el aspersor en su jardín?

—El señor Chown.

—No —respondía Mary Rose con serenidad—. Se parece al señor Chown, habla igual que él, pero no es él. Es un hombre llamado señor Mannington. ¿En qué calle estamos?

—En nuestra calle.

—Se parece a nuestra calle. Las casas son iguales y en ellas viven familias idénticas a las familias de nuestra calle, pero no estamos allí. En realidad, esta calle se llama avenida del Príncipe Duque y está en el planeta Sierra. Crees que hablamos inglés, pero no es verdad. Hablamos sierrestre.

Un día de otoño, Maureen metió a toda prisa a Andy-Patrick y a Mary Rose en el Buick familiar para sacarlos de la casa, porque su madre se estaba dando golpes contra las paredes. Mary Rose había visto la habitación de Maureen y pensó que mamá se había enfadado por eso: estaba todavía más desordenada que de costumbre, con los cajones sacados y volcados, con toda la ropa del armario desparramada por el suelo, algunas prendas incluso aún con las perchas, de modo que parecían personas asesinadas por una ráfaga de disparos. Sin embargo, resultó que la que lo había hecho era mamá.

Ya habían comido y su madre seguía ataviada con el camisón corto y las zapatillas de nailon que había tejido la tía Sadie. Llevaba al descubierto sus poderosas piernas de poni, con varices, «por haberos tenido, mocosos», que destacaban contra los volantes del camisón. Trastabillaba y vociferaba sin parar, pero Mary Rose solo la vio un instante, porque Maureen agarró a su hermana por la cabeza, le aplastó la cara contra su pecho y la condujo de espaldas hasta el porche delantero, donde ya había dejado a Andy-Patrick.

—Meteos en el coche.

Maureen acababa de cumplir quince años. Edad suficiente para huir ante la avanzadilla del Ejército Rojo con una familia a la zaga, mayor que su abuela cuando ya tenía tres hijos. Y al mismo tiempo, sin edad suficiente para tener carnet de conducir. Mary Rose y Andy-Patrick se sentaron sin rechistar en el asiento posterior y sonrieron mientras Maureen murmuraba algo y ponía la marcha atrás.

Condujo hasta la esclusa de Kingston Mills. Llovía. Miraron el canal. Había puntos en los que podías meterte de lleno en el agua con el coche si no andabas con cuidado. Andy-Patrick y Mary Rose escuchaban con respeto a Maureen, que les describía los logros de la ingeniería del siglo XIX.

—Ostras, Mo, qué chulada.

Su hermana era buena, así que se aferraban a ella y a sus precisos conocimientos con ferocidad, como los demonios que eran, dando gracias a quienes los tomaban por niños humanos.

Su padre había regresado a Hamilton, donde estaba terminando el máster en administración, paralizado por la concentración ante un libro de estadística. Lo hacía por ellos.

Fue justo antes o justo después de la primera operación, porque llevaba el brazo vendado y en cabestrillo, cuando Mary Rose sucumbió una vez más ante la tentación. Sacó el álbum de fotos de su escondite con ayuda de una linterna y se agachó para no golpearse el brazo al pasar por la portezuela de la sala de juegos que daba al reducido trastero. Se sentó con las piernas cruzadas, encorvada bajo las vigas del techo, con el álbum en el regazo y los ojos cerrados. Palpó en busca de la particular sucesión de tres muescas que había en el borde de la antigua página aterciopelada, abrió el álbum y después los ojos. Solo vio un espacio vacío. La foto había desaparecido. Lo único que quedaba era un hueco negro, más oscuro que el resto de la cartulina, donde antes estaba la fotografía, y el texto del pie, escrito con un lápiz de color blanco con la letra de su madre: «Cementerio». Se sonrojó de culpabilidad de inmediato; a pesar de estar a oscuras, notó que se le enrojecía el rostro. Su madre debía de haberse fijado en que no paraba de mirar esa foto… y la había quitado.

Ese invierno, Dolly se apuntó a un curso de cerámica e hizo nada menos que treinta árboles de Navidad en miniatura de barro cocido.

* * *

Mary Rose estaba junto a su padre delante del escaparate del complejo comercial de Hudson’s Bay, en el centro de Kingston, observando unos ositos de peluche que esquiaban en un lago plateado mientras un tren avanzaba por unas colinas relucientes. Papá Noel iba en el trineo y bebía Coca-Cola. La niña llevaba el brazo en el cabestrillo que había improvisado su madre con un pañuelo. Ya había oscurecido. Notaba la boca del estómago caliente y húmeda. Era más que consciente del privilegio de estar a solas con su padre, sin Andy-Patrick pululando por ahí para compartir el protagonismo, sin mamá metiéndoles prisa. Y, sin embargo, había algo que no acababa de encajar. Mary Rose percibió una imprevista especie de excitación sexual al mirar a Papá Noel mientras se llevaba el botellín de Coca-Cola a los labios. Ella sabía algo que los ositos de peluche ignoraban. No se merecía contemplarlos con su padre y los demás niños inocentes. Tenía un secreto oculto dentro de su ser. Un secreto malo. Tenía que ver con el dolor del brazo. El dolor era como una información extra con la que cargaba a todas horas. El dolor era lo único que se merecía.

Algunas veces, cuando estaba con su padre, el dolor se acentuaba; tal vez porque él vivía en un lugar muy soleado; un lugar que en ocasiones relucía demasiado, como el lago cristalino. Cuando desaparecía el dolor, también lo hacía la sensación de estar exiliada en un estrecho punto de observación, en una rendija entre las rocas. Era un dolor que habitaba en la oscuridad. El dolor que no se atrevía a pronunciar su propio nombre.

* * *

Está nevando. Por los ventanales de la cocina se ve el cielo opaco, salpicado por una racha de copos de nieve enloquecidos. A Mary Rose le cuesta mucho esfuerzo distinguir la valla, y desde luego ni se plantea atisbar el esperanzado azafrán que crece a ras de suelo; es como si febrero se hubiese apoderado de abril, le hubiera pegado un porrazo en la cabeza y hubiese ocupado su lugar. Enciende la radio: «Hola a todos, y feliz miércoles…». El pastel navideño momificado descansa en la encimera. Se parece a uno de los objetos expuestos en el Museo Real de Ontario.

Se pregunta si el pastel está fiambre del todo o si podrá resucitar. Debería aprender a hacer esas cosas. Andy-Patrick sabe elaborar el pan de Pascua libanés de su madre. Debería pedirle que vaya un día a enseñarle cómo se prepara. Sus hijos no están creciendo con los mismos olores que ella; no tienen una madre que se cubra el pelo con un pañal de tela y dé vueltas a la masa en el aire mientras canta la letra inventada de Carmen. Una madre que use apelativos cariñosos en árabe. Y que los llame «demonios» o «monstruos». Y que los persiga por toda la casa con un cucharón de madera. Y que los amenace con «aniquilarlos», que jure que los va a «machacar». Y que prometa «partirles la cara». Y que lleve Chanel N.º 5 y piedras de luna.

«Debería estar en el manicomio», es lo que oyó que Maureen mascullaba el día que se escaparon en el coche. El comentario hizo que Mary Rose se sintiera más que triste, asustada e incluso avergonzada. Esas son palabras limpias que pueden pronunciarse y leerse… La frase hizo que se sintiera como si un chorro de brea se derritiera en su interior.

Desde entonces, los días en los que su madre chillaba o era incapaz de quitarse el camisón en todo el día y de peinarse aparecieron con más frecuencia en el bombo del bingo de la vida. La Dolly que había hecho campaña para la Fundación contra las Enfermedades Cardíacas y para el Partido Liberal, la que llevaba la Liga Femenina Católica, dirigía el coro, hacía vino casero con el tubo de un catéter y dos cubas, que se encargaba de la contabilidad familiar, que cosía conjuntos para sus hijos y con frecuencia invitaba a cenar a un ejército de personas quedó en segundo plano. «Ven aquí, te voy a machacar». Cuando se grita esa frase, no es más que una turbulencia, pero cuando se pronuncia en el tono de voz normal y bajando la mirada, es aterradora. Mary Rose tenía nueve años y estaba de pie en la cocina. Los bofetones y los pellizcos, las collejas y los cachetes no eran más que palos y piedras, pero las palabras herían. Ese día, las palabras que salieron de boca de su madre fueron oscuras y pesadas como losas, y la niña se sintió inmovilizada por su peso, incapaz de reaccionar, no podía levantar el brazo contra ellas ni salir corriendo para esquivarlas, entre risas. Se vio desde detrás y desde una posición levemente elevada, como si oteara desde el techo. Y entonces presenció una especie de milagro… No se le pasó por la cabeza atribuirlo a la Virgen, así que quizá tuviera más que ver con un fenómeno científico: contempló un escudo transparente pero impermeable, como un campo de fuerza, que tomaba forma alrededor de ella, y de repente notó que regresaba a su cuerpo, volvía a estar tras sus ojos, dentro de una cúpula dura y transparente. Vio que las formas oscuras de las palabras que pronunciaba su madre se detenían al chocar con el escudo y caían al suelo. Entonces lo comprendió: «No son más que sonidos».

Detrás de ella, en el suelo, Maggie «nada» en el cubo de la ropa sucia lleno de bolas de plástico: una idea que Mary Rose tomó del McDonald’s en el que pararon en un momento de desesperación en la autopista 401 el verano anterior.

Es la oportunidad perfecta para que Mary Rose pueda colarse en la sala de estar, tumbarse en el sofá y cerrar los ojos: diez minutos, no necesita más. Churchill dormía la siesta, las siestas ganaron la guerra. Mientras esté tumbada, no puede perder las tijeras, ni la esterilla de yoga ni los estribos; mientras siga tumbada no puede ocurrir nada malo. Sin embargo, en lugar de acostarse, devuelve el pastel al cajón de acero inoxidable, tan parecido a un depósito de cadáveres, y cierra el congelador abollado.

—Vamos a buscar a tu hermano y a Youssef al colegio.

Cuando llegan a los escalones posteriores le pone sin problemas el mono para la nieve a Maggie, pero la niña se cuadra con las botas.

—Las botas de sitdy.

Suena el teléfono. Una llamada de larga distancia.

—Maggie, está nevando. Esta vez tienes que ponerte las botas de invierno.

Ring, ring.

Maggie le da una patada. Mary Rose suspira y la agarra con firmeza pero con cariño por los hombros con el fin de centrar la atención de la niña, tal como recomiendan los libros. No se enfada.

—Maggie, no des patadas a mumma.

Maggie le da un manotazo en la cara.

—¡NO!

La agarra del bracito.

—¡BASTA YA!

Y frena el impulso de levantar en volandas a la niña y estamparla contra los peldaños.

—¡NO HAGAS ESO!

Frena el impulso de tirar de Maggie, hacerla subir a la fuerza los escalones y arrastrarla por el suelo de la cocina aferrada del codo… En lugar de eso, chilla a la cara de la niña.

—¡NO ME VUELVAS A PEGAR EN TU VIDA!

No lo hace, pero sabe que sería capaz de hacerlo. La cogería del codo igual que a un pollo del ala. Y, cuanto más se contiene para no hacerlo, más le aprieta el brazo, como si quisiera asegurarse de que no va a fundirse con su ser fantasma que está cediendo ante el ansia, que pide a gritos la liberación, el deseo de… Abre las manos.

—¡NO TE HE HECHO DAÑO!

Esas palabras desquiciadas flotan en el aire, negras y tensas, amordazadas. Maggie se pone a gritar. Mary Rose oye a Daisy, que cruza con estruendo la cocina. La perra llega al primer escalón; la cola le va a mil por hora.

Mary Rose siente tanta rabia que está desfallecida. Respira de manera superficial. Deja caer las manos a los lados… No va a suceder ninguna desgracia; sabe cómo conseguir que ciertas partes de su cuerpo queden inertes. Daisy resopla y toca con el hocico mojado la garganta de Mary Rose.

—No pasa nada, Daisy.

Respira hondo y alza la vista a un rincón del techo. Oye a Maggie susurrando.

—Lo hago yo solita.

Mary Rose se arriesga a mover las manos, pero solo para meterlas en los bolsillos, a salvo. De repente, saca la izquierda con un respingo. Le sale sangre. Se ha pinchado el dedo… Vuelve a meter la mano y pesca el unicornio roto. Sube las escaleras con parsimonia y deja a Maggie atareada con las botas. Deja tanto el cuerpo del unicornio como la cabeza rota en la encimera de la cocina y se limpia el dedo con agua corriente.

¿Cómo te cuentas algo que ya sabes? Si has logrado evitar algo con éxito, ¿cómo sabes que lo has evitado? Hay minas antipersona hechas de rabia, restos de alguna guerra olvidada, y puedes pisar alguna por casualidad. Hoyos de depresión repentinos, de los que sales a cuatro patas. Un amasijo de hierbajos oculta un pozo mental, pero no es capaz de amortiguar una caída, esta vez te haces daño. Un terreno con trampas cazalobos, en el que pone: «Aquí sucedió algo». Trincheras desdibujadas por la maleza, pero visibles desde el espacio, cinturones verdes, cicatrices que cuentan una historia. Aprietas.

Pasan los años y tomas conciencia de un punto ciego. Un espacio en blanco. Blanco como un hueso. Un retazo de la mente en el que el miedo ha abrasado la conciencia hasta no dejar ni rastro, ha borrado las huellas dactilares, las pecas, los folículos. Lisa como una losa de piedra.

Como una cicatriz antigua.

* * *

Cuando se despertó en la sala de recuperación, le dolía la garganta y pensó que se encontraba de nuevo en Hamilton y acababan de extirparle las amígdalas. Tenía mucha sed. Estaba tumbada en una cama dura y estrecha con ruedas, una camilla, término que le recordaba a «vaquilla». A su lado había otra camilla con un bulto tapado por una sábana que subía y bajaba. De ella salía un ruido. Era un sonido de granja. Como una vaca. Logró volver la cabeza lo suficiente para ver que era una persona. Un hombre viejo y gordo con algo parecido a una careta en la cara, pero transparente. Una mascarilla de plástico. Tenía los ojos cerrados y un tubo que le salía de la boca. Era la misma clase de tubo que los que utilizaba su madre para verter el vino casero de una cuba a otra… Dentro se veía una espumilla. Mary Rose volvió la cara hacia el techo. Aunque intentó pedir agua, no logró articular palabra. Al cabo de un rato llegó una enfermera con una diminuta taza de cartón, como los vasitos que te dan en el dentista. Intentó tragar, pero no pudo, así que el agua se le resbaló por la comisura de los labios. Quería más. Sin embargo, la enfermera dijo que no, aún era peligroso. Vio que tenía el pecho pintado de amarillo, y un resto de sangre en la venda blanca. Entonces se acordó de que era el brazo y no las amígdalas.

* * *

—Una lesbiana me regaló esta taza —dijo Dolly en 1982.

Por eso, Mary Rose pensó que podía salir del armario sin problemas.

Estaban en la cocina de Dolly, en Ottawa; trabajaba a media jornada de enfermera laboral en un edificio del gobierno, y la lesbiana en cuestión le había confesado su situación, para pedirle consejo sobre cómo contárselo a su propia madre. Dolly debió de ayudarla, y de ahí la taza: «La mejor enfermera del mundo».

Sí hubo problemas.

—Todo lo que haces es un reflejo de mí. Con esa actitud le dices al mundo: «Tuve una madre terrible, tuve un padre terrible».

Se negó a entrar en el piso que Mary Rose compartía con Renée.

—¿Entrarías en el infierno?

Se negó a que Renée o cualquier otra «amiga así» pisara su casa. Lo enunció como un edicto… una fatwa.

—¿Dejarías entrar al diablo?

Estaban sentadas junto a la mesa de la cocina.

—Nunca te di mierda para comer, ¿por qué ahora vives rodeada de ella?

Su padre levantó la mirada hacia un rincón del techo.

—Preferiría que fueses una asesina —le dijo Dolly.

Mary Rose vio las palabras flotando hacia ella, siluetas calientes y pestilentes que rebotaban contra el escudo invisible.

Entonces intervino Duncan.

—Si te hubieras roto una pierna, te habríamos llevado al médico. En este caso lo que tienes «roto» es la cabeza, pero ¿cómo íbamos a saberlo? Nos lo ocultaste. No nos diste oportunidad de ayudarte.

—Ojalá te quemaran en la hoguera.

Sus amigos le aseguraron que, con el tiempo, sus padres «entrarían en razón».

—Si lo que quieres es estar cerca de esas partes de una mujer, ya iré a vivir contigo cuando esté senil y tengas que cambiarme el pañal cagado.

Sus amigos le recomendaron pararles los pies.

—Preferiría que tuvieras cáncer.

Esas conversaciones siempre se desarrollaban alrededor de la mesa de la cocina. En los ojos de Dolly se advertía el brillo que Mary Rose reconocía haber visto cuando su madre leía las hojas del té; un indicio de que veía a través de algo para llegar a otra cosa. Pero en este caso, pretendía llegar a otra persona. ¿A quién?

Su padre volvía la cabeza y miraba el techo. Impertérrito, impenetrable. De cristal.

Muy por debajo, Mary Rose se sentaba paralizada mientras el ambiente se iba caldeando y se espesaba como un coágulo.

—Ojalá no hubieras nacido nunca.

Se sentaba y se observaba a sí misma observando a sus padres. Confiaba en que la tortura acabase pronto.

Creía mantener la calma.

—Ojalá hubieras nacido muerta.

Luego se ponían a jugar al Scrabble.

La propia hipérbole de las maldiciones de su madre tuvo un efecto profiláctico, y las encerró dentro de un envoltorio compresor. Así, Mary Rose era capaz de tragárselas como si fuesen medicamentos que pensaba que pasarían por su ser sin hacerle daño.

Tenía veintitrés años.

Fue más o menos en esa época cuando experimentó el primero de los episodios que persistirían durante más de una década. Llegaban en grupo. Ataque de ansiedad. ¿Qué encierra un nombre? Siempre se queda corto. Más allá del nombre, la sensación: «Estaba aterrada». Durante horas enteras, desaparecía el «yo». En ocasiones, iba precedido por un sentido visual del mundo que se comprimía y se alejaba como si lo viera por el extremo equivocado de un telescopio, como dentro de un túnel; en otras ocasiones, lo antecedía un terror que surgía de la desorientación. Vértigo, pero con ambos pies en el suelo. Se sentía perdida un día cualquiera, en un lugar cualquiera. Un aparcamiento. Encajada formando un ángulo extraño detrás de sus mismos ojos, Mary Rose emprendía el regreso a casa y se tumbaba en el lugar más peligroso del mundo, su propio cuerpo. Perder las llaves del coche en aquellos tiempos podía implicar caer al vacío, leer mal la hora u olvidarse del nombre de alguien desencadenaba un chute de adrenalina y terror alimentado por un sentimiento de culpa desproporcionado que no tenía sentido; como si, junto con la «sinestesia» de los números y los colores, también sus emociones estuvieran cruzadas. Nada permanecía donde lo dejaba, ni siquiera ella misma.

Tocó fondo en una habitación de hotel durante una gira de promoción de un libro en la ciudad natal de su madre. Se alojó sola en el motel Cape Bretoner Motor Inn, consciente de que era el lugar menos peligroso; es peor estar entre quienes viven en el mundo normal cuando has perdido el contacto con esa normalidad. La alfombra era de color naranja, la colcha era de color naranja, el cuadro del atardecer que había encima de la cama también era de color naranja. No tenía a nadie a quien llamar, el sonido de una voz familiar solo serviría para confirmar el golfo existente entre ella misma y el nombre normal y la expulsaría de este para siempre. Al cabo de un rato, su mano encendió la televisión por iniciativa propia. Daban un documental sobre los últimos días del Tercer Reich. Los hijos de Goebbels aparecían muertos en pijama, como si durmieran, en el suelo del búnker, asesinados por sus padres con cacao mezclado con estricnina. Rezó. La Virgen le habló: le dijo que lo único que importaba era el amor. Permaneció en vela toda la noche, afligida por el miedo, pero sobrevivió. Tal vez nada de todo aquello hubiera ocurrido. Tal vez ocurría en todo momento.

* * *

Cuando pudo incorporarse, miró su cuerpo. Era sobrecogedor. Tenía el lateral izquierdo del pecho, así como el hombro, que quedaba por encima de los apósitos, pintado de amarillo: lo más probable era que se tratase de una especie de desinfectante. Las vendas de color blanco nieve le ceñían la parte superior del brazo, como si fuese una momia egipcia, y en el centro había una mancha roja brillante que se iba volviendo de un tono burdeos en los bordes, conforme se extendía lentamente. Más abajo, los dedos de la mano izquierda no le dolían, pero estaban aturdidos, como los supervivientes de un accidente de coche que se han alejado a pie del lugar del impacto sin un rasguño. Le hacía daño si se tocaba en cualquier punto de la pintura amarilla, de modo que tal vez fuera un hematoma.

* * *

Mary Rose había perdido la esperanza de que sus padres entrasen en razón, y tampoco les frenó los pies ni cortó el contacto con ellos, porque se le ocurrió que la cordura no sobreviviría al corte. Esa parte del cerebro denominada «función ejecutiva», con su camisa blanca almidonada y su corbata estrecha, tomó el mando y descifró un mensaje oscuro y demoledor presente varios pisos neuronales más abajo, el estropicio y el terror infecto que no reconocía de una forma consciente, para articularlo con frialdad: «Tus padres vivieron hasta la edad adulta antes de que tú llegaras, y por lo tanto están dotados para reconocerse en un mundo sin ti. Pero tú nunca has conocido un mundo sin ellos». Eran el cielo. Su madre era una nube de tormenta, pero vivir sin cielo era imposible.

Por eso, siguió yendo a visitarlos, sola. Continuó con su vida, que era lo que ella denominaba su carrera profesional. Bebía, se enfadaba y se reía, veía puntos y grandes esferas amarillas, se olvidaba de parpadear y de respirar, todo ello mientras se aferraba a una noción de la totalidad y la sabiduría de las contradicciones enfrentadas. Aun con todo, era incapaz de decir «nosotras» en presencia de sus padres cuando se refería a Renée. La palabra «Renée» se le pegaba al paladar y la succionaba hasta hacerla descender al lugar subterráneo de la falta de lenguaje. Experimentaba una interrupción de la realidad cuando pronunciaba su nombre… Como si, en el mundo real, el que habitaban sus padres, no existiese tal palabra, y se volvía loca por tener que emitir el sonido. Nada hace que te sientas tan solo como la locura. A ojos de todo el mundo, había salido del armario, pero sus padres eran capaces de anularla al negarse a reconocer ese nombre.

Maureen fue a ver a Dolly y a Dunc con Zoltan y su joven familia poco después de que Mary Rose saliera del armario. Mo la telefoneó desde la casa de sus padres para decirle que, aunque seguía queriéndola como hermana, Mary Rose no era bienvenida en su casa si iba con Renée o con cualquier otra «amiga con ese estilo de vida»; no quería que se acercase a sus hijos. Esa postura duró unos cuantos meses, tras los cuales Mo volvió a llamarla por teléfono, esta vez desde su propia casa, y le pidió disculpas con el remordimiento aturdido de un exmiembro de una secta. Poco después, adoptó la actitud de negarse a discutir sobre el tema con su madre, con la esperanza de que así lograría sofocar su fuego airado por falta de oxígeno.

El padre de Mary Rose le mandó una carta por correo certificado. Debía de haber tardado un buen rato en rescatar la vieja máquina de escribir Remington y teclear la carta. La leyó una vez y la rompió en pedazos. Lo único que recuerda es la primera frase, pero sabe perfectamente que el tono de la carta no se parecía en nada a «Algunas cosas pejoran de verdad».

—Preferiría que tuvieras cáncer.

Aunque Dolly nunca lo escribió.

La rabia resultó ser más aterradora por su capacidad de perdurar que por su capacidad de estallar. «¿Quién te tocaba?», tomó por costumbre preguntarle Dolly a Mary Rose.

—¿Alguien te tocaba? ¿Te tocó tu padre alguna vez? —le preguntó un día.

Ella se quedó sin aire.

La mirada de su padre seguía fija en el rincón del techo… ¿Qué secreto encerraba su propia historia que le permitía abandonar la habitación sin abandonar la silla?

—¿Quién te tocaba?

Era como si Dolly repitiese la misma historia una y otra vez… O mejor dicho, como si una historia se fuese fraguando dentro de ella.

—¿Te tocó tu padre alguna vez?

Con un esfuerzo hercúleo, como si intentase ubicarse después de una siesta de sobremesa que la había dejado muerta, y con la desorientadora sensación de traicionar lo que hasta ese momento era la realidad aceptada por todos en la mesa de la cocina, al final le dijo a su madre en una de esas escenas:

—No, mamá, mi padre no me tocó nunca. ¿Tu padre sí te tocaba?

En el mismo instante en que pronunció esas palabras, notó un frescor en la cara, como un chorro de agua fría, pues comprendió que la realidad era en lo que estaba inmersa en ese momento, y que un segundo antes había habitado un espacio de confusión similar al adormecimiento provocado por los fármacos antes de una operación quirúrgica.

La luz volvió a cambiar en los ojos de su madre. Puso cara de niña traviesa cuando respondió:

—¿Por qué me preguntas eso?

Y soltó una risita.

Dolly no volvió a hacerle esa pregunta nunca más.

La liturgia menor sí continuó:

… mierda.

… Cáncer.

… Muerta.

Duró diez años.

La maldición fue levantada sin grandes aspavientos. Fue justo después de que saliera publicado su primer libro. Renée y ella habían ido a visitar a Andy-Patrick, que en esa época vivía en Ottawa; era antes de su primer divorcio. Él no se encontraba presente cuando Mary Rose salió del armario; estaba soportando que lo atasen desnudo a un árbol en algún lugar de Nuevo Brunswick y le obligasen a beber alcohol durante el período de instrucción militar básica, antes de pasarse al cuerpo de la RCMP, la Policía Montada de Canadá, con la esperanza de encontrar un modo más amable y más considerado de servir a su país. Nunca se molestó en prohibirle ser una «influencia» para sus hijos debido a su «modo de vida». Mary Rose nunca ha dudado de que su hermano confiaba en que su siempre afligida Mary Lou sirviera de brújula moral, tal como hacen algunos hombres —igual que hacían sus padres—, al delegar su vida emocional, junto con la escritura de las típicas postales de agradecimiento y las conversaciones telefónicas a su esposa, por no mencionar la tarea de renegar de sus hijos… Por lo que a Mary Lou respecta, Mary Rose la incluía en ese grupo de mujeres heterosexuales que ven las relaciones lésbicas con romanticismo, como una orgía de empatía; un largo masaje en la espalda.

Estaban en la cocina de Andy-Pat mientras él preparaba la cena y Mary Lou daba de comer a la niña. Renée la entretenía con relatos de la cripta empática después de beberse tres copas de vino. Justo entonces Dolly llamó por teléfono y le propuso a Andy-Patrick que fuese a cenar a casa de sus padres con toda la familia.

—No puedo, mamá. Han venido Mary Rose y Renée. Vamos a cenar juntos.

Mary Rose le hizo un gesto para que se callara. O era imbécil o disfrutaba de esa bendita ignorancia del varón con derechos, capaz de mencionar ese nombre incendiario como si nada.

Le pasó el teléfono a Mary Rose.

—Mamá quiere hablar contigo.

Se estremeció.

—Hola, mamá.

—Ven a casa.

—No puedo. No… estoy sola.

Seguía sin poder pronunciar el nombre de su pareja.

—Trae a Renée —dijo su madre—. Bastantes hijos he perdido ya.

Mary Rose no fue. Pensó: así es como termina el entuerto; Andy-Pat rechaza la propuesta y Dolly levanta la prohibición; no porque no quiera perder a su hija, sino porque teme perder a su hijo.

* * *

La enfermera le cambió la venda un par de días después de la operación. Sujetó el codo de Mary Rose con una mano mientras con la otra desenvolvía con destreza el vendaje. Le hacía daño, pero le habían puesto una vía con calmantes, así que era soportable. Además, la enfermera era una mujer amable, aparte de guapa, y sabía hacerlo todo bien. Mary Rose observó los dedos fríos mientras la mancha se oscurecía aún más y la venda que quedaba se veía más rígida, hasta que por fin apareció el brazo. Arrugado, marchito. Con puntos.

—Qué incisión tan bonita —le dijo su madre en un tono extrañamente contenido.

Era enfermera; para ella, esas cosas eran bonitas.

—¿A que sí? —comentó la enfermera—. Fabulosa.

Y sonrió.

Mary Rose miró la herida con atención. Su brazo parecía una zapatilla de deporte con la lazada mal hecha. Unos hilos negros surgían de la piel a intervalos regulares a ambos lados de la costura cruda, igual que patitas de insecto incrustadas en sangre… Se dispuso a tocarla…

—No la toques —le dijo su madre de inmediato.

—Si quieres, puedes tocar la piel, pero no la incisión —añadió la enfermera con voz pausada.

Mary Rose lo hizo y, para su asombro mayúsculo, notó que la piel apergaminada del brazo respondía con una sensibilidad tan aguda que pensó: «Esto debe de ser lo que sienten los bebés».

La enfermera le limpió con cautela el pecho y el hombro con ayuda de una esponja. El tono amarillo había empezado a disminuir, dejando tras su estela un violeta veteado, como si empezase a atardecer en su pecho. La enfermera tenía el aliento agradable, fresco y nada pesado. Le envolvió el brazo con una venda nueva, y cuando terminó parecía limpio y contenido.

No obstante, Mary Rose sabía qué se escondía bajo el vendaje. Ahí estaba al cerrar los ojos, estampado en sus párpados; algo malo, aunque no fuese culpa suya. Como un demonio que no podía evitar haber nacido.

* * *

Mary Rose rompió con Renée y empezó a salir con Hil. Duncan afirmó que Hilary era la viva imagen de su reverenda tía Chrissie —una enfermera veterana de la Gran Guerra que siempre estuvo soltera—. Dolly se puso de puntillas y le dio a Hilary tres besos alternos en las mejillas. «¡Así es como lo hacemos los libaneses!». Y de una manera tan simple, Hilary entró a formar parte de la familia.

Poco después, Dolly fue a Toronto a visitarlas en solitario con ocasión del día Internacional de la Mujer. Vestía un caftán de lentejuelas, un turbante rojo, un cordón dorado con un medallón de la Bendita Virgen María y pendientes largos. La llevaron al cabaret feminista Five Minutes. Después estuvo leyendo las hojas del té en la parte posterior de un bar de College Street hasta las tres de la madrugada.

—Vas a volar —le anunció a un atónito poeta que hacía recitales—. Tú solo suspendido en el aire. No sé cómo, pero lo harás.

—Acabo de reservar una sesión de paracaidismo para mí solo —respondió de inmediato el poeta—. Ay, Dios mío, no me pasara nada malo, ¿verdad?

—Tranquilo, hijo, solo veo cosas buenas.

En la taza de Cherry Pitts, de la banda punk Cuntry, Dolly vio «a alguien que te ama y quiere estar cerca de ti, pero que tiene miedo de mostrarlo». Y a continuación dijo las iniciales de esa persona. Al oírlas, la pálida cantante punk Cherry se sonrojó a la vista de todos.

Vio una casa nueva en la taza de un bailaor de flamenco, una clase de cocina para un humorista que hacía monólogos y un viaje a las cataratas del Niágara en la taza de un taciturno virtuoso del piano que había roto con el mundo de la música por razones políticas y hacía poco había sobrevivido a un intento de suicidio, aunque era imposible que Dolly supiera ese dato.

—¿Y regresaré de las cataratas del Niágara? —preguntó el pianista.

—Eh, sí. Y volverás con… no exactamente un recuerdo, con…, bueno, hijo, es un perro. Te comprarás un perro allí, tanto si quieres como si no… Es un perro feo… Pero no parece que te importe.

Al escucharlo, Li Meileen sonrió sin ocultarlo.

En la taza de Hil vio «pájaros, muchos pájaros; ahora se me ha olvidado; ¿los pájaros simbolizan la felicidad o los hijos? Bueno, qué más da, ¡son lo mismo! Ay, Hilary, cuánto amor veo en esta taza…».

Hilary sonrió, dejó caer el pelo hacia delante y le acarició la mejilla a su novia. Mary Rose se deleitó en el placer de sentirse… normal. A mi novia le cae bien mi madre. A mi madre le cae bien mi novia. Vamos a formar una familia. Una base de misiles completa se esfumó del paisaje… No importa que dejase un cráter inmenso, ya crecería la hierba con el tiempo. Acabaría siendo una leve depresión cubierta de dientes de león.

—¿Quieres tener hijos, Hilary? —le preguntó Dolly.

Hil se ruborizó y asintió con la cabeza. Sollozó y se rio a la vez. Dolly le rozó la mejilla, marrón sobre blanco.

En la taza de Mary Rose vio «dinero».

Se quitó los resplandecientes aretes y se los dio a un tipo con chupa de cuero y teñido de rubio oxigenado que los alabó con admiración.

—Tu madre es increíble.

—Me encanta tu madre —dijo Phat Klown, quien un rato antes, en esa misma velada, había hecho un truco en el escenario para el que había empleado el aro de un piercing en el pezón y un collar de perlas ensartadas.

—¿Sabes qué, Mary Rose? —le preguntó Dolly al amanecer mientras se comían un guiso de ternera en el restaurante Mars—. Dios ama especialmente a tus amigos y a ti, porque sacáis el mayor provecho a los dones que Él os entregó.

Pasaron página.

Mary Rose escribió otro libro. Por primera vez, ganó un buen pellizco, cantidad suficiente de dinero para amortizar gran parte de la hipoteca. Hil y ella se casaron en cuanto se aprobó la ley del matrimonio gay —se fugaron para casarse en secreto, era lo más sencillo—. Así pues, aunque Dolly no pudo cantarles «Mis mejores deseos» en su boda, cuando nació Matthew, junto con el cheque de parte de Dunc y de ella, Dolly les mandó una postal de felicitación. En la portada salía una imagen de la Virgen María. Dentro ponía en letra de imprenta: «Una oración por una madre fantástica». Dolly había tachado «una» para poner «dos» y había añadido una s detrás de «madre» y «fantástica».

Puede que la grieta en su particular Muro de Berlín fuera el miedo de Dolly a perder a su hijo, pero no tardó ni un minuto en derribarlo por completo y colarse en el oeste al volante de un Lada. O en este caso, se dirigió al este en un Volkswagen… Fue un milagro de Nuestra Señora de Lourdes. Y Duncan la siguió. O a lo mejor ya estaba preparado para el periplo, sentado en el asiento de atrás.

* * *

La parte más dura de estar en el hospital era que su padre la iba a ver a solas cuando salía de trabajar.

—¿Cómo te encuentras, manzanita?

Lanzó la gorra de la fuerza aérea a una percha que había junto a la puerta de la habitación que compartía con Tracy, la chica de la moto de nieve.

—¿Te han dado ya algo de comer?

Mary Rose habría preferido que su padre fuese directo a casa después del trabajo. Ahora tendría que preocuparse de que no le ocurriera nada al volver conduciendo de noche. Era febrero y ya eran las cinco.

—Todavía no.

La preocupación era una dolencia que se hacía eco —y alimentaba— el dolor físico: el nuevo Buick de color verde de papá volcado en Days Road, entre el Kmart y la penitenciaría. Solo porque en la esquina hubiera un Dairy Queen repleto de helados no quería decir que no pudieras morir allí.

—Pero, coleguita, si son solo diez minutos de trayecto. Llegaré a casa antes de que te des cuenta.

Una persona podía ahogarse con un vaso de agua. Cinco segundos era todo lo que hacía falta para perecer en un coche.

—Estoy preocupada, papá.

—¿Por qué estás preocupada?

Le dedicó una de sus sonrisas de incredulidad. Le vio el diente de oro.

Intentó no decirlo, pero esta vez le fue imposible.

—¿Y si tienes un accidente?

—¿Estás de broma? —respondió él chasqueando la lengua.

—No. Me da miedo que tengas un accidente de coche.

Nunca había llegado a ser tan explícita. Se sentía como si estuviese rompiendo un pacto. O revelando la verdadera identidad de ambos de un modo que no era muy agradable. Sin embargo, fue algo involuntario: «Solo tengo unos instantes para esta transmisión. Soy la auténtica Mary Rose, y me tienen prisionera en el planeta…».

—No voy a tener un accidente, Míster.

—Pero ¿y si lo tienes? —Y lo siguiente se le escapó como si fuese algo oscuro y denso, un resto de un naufragio, un tronco quemado de un fuego de campamento antiguo—. ¿Y si te mueres?

Duncan bajó la barbilla y la miró por debajo de sus cejas de halcón con falsa seriedad.

—Hay un refrán que dice: «No llames al mal tiempo».

Ella sonrió, para que su padre pensase que la había tranquilizado.

Le llevaron la cena.

—Ahora cómetelo todo. Así crecerás fuerte.

Un filete de pavo bajo una capa de salsa de carne, una bola de puré de patata, un triángulo de guisantes blandos, una compota de manzana envasada, una taza de zumo de manzana precintada con una tapa de papel similar a la crinolina y una pajita de papel que se doblaba, algo parecido a un pastel. Todo olía a papilla de bebé. Miró de reojo el batido de Tracy, abandonado en la bandeja, con el vaso húmedo por la condensación; la chica estaba dormida. Ahora Tracy solo podía tomar batidos porque iba de paquete en la moto de nieve de su padre cuando se tragaron una verja de un pasto en plena noche.

Papá se sentó a leer el periódico mientras Mary Rose comía. Al instante le entraron arcadas.

Apartó la bandeja con ruedas y empezó a levantar con cuidado la sábana y la manta blanca con calados. Todo estaba muy limpio y acartonado.

—¿Adónde vas?

—Tengo ganas de vomitar.

Su padre vaciló.

—¿Quieres que llame a la enfermera?

Mary Rose caminaba un poco encorvada, para proteger la oscuridad de su costado izquierdo.

Mamá no estaba con ella. Cuando la acompañaba su madre sí podía descansar. Se notaba que estaba «en su salsa» con el personal, le encantaba decir a papá, era indestructible. Pero su padre estaba allí solo. Pálido, frágil con su elegante uniforme. Como un unicornio, demasiado apreciado para durar mucho. Quebradizo. Mary Rose solo quería que se marchase a casa y ella pudiera quedarse tranquila al saber que había llegado.

—No hace falta, papá —contestó.

Tardó un buen rato en cruzar la habitación para ir al cuarto de baño. Se mareó. Olía a algo: desinfectante y alcohol para las heridas, agujas y luces de fluorescente, sábanas blancas. El olor de las ruedas metálicas y del bisturí cuando te rebanan la carne, tan frío, tan frío, tan frío. Se arrodilló junto al inodoro de porcelana: la dignidad blanca de la Virgen María.

Papá la siguió y se quedó detrás de ella; Mary Rose quería cerrar la puerta, pero no pudo. Vomitó, aunque le costó horrores, porque le tiraba la herida y los puntos, sintió espasmos en la parte amarillenta veteada del pecho. Con cada arcada le parecía imposible continuar, pero aún más imposible detenerse; nunca se había planteado cuántos músculos hacían falta para vomitar.

—¿Estás bien, cariño?

—Sí.

Los escalofríos que siguieron le resultaron agradables, la sacudían con delicadeza, como una hoja. Se limpió las babas de los labios y dijo:

—Ya está.

Se cepilló los dientes.

Notó que la acompañaba como una sombra hasta la cama, una presencia que merodeaba con forma de ayuda, igual que el ángel de la guarda, enorme y bello aunque impotente. El ángel te quería, pero no podía evitar que te ocurriera nada. Trabajaba para Dios.

Se había olvidado de que los camisones de hospital llevaban la espalda abierta. Se subió a la cama y agradeció tumbarse de nuevo en las sábanas desinfectadas.

—Ahora ya puedes irte a casa —dijo Mary Rose.

—Aún puedo quedarme un rato.

Su alegre optimismo era inútil en el hospital. Mamá sí que tenía poder allí; ese laberinto era su dominio. Mary Rose se sintió mal por no demostrarle a su padre que él la tranquilizaba. Se quedó dormida.

Cuando se despertó, era de noche y Duncan se había marchado.

* * *

Hace más de una década que las cosas con sus padres van como la seda, pero algo le ronda el subconsciente, algo no encaja… Igual que un detective Colombo tuerto, que duda antes de salir de la habitación, Mary Rose se percata de un punto negro. Los malos tiempos terminaron de forma abrupta y todos siguieron adelante como si no hubiese ocurrido nada; pasaron página. Sin embargo, desde hace un tiempo se pregunta si lo que hicieron fue quemar el libro.

* * *

De vez en cuando, cenaba en la galería acristalada que había al final del pasillo con los demás niños de la planta. Los ventanales eran como una enorme pantalla negra en esas noches de febrero. No había visitas ni adultos. Varios focos de lectura doblados como si bajaran la cabeza en distintas mesitas rinconeras, cada una de un tipo, daban una luz cálida a la sala; a un mundo de distancia de los pasillos con luz de fluorescente y de las habitaciones de hospital esterilizadas. Había mecedoras gastadas y juguetes muy trotados; cubos con las letras borradas, una cesta de piezas de Lego viejas, tableros de damas chinas y un Monopoly; el dinero del juego estaba desgastado por el uso. Además, también el olor era menos clínico, recordaba más a la franela y las ceras de colores, y menos al desinfectante y el isopropil.

Cada vez que Mary Rose iba a la galería, veía un grupillo de niños arracimados, como si el hospital fuera su casa y esa sala fuese el cuarto de juegos, donde podían relajarse y donde los juguetes podían cobrar vida a medianoche. Había niños que llevaban meses ingresados, mientras que otros entraban y salían del hospital con tanta frecuencia que todos se conocían. Sin embargo, no eran como una banda de gamberros, sino más bien como una especie de familia sin padres. Abandonados. Estoicos. Eran amables unos con otros y abrieron el círculo para dejar entrar a Mary Rose.

La cabecilla del grupo era una niña que, a pesar de tener un año más que ella, era más baja que Mary Rose, y al mismo tiempo parecía una adulta. Simpática. Era rolliza como una muñeca regordeta, tenía los ojos azules y una mata de rizos de color cobrizo que se recogía en una coleta similar a un pompón. Se ceñía la bata de satén azul con un cinturón. Era alegre y solía cuidar de los demás niños. Uno de ellos, llamado Norman, tenía una «enfermedad nerviosa». Era propenso a tener ataques y caminaba de lado, sin parpadear. Otro era tan risueño que costaba creer que le ocurriese algo: se ponía zapatos de bailarín con el pijama y jugaba a deslizarse por el suelo recién encerado.

Era como estar en un orfanato. Una experiencia seductora, aunque Mary Rose era levemente consciente de que no debía permitir que los demás pensasen que de verdad formaba parte del clan. Tenía que recordar que al cabo de poco volvería a casa, a su vida real… No permanecería allí, en el apreciado pero destartalado reino infantil. Eran como una comunidad de juguetes maltrechos. Eran amigos, se divertían, pero había que andarse con cuidado para que no te hicieran olvidar tu auténtica vida de niña, por dura que pudiera ser esa vida algunas veces, por tentador que pudiera ser el permanecer en el país de los juguetes perdidos…

Comían en una mesa baja y alargada, sentados en sillitas de tamaño infantil. La primera noche que Mary Rose se les unió, la cabecilla de la bata azul se meó encima de repente, allí mismo, sin levantarse de la mesa. Entonces se incorporó y lo limpió con suma eficacia y sin el menor alborozo. Ninguno de los otros niños le dio demasiada importancia. Con total naturalidad, le contó a Mary Rose lo que le pasaba: «Nací con la sífilis».

La noche siguiente, Mary Rose pasó por alto el orín por educación. Podría haber llegado a acostumbrarse, pero le dieron el alta poco después.

Al cabo de un mes le hicieron una revisión, y a partir de entonces tenía que hacerse radiografías dos veces al año para controlar que no reaparecieran los quistes. Existía la posibilidad de que volvieran a producirse si el hueso del donante no crecía a la par que su cuerpo.

* * *

Youssef y Matthew han construido un aeropuerto-selva-granja en la sala de estar, al que amenaza una serpiente que come aviones. Mientras tanto, Maggie está durmiendo su bendita siesta de media tarde. Mary Rose ha tenido tiempo para reflexionar sobre la debacle de las botas de esa mañana; salta a la vista que ha desplazado su antigua rabia hacia su madre y la ha proyectado contra su hija; las botas de las mariquitas han sido el detonante debido a su asociación con Dolly… Por no hablar de las insistentes llamadas del maldito teléfono. Una vez hecha esa sesión de autoanálisis, pronuncia las palabras en voz alta: «Nunca les pongas la mano encima a tus hijos cuando estés furiosa». Mientras tanto, sustituye la venda del dedo que se ha cortado y se pregunta cómo se lo montan las personas que tienen menos conciencia y menos estudios que ella para evitar asesinar a su descendencia. Esta mañana ha asustado a Maggie, pero en realidad no le ha hecho daño… Por lo menos, no un daño físico. Si la barrera del maltrato infantil fuese tan baja, nueve de cada diez padres estarían entre rejas. Saca el pegamento de contacto del cajón de sastre y se pega el pulgar con el dedo índice. Luego pega la cabeza del unicornio al pulgar. Al tercer intento, consigue pegar la cabeza al cuerpo del animalillo.

Llama por teléfono a Kate para decirle que al final no irá al cine por la noche; se supone que Agua es alucinante, pero sencillamente no está de humor para niñas-esposas y conversaciones con adultos. Despega los dedos del teléfono. Suena el timbre, Daisy se vuelve loca y Mary Rose abre la puerta a Saleema. Hoy lleva un hiyab de un despampanante color esmeralda.

—Tengo que rezar, ¿dónde puedo meterme? —pregunta nerviosa y preocupada, como siempre.

Mary Rose la acompaña a la planta de arriba, donde tienen una salita pequeña junto a su dormitorio.

—Si quieres, puedes ponerte en la esterilla de Pilates.

Baja de nuevo, enciende el hervidor de agua porque anticipa que Saleema aceptará encantada una taza de té para la que no tiene tiempo, y cae en la cuenta de que su amiga musulmana está rezando a Alá a pocos pasos del dormitorio de una pareja de lesbianas legalmente casadas. Por un momento, a Mary Rose no se le ocurre ni una sola forma en la que la vida podría ser mejor.

—Ya he terminado, gracias —dice Saleema, y baja a toda prisa, mientras el hiyab ondea a su alrededor como el hábito de una monja de antaño (si las monjas hubieran llevado hábitos en verde eléctrico). Toma la taza humeante—. Me siento solo un momento.

Habla con naturalidad de sus padres y sus hermanas, que viven en los Emiratos Árabes Unidos, de su vida siempre nómada, de Somalia a Vancouver, de Saskatoon a Toronto… Es guapa y lleva gafas. Tiene el pelo moreno, las manos siempre en movimiento y la frente ligeramente arrugada cuando se ríe, algo que hace a menudo. Mary Rose y ella se entienden bien, y de pronto se le ocurre que nunca se imaginó que pudiera tener una amiga que fuese ingeniera.

Un llanto afligido llega del piso de arriba: Maggie se ha despertado y se dispone a saltar de la cuna. Cuando Saleema está a punto de marcharse con Youssef, dice algo en árabe que le resulta familiar.

—¿Qué has dicho? —pregunta Mary Rose.

—Ysallem ideyki. Significa…

—Benditas sean tus manos.

—Eso es.

—Mi madre lo decía mucho. ¿Por qué lo has dicho precisamente ahora?

Saleema se echa a reír.

—¡Porque sé que las tienes más que ocupadas!

Mary Rose los observa mientras se alejan por el camino adoquinado y de repente siente tristeza. Tal vez incluso envidia… Aunque, ¿por qué da por hecho que la madre de Saleema nunca tuvo necesidad de odiarla? Se acuerda de llamar a Candace para cancelar el canguro de esa noche. Treinta pavos de tarifa mínima por anulación que se van por el desagüe.

Esa noche, por teléfono, Hil le dice:

—Creía que ibas a ir al cine con Kate y Bridget.

—Estoy muy cansada y no tengo ganas de salir. ¿Cómo te has enterado del plan de ir al cine?

—¿No me lo dijiste tú?

Seguro que lo había organizado Hil.

—Prefiero pasar una velada tranquila viendo El transportador 2.

—¿Por qué no llamas a Sue y le dices que vaya a cenar a casa con los chicos mañana?

—Demasiado jaleo.

—Pues pídele que lleve algo de comer.

—No me importa cocinar.

—O pide una pizza.

—Si vienen, los niños se acostarán tarde.

—Dile a Candace que vaya a hacer de canguro mientras Sue y tú vais a ver una peli.

—¿Por qué con Sue? ¿Por qué tiene que ser siempre con Sue? Es tan pija que no la aguanto, ¿vale?

—¿Y qué me dices de Hank…?

—Está en México.

—Andrea…

—Ha empezado con las sesiones de quimio.

—Ay, Dios mío, es verdad. ¿Cómo está?

—Bien. A ver…, se siente fatal, pero al final acabará, o creen que acabará, bien.

—Dile a Gigi que te lleve unos espaguetis…

—No tienes que solucionarme la vida, Hil. Por favor, entiende que necesito un poco de tranquilidad.

—Pues contrata a Candace para que acueste a los niños y así puedes ver una peli en casa tú sola.

¿Por qué a Mary Rose no se le ha ocurrido ese plan para esta noche? En lugar de eso, va a pagarle a Candace por no ir, cuando podría haber aprovechado para darse un respiro.

—No te iría mal un respiro.

—No necesito «un respiro». Mi trabajo es este. Cuido de los niños y de la casa y algunas veces me quejo, ¿de acuerdo? ¿O ni siquiera puedo quejarme sin que llames al 911? Lo siento, no soy la típica ama de casa hacendosa, ¿vale?

—Vale.

—No te enfades.

—No me enfado, Míster. Eres tú la que… —Hil suspira—. Tengo que irme.

—No te vayas a la cama enfadada.

—No me voy a la cama. He hecho una pausa para cenar.

—¿Esta noche tenéis ensayo?

—Míster, hoy es nuestra tercera prueba de vestuario.

Mary Rose oye una voz de fondo. ¿Un hombre?

—¿Es el director de escena?

—No, es Paul. Espera… —Hil tapa el teléfono, dice algo, se ríe y luego añade—: Que termines bien el día, mi amor.

—¿Qué? Espera.

—¿Qué ocurre?

—Te quiero. Que duermas bien. Me refiero…

—Buenas noches.

Mary Rose toma un Advil.

Jason Statham consigue entregar el paquete con éxito en su BMW negro, se ventila a una horda de malvados que practican artes marciales en un almacén con el suelo manchado de grasa y regresa a su chalet en el Mediterráneo con su modesta caja de zapatos llena de recuerdos y sus pulidas baldosas toscanas. Salta a la vista que tiene una señora de la limpieza excepcional. Mary Rose apaga el televisor. Se muere de ganas de ver El transportador 3.

El viaje a Otra Parte.

Kitty ya había hecho las maletas. Había fingido comer bastante en el desayuno para que Ravi dejase de atosigarla y se había escapado un momento al piso de arriba para echar un último vistazo al estudio. Cuando volviese a entrar en esa sala sería una chica distinta. Una chica del Saint Gilda. Si esa otra Kitty pensaba en algún momento en esta Kitty, seguro que lo haría con un suspiro de alivio por haber dejado atrás a esa cría tan rara. «Que empiece el lavado de cerebro», susurró. Unas lágrimas de amargura le asomaron por los ojos. Oyó que su padre la llamaba desde la planta inferior.

—Kitty, ¿estás lista?

Contempló a su madre en el marco de plata; como si ella pudiese intervenir para detener la ejecución. Pero su madre permaneció inmóvil, con esa sonrisa capturada hacía mucho tiempo y resguardada detrás de un cristal.

¿Se atrevería su padre a mandarla interna ahora si su madre estuviera viva? ¿O Kitty ya habría tenido que llevar una vida «normal» desde mucho tiempo antes, quedándose en casa con su madre y despidiéndose de su padre con la mano durante todos los años anteriores? Miró con atención la fotografía, con la esperanza de que centelleara por una vez, confiando en tener una visión, un movimiento en el rostro de su madre.

De la planta inferior le llegó el pesado sonido de la puerta principal al abrirse, seguido de los tonos armoniosos de la tía Fiona… No era un monstruo, era mucho peor: era simpática. Kitty tenía el mal presentimiento de que esta vez la tía Fiona sí que lograría que Kitty se uniera al denominado «mundo real».

«El sitio no está tan mal, Kitty», se dijo la muchacha.

—Kitty… —La llamó la tía Fiona—. ¿Quieres que suba, mi amor?

Kitty intentó incorporarse, pero descubrió, para su preocupación, que no podía. Llevaba tanto tiempo sentada en el suelo con las piernas cruzadas que cabía la posibilidad de que se le hubieran dormido. Sin embargo, no sentía ningún cosquilleo en los pies y, cuando se pellizcó las piernas, notó la presión de los dedos. Intentó levantarse una vez más, trató de agarrarse de la esquina del escritorio, pero era como si pudiera ver sus propios brazos fantasma alzándose y sus piernas fantasma incorporándose, para volver a desplomarse al instante en su cuerpo inerte, que seguía sentado en la alfombra. Paralizado.

Entonces sí que le entró miedo. ¿Y si abría la boca para gritar y no salía sonido alguno? No se atrevió a intentarlo, porque sabía que confirmar ese temor sería como desencadenar un terror que de repente reconoció como su enemigo olvidado. El terror olía a algo metálico y eléctrico. Bajó la mirada hacia la alfombra. Su secreto. Siempre había conseguido consolarla y por eso se dirigió a ella en ese momento, quizá por última vez, pues sabía que una vez que el colegio de Saint Gilda la atrapase ya no necesitaría alfombras mágicas, se acabarían las visiones y las pesadillas y, si hubiera sido capaz, habría corrido escaleras abajo en ese preciso instante para suplicarle a su padre que la llevara al internado sin más dilación. Solo se habría parado un segundo para recoger el cepillo de la mano atónita de Ravi.

Sin embargo, seguía sin poder moverse. Y, como era de esperar, los hilos de color escarlata que formaban la furtiva K empezaron a resplandecer; Kitty relajó la mirada, permitiendo que los colores sangraran y se emborronaran. Funcionaba… Notó el zumbido detrás de los ojos, que después goteó como si fuese miel por su espalda. La alfombra latió y se onduló y Kitty experimentó una sensación de consuelo al sentirse arropada por algo infinitamente más reparador que el sueño.

Lo llamaba magia, pero sabía que era puramente científico; tenía que ver con su «córtex visual y, con gran probabilidad, con el lóbulo occipital». Eso era lo que había dicho el médico. El hecho de que Kitty viera la alfombra moverse no era ningún secreto; el secreto era que lo provocaba ella a propósito. No valía la pena intentar explicar por qué, ni siquiera a su padre, porque era indescriptible. Además, aunque hubiese conseguido expresar lo fantástico que era estar allí dentro, Kitty no quería que su padre sintiera que echaba de menos algo en su vida por estar solo con él. Algunas veces Kitty pensaba que Ravi sospechaba algo.

Después de beber su ración de solaz, alentada por el color y el movimiento rítmico, respiró, esperó a que las ondulaciones cesaran, a que el borrón volviese a tomar forma de estampado y a que su entorno retomase la solidez de una alfombra normal y corriente…

—Kitty, por fin te encuentro. Vamos, cariño, es hora de irnos.

La voz de la tía Fiona sonaba más próxima; era el momento de regresar…

No obstante, la última pulsación no resultó en la clásica contracción de la alfombra, sino en una repentina expansión en la que cada uno de los hilos se hizo visible y empezó a destejerse con sutileza del resto de las hebras como un lento molinillo. La totalidad de la alfombra se disolvió en motas de luz similares a estrellas, hasta que no quedaron más que dos hilos desnudos. Enrollados en espiral, pero sin tocarse, permanecían erguidos como serpientes, hasta que empezaron a girar en sentido contrario. Del mismo modo, el polvo de estrellas que los rodeaba se dispuso a girar en contra de las agujas del reloj, conforme los dos hilos se acercaban cada vez más.

—Kitty, ¿te encuentras bien?

Luego oyó la voz de Ravi.

—No pasa nada, señorita Fiona. No la toque.

Kitty alargó el brazo hacia la lenta espiral de hilos y vio su propia mano, plateada y con el contorno difuminado, que se fundía con el movimiento como si se tratara de las luces del norte…

—¡Dean, ven enseguida! —exclamó la tía Fiona—. ¡Le ha dado otro ataque!

… Y agarró las hebras de hilo. En ese instante, se juntaron en el aire con una sacudida de extraordinaria magnitud terrestre y notó que algo la empujaba hacia un remolino de polvo, luz y frenética negrura. Junto con la velocidad, el molinillo tomó color y textura, un cúmulo de hilos que se agrupaban conforme la alfombra volvía a tejerse por sí misma y aceleraba el movimiento, hasta detenerse en un parón tremendo.

Había regresado al estudio. La tía Fiona no tenía de qué preocuparse. Papá no tendría que esperar. Levantó la mirada de la alfombra… y se topó con sus propios ojos anonadados.

La cara era ovalada como la de Kitty, la nariz recta hasta la punta, los labios gruesos y seguros, y el pelo tan moreno como el de ella. No cabía duda de que eran los mismos ojos: uno azul, el otro marrón. Era como mirarse en el espejo, salvo porque su ojo izquierdo (el ojo izquierdo de su otro «yo») era marrón, mientras que el derecho era azul. Sí, desde luego que eran sus ojos pero… al revés.

—Subo ahora mismo —dijo la voz femenina que había detrás de la puerta.

Tenía que ser la tía Fiona, aunque sonaba distinta.

—¿De dónde has salido? —preguntó Kitty con un hilillo de voz que era casi un susurro.

—De ninguna parte —dijo la otra Kitty con tono seguro, más firme que ella—. Has venido tú.

Imposible, no había salido de la habitación. Ahí estaba la alfombra, entre las palmas de sus manos, ahí estaba el… Pero no…, los hilos de color escarlata que formaban su inicial habían desaparecido. Es decir, seguían ahí, pero… ¿Era posible que la alfombra se hubiera destejido de verdad, para luego volverse a tejer pero al revés? Porque en lugar de la K, había una definida…

—¡Jon! Por fin te encuentro. Cielo, te estamos esperando. Es hora de irnos.

Kitty apartó la mirada de su doble, sin acabar de creerse que su otro yo fuera un chico y no una chica; de todos modos, ese detalle le pareció del todo banal al instante siguiente cuando, al volver la cabeza para seguir la mirada del muchacho, vio, en el vano de la puerta, tan real como la vida misma, a su madre.

Jueves

Cocineros irritados

Deja a Daisy atada en la puerta del Starbucks, con su abrigo de pelo sintético de color rosa. Se ha derretido la nieve y hace demasiado calor para que la perra lleve ese abrigo, pero así tiene menos aspecto de pitbull. Seguro que en alguna página web Mary Rose podría comprar algún bozal de pelo sintético en el mismo color rosa. Un «bozaltico».

Maniobra con la silla de paseo para pasar por la puerta y mira alrededor en busca de una mesa. El local está a reventar. La vagabunda con los tobillos de elefante se levanta con esfuerzo de una silla y se dirige a la puerta. Mary Rose va directa al sitio que acaba de quedar libre, saca una toallita de bebés de la bolsa de los pañales y la pasa por la mesa y la silla antes de sentarse.

Espera. Pide un café latte.

—¿Me dice su nombre para ponerlo en la taza?

—No, gracias.

El joven del delantal verde la mira con sorpresa y pena a partes iguales.

—No pasa nada. —Sonríe. ¿Es una sonrisa de superioridad?—. Puedo ponerle la carita sonriente.

Y dibuja una en la taza. ¿Por qué ha ido allí? Hay una cafetería mejor al otro lado de la calle; a pesar de que Starbucks se haya pronunciado a favor del matrimonio gay.

—¡Hola!

Se vuelve, cansada. Otro amable joven con un delantal verde.

—¡Pero si es la hija de Dolly! ¿Cómo está su madre?

—Fantástica, gracias.

Sonrisa postiza.

Se llama Daniel. Por alguna extraña razón, Mary Rose recuerda ese nombre, pero le cuesta retener la ciudad en la que se encuentra su esposa… ¿Qué lógica sigue eso que llaman el «cerebro»?

—¿Carita sonriente? —pregunta el camarero con voz cantarina.

Con ganas de que se la trague la tierra, Mary Rose pide la taza.

Maggie disecciona una magdalena. Mary Rose saca el móvil, un modelo viejo con tapa, y llama a su hermano a la Blackberry.

—Ha llamado al capitán MacKinnon, oficial coordinador del gobierno federal y enviado especial para la legislatura provincial…

—Hola, H&P. Soy tu hermana Míster. Solo quería asegurarme de que hemos ido al mismo Starbucks entre Bloor y Howland. Te espero aquí.

Lo más probable es que el Servicio de Inteligencia canadiense le haya pinchado el teléfono y ahora le pase la información a la CIA, que a su vez se la pasará a la Agencia de Seguridad Nacional, que alertará a la RCMP. La Policía Montada lo amonestará por utilizar el teléfono de trabajo para asuntos privados. Luego lo destinarán a Siria, una vez que descubran que la mitad de su familia se apellida Mahmoud. Y será culpa de Mary Rose. A lo mejor Andy-Pat le ha dejado un mensaje en el contestador automático de casa. Aunque, ¿por qué iba a hacerlo cuando sin duda tiene su número de móvil?

Maggie ya ha terminado con la magdalena y está aburrida de los sobrecitos de azúcar, a punto de perder la paciencia. Cerca tienen a un metrosexual a la moda mal afeitado con zapatos estrechos que juguetea con el iPhone y se prepara para saltar a su mesa en cuanto Mary Rose haga ademán de levantarse. Evita la mirada del chico y marca el número del contestador de casa para consultar los mensajes por si acaso… Y sí, se encuentra uno de Andy-Pat. Suena ajetreado. Preocupado con temas masculinos. Asuntos como hacer del mundo un lugar seguro para mujeres y niños. La ceremonia de Kingston empezó «más tarde de lo previsto» y tuvo que «quedarse a dormir en casa de un compañero» e ir directo a la comisaría de Queen’s Park por la mañana para una reunión «importante». «Espero que escuches el mensaje a tiempo, Míster. No llevo encima el número del móvil».

Recoge las migajas, los cristalitos de azúcar y los palitos de remover el café con una servilleta de papel —del mismo modo que la neblina no deja huella, mi hija pequeña y yo tampoco—, pero don Metrosexual se abalanza sobre ella y le impide marcharse con discreción como tenía previsto. «¡¿Quiere que me vaya o no?!».

—Disculpe —le dice con el tono arrogante de quien acaba de cumplir treinta y pocos.

En una época anterior, un tipo como ese habría tenido que ser gay o italiano, pero gracias a los sacrificios de Mary Rose y del resto de su generación, es libre de ser hetero. Toquetea el móvil: es el tipo de hombre que, si alguna vez se molestara en abrir un libro, tamborilearía con los dedos en la página.

—¿Es usted M. R. MacKinnon? —le pregunta.

—Sí.

—No me lo puedo creer. ¡Me encantan sus libros! Me han salvado. Guau, no puedo creer que acabe de conocerla. Acabo de mandar un mensaje a mi novia y se ha quedado de piedra.

—Gracias.

—¿Podría…?, lo siento, sé que es un poco grosero, pero ¿podría hacerme una foto con usted?

—Claro.

Mary Rose le pasa el brazo por la espalda y sonríe. El hombre coge el teléfono con el brazo extendido y dispara con flash.

—¿Cuándo saldrá el próximo libro?

Qué joven tan inteligente y sensible. Algunas cosas sí mejoran.

—No estoy segura. Confío en estar escribiéndolo ahora mismo en un universo paralelo.

El chico sonríe con educación, pero sigue hablando en serio.

—Sé que no debería preguntárselo. Pero ¿Kitty llega a ver el rostro de su madre en la tercera parte de la saga?

Mary Rose duda un momento. Es como si hablasen de miembros de la familia a quienes no han visto desde hace mucho tiempo.

—Pero si ya vio a su madre. En el primer libro.

El joven se muestra respetuoso, aunque no da su brazo a torcer.

—No. Vio a la madre de Jon. Pero esa no es su madre de verdad. No es la madre de su propio mundo. No es la madre que a su vez también puede verla a ella.

Con sus enormes ojos marrones, parece un suplicante. ¿En qué convierte eso a Mary Rose?

—Ah. —Asiente… con perspicacia, espera, y luego nota que una sonrisa se dibuja en su cara—. ¡Ay, que tus lectores quieran darte lecciones!

¿Se habrá vuelto loca y no lo sabe? Por lo menos, no finge darle un bofetón.

No obstante, el hombre mantiene la mirada fija y vuelve a hablar.

—La adoro. No puedo creer que acabe de decir eso.

—Gracias.

Mary Rose huye, una impostora en su propia vida; la carcasa de quien fuera que, en una época remota, creó un mundo que los demás hicieron suyo, un mundo en el que los lectores podían zambullirse… para sentir que pertenecían a él. Es un mundo del que se exilió por voluntad propia con alegría, confiada en poder regresar a él en cualquier momento. Tal vez Hilary tenga razón: necesita ponerse a trabajar de nuevo. Pero ¿qué pasa si intenta regresar a ese mundo y descubre que el portal está barrado? Igual que Narnia. Teme haberse entregado a una vida en la que un armario no es más que un armario.

Daisy trota para seguirles el paso mientras Mary Rose empuja la sillita de paseo por Bloor Street hasta la enorme droguería Shoppers Drug Mart que tiene una pequeña oficina de correos al fondo. Prepara las tropas para otro asalto a la inmensa sala, pero cuando llega al mostrador no hay ningún paquete esperándola. No tiene correo, y punto. Resulta que sus envíos están retenidos en otra parte de la ciudad, en la Oficina de Correos E, que es también adonde debe ir a entregar el formulario firmado. No, aquí no tienen formularios, pero puede descargarse uno de la página web del Servicio de Correos de Canadá.

—Gracias.

—De nada.

Compra más analgésicos Advil, se traga una pastilla roja a palo seco y se frota el brazo. Quizá a ese viejo hueso injertado le esté entrando artritis… Puede que sea una reacción al húmedo día de abril y a los miles de choques naturales que han provocado el cambio climático.

—¿Un caramelo, mumma?

—No, cariño mío. Un medicamento.

¿Estará demasiado lejos la Oficina de Correos E para ir caminando? Los taxis huelen mal, los taxistas son inmigrantes homófobos… ¿O es su racismo interiorizado el que asoma la cabeza? Su propio abuelo era un inmigrante homófobo, casado con una niña, amigo de advertencias como «cruza las piernas». Sí, es su propio racismo interiorizado. Aunque se siente mejor por el mero hecho de haber reconocido un defecto de carácter, aun así evita llamar a un taxi por un motivo no aplicable a la psicología: no puede montar a Maggie sin silla de viaje adaptada. Por no hablar de Daisy… Pocos taxistas, sin importar su origen, darían la bienvenida a un pitbull como un tanque o lo dejarían montar en el taxi.

—Maggie, no.

La niña se ha quitado las botas de invierno y trata de salirse de la sillita: es imposible, pero irritante de todos modos. Mary Rose vuelve a calzarle las botas con determinación.

—Vamos a la oficina de correos y después iremos a jugar al parque.

—¡Yuju! —exclama Maggie.

No obstante, Mary Rose no gira en dirección a la Oficina de Correos E, sino que empuja la sillita con energía hacia el este, Bloor Street arriba, en dirección al centro. Daisy corretea a su lado, con las tetas colgando, y cruzan la abarrotada intersección de Spadina…

—… ¿Una monedita para mi hijo y yo?

Pues claro, eso es lo que vería Kitty si pudiera viajar en el tiempo: a su verdadera madre. ¿Qué más cosas saben los lectores que ella desconozca? Un antiguo dicho flota en su mente: «Médico, cúrate a ti mismo».

Maggie señala un parquecillo, pero ahora Mary Rose tiene una misión, cuyo propósito se concretará conforme camine. En el escaparate de Williams-Sonoma ve un espléndido soporte colgante para cazuelas; iluminado con una luz romántica, de él cuelgan varias ollas y perolas de cobre… Sus pies aminoran la marcha y el corazón se le acelera un poco, pero Mary Rose continúa andando. De repente siente una energía renovada. La llaman por teléfono. Es Gigi, pero no contesta, y no para hasta que llegan a Baby Gap.

* * *

Tenía catorce años cuando la operaron por segunda vez, de modo que volvieron a ingresarla en la planta de pediatría. Su habitación estaba al final del pasillo y tenía vistas a la chimenea del hospital.

—Es donde meten las partes del cuerpo y la porquería —le dijo la chica que había en la cama de al lado.

Tenía la misma edad que Mary Rose y acababan de hacerle una especie de «operación abdominal», palabra que le recordó a Mary Rose al Abominable Muñeco de Nieve de la película animada de Rudolph. La chica estaba pálida y dolorida, y no ocultaba el dolor. Venía de un reformatorio. Se apretujó la barriga y le contó que los empleados le habían «hecho cosas» y que algunas chicas también «hacían cosas» unas con otras.

—La supervisora es una pervertida, ¿eh?

Mary Rose fingió que dormía. Imaginó que las palabras de la chica se convertían en unos garabatos negros, para que no pudieran entrarle en los oídos. La chica dijo que le habían hecho un «raspado». «Eso demuestra que yo no soy una pervertida, ¿eh?».

No quiso preguntarle qué le habían raspado, porque intuyó que tenía alguna nauseabunda conexión con el aparato femenino.

—Te lo raspan y te lo quitan, ¿eh? —insistió la chica.

Su compañera de habitación quería mantener el contacto con Mary Rose cuando salieran del hospital. Nunca tenía visitas. Cuando Mary Rose volvió tras la intervención quirúrgica, ya no estaba, así que tuvo la habitación para ella sola. En la planta había otros dos adolescentes, pero la chica lloraba todo el tiempo y el chico, aunque simpático, tenía leucemia. A Mary Rose no se le ocurrió ir a la galería acristalada a la hora de cenar. Ya era mayor para esas cosas.

* * *

De vuelta en casa… No les queda tiempo para ir al parque. Mary Rose tiene que hacer una parada técnica antes de salir de nuevo a buscar a Matthew; no queda bien aparecer en su escuela cargada con bolsas de una tienda de ropa, no quiere parecer una de esas mujeres consumistas. Deja a Maggie un momento en el patio de atrás, a regañadientes pero a salvo gracias al arnés de la sillita, con Daisy de vigilante, y se cuela en la casa. Baja al cuarto de la colada, donde mete a presión directamente en la lavadora las prendas de Baby Gap que acaba de comprar para los niños; en parte para quitarles los productos químicos de la fábrica, y en parte para que no se note que están por estrenar cuando llegue Hil. No es que Hil le reproche a Mary Rose que se gaste el dinero, en el fondo es suyo, pero…

Sube corriendo la escalera y sale para encontrarse a Maggie dormida en la silla de paseo.

—¡Maggie, despierta! Nada de siesta, ¿eh? ¡Nada de siesta, cariño!

Maggie se despierta con un gemido. Mary Rose busca un zumo en la bolsa de los pañales.

—Vamos, chicas.

Daisy no se mueve. Mary Rose tira de la correa, pero la perra está sentada con una fuerza de la gravedad equivalente a la de una estrella caída.

—Daisy, venga.

Daisy alza la mirada por debajo de la frente arrugada por la obstinación. Se le ha empezado a poner canoso el hocico. ¿Tiene más canas hoy que ayer?

Mary Rose entra en casa y regresa con el plato de agua. Luego se aparta mientras Daisy lame el agua formando un oleaje digno de la marea.

—¿Quieres entrar en casa?

Daisy menea la cola y se levanta como puede. Es probable que la excursión matutina la haya dejado exhausta; es bueno saber que es posible conseguirlo. Abre la puerta y observa a la perra, que sube con pesadez los cuatro peldaños que dan a la cocina y desaparece al doblar la esquina. Mary Rose se vuelve.

—Nos vamos, Maggie.

Se ha quitado las botas. ¿Cómo lo ha logrado la niña? Maggie levanta la vista: su rostro muestra un aire triunfal. Mary Rose entra otra vez en la casa sin decir ni una palabra y sale con un rollo de cinta de embalar. Tiene ventaja, porque Maggie es prisionera del carrito. Se pone la capucha para que la niña no le tire del pelo y pasa por alto la lluvia de porrazos que recibe mientras precinta con calma cada bota al piececillo correspondiente.

* * *

En algún lugar indeterminado del pasillo había un bebé que lloraba toda la noche. Un llanto oscuro y profundo que la despertaba, lleno de combustible y desesperación, como un coche cuyas ruedas patinan en la nieve. Mary Rose se olvidaba del bebé durante el día, cuando la desesperación del niño se perdía entre el ajetreo del hospital o cuando lo calmaban sus visitas. Una vez lo vio.

Era la primera vez que se paseaba por el pasillo desde la operación; su madre le dijo que tenía que caminar, porque de lo contrario podía anquilosarse en la cama de tanto estar tumbada y no sería capaz de levantarse jamás. Con el brazo vendado y en cabestrillo, y la cadera también vendada —esta vez las incisiones estaban cosidas con un alambre de sutura que le molestaba por debajo de la piel—, avanzó paso a paso pegada a la pared. Oyó su alarido. Al acercarse, se dio cuenta de que los lloros procedían de su antigua habitación. Tardó varios minutos en lograr pasar por la puerta abierta, así que no pudo evitar mirar al niño mientras tanto.

Estaba tumbado boca arriba en la antigua cama de Mary Rose, con los ojos cerrados con fuerza, el perfil morado por el esfuerzo. Las lágrimas se habían detenido en sus mejillas, casi como si hubiesen surgido del centro de su cara. Daba la sensación de tener poco más de un año, pero su rabia era totalmente adulta, como si, a pesar de ser demasiado joven para las palabras, SUPIERA lo que ocurría, y no hallara consuelo. Tenía las piernas elevadas en unos estribos acoplados a un marco metálico: no tenía pies.

* * *

Cuando llega a la esquina de la calle del colegio, se detiene y valora si quitar o no la cinta de embalar antes de llegar. Si lo hace, ¿será como reconocer que no tendría que haber empleado esa medida? No es como si hubiera precintado las piernas de su hija a la sillita. Sigue avanzando hacia la escuela, lista para bromear a su propia costa si alguien hace un comentario o la mira.

El tiempo es traicionero. Mary Rose tiene la impresión de haber tardado horas en cubrir la última manzana. El gris de la mañana se ha vuelto resplandeciente. Dentro de ella se va formando una quietud como un bulto, que la frena. Pesada, inmóvil. Por fin llega a la puerta del colegio.

La alegre cacofonía de padres e hijos pasa a ser un revoltijo de cartón que la rodea, como si un montón de cajas vacías llenasen el aire. Mary Rose forma parte del bullicio, charla con Philip y Saleema. Nota una sonrisa que manipula su cara para adaptarse a las convenciones sociales. Oye su boca, como desde fuera, que emite sonidos también adaptados a las convenciones sociales. No siente que está detrás de sus ojos: está apartada, observándose. Es probable que tenga hambre.

Llega a la conclusión de que es el equivalente consumista a un bajón de azúcar: ha comprado con voracidad y ahora se siente tan agotada como su dinero.

—¡Hola, amor mío!

Matthew corre por las escaleras y, lleno de orgullo, sacude algo para llamar su atención.

—Es para ti.

—Matthew, qué bonito.

—Lo he hecho yo.

Un collar de macarrones. Mary Rose se lo pone.

Sue la intercepta antes de que pueda escapar.

—MacKinnon —dice con esa jovialidad que raya la burla.

Mary Rose se vuelve hacia ella y sonríe, pero mantiene la sillita de espaldas: por favor, que no sea precisamente Sue quien vea la cinta adhesiva.

—Ven a cenar a casa esta noche —le ordena, mientras se monta en la bicicleta, que lleva el remolque infantil enganchado en la parte de atrás.

—Me encantaría, Sue. Muchas gracias, pero no puedo. Creía que sí, pero…

—Tengo guiso de pollo.

—Guau, suena tentador, pero es que le prometí a Gigi…

—Tenemos que quedar un día.

—Desde luego.

Macarrones con queso y guisantes.

La luz del contestador…

«Soy mamá, no estás en casa. ¿Sabes que vamos el día siete a las…?».

Mary Rose rescata el bloc de notas que le sirve de agenda de la bolsa de los pañales y empuña un bolígrafo…

«Maldita sea, ¿dónde está mi… te ha llegado ya el paquite? Es algo que querías. ¿Te lo regalé ya la última vez? Ahora mismo no me acuerdo de qué era. Comprueba si ya te lo regalé». Clic.

«Hola a todos, y feliz jueves…». Apaga la radio, cierra el bloc de notas y mira por los ventanales, de pie, presa de una momentánea sobrecarga neurológica. Mientras tanto, Matthew recoge el plato usado y Maggie lo imita; mete su plato, la cuchara, el vaso y todo lo que hay a la vista en el lavavajillas, incluidos los mantelitos y el ketchup…

—Muy bien, Maggie —dice Mary Rose sin fijarse demasiado.

La última vez que vio a sus padres fue en enero, cuando pararon tres días en Toronto en el trayecto desde Ottawa hasta Victoria, en la Costa Oeste.

Envolvió a Maggie en una mantita y fue a recibirlos al tren.

Había ido con tiempo de sobra, pero acabó llegando tarde por intentar encontrar aparcamiento… La estación estaba de obras «¡para darle un servicio mejor!». Cuando por fin entró en la estación con la silla de paseo, no había ni rastro de sus padres. Esperó en llegadas junto al desierto mostrador de asistencia al viajero, pero no tenía garantía alguna de que aparecieran por allí; la Union Station no tenía ningún cartel que guiara a los viajeros hasta llegadas, que ya de por sí era un limbo indefinido, mientras que una imponente rampa de granito los llevaba al heroico vestíbulo principal, en el que había dos pares de puertas de latón que, como bien sabía Mary Rose, desembocaban en el peligroso foso de obras perpetuas donde antes solía estar la acera. ¿Quién sabía cuántos ancianos se habían caído ya en esa maraña de poliuretano y habían desaparecido para siempre? Quizá sus padres estuvieran allí atrapados ahora mismo, arrastrados hacia una retroexcavadora que pitaba… ¿Se habría puesto su padre los audífonos? Peor, le aterraba pensar que se hubiesen aventurado a tomar las escaleras mecánicas y hubiesen entrado en el CAMINO: un laberinto de varias millas de tiendas indiferentes al clima. Se los imaginaba: dos niñitos ancianos perdidos en el bosque, acosados sin piedad… Qué tontería, sus padres habían viajado por todo el mundo, Dolly se había zafado de unos atracadores en la plaza Roja con la fuerza centrífuga de su bolso, que había utilizado como si fuese una maza… Duncan no se cansaba de contar la historia. Sin embargo, eso era en la época gloriosa de Dolly, los días de rabia y rosas. Seguro que lo que haría ahora sería caerse, romperse la cadera y morir de neumonía, y sería culpa de Mary Rose, por haber llegado tarde a la estación.

Comprobó que tuviera el móvil encendido, aunque sabía que sus padres no la llamarían, ya que miraban el artilugio con reverencia y desconfianza a partes iguales. Ellos también tenían móvil, pero siempre lo llevaban apagado. Era para «emergencias». Se arriesgó a entrar en la rampa y salió al vestíbulo en el que una muchedumbre se arremolinaba en la base de una abrumadora pantalla digital. Si llamaba a Andy-Patrick, tal vez él pudiera solicitar a la RCMP que localizara el teléfono de sus padres.

—Sitdy! —gritó entonces Maggie.

Mary Rose alzó la mirada y vio a su madre salir disparada entre la multitud, con sus cuatro pies con once en movimiento, garbosa con su sombrero, sus aparatosas joyas, sus zapatillas de deporte nuevas de un blanco nuclear. Corrió hacia ellas con los pies abiertos como un pato, y Mary Rose no pudo evitar pensar en Maggie. ¿Desde cuándo andaba así?

—¡Hola, muñequita!

Duncan apareció por detrás de ella, caminando de forma impasible, como si lo hiciera por un terreno alfombrado. Su boca seria mostraba la típica perseverancia escocesa que poblaba el mundo y sus comités de dirección, elegante con esa gorra de plato, el cortavientos amarillo y los zapatos estrechos de suela de goma.

—Hola, mamá.

Las cejas de Dolly se arquearon sobre sus grandes ojos oscuros, su boca formó una ¡O! de sorpresa, levantó las manos y se las llevó a la cara, para enmarcarla con toda su alegría. Luego bajó la mirada en picado hacia Maggie y la atacó con «los besos de sitdy»; cuando Matthew era más pequeño, esos besos siempre lo hacían llorar, pero Maggie se reía a carcajadas. Duncan observó la escena, entretenido, y después de la primera ráfaga de besos, se acuclilló, cogió a Maggie de la mano y le dijo en voz baja:

—Hey, hola, Maggie. ¿Cómo estás, manzanita?

—Jitdy —contestó Maggie en el mismo tono de voz.

Jitdy la palabra en árabe para «abuelo», un término que, para el padre de Mary Rose, de ojos azules, era una fuente de orgullo y diversión.

Dolly le puso las manos cálidas en la cara a su hija y la miró a los ojos. Mary Rose bajó la vista para perderse en esa exagerada expresión de afecto que le resultaba tan familiar; esa mirada cargada de intención que aclamaba en silencio el martirio. Dibujó una sonrisa y recibió un abrazo casi demasiado largo. Sin querer, sintió una irritación culpable y a la vez inexplicable hacia su adorable mamaíta.

Duncan se incorporó e intentó mostrarse vivaz.

—¿Qué tal estás, Míster? Te veo estupenda.

Le dio un rápido capirotazo en la cabeza con la palma de la mano: el equivalente escocés a un abrazo. Sintió una alegría casi febril al ver a su padre. Siempre ocurría lo mismo. Era como si un motor se encendiera dentro de ella, avivado por un mensaje urgente. «Querido papá: Yo».

—¿Qué tal ha ido el viaje, papá?

—De la mejor manera posible: «sin contratiempos» —respondió con alegría, aunque con un punto ronco en la voz, pensó Mary Rose.

En cuanto Mary Rose perdió la batalla contra su padre para ver quién llevaría la maleta —tenía ruedas, pero su padre insistió en llevarla del asa—, se volvió y descubrió que la sillita estaba vacía.

—¿Dónde está Maggie?

—La he dejado bajar —confesó Dolly con una mirada traviesa.

—¡Por el amor de Dios, mamá! —Mary Rose paseó la mirada entre la muchedumbre… Un borrón, un lago negro—. ¡Maggie!

—Relájate —dijo la voz de su padre a su espalda, esa voz que utilizaba para hablar con su esposa—. No entres en pánico, Rosie.

Pínico.

Mary Rose miró hacia abajo. Maggie estaba sentada en el suelo de piedra, rebuscando en el bolso de Dolly, mientras las piernas de los adultos pasaban junto a ella como tijeras abiertas.

—Santo Dios, Mary Rose, no quería disgustarte —dijo Dolly.

—No estoy disgustada.

Maggie hizo ademán de perderse en la trilladora humana, pero Mary Rose alargó la mano y la agarró por el brazo.

—¡Con cariño! —exclamó Duncan.

El comentario llamó la atención de Mary Rose. Se volvió.

—Papá, no pasa nada. —Maggie aprovechó la distracción y le arreó un manotazo—. ¡Ay!

—Tiene un buen gancho de izquierda —dijo Duncan. Se echó a reír.

Mary Rose volvió a meter a la fuerza a Maggie en la sillita para dejar clara su autoridad sobre su hija, sus padres y toda la generación malcriada de hijos de la Gran Depresión con su pleno empleo y sus expectativas cumplidas con creces, su aterradora longevidad y su insaciable exigencia de gratitud filial de parte de su descendencia estresada, canosa y llena de enfermedades autoinmunes, manifestándola en su capacidad de abrochar cinco puntos de anclaje con un solo clic.

—¡Nooooo!

—Eso, Maggie, ¡qué les quede claro! —dijo su padre con una sonrisa.

Dolly soltó una risita.

—Por fin ha llegado mi venganza, Mary Rose. ¡Es igual que tú!

Y se rio a carcajadas. O, mejor dicho, imitó la risa de una obra de teatro gamberra en la que Matthew hubiera sabido ver una clara burla y una pedorreta.

Mary Rose parpadeó, seca y sin sentido del humor, como una iguana.

—¡¿A que sí, fuhss?! —insistió Dolly.

Se arrodilló, cubrió a Maggie de besos y convirtió las lágrimas de la niña en risas.

El árabe es un idioma precioso. Gracias a su madre, Mary Rose conoce varios términos cariñosos y muchísimas palabras del ámbito culinario; aparte de eso, su vocabulario en árabe se reduce a mierda —con variante femenina y masculina—, cállate, tortazo, dinero, ¡que aproveche!, Dios lo quiera y pedo: que era justo lo que Dolly acababa de llamar a Maggie.

Un anuncio incomprensible se repitió como un eco por megafonía en francés y en inglés.

Duncan tomó el mando de la sillita y se puso en marcha. Con movimientos ágiles, Mary Rose extendió el asa telescópica de la maleta pequeña con una mano y le dio la otra mano a su madre; le sorprendió su suavidad. Avanzaron contra una marea de por lo menos cien mil oficinistas que volvían del centro y entraron juntos en el CAMINO.

—¿Qué tal está Hilary? —preguntó su madre—. ¿Y cómo está Mark, quiero decir, Matthew?

—Están bien. Hilary tendrá que volver al oeste dentro de poco para dirigir La…

—«Se arreglan suelas en el día» —dijo Dolly de repente, leyendo un cartel—. «Envíos a casa». Por cierto, ¿sabes que nos hemos encontrado con Catherine? Ay, ¿se llama Catherine…? Dunc, ¿a quién hemos visto en el tren que nos ha pedido que Mary Rose le firme un libro? ¿Era Catherine o Eileen?

—Que me aspen si lo sé —respondió él.

La anciana se volvió hacia Mary Rose.

—Pues estaba tan emocionada cuando me ha visto que me ha dicho: «¡Es usted la madre de Mary Rose MacKinnon!».

Mary Rose frenó el impulso de intervenir y Dolly continuó hablando.

—Primero era la hija de Abe Mahmoud, luego era la esposa de Duncan MacKinnon, ¡y ahora soy la madre de Mary Rose MacKinnon!

Las fases casi marcaban un compás.

—Claro, ya le firmaré el libro, mamá.

—«¡Los tenemos de todos los colores y tamaños!» —leyó su madre.

—¿Dónde diantres has aparcado, hija? —preguntó Duncan.

—Lo siento, es por las obras…

—Uf, igual que en Ottawa. —Asintió él con irritación—. Allí tenemos dos estaciones del año: invierno y obras.

—El nieto de Phyllis Boutillier —dijo Dolly.

Mary Rose miró alrededor; ¿también habría visto eso escrito en algún anuncio?

—¿Dónde?

—Estaba casado con ella, pero se divorciaron —dijo Dolly.

—¿Qué dices? ¿Casado con su abuela?

—No seas descarada.

Dolly fingió darle una bofetada.

Mary Rose cerró los ojos en un acto reflejo.

—Mamá, por favor, no hagas…

—¿Qué tal va el libro? —le preguntó Duncan.

—Estoy de parón.

—Tómate tu tiempo. Hazlo a tu manera, Míster.

—Date prisa y escríbelo de una vez, para que pueda comprarme los tres en un estuche. Ya sabes que así venderás más, Mary Rose —dijo su madre.

Duncan se echó a reír.

—Tu madre salvará la industria editorial.

—¡Catherine! —exclamó Dolly—. La chica del libro… Quiero decir, Eileen… Maldita sea, lo tengo apuntado.

Dolly aminoró el paso y se dispuso a abrir el bolso.

—¡No abras el bolso! —chilló Duncan. Le guiñó un ojo a Mary Rose—. ¡Nos pasaremos aquí todo el día!

Dolly se rio y abrazó el bolso contra el vientre, como si quisiera resistir a la tentación de abrirlo.

—Dunc, sabes perfectamente de quién hablo.

—Se llama Catherine, no Eileen —dijo Duncan en el tono de un consultor empresarial atormentado—. No sé quién es esa tal Eileen, no he oído hablar de ninguna Ei-leen desde que vivíamos en Alemania. Y Ca-the-rine estaba casada con el hijo de Phyllis y Mike Boutillier, no con su nieto.

Apretaron el paso para sortear el ajetreo de la hora del almuerzo de los oficinistas. Duncan seguía empujando la sillita con la fuerza inexorable de un rompehielos.

—¿Sabes que murió? —preguntó Dolly.

—¿Quién? —preguntó a su vez Mary Rose.

—Mark, Mick, Mike.

A Mary Rose se le escapó una risa, seca y sin pizca de humor esta vez. De pronto sintió que volvía a ser ella misma. Pero el tono de su padre fue de respeto.

—Mike Boutillier. Un ataque al corazón, así, sin más.

Chasqueó los dedos, lo cual no era poca cosa, teniendo en cuenta que había perdido la primera falange del dedo corazón cuando trabajaba en la mina de carbón hacía más de sesenta años.

—Es el que impulsó la denuncia de la asociación de vecinos de nuestro complejo de apartamentos para que nos pusieran magnolios nuevos en compensación por las grietas que encontré en los cimientos.

Mary Rose se serenó y asintió; la dignidad de un hombre estaba en juego.

—Era un hombretón impresionante. A nadie le hubiera gustado encontrarse con él en un callejón, pero no he visto un tipo más legal que él. Era capaz de compartirlo todo.

Carraspeó.

—«Shoppers Drug Mart». ¿Aquí venden droga? —dijo Dolly.

Duncan y Mary Rose se volvieron y la miraron a la cara.

—Ay, perdón, ¡es una droguería, claro! —rectificó Dolly.

Duncan sonrió de oreja a oreja, su diente de oro relució. Dolly se quedó en silencio, sobrecogida por la alegría. Su cara era como una imagen congelada de carnaval.

—Respira, mamá.

Dolly se inclinó hacia delante y se agarró las rodillas con las manos.

—¿Papá?

Tenía que haber un desfibrilador en las inmediaciones. Estaban debajo de tres torres de bancos.

Al final, todos se echaron a reír a carcajadas… Respiraban. Se secaron las lágrimas de los ojos y siguieron caminando.

Dolly contó que se había plantado en medio del pasillo del tren y les había cantado «Mis mejores deseos» a una pareja de recién casados, y todos habían aplaudido, incluida la revisora, «una encantadora muchacha franco-canadiense que se acordaba de nosotros del año pasado, conque le dije: “Entonces supongo que recordará que teníamos el camarote de lujo en el trayecto hacia el oeste desde Toronto”, y nos subió de categoría sin rechistar».

—Tendría que haber comprado acciones en Via Rail cuando me dieron la oportunidad —dijo Duncan—. Tu madre siempre sabe sacar partido de la asistencia al viajero, y supongo que te habrás dado cuenta de que nuestro tren ha llegado puntual.

—Sí. —Mary Rose sonrió—. Solo Hitler y Mussolini eran capaces de conseguirlo.

Duncan se rio.

—«Ropa impermeable Puddle Duddle» —leyó Dolly—. Mira, Mary Rose, ¿quieres que te compre unas botas de agua?

En el escaparate se veían botas con topitos, botas de rayas, botas con triángulos y zigzag que se parecían a las alucinaciones que solía ver antes de sufrir un ataque de ansiedad… Apartó la mirada.

—Tranquila, mamá. Voy bien servida de botas.

—No digo para ti, son para los niños. ¡Ay, mira esas de mariquitas!

Dolly frenó en seco.

—Maggie ya tiene botas de goma —dijo Mary Rose, la aguafiestas.

—¡Botas! —exclamó Maggie.

Alargó el brazo hacia las mariquitas del escaparate.

Dolly se agachó con los ojos bien abiertos y se puso a aplaudir y a cantar. «¡Mariquita, mariquita, vuela de vuelta a casa!».

—¡Ariquita, ariquita!

Maggie aporreó la sillita con los talones como una loca.

Duncan entró con la silla en la tienda y Dolly los siguió, sin dejar de canturrear.

Mary Rose se quedó fuera y los observó mientras buscaban el número adecuado. Vio cómo Maggie se sometía con paciencia a las distintas pruebas de calzado.

Maggie llevaba las piernas extendidas cuando salieron de la tienda y observaba fijamente los enormes ojos negros de la mariquita, a ver quién era capaz de aguantar más tiempo la mirada.

—¡No hemos comprado nada para Matthew! —se lamentó Dolly.

—No pasa nada, mamá. Ya saldremos de compras más tarde.

—Te compraré un conjunto, Mary Rose.

Se dirigieron a la señal marcada con una P y una flecha debajo.

—¿Qué tal le va al grandullón de Matt? —preguntó Duncan—. ¿Ya ha aprendido a patinar?

—Está en ello.

—Sin prisas. Gordie Howe no tuvo patines hasta que cumplió doce años.

—Aunque puede que Maggie juegue al hockey…

—«Wok sobre ruedas» —leyó Dolly.

—Mamá, ¿quieres picar algo antes de que nos metamos en el coche?

—El hockey femenino es mejor que algunas de las chorradas que veo en la Liga Nacional de Hockey últimamente —comentó Duncan—. Recuerdo el último partido de Gordie Howe en el Montreal Forum…

Mary Rose conocía esa historia como la palma de su mano, pero también sabía que su padre nunca hablaba de hockey con su hermana, y A&P tampoco era un gran fan de ese deporte; algo que, a ojos de algunos, casi lo convertía en gay. Saboreó su puesto temporal de hijo heterosexual honorario.

—Ostras, ¿y recorrió todo el hielo así? —preguntó Mary Rose para alentarlo.

Dolly se coló entre ambos.

—¿Has sabido algo de tu hermano?

—Desde hace unos días, no —dijo Mary Rose.

—¿Todavía sale con esa muchacha tan simpática? ¿Cómo se llama? —preguntó Duncan.

—Shereen —contestó Mary Rose.

—Ahora vive aquí —comentó Dolly, como si acabase de caer en la cuenta.

¿Sería culpa de un desajuste de glucosa? Incluso a Mary Rose le costaba recordar que su hermano vivía en la misma ciudad que ella —por no hablar del nombre de su último ligue…—. ¿Sufriría un desarrollo precoz de demencia? Su madre siempre había hecho diez cosas a la vez, así que eran habituales sus divertidas confusiones y sus continuas interrupciones, tanto si hablaban los demás como si hablaba ella misma. Aparte de lo mucho que se le había suavizado el carácter —lo cual era bueno—, ¿qué diferencia había entre sus despistes y la posible demencia?

Al cabo de pocos minutos de que sus padres entraran en casa, la encimera de la cocina de Mary Rose estaba abarrotada de cachivaches diminutos que Dolly había depositado como si los hubiera arrastrado la marea. Dosis individuales de mermelada del tren, medio donut industrial, regalitos baratos para los niños —pinturas con plomo fabricadas en China—, un peine-cepillo plegable: «¡Toma, es para ti, Mary Rose!». Un frasco de papilla con ciruelas confitadas que parecían muestras de heces, otro frasco con garbanzos caramelizados que en Líbano se consideran chucherías; una bolsa de caramelos de frutas Skittles… El equivalente visual al ruido blanco. Y en medio de todos esos desperdicios, algo bueno: el baba ganoush casero de Dolly.

—¡Mi favorito! —exclamó Hil, y se agachó para abrazar a Dolly.

Acompañado del pastel navideño.

—El pastel no lo he hecho yo, sino mi prima Lena. Murió.

Hil se echó a reír, pero se calló en el acto al darse cuenta de que no era un chiste.

—¿De verdad, mamá?

—Ay, espera un momento. ¿Cuándo murió Lena? —gritó en dirección a la salita de estar—. ¡Corazón, ¿cuándo murió Lena?!

La respuesta llegó firme pero amable.

—En mil novecientos setenta y cuatro.

Dolly se volvió hacia su hija y su nuera.

—Ay, pues me parece que entonces sí lo he hecho yo.

Las tres se rieron con ganas.

—Tu padre quiere un té.

Duncan estaba en la sala de estar, leyendo el periódico con los ojos cerrados. Mary Rose, obediente, encendió el hervidor de agua —había puesto tantas bolsitas de té Red Rose que habría podido hundir una revolución de Estados Unidos— mientras Dolly abría el bolso y sacaba un ejemplar en rústica de Jon Kitty McRae: La huida de Otra Parte.

—¿Te he contado que nos hemos encontrado con Catherine en el tren…? Ay, espera, ¿era Catherine o Eileen? —Añadió gritando—: Dunc, ¿era…?

—Era Catherine —contestó Mary Rose.

—Estaba tan emocionada cuando me ha visto que me ha dicho: «¡Es usted la madre de Mary Rose MacKinnon!». Primero era la hija de Abe Mahmoud, luego era la esposa…

—Claro, mamá. Se lo firmaré.

Buscó un bolígrafo en el cajón del teléfono, pero no había ni uno. ¿Adónde emigran los bolis?

—Mamá, ¿tienes un boli?

—¿Un boli o un poli?

—¡Un boli!

—No hace falta que grites, muñequita.

Dolly volvió a bucear en el bolso y Mary Rose vio una tómbola de objetos que aparecían ante ella; una bolsa de la compra doblada con estampado de cuadros escoceses, un pastillero de plástico con los días de la semana escritos, un rosario, una cajita de terciopelo gris, medio chicle de menta extra fuerte de la marca Wrigley, un broche —«¡Mira, aquí estaba mi broche del Club de Esposas!»—, un plástico cuadrado que al abrirse era un chubasquero grande, unas zapatillas de estar en casa de nailon enrolladas que había tejido la difunta tía Sadie, una hoja parroquial titulada Vivir con Cristo, que a Mary Rose le sonó a Vivir con Cáncer, un monedero con forma de cara de gato… Mary Rose apartó la mirada porque empezaba a marearse.

—¡Eureka!

Dolly blandió un bolígrafo de la cadena hotelera Best Western.

—¿Catherine se escribe con C? —preguntó su hija, preparada para firmar.

—No, este es para la nieta de Phyllis.

—¿Cómo se llama?

—Phyllis.

—La nieta…

—Eso, sí, para la nieta.

—¡¿Que cómo se llama la nieta de Phyllis?!

—Linda Colla —dijo Dolly.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Qué pasa?

Hil y Mary Rose se echaron a reír.

—Mary Rose, pero si ya te he hablado otras veces de los Colla. Estoy en el coro con su suegra, Dorothy Colla. Dotty Colla.

—Mamá, basta.

—Phyllis tiene lupus —añadió Dolly—. ¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada. Lo siento, mamá.

Mary Rose se secó las lágrimas y firmó el libro.

—Me ocurre a cada momento —dijo Dolly—. La semana pasada, en el ensayo del coro, había una chiquilla nueva. —Mary Rose sabía que eso significaba una mujer de menos de cincuenta años—. Se me acercó y me preguntó: «¿Es la madre de Mary Rose MacKinnon?». —Levantó la mano y empezó a abanicar el aire—. Primero era la hija de Abe Mahmoud…

—Mamá, ¿por qué llevas Skittles?

—Para la diabetes.

No valía la pena meterse otra vez en ese jardín. Dolly tenía diabetes de tipo 2, y era enfermera. Dolly debía de saber lo que hacía, aunque Mary Rose lo sabía aún mejor.

Al final sí decidió entrar en ese jardín…

—Mamá, lo que necesitas es comer fruta, no caramelos. Los caramelos…

—¡Que tus hijos quieran darte lecciones!

Dolly fingió darle un bofetón.

—Mamá, preferiría que no hicieras eso.

—¿Hacer el qué? Pero si lo he hecho siempre.

—No, es algo nuevo. Y me hace pensar que quieres pegarme.

—Bueno, si te pegara, sería una bofetada llena de amor.

—Son dos términos contradictorios.

—Ay, hija, ¡qué sensibles sois todos los MacKinnon!

Una vez más, el jocoso desdén. Mary Rose y sus hermanos eran objeto de ese humor negro de vez en cuando, despojados de todo vínculo con la parte Mahmoud de la familia, desvinculados de su madre. «Si tu mano te ofende, córtatela», dijo Dios. Y también dijo: «Eh, oye, Abraham, llévate a Isaac a un pícnic y de paso coge el cuchillo… Déjalo, solo te estaba poniendo a prueba». Sin embargo, Dios sí que fue hasta el final cuando llegó el momento de matar a su propio hijo. La gente siempre es más dura con su propia descendencia.

—¿Sabes qué? En el viejo país, una mujer no estaba segura de que su marido la quería si no le pegaba.

—¿Qué viejo país era ese, mamá? ¿Cabo Bretón?

—No seas descarada.

—Dolly, ¿tu madre nació en Líbano? —preguntó Hil—. Me encantaría ir allí alguna vez. Sé que es un país precioso.

«Y tú eres una mujer muy educada, Hil», pensó Mary Rose. La típica estrategia de evasión de los blancos protestantes y anglosajones.

—Desde luego que es un país precioso, Hilary —dijo Dolly, que también habló como si fuera una mujer blanca protestante y anglosajona.

—¿Has estado alguna vez, Dolly?

—Sí, una vez.

—Fue durante el alto el fuego en los años setenta —añadió Mary Rose.

—Madre mía.

—Hilary, fue asombroso. Me paseaba por la calle ¡y todo el mundo se parecía a mí!

Hilary apoyó la barbilla en la mano y miró a Dolly con un afecto genuino.

—Puedo imaginarme lo que eso debió de significar para ti.

—Pero tu madre nació en Canadá, ¿verdad, mamá?

—Exacto. Pero puppa no. Él era del viejo país, y ya sabes que en el viejo país una mujer no estaba segura de que su marido la quería si…

—Supongo que por eso te casaste con papá.

Dolly puso una cara de desconcierto casi graciosa.

—Tu padre no me pegaba.

—A eso me refería. Pero, de todas formas, por algo sabías que te quería.

De pronto se puso coqueta.

—Uy, claro que sabía que me quería. Tuvimos seis hijos… Cinco. Ay, espera, ¿cuántos sois?

—Mamá, ¿antes has insinuado que tu padre pegaba a tu madre?

—A veces una mujer necesita un buen bofetón a tiempo.

—Los buenos bofetones no existen.

—Nadie puede decir que mumma no quisiera a puppa. ¿Cuándo vamos a jugar al Scrabble?

El hervidor silbó.

Hil preparó el té.

—Creía que os ibais de compras —comentó, sin duda desesperada por recuperar un poco de paz.

Dolly se volvió hacia Mary Rose.

—Quería comprarte un conjunto nuevo.

—Ah, ya tengo conjuntos de sobra, mamá. Pero si hay algo que te apetezca…

—Me hace falta un sujetador nuevo.

—Muy bien. Conozco el sitio ideal. Está en la misma Bloor, vamos…

—Pero no quiero que vayamos solo por mí, Mary Rose.

—No te preocupes. Es donde yo me compro la ropa interior.

—¿Necesitas un sujetador?

Dolly lo pronunció sujitador.

—No, mamá. Pero allí te aconsejarán cuál te sienta mejor. Son corseteros profesionales.

—Bah, ¡y para qué necesito otro sujetador! Ya tengo suficientes, me salen los sujetadores por las orejas. ¿Y sabes qué, Mary Rose? Luego os tocará a vosotros, hijos míos, tener que lidiar con todos esos trastos cuando me muera. ¡No pienso comprar más cachivaches!

—De acuerdo. Entonces vamos a dar un paseo.

—No, vayamos a la tienda de ropa interior. —Y añadió bramando en dirección a la sala de estar—: ¡Dunc, nos vamos a la tienda de sujetadores de Bloor! Te voy a comprar un sujetador, Mary Rose —apuntó. Luego eructó.

Mientras tanto, Hil fue preparando la bandeja para Duncan.

—No te olvides de las pasas —dijo Mary Rose.

Se volvió para cogerlas de la alacena y sin querer se ganó una reprimenda. Su madre empezó a golpearla con algo… ¿Acaso el bolso de Dolly tenía un fondo falso? Lo atrapó antes de que le sacara un ojo.

—Te olvidaste de esto en verano.

—Ah, gracias, mamá.

El calendario pintado con los pies. Mary Rose se lo había «olvidado» en Ottawa. Lo clavó en el corcho junto al payaso muerto.

Dolly estaba ya lista en la puerta trasera, bien tapada con el abrigo, el sombrero y… zapatillas de nailon.

—¡Nos vamos, Dunc! —gritó. Y luego añadió cantando—: ¡Auf Wiederseh’n, cariñín!

—Mamá, tendrás que ponerte las botas. Hace frío.

Hilary apareció en el primer escalón con las botas de Dolly.

—¡Pero qué atenta eres! —exclamó Dolly—. ¡Casi tan atenta como Dunc!

—¿Llevas efectivo? —preguntó Duncan a gritos desde la sala de estar—. ¿Necesitas más dinero?

Dolly guiñó un ojo.

—Tu padre es muy bueno conmigo. —A continuación, dijo a modo de respuesta—: ¡Tengo la tarjeta de crédito, cariño!

—¡Cuidado!

Mary Rose esperó mientras Dolly se agachaba para quitarse las zapatillas. Estuvo a punto de caerse.

—¿Te ayudo, mamá?

—¿A qué?

Se sentó —cataplún— en el escalón y sudó tinta para ponerse las botas. No tardaría en achicharrarse con aquel abrigo tan grueso que llevaba.

—Mamá, sería más fácil si te quitases el abrigo mientras…

—No tengo ganas de todo ese follón.

Dolly consiguió embutir un pie dentro de una bota con un gruñido. Alargó la mano para coger la otra.

—Mamá, deja que te ayude.

—Puedo hacerlo sola, Mary Rose.

«Yo solita», como Maggie.

Mary Rose se dio por vencida y esperó.

Por fin, Dolly se levantó, se tambaleó, trastabilló con aire teatral y recuperó el equilibrio.

—¿Qué les pasa a estas botas? ¿Se me han quedado pequeñas a mi edad?

Mary Rose bajó la mirada.

—Te las has puesto al revés, mamá.

—Venga ya, están bien. —Dolly también bajó la mirada y se echó a reír—. Debo de estar medio senil, mira lo que he hecho. ¡Dunc! Ven a ver lo que ha hecho tu esposa, cariño. ¡Me he puesto las botas en el pie que no toca!

—¿Qué ocurre? —contestó la voz soñolienta de la sala de estar.

¿Era posible que el cerebro se zarandeara tanto entre los distintos estados químicos antes de perder elasticidad y cubrirse de placas? ¿La atrofia era la responsable de los constantes cambios de humor de Dolly? Antes lo llamaban «la segunda infancia». De ser así, el tema dice mucho sobre las personalidades de base de quienes la sufren. A juzgar por esos criterios, Dolly Mahmoud era de lo más tierna. Una niña difícil. Pero un cielito.

Se quitó las botas sacudiendo los pies, se apoyó en la barandilla para no perder el equilibro, se sentó de nuevo en el peldaño y se puso otra vez manos a la obra.

—En realidad no estoy senil, Mary Rose —dijo sotto voce—. Solo estoy preocupada.

Para ser enero, no había nevado en exceso, todo estaba húmedo y gris. Era como si la Tierra se hubiese olvidado de cómo tenía que hacer el invierno, o como si se hubiera confundido y ya no supiera qué estación iba detrás de cuál; el propio planeta estaba atrapado en las garras de la demencia. Llegaron a la esquina de la bulliciosa Bathurst Street. Dolly llevaba la boina escocesa que Mary Rose le había regalado para Navidad: con estampado de leopardo, como la que tenía cuando vivían en Kingston.

—«Archie’s Variety» —leyó la anciana en voz alta—. ¿Son de Cabo Bretón?

—De Corea.

Mary Rose saludó a la dependienta por el escaparate.

—¿Quién es?

—La señora que lleva la tienda.

—¿Entramos a decirle hola?

—¿Para qué?

Sin embargo, antes de que se diera cuenta, su madre ya había entrado en la tienda. La siguió. Al instante le llegó el saludo cantarín desde detrás del mostrador.

—Holaaaa, ¿cómo estáaaa?

Diez minutos más tarde, salieron por fin a la calle, después de que Dolly comprase unos huevos Kinder para los niños y se enterase de la vida entera de la tendera. Se llamaba Winnie y había sido profesora universitaria cuando vivía en Seúl.

—¡Y se sacó la carrera de matemáticas, imagínate!

Caminaron hacia el sur.

—«Restaurante Grapefruit Moon» —leyó Dolly.

Mary Rose vio a Rochelle cuando se disponía a entrar en el restaurante y bajó la mirada para ahorrar a ambas la necesidad de saludarse. Por desgracia, la impertinente de Rochelle se detuvo y dijo un «hola» sin precedentes. Mary Rose le presentó a su madre y luego fingió interesarse en la tintorería que había en el portal de al lado, hasta que su madre se reunió con ella.

—Esa muchacha tiene un problema serio en la espalda…

—¿Qué «muchacha»?

—Pues tu vecina, Rachel.

—Rochelle.

—«Inmobiliaria Freeman» —leyó Dolly.

—Vamos a cruzar por el semáforo, mamá.

Cruzaron Bathurst y continuaron por la tranquila Howland Avenue, en la que no había carteles de tiendas, bajo los árboles de dedos huesudos, y para su sorpresa Mary Rose fue capaz de seguirle el paso a su madre. A pesar de que solo medía cuatro pies con once y medio, Dolly tenía una buena zancada —o mejor dicho, la había tenido— y cada vez que salían de compras juntas retomaba el tono que empleaba cuando su hija iba al colegio: «Camina más erguida, Mary Rose, camina como si fueses la dueña del lugar». «Mamá, pero si es el super Kmart». «Por mí, como si es el Taj Mahal». En ese momento, Mary Rose se percató de que tal vez su madre necesitase un descanso. Por eso, cuando llegaron a la esquina de Bloor Street le dijo:

—¿Te apetece un té, mamá?

—Ay, ¡me encantaría! —contestó ella medio jadeando.

Entraron en el Starbucks.

Encontraron una mesa libre junto a la ventana empañada, que estaba decorada con copos de nieve de formas no confesionales. Un joven bien vestido y con el delantal verde corporativo se acercó a su mesa con una bandeja.

—¿Les apetece probar nuestro batido festivo con azúcar de caña, menta y chocolate?

—¡Alabado sea! —dijo Dolly, y se ventiló un vasito de muestra de un trago.

El joven le ofreció otro.

—¡Qué malo eres! —contestó la anciana entre risitas.

—¡Me ha calado, hermana!

Dolly bebió un segundo vasito —sus niveles de glucosa debían de estar ya tocando techo— y luego pidió la consumición de verdad.

—¿Me dice su nombre para ponerlo en el vaso?

—Me llamo Dolly.

—Muy bien. Hola, Dolly —dijo el camarero.

Juntos entonaron los primeros versos del musical Hello, Dolly. Los clientes que había cerca aplaudieron. El joven le contó a Dolly qué estudiaba, de dónde eran sus padres, le contó que tenía alergia a las picaduras de abeja y, antes de que Mary Rose se diera cuenta, el camarero empezó a llamarla sitdy y a abrazarla. Otro afortunado ganador de la lotería de la confianza instantánea. Mary Rose se sentó un poco alejada con su alto vaso de latte sin espuma y su falta de sentido del humor.

A menudo se sentía una aguafiestas en presencia de Dolly —sí, un muermo, el fantasma de Banquo asesinado—, pero a pesar de todo Mary Rose estaba orgullosa de la habilidad de su madre para congeniar con la gente. Las azafatas de avión le enviaban fotos de sus hijos. Los policías le sonreían, le hacían descuento en todas las compras…

—¡No puede tener ochenta años! —exclamó el joven.

—Tengo ochenta y uno —declaró Dolly con solemnidad fingida.

El camarero le contó que siempre había estado muy unido a su abuela, que era de las Filipinas y había criado a cinco hijos detrás de la caja registradora de un colmado. Dolly le contó la historia de su padre, que vendía productos textiles montado en un burro en la zona rural de la isla de Cabo Bretón, y también le confesó que se había fugado con su madre. El joven tenía lágrimas en los ojos. Mary Rose pensó, aunque no lo dijo: «¿Quieres motivos para llorar, colega? Mi abuela tenía doce años».

El joven se escabulló, pero no tardó en regresar con una versión en copa grande del vasito de batido que había probado; esa era otra de sus virtudes: Dolly conseguía que la sirvieran en la mesa en el Starbucks. Mary Rose miró un momento esa mezcla con rayas de caramelo y se preguntó si sabría reconocer los síntomas de un síncope diabético. ¿Y si su madre entraba en coma? ¿O se desplomaba? ¿Y si moría en Starbucks? «¿Me dice su nombre para ponerlo en la lápida?».

—Me llamo Daniel, ¿eh? —dijo el joven—. Avíseme si necesita algo más, ¿de acuerdo?

Se retiró y Dolly se inclinó como si fuese a hacer una confidencia sobre su minarete de nata montada.

—Ese jovenzuelo es gay, ¿verdad?

—Sí, mamá, es muy probable.

—Te quiero mucho, muñequita.

Mary Rose se sintió culpable por no sentirse feliz y enternecida. En lugar de fundirse en una sonrisa, notó que su rostro adoptaba una mueca totalmente soviética de la época previa a la glásnost. Sabía que se parecía a Brézhnev y no podía hacer nada para evitarlo. Si rebuscaba en su sótano interior, sabía que probablemente acabara por encontrar la caja de los sentimientos «FELICES Y TIERNOS». Pero ¿quién sabía qué más podía encontrar allá abajo? No tenía tiempo de repasar todos los cubículos. Niet. Vaciló. ¿Valía la pena estropear ese momento de paz? Por otra parte, su madre había sacado el tema… A lo mejor quería hablar de eso. Acabar de rellenar los huecos. En las películas, esta era la conversación delicada que conducía al «desenlace».

—Me lo pusisteis difícil antes de… adoptar esta actitud.

Incluso a sus propios oídos, Mary Rose sonó como un robot.

Dolly la miró con ojos interrogantes.

—¿Ah, sí?

Agachó la cabeza, igual que Daisy.

Las expresiones de Dolly solían ser caricaturas de expresiones reales; era como si tuviese puesto el modo payaso constantemente. Excedía la realidad. Sin embargo, Mary Rose se preguntó entonces, ¿qué tenía de malo ir acorde con la realidad? ¿Qué quedaba cuando las trompetas y las campanas enmudecían y el director del circo bajaba el megáfono? ¿Qué quedaba cuando la bailarina se quitaba los zapatos rojos de los pies ensangrentados?

—Sí —dijo Mary Rose.

—¿Por qué? ¿Qué hice?

La mesa de esa cafetería estaba a un mundo de distancia de la mesa de la cocina de antaño, y aun así Mary Rose se seguía sintiendo… anestesiada. Debía de existir una cantidad considerable de emociones agrupándose dentro de ella, en algún sitio; como los fluidos en un cadáver.

—No querías pisar mi casa. ¿Te acuerdas? —Se sintió como si mintiera. No se trataba de que las palabras que había dicho no fuesen ciertas, sino que el hecho de pronunciarlas parecía falso—. Y no querías que Renée fuera a vuestra casa. ¿Te acuerdas?

Dolly parecía perpleja.

Mesa de la cafetería, mesa de la cocina, mesa de operaciones… Igual que una canción de Barrio Sésamo, «adivina qué mesa no se parece a las demás…».

—También me dijiste cosas desagradables —dijo Mary Rose.

Notaba las manos frías. Se había introducido en una gélida grieta del tiempo.

—¿Ah, sí? ¿Qué te dije?

«Preferiría que tuvieras cáncer».

No servía de nada decirlo en voz alta, esas palabras no eran más que sonidos y podían herir a su madre de un modo innecesario.

«Nunca te di mierda para comer…».

—¿Mamá?

—¿Sí, muñequita mía?

Dolly se inclinó hacia delante y puso la mano en el centro de la mesa. Morena e igual de suave que antes, ahora era una mano anciana, con unas venas marcadas; una mano que había trabajado mucho, pero era fina. A Mary Rose le encantaba esa mano. Era como si fuese una madre completamente distinta. Como si su madre tuviera dos caras y su mano fuese una de ellas. La auténtica. ¿Qué diría esa mano? ¿Se acordaba de algo? De repente, Mary Rose volvió a la vida, dejó de ser una marioneta encantada, notó un nudo en la garganta de carne y hueso. Quería apoyar la cara en esa mano, notar cómo se daba la vuelta y cobijaba su mejilla con la palma, notar cómo sujetaba el peso de su cabeza. Se le acumularon las lágrimas, pero, en lugar de desbordarse, se mantuvieron en los ojos, lentes líquidas cuya función parecía ser transmitir agudeza a su visión, pues fue entonces cuando se dio cuenta de una cosa.

—Mamá, ¿dónde está la piedra de luna?

Dolly miró su propia mano, alarmada.

—¡Alabado sea!

Y se agachó para mirar debajo de la mesa: mil calorías cayeron de la copa de batido y la anciana estuvo a punto de resbalarse de la silla.

—¡Mamá!

—Se me habrá caído.

—No pasa nada. Ya lo busco yo.

Mary Rose se incorporó, mientras escudriñaba el suelo.

El camarero se acercó de inmediato.

—¿Han perdido algo?

—No pasa nada —respondió Mary Rose.

—¡Sí pasa! —gimió Dolly, y el llanto perforó el corazón de Mary Rose.

Se sorprendió al notar que estaba a punto de echarse a llorar ante la gravedad del momento: el anillo de piedra de luna que su padre le había regalado a su madre en Alemania durante la época dorada, los años del Rin y las rosas… rodaba ahora por el suelo del Starbucks. O se había metido en la rendija de alguna acera entre ese establecimiento y su casa y ahora se hundía, se hundía, se hundía… Mary Rose se mordió la mejilla por dentro y parpadeó para dejar de ver borroso.

—¿Qué ha perdido? —preguntó el encantador y gay Daniel.

—¡El anillo! —sollozó Dolly—. Me lo regaló mi marido cuando nació nuestro hijo.

—Vaya, parece muy especial.

—Ya lo creo que es especial. Murió.

Dolly parecía una niña de primer curso suplicando ayuda para averiguar si lo que sentía era importante o no: «¿Es demasiado? ¿Y si se derrama de camino a casa?».

—Lo siento, ¿por qué no me deja su número de teléfono y, si alguno de mis compañeros lo encuentra, le prometo…?

Dolly ya había empezado a vaciar el bolso encima de la mesa. Mary Rose apartó la mirada, con el alma gris, y se dirigió a la puerta con los ojos fijos en el suelo, incapaz de soportar la aflicción sincera de su madre, desesperada por superarla… Un recordatorio en forma de piedra para un niño muerto que había vuelto a la hierba muchos años atrás, en otro país al otro lado del océano, acababa de perderse y el genio había salido de la botella. El recuerdo revoloteaba por todo el Starbucks igual que un pájaro que intentase escapar, paf, un porrazo contra el cristal… ¡Paf, paf!

—¡Lo he encontrado!

Se volvió. Su madre sonreía de oreja a oreja. Sostenía la cajita de terciopelo gris.

—¡Estaba en el bolso!

Daniel abrazó a Dolly y ella alargó el abrazo y le dio palmaditas en la espalda como si fuera un niño de pecho.

Mary Rose volvió a la mesa. De repente se sentía agotada, invadida una vez más por la sensación de que la mitad de ella se había cerrado. La mitad humorística. El húmero. Tendría que ser ella quien abrazase a su energética madre, quien reflejase sus altibajos; al fin y al cabo, una diva no es más que una mártir extrovertida. Pero Mary Rose era frágil. Un saco de huesos. Se reclinó en el asiento. Cric, crac, hicieron los huesos.

Dolly barrió todas las pertenencias que había dejado en la mesa para meterlas a bulto en el bolso, en un solo movimiento. Al hacerlo, el panfleto de «Vivir con Cristo» se cayó al suelo. Mary Rose se inclinó para recuperarlo, junto con un sobrecito de la «ofrenda dominical», que volvió a meter entre las páginas del panfleto. Se preguntó cuánto dinero habría en el sobre y cómo era capaz su madre de compatibilizar sus donativos a la iglesia con su idea de que «Dios ama especialmente a tus amigos y a ti».

Daniel limpió el batido derramado y se retiró. Mary Rose observó a Dolly, que volvió a ponerse el anillo en el dedo. El hogar. Apoyó su mano cálida sobre la fría de Mary Rose.

—Supongo que fue una época muy dura, ahora que lo pienso.

—Sí, desde luego.

—Y no debió de ser fácil para ti, eras tan joven…

—Pues sí…

—Tenía miedo.

Mary Rose estaba anonadada. Al fin y al cabo, sí estaba en la realidad. Su madre lo estaba volviendo real. Su madre, con su boina de estampado de leopardo, como cuando entraba en la habitación de hospital de Mary Rose con todo su ímpetu y lograba que todo se arreglase… Intentó no mover ni un solo músculo.

Juntas, su madre y ella habían cruzado la frontera de un mundo en el que las personas llaman a las cosas por su nombre y quieren a sus hijos y sienten haberles hecho daño y les dicen «Te comprendo». Mary Rose buscó frenéticamente en su interior el sentimiento más adecuado, pero lo único que encontró fueron bultos, alimentos con escarcha. Agarró uno al azar y lo colocó sobre la encimera para que se descongelara. Ya averiguaría lo que sentía en otro momento; por ahora, lo importante era limitarse a ser testigo…

—Te comprendo, mamá. Miedo a lo desconocido.

Y apretó con fuerza la mano de su madre, como había hecho ella.

—¡Qué iba a ser desconocido! Sabía muy bien de qué tenía miedo. Tenía miedo de poder hacerte daño.

—Es que… me hiciste daño.

—¿Ah, sí?

Mary Rose asintió con la cabeza.

Dolly arrugó la frente.

—¿Lo que te pasó en el brazo fue por eso?

—¿Qué? No, mamá. Me refería a hacerme daño emocional.

—Ah. —Daba la impresión de que Dolly no se lo había planteado hasta entonces—. Pero eras demasiado joven para acordarte de todo eso.

—No era demasiado joven.

—¿Tienes recuerdos de esa época?

—Sí.

Dolly cambió de actitud, ligeramente preocupada, como si estuviera recogiendo muestras de tranquilidad para un experimento.

—No sabía qué hacer o hacia dónde dirigirme. Y algunos días ni siquiera tenía fuerzas para levantarme del sofá, y llorabas tanto…

—¿Cuándo lloraba?

—¡Todo el tiempo! Uf, algunas veces me sacabas de quicio, y tenía que levantarme e ir a ver qué te pasaba. Y entonces me entraba pánico, así que me tumbaba, y cuando de repente dejabas de llorar, aún me asustaba más…

—Mamá, no lloraba. Nunca he sido una llorica. No sé a qué te refieres.

—No me digas que no llorabas, yo era quien se pasaba el día entero contigo, las dos solas, y sí, llorabas. Y corrías de aquí para allá. Temía que te estamparas contra el cristal…

—Mamá, pero si no vivía con vosotros.

Su madre estaba perdiendo la chaveta. La culpa era de Mary Rose, por hurgar en esos asuntos tan negros, por torturar a Dolly por una transgresión que había compensado con creces a base de amor, regalos y locuacidad: «Dios ama especialmente a tus amigos y a ti…». Cuando le devolviera a Dolly a su marido por la tarde, este la encontraría en un estado de angustia geriátrica.

—No pasa nada, mamá. ¿Te apetece otro batido con caramelo?

—Maldita sea, Mary Rose, por tu culpa me he hecho un lío… ¡Te hablaba de cuando salí del hospital después de que naciera Alexander! ¡¿Puede saberse de qué época de marras hablabas tú?!

—… Ah. Te referías a esos malos tiempos.

—Sí, «a esos malos tiempos». ¿Y a qué «malos tiempos» te referías tú?, ¿eh?

La Dolly de siempre había vuelto. Con la lengua afilada.

—Déjalo.

—No me digas que lo deje. Cuéntamelo.

Un fogonazo de la ferocidad de antaño.

—Me refería a… cuando salí del armario y os lo conté a papá y a ti.

—¿De qué armario saliste?

—Cuando os conté que era lesbiana.

Ahí estaba la palabra, en toda su escamosa ignominia.

—¡Ah, eso!

Dolly se echó a reír.

—Me dijiste que habrías preferido que tuviera cáncer.

Dolly se calló un instante.

—¿Hasta tal punto me opuse, Mary Rose?

Su hija asintió con la cabeza.

Dolly arrugó la frente. Sacudió la cabeza despacio, arrepentida.

—No me acuerdo —contestó.

Miró por detrás de Mary Rose, hacia la ventana, como si el recuerdo, recién liberado, pudiera seguir jugueteando al otro lado del cristal antes de salir disparado y desaparecer de nuevo. Después dirigió los ojos líquidos hacia su hija y la miró con intensidad. Daba la sensación de que las había encerrado a ambas en una gruta, una especie de sagrada oscuridad que era lo más próximo a un abrazo que Mary Rose podría obtener de su madre.

—Lo siento, Mary Rose —dijo con un toque de sincero desconcierto.

Daniel las interceptó cuando ya estaban casi en la puerta. Le dio a Dolly un vale gratuito por «una bebida a elegir en cualquiera de nuestros establecimientos».

—¡Pero qué encanto!

—Siento lo de su marido, Dolly.

—¿Mi marido? ¿Qué le ocurre a mi marido?

Por primera vez, Daniel pareció descolocado. Se volvió hacia Mary Rose, pero ella le respondió con una cara pétrea e inexpresiva. «Vuelve con tu mamaíta, que te quiere porque eres tú, pelele, y deja de hacerle la pelota a la mía. Mi madre te habría colgado de las pelotas».

El camarero se dirigió de nuevo a Dolly.

—Creía que había dicho que había muerto.

—¡El que murió no fue mi marido, fue mi hijo!

Dolly soltó la exclamación con la fuerza de un puñetazo y la acompañó de la carga explosiva de su risa.

Una vez en la calle, Mary Rose le ofreció el brazo izquierdo y Dolly se cogió de él.

—¿De qué tenías miedo, mamá?

—¿Cuándo tenía miedo?

—Cuando yo era pequeña.

—Fui al psiquiatra.

Mary Rose se paró en seco. Eso era aún más sorprendente que el abrazo de su madre a la Nación Queer.

—¿Ah, sí?

—Le conté al médico que tenía miedo y me dijo que debía ir al psiquiatra, conque eso hice. En Munich.

Mary Rose se aseguró de mantener el tono neutro para no sobresaltar a su madre y hacerla salir de cualquiera que fuese el camino en el que acababa de entrar. ¿Era así como funcionaba el tema? ¿Algunos caminos neuronales se ocultaban mientras otros quedaban al descubierto? ¿Al psiquiatra? Mary Rose no se habría sorprendido más si su madre le hubiese dicho que había trabajado de artista del trapecio para ganarse un sobresueldo. Sus padres eran de Cabo Bretón. No iban al «loquero».

—¿Y papá lo sabía?

—Me llevaba él en coche.

La frase le dio un leve respiro a Mary Rose; un pájaro que descendió a una de las ramas de su mente, pero salió volando antes de que pudiera identificarlo.

—¿Te fue bien?

—Eh, supongo que sí.

—¿Por qué?

—Bueno, aquí estamos, ¿no?

Habían llegado a la puerta de la ferretería Wiener’s Home Hardware.

—¿Nos había pedido papá que comprásemos algo?

Duncan había anunciado que tenía intención de sustituir los burletes de la puerta del porche: «¡Estáis calentando el exterior!». ¿Debería comprar selladora? ¿O una pistola para poner silicona? En realidad, podría poner la silicona ella directamente. ¿Le costaría mucho?

—Me parece que no —dijo Dolly—. ¿Necesitas algo de la tienda?

—No, creía que te hacía falta a ti. Acabas de decir «aquí estamos».

En el escaparate, junto a los sacos de arena y sal para la carretera, todavía había montada una escena navideña, con un oso que hacía de revisor de un tren chu, chu que pasaba por una antigua ciudad nevada.

—Sí, eso he dicho —corroboró Dolly.

Papá Noel bebía una Coca-Cola.

—Pero no te referías a que estábamos aquí…

—Sí que estamos.

—Mamá, esto es la ferretería. Íbamos a la tienda de ropa interior.

—No me refería a que estuviéramos allí, sino a que estamos «aquí».

¿Sería contagiosa la demencia? ¿Quién cae antes?

—¿Qué significa «aquí», mamá?

—¡Aquí!

Dolly soltó de repente el brazo de Mary Rose y sacudió las manos en un gesto de «aquidad» general. Por un momento, a Mary Rose le vibró el brazo, mientras que su cerebro rechinaba y se movía como el suelo de la casa de la risa.

—Nunca se me dio bien tener hijos —apuntó entonces Dolly.

Daba la impresión de que su madre había vuelto a cambiar de raíl, pero por lo menos Mary Rose ya conocía ese trayecto. Respiró hondo y notó cómo contenía el aire, como si algo se le hubiese alojado en el pecho… A lo mejor tenían alguna herramienta en la tienda con la que poder extraerlo, una palanca.

—Vamos, mamá.

A menos que se tratase de un ataque al corazón: a menudo a las mujeres no les diagnosticaban las enfermedades cardiovasculares. ¿Cuáles eran los síntomas? Lo miraría en Google cuando llegasen a casa. Consiguió que se pusieran otra vez a caminar por la acera abarrotada. Las palomas picoteaban por delante de ellas, el incienso de la tienda de artesanía Indra Crafts emitía un olor dulce y empalagoso, un tipo indígena con la bandana en la cabeza las adelantó con paso decidido, parecía despreocupado, pero con un destino claro, su perro iba suelto junto a él. Al otro lado de la ajetreada calle, las espirales de neón de Honest Ed’s todavía estaban decoradas con coronas navideñas parpadeantes y angelitos. Junto a la puerta se había formado una cola de mujeres con saris y parcas, gente de todos los rincones del planeta; las caras más oscuras del grupo quedaban disimuladas por las gruesas prendas invernales. Todos esperaban poder pillar alguna oferta de última hora. Podían ser garbanzos, podían ser toallas, pavos o pasta de dientes, todo por un dólar con noventa y nueve.

—«¡Entre y piérdase en su laberinto!» —leyó Dolly.

De repente pisó fuera de la acera y salió a la calzada de Bathurst Street…

—¡Mamá!

—¡No hace falta que me agarres, Mary Rose!

—Tienes que esperar a que el semáforo se ponga verde.

—¡Que tus hijos quieran darte lecciones!

Mary Rose hizo caso omiso del bofetón fingido. Cuando cambió el semáforo, cruzaron.

—«Secrets from Your Sister» —leyó Dolly.

Mary Rose hizo que su madre se parase en la puerta, esta vez con delicadeza, poniéndole una mano en el antebrazo.

—¿Mamá? ¿De qué tenías miedo?

—Tenía miedo de hacerte daño —dijo Dolly, como si fuese algo evidente, como si ya hubiesen hablado de eso mil veces.

—¿Hacerme daño en qué sentido?

Dolly contrajo la frente con esfuerzo, gesticuló con la mano derecha, como si quisiera invocar algo, intentando evocar un recuerdo y revestirlo de palabras…

—Me daban miedo…

—¿El qué te daba miedo?

—Me daban miedo mis manos.

Lo dijo con cierto aire divertido, como si acabase de toparse con algo en el fondo de un cajón, algo que no recordase haber perdido.

Desapareció en Secrets from Your Sister. Mary Rose la siguió.

Una joven interceptó a Dolly y se la llevó aparte; tenía el pelo recogido con palillos chinos. Mary Rose oyó risitas y cháchara procedentes del probador, del que dos dependientas jóvenes no paraban de entrar y salir con varias tallas y modelos. La risa dio paso a los murmullos y Mary Rose fue capaz de descifrar lo que decía su madre.

—Bueno, se puso a llorar, y yo le dije: «Si yo no lloro, usted tampoco tiene que llorar».

Media hora después y por fin con un sujetador elegido, Dolly y las dependientas salieron del probador.

—Su madre es genial.

—Me encanta su madre.

Hogar.

Cena.

Té.

Más tarde, Dolly fue a dar una vuelta sin avisar a nadie, se perdió y tuvo que acompañarla a casa otro «joven encantador».

Partida de Scrabble.

Dolly colocó dos letras que le valieron treinta y siete puntos: el origami del Scrabble. Mary Rose puso VIOLINES y obtuvo cincuenta puntos extra. Al final ganó Dolly.

Mary Rose se aseguró de que sus padres se habían puesto cómodos en la habitación de invitados y luego subió a la planta superior.

Los derroteros de su madre eran el tipo menos fiable de prueba: un testigo ocular. Pero ¿en qué cambiaba eso las cosas? Sus padres eran viejos, habían conseguido distanciarse de los hechos y navegar tranquilos. ¿Qué derecho tenía ella de perturbar su travesía con preguntas escupidas desde el pasado?

Se metió en la cama y alargó la mano para coger Los orígenes del totalitarismo.

Sin embargo, no consiguió adormecerse, estaba… acelerada. No era por Hannah Arendt. Era el té. Sus padres lo bebían como si fuese agua y dormían como benditos.

—¿Crees que tendrán frío en la habitación de abajo?

—Les he puesto un calefactor —dijo Hil.

—No quiero que se resfríen.

Había una pieza que faltaba en el puzle que la atormentaba: ¿por qué se había quedado su padre sentado mientras su madre la había machacado durante aquellos diez largos años? Su silencio cristalino, su mirada perdida.

«Me daban miedo mis manos».

—Entonces, no fue la primera vez que intentó matarte.

Hilary estaba sentada en la cama, hidratándose los pies.

—No intentaba matarme, de eso se trata. —Sabía que no tendría que habérselo contado a Hil—. Tenía miedo de sus pensamientos.

—Se imaginaba haciéndote daño.

—Eh… No sé qué se imaginaba.

—Es un signo de depresión.

—Yo no estoy deprimida.

—Me refería a tu madre. Es probable que tuviese depresión posparto. ¿Cómo no iba a tenerla?

Mary Rose nunca había oído a sus padres mencionar el término «depresión» salvo que fuese precedida de las palabras «la Gran».

—Bueno, sí, claro… Tiene sentido, por supuesto.

—Creo que fue lo que me ocurrió a mí cuando nació Matthew —dijo Hil.

—Pero… si lo adoptamos.

Ese era el peligro de los momentos de bajón: las confesiones sinceras. La intimidad. «¿Cuándo podremos volver todos a trabajar?».

—Déjalo, es igual —dijo Hil.

—¿Te imaginabas… haciéndole daño?

—Me imaginaba autolesionándome.

—Por Dios. Creía que habías ido a terapia porque yo te volvía loca.

—En realidad, creo que no tuvo nada que ver contigo.

—Ah. Y supongo que ahora me dirás que el cambio climático y el conflicto de Oriente Próximo tampoco son culpa mía. No sé si sabré gestionar semejante cantidad de salud mental, me deja el ego por los suelos.

Hil se inclinó hacia delante, le dio un beso rápido en los labios y guardó la crema para pies superhidratante en el cajón de la mesita de noche. Mary Rose vio por casualidad un vibrador fucsia con forma de delfín.

—¿Quieres que te de un masaje?

—Claro —contestó Hil, sorprendida.

Y se durmió al cabo de cinco minutos. Últimamente, con el tema del sexo, Mary Rose había empezado a preguntarse hasta cuánto podrían seguir reduciéndolo. Se tumbó, consciente de su propia generosidad madura al no lamentar que Hilary se hubiese quedado dormida. Hil trabajaba mucho. Necesitaba descansar.

—¿Hil? ¿Estás dormida?

—¿Mmmm? Lo siento.

—No pasa nada.

—Es que… ¿no puedes dormir? Lo siento, preciosa, es solo que se me quitan las ganas sabiendo que tenemos invitados.

—¿Te refieres a que tener a mis padres en la habitación de invitados no sirve de afrodisíaco?

Hil chasqueó la lengua.

—Por extraño que parezca, a mí sí que me pone —continuó Mary Rose—. A lo mejor mis padres tienen razón: estoy enferma.

—Basta ya.

—¿Por qué? Es divertido. Intentaba… ser graciosa.

—No hace gracia. Ven aquí.

—¿Qué? No, si a ti no te apetece.

—Sí que me apetece.

—No tienes que hacerlo solo para complacerme.

—¿Por qué no iba a querer complacerte?

—Porque…

—Te quiero. Quiero darte placer.

Tiró de Mary Rose para colocarla encima de su cuerpo y le mordió el cuello. La agarró por las caderas y empezó a moverse debajo de ella.

—Preferiría que tuvieses ganas —dijo Mary Rose.

—Y tengo ganas…

—… Pues yo no.

—Supongo que en el fondo no estás «enferma».

Hil se dio la vuelta.

—No te enfades. ¿Te has enfadado?

—No, Míster, no me he enfadado… Te quiero.

Al cabo de unos segundos, Mary Rose se percató de la cadencia apaciguada de Hilary, que se había quedado dormida en su lado de la cama.

—¿Hil? ¿A qué te referías con que «no fue la primera vez»?

Hilary resopló al despertarse de nuevo.

—Cuando saliste del armario también intentó matarte —dijo.

—No es verdad.

—Dijo que ojalá tuvieses cáncer. Deseaba que te murieras, que te ahogaras en la mierda…

—No dijo que me ahogara…

—Te maldijo.

—Exacto. Pero no intentó «matarme».

—Me alegro por ti.

Un tirón en el edredón y de nuevo un giro hacia el otro lado.

—¿Por qué eres tan desagradable ahora?

—Lo siento. Sé que he sido un poco desagradable, es solo que… —Hilary se volvió hacia Mary Rose y apoyó la cabeza en su mano—. Fueron crueles contigo. Hay jóvenes que se suicidan por ese tipo de cosas.

—Sí, ya. Pero yo no me suicidé, y eso marca una gran diferencia: estoy aquí. No me apuñaló ni contrató a nadie para que me tirase al canal.

—No, fue una madre magnífica. Y estoy segura de que tu padre no habría permitido que te matara por honor.

—¿Por qué la has tomado con mi madre de repente? Tiene más de ochenta años y juega en el suelo con los niños. Se mete corriendo en el Atlántico, aunque esté congelado, igual que una cría. Nos trae regalos y manda postales y reza por nosotras continuamente y piensa que eres maravillosa. Por lo menos, mi madre no es una esnob.

Hil la miró a los ojos, pero no dijo nada.

—Lo siento —añadió Mary Rose.

Hil se incorporó y fue al cuarto de baño. Cerró la puerta sin hacer ruido.

—¿Hil? Hil, lo siento. ¿Hil?

Patricia no era una esnob. Bueno, sí lo era, pero una esnob simpática. Por lo menos, Mary Rose no había dicho «borracha».

La puerta se abrió de sopetón y Hil salió del cuarto de baño.

—Vete.

—¿A qué te refieres? ¿De qué hablas?

Mary Rose sabía que la cosa pintaba mal porque Hil no estaba llorando y ella misma sonaba como un robot culpable. Se sentía entumecida, sabía que la mayor parte de su cerebro se había apagado… Incluso se preguntó qué mostraría un TAC si analizaran qué partes tenía iluminadas y cuántas habían quedado sumidas en la oscuridad. ¿Dónde estaba el interruptor? Las palabras salieron solas de su boca de hojalata.

—No te pongas histérica, Hil.

Hil se llevó el puño cerrado a la boca.

—Hil —dijo el robot—, no te muerdas la mano.

El robot intentó apartar el puño. ¡Zas!

—¡No me toques!

—Hil, no chilles.

Hil dijo siseando, con los ojos como platos, y sin quitarse el puño de la boca:

—Vete, vete, vete…

—Ya me voy. Ahora mismo.

Mary Rose pasó la noche en la cama nido de Matthew y se despertó con la sensación de que alguien había dejado que un gato merodeara dentro de su cuerpo. Podría haber sido peor. Podría haber sido tipo: «¿Qué sorpresa tuviste para Navidad?». «El divorcio».

Después de haber conseguido retrasar la siesta de Maggie hasta la tarde, ahora Mary Rose se cuela en el dormitorio de Matthew y extiende todas las prendas nuevas de Baby Gap encima de la cama. Las coloca en posiciones de acción antes de pedirle al niño que suba a su dormitorio.

Matthew las mira con atención.

—¿Quiénes son?

—Es tu ropa nueva.

—¿Dónde está Conejito?

—Aquí, mira.

Señala al peluche que ha colocado abrazado a una camiseta de rayas de rugby.

Matthew aparta con solemnidad a su Conejito de ese «niño» fantasma que hay en la cama y se mete el pulgar en la boca.

—Matthew, ahora no es momento de chuparse el dedo, cariño mío. Si estás cansado, puedes echar una siesta.

—No puedo. Hay un montón de niños en mi cama.

—Matthew, son prendas de ropa.

Mary Rose las recoge y empieza a plegarlas y a guardarlas en los cajones.

Su hijo la observa.

—Matt, tesoro, ahora mismo salta a la vista que estás tan cansado que lo único que puedes hacer es chuparte el dedo.

Silencio. Esa mirada.

—Ay, cariño, se me ha olvidado enseñarte lo mejor. Te he arreglado el unicornio.

Señala el alféizar de la ventana para llamar la atención del niño. Allí está la criaturita de cristal; una cicatriz lechosa es la única prueba de que se ha visto decapitado. Le da cuerda y el muñeco empieza a trazar su lenta pirueta, su tintineo parece un interrogante. Matthew lo mira con atención.

—¿Por qué no te tumbas un rato con el Conejito y te despierto cuando pongan los dibujos de Diego?

El niño se quita el dedo de la boca de repente, tira al Conejito al suelo y sin querer lo pisa cuando se dirige hacia la puerta.

—¿Matt?

—No tengo sueño —dice sin volverse.

Maggie se despierta, Mary Rose le cambia el pañal, luego le pone las botas y la chaqueta, después espera mientras Matthew se las pone solo, sale con los dos niños de casa y echa a andar por la calle, y luego, y luego, y luego cruza varias intersecciones hasta llegar al parque, a pesar de las protestas de Maggie.

—No quiero ir al parque, mumma. El parque no. No, no, no, ¡yo al parque no!

El barro se ha congelado y ha formado placas marrones. Hay otros dos o tres niños pequeños jugando mientras un par de niñeras se sientan a vigilar el cajón de arena, junto con un padre auténtico cuyo entusiasmo contenido y paso seguro lo hacen candidato a ser el progenitor que ha dejado de trabajar para cuidar de los niños. No muestra ni el júbilo compensatorio del divorciado ni la estudiada distracción de quien piensa «resulta que hoy trabajo desde casa». No expresa nada. Incluso su abrigo es una versión del chaquetón a cuadros funcional de Mary Rose, hasta ese punto ha adoptado el plumaje apagado de la hembra. Mary Rose es la única madre.

—Hola —dice al llegar.

El padre la saluda con la cabeza y las niñeras la observan con cautela, como si temieran que fuese una agente de inmigración. Los niños juegan a tirarse arena a los ojos. Aullidos. Cinco minutos de tranquilidad en los que se dedican a clasificar palas y cubos al estilo de Montessori, seguidos de otros tantos porrazos con la pala en la cabeza. Gritos.

—Maggie, ven a ayudar a mumma a hacer el castillo de arena.

Recogen un excremento de gato con un colador de plástico. Matthew agrupa camiones y retroexcavadoras de universos a distinta escala. Quince minutos. Maggie en el tobogán, Maggie en el columpio, Maggie de bruces contra el cemento en la piscina infantil vacía.

—Cinco minutos más y nos vamos, chicos.

Matthew no está listo para abandonar las obras de la carretera que ha montado. ¡Mary Rose ha perdido de vista a Maggie! La encuentra metida en un túnel de color naranja.

—No quiero ir a casa, mumma. A casa no. ¡Yo a casa no, no! ¡NO!

Mueve los pies como una sierra circular cuando Mary Rose la coge en brazos.

—Matthew, por favor, deja el camión en el cajón de arena. No es tuyo, vida mía.

El niño tira el camión.

—¿Por qué no me compras un hermano?

Al llegar a casa, les ayuda a quitarse la ropa de calle y les prepara un vaso de leche con chocolate caliente. Luego lo limpia de encima, de debajo, de fuera y de dentro, de antes y de después, y luego, y luego, y luego entra sin querer en ese bucle preposicional del día a día… ¿Qué día es? ¿Qué mes, qué año? Mira el calendario pintado con los pies, que hace rebrotar los tulipanes de los bulbos muertos… Abril. Jueves. Día 5. Parpadea… Esta semana pasa volando. Muy bien, el preestreno de Hil es mañana por la noche.

Un SMS de Gigi.

Míster, ¿has escuchado mi mensaje? Al día siguiente está incluso mejor… ¿Puedo ir a tu casa?

Tendrá que bucear por entre los mensajes del contestador para averiguar de qué habla Gigi antes de contestarle. Por otra parte, tiene que darle calabazas…

Me encantaría, pero hoy me iré pronto a dormir. Me duele la garganta.

Besos, MR.

No ha mentido. Seguro que le dolerá la garganta si no se va temprano a la cama esa noche: la cabezadita que no se ha echado empieza a pasarle factura a ella, aunque parece que no ha afectado a Maggie.

Marca un número.

—Hola, mamá.

—¡Estás en casa! ¿Has recibido…?

—No. Siguen sin repartirnos el correo.

—¿Aún? ¿Qué tal Hilary?

—Está en… —Si le cuenta a su madre que en realidad Hil está en Calgary y no en Winnipeg, ¿dará comienzo otro bucle temático? Pero su madre ni siquiera se acuerda de que Hil está de viaje; tal vez sea mejor atenerse a la realidad—. Está en Calgary.

—¿Y qué hace allí?

Suspira.

—Creía que te lo había comentado. Está dirigiendo La importancia de llamarse Ernesto.

—Pero me dijiste que hacía la obra en Winnipeg.

—… ¿Ah, sí?

—Allí es donde nació tu hermana.

—Maureen nació en Cabo Bretón, mamá.

—No me refiero a Maureen. ¡La otra Mary Rose!

A Mary Rose le cuesta dilucidar qué le resulta más impresionante: la mención repentina de su madre a la «otra Mary Rose» unida al calificativo de «tu hermana» o el ridículo tono teatral que ha empleado.

—Ah, claro. Gracias, mamá.

—Nació muerta.

—Ya lo sé, mamá. ¿Está papá por ahí? Tengo que saber cuándo vais a pasar por aquí.

Fin.

Por el amor de Dios, Mary Rose, intenta leer entre líneas. La mujer es anciana, empieza a tener demencia, puede que sus modales dejen que desear, pero las palabras, las palabras…

—Deja que vaya por el bolso.

—¿Mamá? Mamá, antes de que vayas por el bolso. —Vamos, robot, ánimo—. Debió de ser una época muy dura.

—¿Qué época?

—Cuando perdisteis a la otra Mary Rose.

—Ah… Bueno, ¿sabes? Entré en una tienda de Hudson’s Bay de camino a casa. Aproveché, porque no iba con mucha frecuencia a Winnipeg, y la dependienta me dijo: «¿Cuándo sale de cuentas?». Y yo le contesté: «El bebé está muerto», y se echó a llorar. Entonces le dije…

—¿La cogiste en brazos?

—¿Cogerla en brazos? No, qué va.

—¿Qué… qué hicieron con la niña?

—Eh, creo que la incineraron, ay, por cierto, pasaremos por Toronto a las once el siete, ¿tienes un boli?

Mary Rose se queda inmóvil mientras su neocórtex intenta discernir la pausa entre las dos mitades de la frase que su madre acaba de pronunciar, porque Dolly no ha dado muestras de que no estén relacionadas, cuando en realidad, son tan dispares como… Winnipeg y Calgary.

—¿Sigues ahí?

—Sí…

—Cogemos el tren esta noche.

—¡¿Hoy?!

—Llegamos el siete.

—Vale, espera… —¿Dónde ha dejado la agenda?—. Maggie, mi vida, ¿dónde está el librote de mumma?

—¡Hola, Maggie! —grita Dolly en la oreja de Mary Rose, mientras detrás se oye barullo y un chillido de Matthew.

—¡Maggie! —grita antes de tener tiempo de volverse.

Pero es Daisy…, que normalmente es tan delicada cuando merodea junto a los juguetes y los pies. ¿Arrastra un poco la pata izquierda trasera o solo se lo parece? Dolly se pone a cantar.

—… Seven eight, lay them straight, nine ten, a big fat hen…

Maggie agarra el auricular.

¿Dónde tiene la agenda? Lleva toda su vida ahí dentro. ¿Qué estaba haciendo antes de que llamara su madre?

—¿Cuándo llega vuestro tren, mamá? ¿El siete?

—Eso es. O espera. ¿Llega el once?

Matthew se ha echado a llorar.

—¡Siete, dos, uno, dos, dos, dos! —grita Maggie mientras intenta abrir el lavavajillas.

Mary Rose la aparta y de paso coge un lápiz del cajón del teléfono: tiene la mina rota. Agarra un rotulador con aroma de la mesa de manualidades.

—De acuerdo.

Se vuelve hacia el calendario pintado con los pies y escribe un «7» en el cuadrado marcado para el día 11 en rotulador marrón.

—Sí, eso —dice Dolly—. A las siete, el once. Espera, a las once…

—… ¿Te refieres a las siete en punto del día once o a las once en punto del día…?

—Once. ¿Veremos a Hil?

Mary Rose escribe un «11» en la casilla del día 7.

—No, mamá, está en el oeste…

—Bueno, pues nos vemos el día once.

—Dirás el siete… ¡Maggie, no toques! Matthew, cálmate por el amor de Dios.

—Quería dártelo el verano pasado.

—¿Darme el qué?

—Es una bobada. Creo que te apetecía.

—¿Te refieres al paquite?

—Ay, creo que tengo que colgar. Papá tiene la comida preparada en la mesa.

—¿De verdad? —¿Está soñando? ¿Está muerta?—. ¿Papá ha preparado la comida?

Su padre apenas sabe hervir agua.

—Adiós, muñequita.

Clic.

Mary Rose se queda un momento de pie, aún aturdida por la llamada de teléfono. Después se activa y pone un DVD de los Teletubbies para los niños en el reproductor portátil en la mesita de las manualidades, y ambos chillan de emoción al ver la enorme cara infantil al sol. Hay algo en esa cara que incomoda a Mary Rose, es… sucia. Va a la cocina y pone la emisora de la CBC en la radio a la par que intenta pensar qué puede hacer para cenar… Una mujer de Yellowknife puede tocar «Jingle Bells» con la dentadura postiza, y la Iglesia católica acaba de pagar una indemnización cuantiosa pero no ha admitido la culpa ante las víctimas de abusos sexuales.

—¡Dipsy, Laa-Laa, Po y Tinky Winky!

Habían pasado dos días desde su bajada energética personal de dieciséis horas en el sofá de su suegro en Halifax —desde donde había escuchado el jaleo de la fiesta del segundo cumpleaños de Maggie que se celebraba en la planta baja—, cuando entraron con el coche en el camino del cómodo complejo de apartamentos de sus padres. Todos los años, Mary Rose se hacía el firme propósito de ponerse en carretera temprano para llegar antes del atardecer, y todos los años acababa teniendo que conducir las últimas dos horas agotadoras de noche por una carreterucha que ella había rebautizado como «carretera de peligros nocturnos», dada la cantidad de señales de peligro ilustradas con ciervos saltarines y alces cornados. Ya habían cubierto la primera etapa del trayecto de vuelta a Toronto, y solían parar unos cuantos días en Ottawa para visitar a Dunc y Dolly.

Sacaron a los niños dormidos del coche y el cálido aire de la noche las azotó con la fuerza del aroma de un arbusto de plumería. Vio a sus padres iluminados a contraluz junto a la puerta abierta.

—¡Hola, hola, hola!

Daisy salió despedida como una bala del maletero de la furgoneta y se detuvo a medio camino para acuclillarse y orinar en el césped antes de continuar con su carrera hacia la casa. Dolly despertó a los niños a besos, Duncan se escabulló por un hueco y logró cargar con todas las maletas.

La perra fue directa a Dolly, cuyo afecto de aparición tardía por la especie canina podría ser otro signo de deterioro cognitivo: en el lugar del que ella procedía, los perros eran una plaga.

—Este perro tiene hambre, ¿no?

Para Dolly, todos los perros eran machos.

Pasaron a la cocina.

—Os he preparado algo de cenar —dijo Dolly.

Y los azuzó a todos para que se sentaran a una mesa llena de comida. Se sintió decepcionada al ver que no habían llevado una bolsa de ropa sucia.

Mary Rose, Hil y los niños pasaron buena parte del día siguiente en una piscina infantil, y después hicieron una excursión al Museo de la Ciencia y la Tecnología. Cuando por fin terminó la apacible tarde, Mary Rose aceptó agradecida el ofrecimiento de su padre de una «libación» y esperó en la cocina mientras Duncan se dirigía al «armario de las medicinas» a buscar una selección de licores.

Maggie estaba sentada en el suelo, comiendo un paquete de productos químicos con alto contenido en fructosa con forma de galletas de Dora Exploradora que sitdy acababa de darle, justo media hora antes de cenar… Aunque nunca era un buen momento. Se preguntó si sus padres se habrían acordado de que era el cumpleaños de Maggie, porque no vio rastro de ninguna tarta. Decidió no decir nada; una fiesta de cumpleaños era suficiente y, además, a sus dos años, Maggie era demasiado pequeña para enterarse. Sitdy se tropezó con Maggie cuando iba de la nevera a la encimera con una cazuela en las manos, pero ninguna de las dos pareció darse cuenta. Mary Rose se planteó apartar a la niña del camino del Huracán Dolly, pero Hil estaba cerca, pelando cebollas. Le proporcionaba cierto placer ver a su pareja de ojos azules erguida como una torre por encima de su madre tan morena. Dolly le emplumó la cazuela a Mary Rose —«Aguanta»— y se dispuso a despejar la superficie de los fogones. Su madre siempre había tenido la cocina en un estado que para otras personas habría sido sinónimo de zafarrancho. La diferencia en estos últimos tiempos era que se había acostumbrado a utilizar la superficie de cristal de la vitrocerámica como una extensión del espacio de trabajo de la cocina, de modo que en esos momentos estaba abarrotada de crucigramas de la TV Times, facturas, papel de estraza y varios números de Vivir con Cristo.

—Mamá, los fogones no son una extensión de la encimera.

—¿Dónde está el hervidor? —Fue la respuesta de Dolly.

No tardarían en vivir con Cristo si su madre incendiaba la casa. Su padre reapareció con dos tragos generosos…

—¿Seguro que no te apetece unirte a nosotros, Hilary?

—No, gracias. Estoy de pinche de cocina de Dolly.

—Entonces será mejor que te mantengas serena. —Chasqueó la lengua y añadió—: También tengo una botella de esa agua francesa que está de moda. ¿Cómo se llama, Perrier?

Lo dijo de un modo que recordó a «terrier», y el brillo de sus ojos corroboró que tenía intención de burlarse de sí mismo. Hil se rio y Mary Rose la observó mientras se apartaba el pelo de los ojos con la muñeca y le dedicaba su mejor sonrisa a lo Natalie Wood a su suegro… «¿Mi mujer está flirteando con mi padre? ¿Y mi padre está flirteando con mi mujer? ¿Es correcto que me parezca bien?».

Después de haber plantado la cazuela en el fuego, Dolly se había anclado de forma segura en la pequeña mesa de la cocina con Matthew y una baraja de cartas. Mary Rose siguió a su padre hasta la espaciosa zona de estar y se hundió en una butaca tapizada de dorado.

—Slainte —dijo Duncan.

Ambos bebieron… Su padre tenía por costumbre emplear la expresión gaélica para brindar.

El hielo salpicó en el vaso y Mary Rose exhaló un suspiro. Daisy se había quedado dormida en un retazo de densa luz vespertina; parecía apetitosa, como una pata de jamón ahumado. En «Tu emisora de música pop suave de la capital de la nación» habían puesto la canción de Ferrante y Teicher, «Bright Elusive Butterfly of Love», que salía de lo que sus padres seguían llamando el equipo de alta fidelidad.

—Existe algo llamado memoria genética —dijo Duncan. Se había sentado en un sillón junto a su hija. Una mesita de centro los separaba—. Creo que no solo recordamos la experiencia de nuestros antepasados sino también nuestra experiencia celular.

Dirigió una mirada de ojos azules hacia la puerta de cristal que daba al patio, donde habían pegado una X de color naranja al nivel de los ojos debido a un percance reciente en el que su nariz había salido mal parada; le echó la culpa a Dolly por haber limpiado el cristal sin avisarle.

—Creo que sería posible reseguir nuestros orígenes y remontarnos a un accidente de una nave espacial ocurrido en un pasado remoto.

Mary Rose pensó en el kit sorpresa para analizar genéticamente la saliva que todavía tenía que llegarle a su padre procedente de Texas y confió en que no fuera una decepción; saltaba a la vista que él aspiraba a algo más importante que un puñado de jefes de tribu peludos. Imitó a su padre y miró por la puerta acristalada, más allá de la barandilla del porche trasero que daba al patio y a la perspectiva de césped que se iba alejando, en el que se distinguían sombrillas, barbacoas y algún que otro aspersor que, haciendo girar las aspas y emitiendo haces de gotas de agua, combaba la luz. Dio un sorbo.

—Los alienígenas aterrizaron aquí porque tuvieron un accidente —musitó Duncan—. Y su material genético se dispersó entre las células que ya empezaban a filtrarse en el caldo primigenio de la Tierra.

«Camarero, hay un árbol genealógico en mi caldo primigenio», pensó Mary Rose. Dio vueltas al alcohol de su copa.

—Papá, ¿qué crees que es el tiempo?

—¡Son las cuatro y treinta y siete! —chilló Dolly.

—Por eso, como especie, anhelamos viajar al espacio —continuó Duncan. ¿Acaso no había oído su pregunta?—. No es solo que queramos explorar. Es que queremos regresar a casa. Por eso situamos el «cielo» arriba, entre las nubes, y por eso tantas personas creemos que algún día regresaremos a él. Y hasta ahora no teníamos ningún modo de «volver a casa» y reunirnos con «el Padre» salvo morir.

Su madre irrumpió en la sala con la taza y el plato tintineando en la mano.

—Acabo de servirte un poco más de té recién hecho, Dunc. No te quemes la lengua.

Estaban bebiendo whisky, no té, pero, de todos modos, Dolly colocó la taza en la mesita de centro, junto al codo de Duncan. Regresó a la cocina y empezó a cantar a pleno pulmón su particular versión del tema central de la ópera Carmen.

—¡Toreadoooor, en guardia! Y piensa al aparcaaaaar…

Las conversaciones tranquilas siempre habían sido como una bandera roja para su madre. Igual que ver a alguien leyendo un libro. Cabía la posibilidad de que Mary Rose se hubiese hecho escritora como acto de autodefensa.

—Tienes una voz muy bonita, Dolly —dijo Hil.

Duncan se levantó para poner un CD. La música de violines de Cabo Bretón llenó el ambiente mientras el anciano volvía al sillón.

—Esa jovenzuela cogió un violín cuando tenía tres años y no lo ha soltado desde entonces.

Habló con el tono trágico escocés propio de las grandes alabanzas.

—Si el Padre está allá arriba, ¿dónde está la Madre? —preguntó Mary Rose.

—La Madre Tierra.

—Entonces ella está abajo. Igual que el infierno.

—Bueno. —Su padre hizo una mueca de dolor—. Lo llamamos así, pero en realidad no es más que un reflejo de nuestro miedo a la mortalidad.

—En ese caso, ¿por qué no decimos que nos reuniremos con la Madre?

—Eeeh… Supongo que no tenemos que reunirnos con ella porque siempre está con nosotros. Nos sustenta. Nos alimenta. Nos recoge cuando morimos.

—¿Y qué hace el Padre mientras ella está ocupada con todas esas actividades?

Duncan se echó a reír.

—Buena pregunta.

—Está por encima de esos quehaceres.

—Ese es el viejo truco de los directivos. —Su padre lo dijo con tono conspiratorio—. Por eso, el jefe tiene el despacho en la planta superior.

Mary Rose dirigió la mirada a un rincón del techo.

—A lo mejor relacionamos nuestra capacidad de desarrollar el pensamiento superior con el cielo, porque desde que empezamos a caminar erguidos siempre ha estado más cerca de la cabeza —añadió Duncan.

—Los egipcios creían que el corazón era el órgano del pensamiento. Desdeñaban el cerebro.

—Y ahora la ciencia ha descubierto neuronas en el recubrimiento del corazón.

—Y en los intestinos.

—Exacto. Por eso, a veces tenemos «pensamientos viscerales».

—Y por eso se nos rompe el corazón.

—Ajá.

Duncan pronunció la interjección casi como un suspiro, de un modo tan característico de sus orígenes que era inimitable: una forma de convertir una simple respuesta afirmativa en algo fatalista. Mary Rose lo observó; había cerrado los ojos y movía la cabeza con un ritmo perceptible, casi acompasado con la música.

—Sitdy, ¿qué hay para cenar? —Oyó que preguntaba Matthew.

En la época infantil de Mary Rose, su madre habría bramado: Chudda b’chall! «¡Mierda con vinagre!». La forma masculina. Pero entonces oyó que Dolly respondía con amabilidad:

—Vamos a preparar un bufet, Matthew. ¿Sabes qué es?

Miró por encima del hombro y vio que Matthew negaba con la cabeza.

—Es un poco de todo. —Sitdy sonrió y añadió otra baza—. Habibi. —«Cariño»: la forma masculina.

Mary Rose se preguntó cómo pudo la joven Dolly ir contra los deseos de su puppa y entrar en la escuela de enfermería tantísimos años atrás. Una vez Maureen le contó que su madre había sufrido un «ataque de nervios» a los diecisiete años. Esa frase quedó colgada como un título sin libro; otro fragmento que Mary Rose había aceptado como si fuese una unidad. Otra estación estática de la cruz. «Dolly cae por primera vez».

Terminó la música de violines y empezó a sonar una giga. Su padre abrió los ojos, alargó la mano para coger el vaso, se topó con la taza de té y sin querer la derramó. Primero se mostró confundido, luego irritado. Mary Rose se dispuso a ayudarlo, pero él hizo un gesto tranquilizador con la mano que la exasperó un poco —no había entrado en pínico ni nada parecido— y utilizó el pañuelo de tela para secar las gotas de té.

—¡Voy a cortar las cebollas por la mitad y listos! —gritó su madre desde la cocina.

—¡Córtalas en rodajas! —gritó a su vez Duncan.

—Ay, Dunc, ya sabes lo que pasará.

—¡¿Qué pasará?! —Sonaba irritado. Debía de querer prolongar la conversación con su hija—. El tiempo… eso sí que es traicionero —comentó, retomando el hilo—. El tiempo es una ilusión. Una forma de seguir la pista de los cambios.

«¿Una monedita suelta para un chiflado?».

—La única constante —dijo Mary Rose.

—Es una forma de ponerle etiquetas a las trampas que hacen la energía y la materia. Si yo fuera auditor general del universo, separaría a esas dos.

Mary Rose sonrió para darle la razón.

—No sé si se puede.

—Cuando quiero coger este vaso de whisky, ¿qué impide que mi mano lo atraviese?

—A lo mejor el hecho de que aún no has bebido lo suficiente para ver doble.

Duncan chasqueó la lengua.

—Sí, eso influye. Pero también está «el golpe de timón».

—¿El qué?

—¿No has leído al filósofo Lucrecio?

—Pues… últimamente no.

—Pero ¿qué os enseñan en la escuela hoy en día? De rerum natura. En él, el poeta invoca al «fallo necesario» —dijo Duncan con una mágica y misteriosa floritura final.

—¿Fallo en qué?

—En todo.

—¿Por qué es «necesario»?

—Acabas de responder a tu propia pregunta.

—¿A qué te refieres?

—Bueno. Aquí estamos.

Mary Rose permaneció callada un momento antes de contestar.

—Me siento como si recordase el futuro.

—No me sorprendería en absoluto —dijo Duncan.

¿Su padre había fumado marihuana alguna vez?

—Papá, has probado alguna vez…

—No voy a cocinar este kibbeh. Lo tomaremos crudo —anunció Dolly desde la cocina—. He visto cómo cortaba la carne y cómo la picaba el carnicero y le he pedido que esterilizara antes la cuchilla.

Mary Rose se estremeció. Los estándares alimentarios ya no eran los mismos que en la época dorada de la regulación gubernamental. Su familia iba a comer un plato cuyo ingrediente principal era la ternera cruda; los niños y los ancianos morirían; además de quitarse la vida, su madre iba a matarlos a todos. Hil y Mary Rose pasarían el resto de sus tristes y reducidas vidas siendo un par de nombres en la lista de espera de un trasplante de riñón. Mary Rose, con su grupo sanguíneo O negativo, tendría las de perder. Se preguntó si Andy-Patrick le daría un riñón. ¿Había sido lo bastante buena con él desde que eran adultos? «Su hermana está cautiva en una máquina de diálisis en el planeta…».

Se volvió y vio a su madre enjuagándose las manos y luego poniéndolas en alto para que se escurrieran al aire igual que hacía cuando era enfermera quirúrgica, antes de meterlas en el gran cuenco viejo esmaltado. Luego empezó a amasar, añadir sal, pimienta y canela a la carne, agregó la cebolla y los granos de bulgur remojados.

—Presto mucha atención, Dolly, porque me gustaría ser capaz de hacerlo en casa.

—Bueno, ysallem ideyki, querida. Significa «benditas sean tus manos».

El horno empezó a desprender un aroma a berenjena, ajo, tomates y piñones: un plato con el desafortunado nombre de shucklemushy. Por lo menos, así era como lo llamaba su madre. Los inmigrantes libaneses recién llegados daban nombres distintos a las cosas y preparaban los platos de modo diferente, como había descubierto Dolly para su gran asombro. Por ejemplo, la anciana todavía tenía que conocer a un libanés en Ottawa que comiese kibbeh nayeh: kibbeh crudo. A Mary Rose le entraban ganas de apostar a que Dolly tampoco había conocido a ninguna niña casada.

El menú también incluía el plato de pollo al horno con canela y puré de patatas nuevas de Dolly, que se llamaba hushweh: «¡Pruébalo, pruébalo!». Se cocinaba con hierbas aromáticas y con los jugos de la propia ave. Mary Rose empezó a relajarse para no pensar en la Escherichia coli, aunque no pudo evitar pensar en las vacas locas… Por cierto, ¿qué pasó con ese tema? Tal vez tuviera parte de culpa de la actual epidemia de demencia; a menos que el pico de casos fuera simplemente una consecuencia del aumento generalizado en la longevidad. Sin duda, esa enfermedad no tardaría en tener su propio lazo conmemorativo. Uno gris.

—¿Quieres otro lingotazo? —preguntó Duncan señalando los vasos.

Hizo ademán de incorporarse.

—Claro. Voy a buscarlo.

Mary Rose se levantó y llevó sendos vasos a la cocina.

—He comprado el pollo, ¿eh? —anunció Dolly de manera amenazante.

—Estás bajando el rendimiento, señorita —dijo Duncan con una seriedad burlona.

—Será mejor que me aplique o me despedirá. —Dolly guiñó un ojo a Hilary, que estaba agachada delante de la nevera abierta—. ¿Qué buscas, querida?

—Las olivas —contestó Hil.

—Están en el envase de la margarina.

Hil siguió sin encontrarlo.

—Debajo tiene el Yoplait.

Debería haber una señal de advertencia en la nevera de su madre: «Aquellos que entréis aquí, abandonad toda esperanza». Dolly había empezado a reutilizar y a reciclar mucho antes de que se convirtiera en una moda o en algo necesario. Un bote de chocolate en polvo podía contener grasa de cerdo solidificada; las yemas de huevo se guardaban en un envase de nata montada, y Dios sabía qué podía haber dentro del vaso de la Nutella; lo más probable era que hubiese comprado el producto original una sola vez en la vida. Cuando por fin repasabas todos los recovecos de la nevera, a menudo se te había olvidado qué buscabas.

—Matthew, ¿qué comes? —preguntó Mary Rose.

Tenía el bigote manchado de chocolate.

—Pan con Nutella —dijo Dolly—. Es sano. Lo comen en Europa.

—Ah, así que eso era lo que había en el vaso de Nutella.

—Pues claro, ¿qué iba a haber?

Entonces se fijó en que Maggie estaba rodeada por los objetos del bolso de Dolly. Le había dado la vuelta y ahora parecía un remolcador entre la carga desperdigada por el mar. Mary Rose estaba a punto de rodear a la niña cuando se dio cuenta de que estaba jugando con un pastillero de plástico, de esos rectangulares con los días escritos en los compartimentos. Se inclinó para quitárselo de las manos.

—¡Es mío! —se quejó Maggie.

Un silbido procedente del horno. Dolly vertió agua hirviendo en un bol de cristalitos de gelatina rosada que tenía preparado, lo cogió y lo llevó zarandeando su contenido, capaz de escaldar a cualquiera, desde la encimera hasta la mesa. Mary Rose pescó a Maggie del suelo —«Toma, Hil»— y le entregó a la niña, que no dejaba de manotear.

Se dispuso a volver con su padre con los vasos llenos, pero Dolly se le pegó a la espalda. Gruñó.

—Voy a ponerme un supositorio.

—Ahora que me lo has dicho —contestó Mary Rose—, no puedo hacer como si no lo supiera.

—Qué descarada eres. —Dolly fingió darle un bofetón—. ¿Has tenido noticias de tu hermano?

—Últimamente no.

—¿Cuándo vendrá a vernos?

—No lo sé.

Dolly sonrió con malicia.

—¿Crees que Shereen y él tendrán un hijo?

—No lo sé.

Mary Rose quería dar un trago, pero se atragantó y tosió.

—¿Cuándo vamos a jugar al Scrabble?

—Podemos jugar ahora. ¿Habéis utilizado alguna vez la versión en alemán que os regalé?

—¿Te acuerdas de lo que dijiste cuando te conté que íbamos a llamarlo Alexander…?

—Sí, mamá…

—Hilary, querida, ¿sabes lo que dijo Mary Rose cuando nació Andy-Patrick? Le dije: «Mary Rose, ¿y si llamamos al bebé Alexander?». Y me contestó: «¡No lo llames Alexander! Si lo llamas Alexander, ¡tendrás que meterlo en la tiela!».

Hil miró a Mary Rose con ojos interrogantes… No sabía si era una anécdota graciosa. «Ni lo intentes, Hil», pensó Mary Rose.

—Me sorprende que te acuerdes, hija —dijo Dolly—. Solo tenías… ¿cuántos años tenías?

—Cinco.

—Me refiero a cuando nació Alexander.

—Ah, pues… Supongo que en realidad no lo sé.

De repente, Dolly se puso a gritar otra vez y disparó las palabras como dardos por encima de la cabeza de Mary Rose. Esta notó que le rozaban el cráneo…

—¡Dunc! ¡¿Cuántos años tenía Mary Rose cuando nació Alexander el que murió?!

—¿Qué? —contestó él, irritado—. ¿Por qué te preocupas ahora por eso?

—¡No me «preocupo», Dunc! —Y añadió dirigiéndose a Hil—: Debía de tener, déjame pensar…

—¿Dónde está la foto, mamá? La que nos hicimos en el cementerio.

—¿Teníamos una foto?

—La hizo papá, ¿no te acuerdas?

Miró por encima del hombro hacia su padre en busca de corroboración, pero parecía que se había quedado dormido. Mary Rose le dejó la bebida junto al codo y retiró la taza y el platito. Volvió junto a su madre y dijo en voz baja:

—Salimos Maureen, tú y yo. Hacía frío, me dejaste tu jersey.

—No hacía frío, era abril.

—¿Ves? Sí que te acuerdas.

Matthew metió baza.

—Jitdy, ¿puedo comer helado? —preguntó con voz aguda.

—Chist, Matthew.

—Claro —respondió Dunc, ya recuperado.

Apoyó las manos en el reposabrazos y se preparó para levantarse.

—No, papá. Ahora no, por favor.

Duncan le guiñó un ojo a Matthew.

—Ella es la jefa. Ven conmigo, Matt, y hazme compañía mientras las mujeres terminan de preparar la cena. ¿Sabías que todos los mejores chefs del mundo son hombres?

—Ay, iba a hacer algo y no me acuerdo. ¿Qué era? —preguntó Dolly.

—¿Resolver el último teorema de Fermat?

—Ah, sí. Iba a ponerme un supositorio. Ven.

—No pienso entrar en el cuarto de baño contigo.

—No seas descarada. Ven conmigo ahora mismo. Quiero darte algo.

Se llenó una vez más el vaso de whisky y siguió a su madre hasta el dormitorio, donde Dolly empezó a rebuscar en el joyero. Mary Rose se quedó cohibida; ¿qué estaba a punto de mostrarle su madre? ¿Un diamante? ¿Una pulsera de baratija? ¿Sería capaz de advertir la diferencia?

Dolly había abierto el último cajón del tocador y justo entonces le lanzó a Mary Rose algo que emitió el ruido de unas hojas al viento. Un calendario.

—¡Lo ha pintado todo con los pies!

—Vaya. ¿Y qué le pasó en los brazos?

—¿Qué era lo que pensaba regalarte? —Dolly dejó caer los brazos a los lados del cuerpo con el tintineo de un montón de brazaletes—. Santo Dios, Mary Rose, a tu madre le falta un tornillo.

La escena no era muy diferente de las de antaño. La confusión, el juego de malabares. No había ningún ingrediente nuevo, solo uno que faltaba: la rabia. Como un laberinto sin minotauro.

—No pasa nada, mamá.

Desde la sala de estar les llegaron los tonos aterciopelados de Nat King Cole, planteándole la vieja pregunta a Mona Lisa. Como si se sintiera interpelada, Dolly salió del dormitorio. Mary Rose la siguió y descubrió a su padre bailando en círculos lentos y amplios con Maggie en brazos: la niña tenía una mano encima del hombro de su abuelo y la otra agarrada al pulgar del anciano. Lo miraba con una seriedad y una alegría que Mary Rose reconoció al instante. Se detuvo, arrebatada también por la luz vespertina que inundaba la estancia. Espléndido. Imposible creer que esa luz pudiera no ser especial, tan densa y dulce como la miel, una luz que reflejaba la luz, que entraba a raudales por las puertas de cristal y bañaba la habitación con una ternura dolorosa, convirtiendo el instante en algo inmortal y a la vez en una pérdida irrecuperable. Cuando terminó la canción, Duncan bajó a la niña, y Mary Rose observó a Maggie, que corrió hacia el sol.

—¡Maggie!

Mary Rose la atrapó por la cintura antes de que pudiera chocarse contra el cristal, y su hija gritó a modo de protesta.

—¡Con cuidado! —chilló Duncan. Su voz sonó muy alarmada.

Mary Rose dejó a Maggie en el suelo y dio unos golpecitos en el cristal para mostrarle que estaba cerrada.

—¿Está bien Maggie?

Mary Rose se volvió. Su padre estaba blanco como el papel.

—Sí, está bien, papá.

—Ahora no la tomes con Maggie.

Había convertido la voz en un susurro.

—No lo haré, papá, no estoy enfadada con ella.

—Muy bien, de acuerdo. Que no cunda el pínico.

Se dirigió a la torre de CD.

—¿Te encuentras bien, papá?

El anciano carraspeó.

—Eh, sí, estoy bien. Es solo que debes tener cuidado cuando agarres a una niña de ese modo.

—Santo Dios —intervino Dolly—. Creía que iba directa a tirarse por el balcón.

Del equipo de música salieron los sonidos de una batalla inminente, un retumbar de tambores que anunciaba el estallido de las gaitas.

Duncan pegó otra cruz de color naranja a la altura de los ojos de los niños. Dolly colocó el kibbeh crudo en una bandeja de servir, lo aplastó para dejarlo liso y marcó un crucifijo con el lateral de la mano en medio de la carne.

—¡En el nombre del Padre! —entonó.

Mientras tanto, levantó la otra mano para hacer la señal de la cruz y el efecto fue similar al de una directora de orquesta. Duncan bajó el volumen de «The Massacre at Glencoe» y todos se reunieron alrededor de la mesa del comedor; Matthew en la silla con elevador y Maggie en la trona.

Mary Rose observó a Dolly que, de acuerdo con la larga costumbre, se levantó y desmembró el pollo a mano. Le arrancó un ala al ave y se lo ofreció a su hija.

—¿No quieres el ala? No… A la que le gustan las alas es a Maureen. Hilary, ¿a ti te gustan las alas?

—Claro, Dolly.

Dejó caer un ala de pollo en el plato de Hil.

—Einmal wein, Fraulein? —preguntó Duncan en alemán, y sirvió con gracia Liebfraumilch en la copa de Hil.

Era un vino blanco alemán semidulce, ideal para acompañar el kibbeh crudo al ritmo de la aplacada ira de las Highlands.

La mesa crujió de tanto peso. De algún modo, Dolly había conseguido preparar un tabulé además del resto de los platos. Se puso a verter leche en polvo para los niños de un frasco de salsa de tomate reciclado.

—Mamá, hay leche de verdad en la nevera. He traído…

Pero Matthew se bebió el vaso de un trago y lo levantó para que le pusiera más, mientras que Maggie succionaba su leche con un vasito infantil que agarraba de las asas con ambas manos.

—¿Fue eso lo que te ocurrió en el brazo? —preguntó Dolly.

Mary Rose notó el estómago pesado.

—¿A qué te refieres, mamá?

—¿Dónde está el chow chow? —preguntó Duncan, que había levantado la mirada de repente.

—¿Y para qué quieres ahora chow chow? —preguntó a su vez Dolly.

—Para el kibbeh.

—No comas chow chow con el kibbeh —ordenó Dolly—. ¡Es un sacrilegio!

Duncan dedicó una sonrisa astuta a su nieto.

—Cómetelo todo, Matthew. Así crecerás muy fuerte.

Mary Rose miró de reojo a Hil. ¿Acaso su padre no había oído lo que acababa de preguntarle su madre? Confundir un balcón con una puerta del patio en un momento de pánico era comprensible, pero que su madre olvidase que Mary Rose había tenido quistes óseos… A menos que su padre estuviera en fase de negación. O que les ocultase algo a sus hermanos y a ella: un diagnóstico… Alzheimer. Mary Rose notó la antigua sensación pegajosa en el esófago solo con pensar en pronunciar esa palabra. Sin embargo, si permitía que la pregunta de su madre fuera anulada por el comentario de su padre, estaría alimentando la dinámica familiar de negación y supresión.

—Mamá, tenía quistes óseos. ¿No te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, cariño. Soy tu madre.

Alivio. No tendría que preguntarle nada concreto a su padre, podrían seguir hablando de neurología y el cosmos. Alargó la mano para coger el Liebfraumilch. Sus padres tenían copas de vino pequeñas, acordes con su generación —al haberse criado durante la Gran Depresión, cuando una familia entera compartía un par de zapatos, tener un mueble de porcelana lleno de copas de la década 1950 debía de parecerles Versalles—, así que calculó que en realidad todavía andaba por la primera copa de vino.

Maggie llevaba pedazos de patatas tiernas pegadas al pelo, mientras que Matthew se había agenciado sin saber cómo un bol de helado de chocolate. Duncan charlaba con Hil.

—Recuerdo el último partido de Gordie Howe en el Montreal Forum…

¿Fue por lo familiar que le resultó la anécdota que estaba contando su padre? ¿O por la confusión de un patio con la puerta de un balcón? ¿Qué hizo que distintas placas temporales chocaran unas contra otras como el hielo en el lago Ontario…? Estaban comiendo en la misma mesa en la que tantas veces la había maldecido su madre, con su padre sentado al lado, los ojos puestos en el techo. Antes de que sus padres se mudaran a un piso más pequeño, esa mesa estaba en la cocina. Siendo como es la luz, esas escenas seguían ocurriendo en otro lugar… Solo el tiempo separaba aquellos acontecimientos de estos. Veinte años antes, en esa misma silla, había sufrido una especie de neurosis de guerra.

—… La pista de hockey estaba hasta la bandera, y Howe se deslizaba inclinado por el hielo…

Hil sonreía con esa educación insípida propia de la buena nuera.

—Dunc —dijo Dolly.

—Y empezó a pasar la pastilla del palo al patín, luego de ese patín al otro, luego otra vez al palo, y así continuó sin perder ritmo…

Tenía los ojos azules encendidos, la sonrisa tirante.

—Duncan, cariño…

—Y la muchedumbre… Hil, tienes que entender que Montreal siempre ha tenido unos fans muy entregados… Aún los tiene. El caso es que esa multitud se puso de pie y le hizo una ovación a Howe.

Mary Rose le vio el diente de oro, pero Duncan no tuvo mucho tiempo para saborear el triunfo de Howe, porque Dolly lo interrumpió de nuevo.

—Dunc, ¿fue por el factor Rh?

El anciano parpadeó como si acabase de despertarse de una siesta.

—¿Qué dices?

—Lo del brazo de Mary Rose.

—No, no, no. Estás liando las cosas. El factor Rh tiene que ver con el grupo sanguíneo.

—Entonces, ¿qué provocó los quistes óseos?

—Nada, se nace con ellos.

Decantó la botella sobre la copa de Hil, pero estaba vacía.

—No se me daba bien tener hijos.

—Mamá, eso no es cierto.

—¿Ahora te molesta alguna vez el brazo?

—No, mamá.

—A mumma sí se le daba bien tener hijos.

—Papá, ¿por eso te has asustado cuando he agarrado a Maggie por el brazo?

Duncan dio la impresión de planteárselo.

—Ahora que lo dices, podría tener sentido. Con lo que sabemos ahora, lo frágil que tuviste el brazo desde el principio… Supongo que en mi subconsciente sí estaba ese miedo. —Levantó la vista y chasqueó la lengua—. De todas formas, si te soy sincero, lo que pensé es que se parece tanto a ti que me dio miedo que se le ocurriera salir corriendo al balcón y saltar por la barandilla.

Mary Rose intercambió otra mirada con Hilary. Tenía que dejar de obsesionarse con todos los lapsus de su madre y aceptar que tanto ella como su padre eran unos vejestorios y tenían todo el derecho del mundo a olvidarse de las cosas.

—¿Cuándo me regalaste la piedra de luna, Dunc? ¿Fue antes o después de que muriera mumma?

—Creo que fue antes —dijo él sin darle importancia.

Se concentró en recolocar con vigor el puré de patatas.

—¿Y mumma murió antes o después de que perdiésemos a Alexander?

Duncan dejó el tenedor en la mesa y utilizó la versión suavizada del tono expositivo.

—Fue antes, sí. Te regalé la piedra de luna cuando nació Alexander. Después te llevé unos días a los Alpes y allí fue donde nos dieron la noticia de lo de tu madre.

—¿Y acaso no significa eso que fue… después? —preguntó Mary Rose.

—¿Después de qué? —preguntó su padre.

—Entonces… ¿qué año debía de ser?

¿Estaba borracho?

—Fue después de la crisis de los misiles, conque… No. Perdona, me he liado. —Empleó un tono meticuloso pero bienintencionado—. Lo estoy confundiendo con la invasión de bahía de Cochinos.

Dolly se dirigió a Hil.

—Subimos al Zugspitze con un funicular y al llegar a la cima no había lavabos. ¡¿Te lo puedes imaginar?!

—No me hace falta imaginármelo —dijo Duncan con una sonrisa triste—. Estuve allí.

—Dolly —intervino Hilary—, debió de ser durísimo estar tan lejos de tu madre en aquella época. Y luego perderla, además.

—Uf, ya lo creo, querida, ¡fue un horror! Y tú sabes de qué hablo, Hilary, porque debes de echar mucho de menos a tu madre, muñequita.

Hil asintió.

—Era una mujer encantadora —continuó Dolly—. Yo congeniaba mucho con Patricia, y ya sabes lo orgullosa que estaba de ti, Hilary. Creo que Maggie se parece un poco a tu madre, ¿también le notas el parecido?

Hil se echó a llorar.

Mary Rose hizo ademán de darle la mano, pero volcó la copa sin querer. Dolly se levantó y abrazó a Hil.

—Está contigo, cariño mío —dijo con ternura—. Ella te cuida. ¿Y sabes qué? Es probable que notes que ahora te protege de otra manera, algo que no podía hacer cuando estaba aquí.

Hil cobijó la cara en el hombro de Dolly.

—Mami, ¿qué te pasa? —preguntó Matthew.

Llevaba una hermosa barba de chocolate.

—Nada, cielo mío. —Hil se sonó la nariz con la servilleta—. Estoy bien, es solo que echo de menos a la abuela.

—La abuela también me echa de menos a mí —dijo Matthew.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Duncan se acercó y le acarició la cabeza: no fue un coscorrón ni una palmada, sino una mano suave y comprensiva.

Dolly colocó las palmas planas sobre la mesa de repente. El golpe hizo saltar los platos y que los niños dieran un respingo.

—Dunc, cuenta una historia divertida, ¡pon música alegre!

—Tú mandas —contestó su marido mientras se levantaba de la mesa.

La estancia se llenó con los tonos atractivos y lastimeros de Fairuz, acompañado de una orquesta de nightclub de Oriente Próximo de alrededor de 1955. Dolly había huido de la mesa. «El supositorio empieza a hacer efecto», supuso Mary Rose. Duncan volvió con varias botellas cogidas por el cuello, como si fuesen despojos de guerra.

—¿Te apetece un licor, Hilary? Dime cuál quieres. Tengo de todo. ¿Te gusta la crème de menthe?

Desde «fuera del escenario» oyeron a Dolly, que empezó a cantar «Cumpleaños feliz». Duncan esbozó una sonrisa conspiratoria y se unió a la canción mientras Dolly entraba en la sala de estar con una tarta de color rosa en la que había una única vela gorda encendida. Tenía forma de 2. Maggie gritó emocionada al saber que era para ella, que esa era su segunda fiesta del segundo cumpleaños. Dolly dejó la tarta en la mesa y Maggie sopló la vela.

—¡Viva, viva! —exclamaron Dolly y Dunc.

Aplaudieron y volvieron a entonar la canción de cumpleaños.

Cerca de las dos de la madrugada, Mary Rose se despertó en la habitación de invitados del sótano, sorprendida por el dolor. Notaba calor en el brazo. No recordaba haberse golpeado con nada, pero debía de estar medio ebria cuando se había reunido con sus padres en la salita de la televisión y se había quedado dormida viendo Se ha escrito un crimen. Se volvió hacia Hil, que dormitaba a su lado, con una dulce expresión preocupada en su hermoso rostro. Habían empezado a salirle arrugas. Que fuese más joven que Mary Rose no significaba que el tiempo se hubiera detenido para Hilary. ¿Seguirían juntas cuando tuvieran la edad de sus padres, o Mary Rose lo habría arruinado todo antes? Hil sería una anciana muy elegante, mientras que Mary Rose sería un bufón marchito. Eso suponiendo que superasen la primera gran criba: el desastre del cáncer en la mediana edad que asolaba a su generación.

Se sentó con cuidado de no activar los muelles que hacían que la cama se sacudiera como una carretera secundaria durante un terremoto al menor parpadeo. Se coló entre Maggie, que dormía con el trasero hacia fuera en la cuna de viaje, y Matt, acostado en la cama plegable de IKEA. Salió de la habitación y cerró la puerta con sigilo. Entró en el cuarto de baño, donde contuvo el picor en los ojos ante la luz repentina, y se miró el brazo.

No había ningún hematoma. Se tomó un Advil, con la esperanza de que evitase que tuviera resaca al día siguiente, además de paliar el dolor. En ese momento tomó conciencia de otro sentimiento que anidaba en su pecho… El antiguo caldo de culpa y vergüenza, como si hubiese hecho o dicho algo obsceno mientras cenaban… Cosa que no había hecho.

Apagó la luz y subió a la primera planta.

La amplia escalera la condujo a la extensión espaciosa de la casa de sus padres. La luz de la luna se colaba por la ventana de la cocina y bañaba el fregadero.

Había un murete bajo que delimitaba la cocina y la separaba del comedor y la zona de estar, donde unas grandes puertas acristaladas daban al patio. Unos armónicos cuadros al óleo y varias fotografías enmarcadas decoraban las paredes y salpicaban las mesitas auxiliares: los hijos de Dolly y Dunc, sus nietos y el recién nacido bisnieto. Sus padres habían ido actualizando la decoración, pero por algún que otro rincón asomaban objetos que resonaban a un nivel celular; por ejemplo, la foto de su luna de miel. Dolly radiante, saludando desde el tren, con los ojos hambrientos de vida y risas. Duncan, divertido y apuesto como un actor de cine con su traje cruzado. La placa de la base de la Real Fuerza Aérea Canadiense de Gimli, a las afueras de Winnipeg. El reloj de cuco de la Selva Negra con su péndulo terminado en piñas, que recordaban levemente a un escroto. Y el grabado de Durero Manos que oran, cuya madera fina tenía el mismo color que la piel de Dolly. Ysallem ideyki. A Mary Rose no le hacía falta mirar para saber que cada objeto tenía pegado por debajo un post-it con un nombre. Dolly estaba decidida a evitar los conflictos entre sus descendientes cuando ella muriese, y era una buena idea, siempre que fuesen capaces de descifrar su letra.

Mary Rose se acercó a la nevera, que tenía la puerta abarrotada de fotografías y recortes, entre ellas una lista de best sellers antiguos que tenía el libro Escape, de Carolyn Jessop, en la primera posición; debía de tener por lo menos siete años… La lista se aguantaba con un imán con forma de medallón de la Virgen María. Junto a la lista había una imagen del Papa bendiciendo a un grupo de guerreros masai. Abrió el congelador. Encastrada entre una bandeja de cubitos de hielo medio rotos y un bulto de algo que parecía envuelto con vendas había una bolsa con cierre hermético: un sobre limoso con una sustancia amarillenta. Recordaba al tipo de objetos que podías encontrar en un laboratorio y no en una cocina. Lo apretó contra el brazo. Con el frío se sintió en la gloria.

Se sentó a la mesa que ya estaba preparada para el desayuno con unos mantelitos adorables de gallinas y gallos. Por la ventana abierta se colaba la noche húmeda y cargada de estrellas, que parecían a punto de caer como la fruta madura. Mary Rose se deleitó con la fragante brisa. A veces Ottawa era así en verano. En la encimera, bajo la tapa de cristal, estaban los restos de la tarta de cumpleaños rosada de Maggie —su segunda tarta de su segundo cumpleaños—. La vela del número 2 a medio derretir hacía que pareciese una lápida semiderruida. Mary Rose apartó esa idea… «Piensa cosas bonitas». Se disponía a leer el periódico cuando apareció su madre arrastrando los pies.

Con los brazos laxos a ambos lados del cuerpo, Dolly andaba sacando barriga, que en el pasado había sido napoleónica pero ahora recordaba más a las de los niños pequeños. Aún se le notaba el sueño en las mejillas oscuras y llevaba el pelo canoso levantado, como si llevara una cresta o un cardado típico de las abuelas.

—¿Qué haces levantada, muñequita? ¿Hay hambre?

Tonos de contralto adormilados.

—Siento haberte despertado, mamá.

—Venga ya. No me has despertado. Anda, dame.

Mary Rose hizo una mueca de dolor, pero Dolly se limitó a coger la bolsa congelada y la metió en el microondas.

—Me duele el brazo —dijo, por miedo a herir a su madre con el acto reflejo de apartarlo.

—¿El brazo?

Dolly enarcó las cejas; tenía la misma cara que un payaso.

—Pero has dicho que ya no te molestaba.

Y antes de que Mary Rose pudiera apartarse, Dolly apretó con la yema de un dedo sobre las cicatrices gemelas y resiguió la línea se sutura con él. Fue un gesto tan inesperado… No doloroso, sino inquietante, pues el tejido de las cicatrices estaba a la vez ultrasensible y entumecido.

—Me acuerdo de cuando era pequeña —dijo Dolly—. Si algo me hacía daño, o incluso creo que una vez fue por un dolor de garganta, mumma siempre me decía: «Si te duele, es que la maldad sale de tu cuerpo». Así aprendí a no quejarme.

Era una palabra de color rojo, que apestaba tanto que Mary Rose creyó olerla. «Maldad».

—A mí también me lo decías.

—¿Ah, sí?

—Lo decías cuando me quejaba del brazo.

—Pero tenías quistes óseos…

—Mamá, ¿cuántos años tenías cuando tu madre te decía eso?

—Déjame pensar. ¿Tenía cinco o seis? Era una cría muy traviesa.

—Es imposible que fueses mala a esa edad.

—Uy, ya lo creo que sí. —Una luz maliciosa iluminó los ojos de Dolly. Soltó una risita—. Siempre conseguía caramelos.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Bueno, piensa que era cuando la Gran Depresión. En aquella época nadie tenía caramelos… ¿Quién era yo para que me dieran caramelos? Mumma se ponía histérica. Me agarraba del brazo y me gritaba: «¿De dónde has sacado el caramelo, demonio de niña?».

—¿Y de dónde sacabas los caramelos?

Dolly se incorporó de repente y se echó un chorro blanco de líquido en la palma de la mano de un bote reciclado de crema Jergens que había junto al fregadero.

Mary Rose observó a su madre mientras se extendía la crema por las manos. Adoptaron el brillo de la madera pulida; las venas finas y las arrugas marcadas.

El microondas pitó. Dolly sirvió el contenido de la bolsa en un cuenco con un plop. Caldo de pollo. Lo colocó delante de Mary Rose, quien tomó una cucharada. Resultó que sí tenía hambre.

—Mamá, no eras mala.

Dolly soltó una carcajada.

—¡Pues habérselo dicho a mumma! Ella tenía que lidiar con doce hijos, y nunca levantaba la voz.

—Pero acabas de decir que te gritaba.

—Bueno, ¡pero porque era un demonio! No le quedaba más remedio que pegarnos, ¿sabes? Para mantenernos a raya de algún modo. Y luego, mis hermanas mayores se encargaban de cuidar a los pequeños. Mi hermana Sadie era la que más pencaba. Así eran las cosas en aquella época.

—¿Quién te daba los caramelos?

—Él siempre llevaba los bolsillos llenos de caramelos.

—¿Quién?

Dolly arrugó la frente. Mary Rose aguardó. Le temblaba el brazo.

—Déjame pensar, a ver si me acuerdo… —Dolly parpadeó varias veces en una rápida sucesión. Entonces destensó la cara y volvió a mirar a Mary Rose—. Lo siento, se me ha olvidado. ¿Qué hacemos? ¿Te apetece jugar al Scrabble?

Dolly bajó a la sala de juegos y regresó con la edición alemana del Scrabble que Mary Rose le había regalado unas navidades. La había comprado en un festival literario en Munich. Todavía llevaba el plástico protector… Dolly desenvolvió la caja y jugaron con las ü y muchísimas z.

Ganó Dolly.

Su agenda está metida en el lavavajillas. Gracias a Dios, sin lavar. La abre por la página doble de la semana en la que están y luego vuelve a mirar el calendario pintado con los pies. Está a punto de trasladar a la agenda la información sobre la hora de llegada de sus padres cuando cae en la cuenta. Toda su función ejecutiva precisa un instante para procesar lo que ve en el calendario: el día 7 de abril no cae en domingo. Revisa de nuevo la agenda: sí cae en domingo. ¿Qué está pasando? Su campo de visión empieza a reducirse. Hoy es jueves, eso lo sabe seguro. «Hola a todos, y feliz jueves», había dicho la radio. Su corazón levita, pierde peso dentro del pecho y empieza a agitarse. «Respira». No has entrado en un mundo paralelo, no has muerto aplastada por una placa tectónica temporal insonorizada, no sufres amnesia provocada por un ataque psicótico; el calendario que le dio su madre es del año anterior. Abril siempre nos toma el pelo…

—¡Todos al tren, Teletubbies!

¡Chu, chu!

Pollo, brócoli y quinoa. La hora del baño sin contratiempos. La hora de acostarse sin contratiempos. Se descarga el formulario de la página web del Servicio de Correos de Canadá sin contratiempos. Lo imprime. Lo firma. Oye a Maggie. Se dirige a la planta superior y sin querer pisa a Daisy, que está espachurrada en el descansillo. El queridísimo unicornio de Matthew sigue entonando su melodía —el niño debe de haberle dado cuerda otra vez—, ve el sonido en espiral, una corona de espinas de cristal. Sin embargo, antes de llegar al final del pasillo, se da cuenta de que la música procede del dormitorio de Maggie. El enfado surge antes de que tenga tiempo de comprender que es infundado; es imposible que Maggie haya salido de la cuna, agarrado el unicornio de la ventana de su hermano para luego trepar por los barrotes de la cuna y volver a meterse en ella. Seguro que ha sido Matthew quien lo ha colocado allí…, qué encanto de niño.

Mary Rose entra en la habitación de Maggie y ve el unicornio dando vueltas en la repisa de la ventana. Su hija está dormida. Tiene la cara igual que una flor; es como si diera respuesta al primer verso de la canción que canta el unicornio. Mary Rose se sorprende al notar dolor en la parte superior del tracto respiratorio. Se agacha y acaricia la frente de la niña. ¿Cómo puede alguien tan pequeño ejercer tanto poder? La incomodidad de su pecho cesa en cuanto Mary Rose la identifica con el amor.

* * *

La noche de la operación le entró hambre. Junto a ella, en la cama, tenía un botón suspendido de un cable. Era un timbre. Esperó un buen rato antes de apretarlo. Cuando por fin lo hizo, al principio no sucedió nada. Al cabo de unos minutos, llegó la enfermera del turno de noche y Mary Rose le pidió comida. La enfermera le dijo que no podían prepararle nada. Mary Rose le pidió una tostada; nunca había sentido tanta hambre, a lo mejor era por los calmantes. La enfermera dijo que no. Pero Mary Rose no dio su brazo a torcer, insistió y se ofreció a preparársela ella misma si era preciso. La enfermera debió de pensar que intentaba ser sarcástica, porque Mary Rose no podía levantarse sola de la cama. La enfermera se marchó, exasperada.

Un rato después, regresó con una bandeja de plástico en la que había una tostada con mantequilla y una taza de zumo de manzana. Mary Rose le dio las gracias, inmensamente agradecida. La enfermera se marchó y la muchacha devoró la tostada y bebió todo el zumo. A continuación, lo vomitó de inmediato en la misma bandeja y lo cubrió con una servilleta. Volvió a llamar al timbre de emergencia. La enfermera regresó y vio lo que había ocurrido. Mary Rose pidió disculpas. La enfermera retiró la bandeja y se marchó sin decir ni una palabra. Mary Rose no sabía si volver a apretar el botón o no, pero necesitaba más fármacos. La enfermera ya no apareció más.

Llevaba su camisón de franela rojo con cientos de florecillas amarillas. El dolor volvió. La pilló tan por sorpresa que Mary Rose no tuvo tiempo de levantar la mano siquiera. El dolor la reclamaba. La anulaba. No era nadie.

De repente, el techo de la habitación desapareció. Sobre ella y a su alrededor vio un cielo nocturno, igual que un prado negro que se extendía tachonado de estrellas. Se sentía suspendida en el aire, y a la vez atrapada. El dolor había disminuido mucho y sabía que al final todo saldría bien, siempre. El universo la amaba.

* * *

Justo después de la una de la madrugada se rinde y se levanta de la cama, cansada pero sin sueño. En Winnipeg es una hora menos, el ensayo general de la obra de Hil habrá terminado poco antes: es un momento ideal para llamarla por teléfono. Le salta el contestador automático, así que deja un mensaje. «Hola, cariño. Solo llamaba para saludarte. Espero que el ensayo general haya ido de fábula».

Debería ponerse a trabajar: Alice Munro escribió algunas de sus mejores obras mientras sus hijos dormían. Coloca el portátil en la mesa de la cocina, crea un documento nuevo y, tras pensarlo mucho, lo titula «Libro». El cursor parpadea.

Vuelve a llamar por si acaso Hil no ha oído el teléfono. «Hola, has llamado a Hilary. Vamos, déjame un mensaje». La voz musical de Hil es como una caricia, pero a la vez es directa.

«Hola, preciosa, vuelvo a ser yo. Por aquí todo bien, pero si puedes, llámame cuando vuelvas, ¿de acuerdo?». Ya pasa de medianoche en Winnipeg. ¿Dónde se ha metido?

Llama por tercera vez. «Hola, Hil. Me estoy agobiando un poco… Me pregunto…». Aprieta el 3 y vuelve a grabar el mensaje. «Hola, cariño. Solo quería que supieras que me he puesto a trabajar, así que puedes llamarme a cualquier hora. Estaré despierta. Te quiero».

Mary Rose empieza a descalcificar la máquina de café. Ya puestos, al lavavajillas tampoco le iría mal un buen aclarado. Es tarde, y puede poner en marcha los dos electrodomésticos en la franja de tarifa económica. Observa el agua marronosa que sale de la boca de la máquina del café exprés y cae en el recipiente de cristal.

Lo más seguro es que Hil haya salido a tomar unas copas con el equipo y no oiga el teléfono en un bar bullicioso. Si Mary Rose no estuviese casada con Hil, lo más probable es que viviera sola. No sería madre. Con gran seguridad habría terminado ya la trilogía y habría empezado una nueva serie. O a lo mejor sería madre soltera con una niñera a jornada completa. Tendría una novia cañón. Ha desenroscado el filtro de la nevera, pero se queda con él en la mano; Hil nunca va a tomar copas con el reparto hasta después del primer preestreno, y eso es mañana por la noche. Vuelve a comprobar la agenda para asegurarse, sí, ahí está la casilla marcada del viernes: «Primer preestreno público de Hil». Debe de haber salido a tomar algo con otra persona… ¿Cómo se llamaba ese tipo? El del montaje del escenario. A menos que haya tenido un accidente… El chute de preocupación activa de inmediato el tracto intestinal e, igual que su madre al oír la llamada del «supositorio», corre al cuarto de baño. En cuanto se sienta en la taza, oye el teléfono: Hil, gracias a Dios.

Regresa a la cocina y la recibe el parpadeo de la luz del contestador automático. «Hola, Sadie, Daisy, Maureen, ¡Mary Rose! Te llamo desde el tren. ¿Te lo puedes creer?». Sus padres ya están en camino, un tren de juguete visto desde el cielo que avanza paso a paso por el mapa. «Te buscaremos al llegar a la estación el día siete, el once… ¿Qué?». Unos sonidos gregarios amortiguados. «¡Pero qué encanto! Tú no, Mary Rose, me refiero al jovenzuelo que acaba de ofrecerme una taza… No quiero decir que tú no seas un encanto, ¿eh? ¡Eres la más encantadora del mundo, Mary Rosy! Nos vemos el domingo», más sonidos amortiguados, clic. Fue pasando el principio de distintos mensajes: «Hola, Míster, soy Gigi…».

Vuelve a marcar. «Hola, has llamado a Hilary…». «Ya, pero es imposible hablar con ella», piensa. Esa voz de Hil, tan bonita… ¿Dónde está el resto de su persona? ¿En los brazos de un desconocido? ¿O muerta en una zanja? Maldito Winnipeg. ¿Llevará el carnet de identidad encima? Malditos campos de maíz y malditas retenciones por culpa de la nieve.

«Hil, por favor, llámame cuando vuelvas al hotel. Empiezo a preocuparme un poquitín de nada. Todo va bien, es solo que espero que hayas tenido un día genial».

Se raspa la cadera izquierda a propósito con la esquina de la encimera; busca enmascarar el miedo con una punzada de dolor. «Por favor, que Hil esté con algún amante, por favor, que no esté muerta». ¿Puede decirse que Mary Rose es su familiar más allegado? Pues claro, están casadas. Mientras Hil muera en Canadá, Mary Rose será la primera persona a la que avisen; aunque también se enteraría si hubiera muerto en un accidente en Vermont. ¿Cuánto tardarán las autoridades en llamarla para darle la noticia? Se ha quedado helada. No puede coger un vuelo nocturno porque no puede dejar solos a los niños. Podría llamar a Gigi y pedirle que fuera a su casa y luego volar a Winnipeg… Pero eso sería la constatación de que Hil está muerta. O demostraría que Mary Rose está al borde del ataque de nervios.

Saberlo no sirve para contener la cascada neuronal. Sus venas están cargadas de productos químicos: cortisol, vasopresina. El hecho de que tenga los nombres de esos neurotransmisores en la punta de la lengua le da una pista de algo, pero no la ayuda a discernir mejor. Está a punto de caer en el pozo y no hay nadie a quien pueda acudir: su hermano no puede ayudarla, Gigi no puede ayudarla, Papá Noel no puede ayudarla, nadie puede… Está loca, loca, pero que conste en acta: la única persona que podría ayudarla es su madre, que se colaba en la habitación del hospital de Mary Rose con un abrigo de estampado de leopardo con boina a juego. Nota cómo cae a través de la nada, lucha por captar aire… «No te muevas». El ataque tiene que seguir su curso y Mary Rose tiene que mantenerse lo más quieta posible, porque es peligroso ponerse a huir o a luchar en mitad de la noche, cuando los niños y la perra duermen y no sabes quién te persigue. Mientras esté inmóvil, no puede ocurrir nada malo.

Calgary.

Allí son dos horas menos, no una. Suelta el aire que no sabía que había retenido y rectifica su reloj interno para que marque una hora menos de pánico. Cuando te pierdes en la Selva Negra debes quedarte en el mismo sitio, o terminarás dando vueltas en círculos, porque es imposible ver el sol. Ya habrá tiempo de peinar la maleza del bosque si Hilary no llama en la siguiente hora.

Hilary no llama.

Mary Rose no se ha movido de delante de los negros ventanales. Ahora puede empezar a sentir pánico de verdad, lo de antes era un mero ensayo. Suena el teléfono y, como si el sonido lo hubiese liberado, el penique cae.

—Hola, Hil. ¡Solo te llamaba para ver cómo te ha ido el ensayo general!

Acomoda el teléfono entre la oreja y el hombro, quita la chincheta que sujeta el calendario pintado con los pies del corcho y lo tira al cubo del reciclaje. Escudriña la agenda para asegurarse de que el calendario obsoleto no le haya contagiado nada.

—Ay, gracias, vida mía. Pensaba que a lo mejor te habías olvidado.

—¿No te han llegado las flores?

—No. Ay, pero qué dulce eres. No hacía falta que me mandaras flores.

Mary Rose ha mentido con alevosía y se ha quedado tan ancha… «¿Seré una psicópata?».

—¡¿Qué tal ha ido?!

—Bueno, ha ido bien —dice Hil, con tono optimista pero cauto—. Todavía no lo han bordado, pero el ritmo está presente y las risas también, y por fin hemos encontrado una peluca decente para Maury…

—Debe de estar encantado contigo.

Nota su propia sonrisa apergaminada, estirada en medio de la cara como la horma de un zapatero.

—Por cierto, ¿te acuerdas de Paul?

—¿Paul?

—El director técnico, ¿sabes? ¿El que me dijo que nadie había utilizado escenarios aéreos desde hacía años? Estaba tan emocionado que me subió y me enseñó su cordaje.

—¿Que te enseñó su qué?

Mary Rose tose.

—¿Seguro que no te estás poniendo enferma?

—Es tos, nada más. No te preocupes, no me pondré enferma en cuanto vuelvas a casa.

—No me refería a eso…

—No puede decirse que esté sana como una manzana, pero es normal. Me paso el día con mocosos y siempre van cargados de gérmenes.

—Ya lo sé. Por eso deberías llamar a Judy.

—Ya buscaré los síntomas en Google.

—¡Ni se te ocurra buscarlo en internet!

—Creo que mi madre está perdiendo el juicio.

—¿De verdad?

—Cada vez está más olvidadiza y… jovial. Sus otras manías han desaparecido, o algo así…

De repente, Mary Rose siente arcadas. ¿Acaso llora la pérdida de los arrebatos de ira de su madre? ¡Santo Dios!

—No sé qué parte de ella ha desaparecido —dice Hil.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero a tus padres, son muy dulces.

—¿Dulces, dices? ¿Dulces como los nazis de antaño?

Oye el suspiro de Hil.

«No te pongas a discutir por teléfono en plena noche».

—Lo siento, Hilly.

—No pasa nada. Pronto me iré a la cama. Tengo una entrevista a las siete.

«¿Acabará refugiándose Hil en una aventura? Sabré si tiene un ligue si se muestra especialmente cariñosa. O especialmente antipática. O si hacemos el amor en cuanto llega a casa. O si no lo hacemos».

—Es como si necesitase atención constante, aunque sea atención negativa —dice Mary Rose—. A lo mejor está en su «segunda infancia».

—A lo mejor nunca llegó a salir de la primera.

—Uf, claro que salió. No la conociste durante los años de la ira.

—La rabia infantil —dijo Hil—. Lo que pasa es que no suelen tener hijos propios cuando la manifiestan.

De pronto, a Mary Rose le entran muchas ganas de irse a la cama.

—Será mejor que me acueste, Hil. Los niños se levantarán dentro de pocas horas.

—Debió de ser una época muy dura para tu madre y para ti, ¿no?

—¿Cuándo?

—En Alemania.

—No me acuerdo.

Silencio.

—Lo siento, amor, no tenemos por qué hablar de eso ahora.

—Claro que podemos hablar de eso. Si es de lo único que habla mi madre. Todos sus comentarios acaban con alguna broma sobre un niño muerto.

Silencio.

—La incineraron.

—¿A quién? —pregunta Hilary.

—A la otra Mary Rose. —Se sorprende de su propio tono de voz, tan sombrío—. Me lo ha contado hoy así, sin más, como si hablásemos del tiempo.

—Lo siento mucho, amor mío.

—¿Por qué?

«Relájate, controla ese temperamento».

—¿Por qué no llamas a Gigi?

—¿Por qué iba a llamar a Gigi? —Oye el tono ultraexplicativo que toma las riendas de la conversación—. Solo quería contarte lo que me había dicho mi madre trastornada, nada más. Eso, si no es mucho pedir, claro.

—Por supuesto, cuéntame lo que te dijo.

—Da igual.

Sus propias palabras le han tendido una emboscada. Parecen frescas y razonables cuando están en la pecera de su mente, hasta que abre la boca; en ese momento, muestran los colmillos. Hil no es el enemigo.

—Lo siento. Es como si mi madre hubiese abierto la tapa de un gran baúl de tragedias espeluznantes que empiezan a desperdigarse por el aire hechas un revoltijo, porque ya no las compensa la emoción, su lóbulo emocional está…

—Afloja, Mary Rose.

—… He tenido un déjà vu.

—Es porque ya sabías lo que le había ocurrido a tu hermana.

«Tu hermana».

—¿Ah, sí?

—Seguro que sí. Lo escribiste.

—¿Cómo?

—¿No es eso lo que son las Lágrimas Negras?

Mary Rose evoca la escena del segundo libro: el segundo de la supuesta trilogía. ¿Eso ha sacado en claro Hilary de tanta terapia cara?

—¿De verdad? —Mary Rose quería sonar hastiada, pero su voz ha sonado estridente—. Creía que eran un elemento más de la trama en un libro de bastante éxito para jóvenes lectores.

Pausa.

—¿Hil? No te mosquees.

—No me mosqueo, pero creo que será mejor que me vaya a dormir.

Mary Rose necesita aferrarse a algo seguro antes de colgar.

—Oye, me moría de ganas de contarte una cosa. He visto algo que me encantaría para la casa. ¿Recuerdas que siempre había querido un soporte colgante para las cazuelas?

—¿Ah, sí?

—Con eso ganaríamos un montón de espacio.

—¿Y dónde lo colocaríamos?

—Colgado del techo, sobre la encimera.

—… Donde están los focos.

—Ya cambiaremos los focos de sitio.

—De modo que vamos a hacer obras otra vez.

—No, eso no son obras… Es una minucia. Puedo pedir que lo hagan antes de que vuelvas a casa.

—Creo que preferiría estar cuando lo monten.

—De acuerdo. Compraré el soporte, pero no lo instalaré…

—¿Y hace falta que lo compres ya?

—¿Por qué no?

—Compras muchas cosas, cosas de calidad. Me siento afortunada, pero…

—¿Te parece trivial?

—No lo veo esencial.

—La cisterna del váter tampoco es esencial, los aviones no son esenciales.

Hil se echa a reír.

—Si tuviera que elegir, me quedaría con la cisterna antes que con el soporte para cazuelas, Mary Rose.

Hil ha empleado su nombre completo, eso es el detonante.

—Ya sé que para ti no es una gran prioridad que tengamos una batería de cocina bien ordenada, pero cuando vas a buscar una cazuela, siempre la encuentras en su sitio. A ti no te hace falta preocuparte porque lo hago yo, y ahora sueltas que mis preocupaciones son «triviales». Pues genial, vuelve a usar tu wok viejo y roñoso y a ver qué te parece…

—Mary Rose…

—O a lo mejor Paul puede colgártelo de alguna polea del escenario…

—¡Basta ya!

Entonces se acuerda.

Un silencio abrasado. La sala de estar en Alemania. En blanco y negro, como si contemplara una fotografía en el viejo álbum familiar. Está tomada desde la puerta del balcón, mirando hacia dentro. Se ve la mesita de centro. Se ve el sofá. No hay gente, pero se nota una presencia. Una potente sensación de que acaba de suceder algo. El aire palpita. El aire es asfixiante.

Hil rompe el silencio con voz calmada.

—No volveré a hacerlo. Me voy a la cama. Buenas noches.

Cuelga.

Mary Rose estampa el puño contra la tabla de cortar, decorada con incrustaciones, pero es un golpe a medio gas que no consigue calmar sus ansias de autolesionarse.

Se desploma en la mesa y busca en Google «muerte perinatal». Hay cientos de páginas web que se abren ante ella, la sobrecoge lo abundantes que son… Recursos que intentan dar consejos y apoyo, página tras página… Se pregunta qué habría disponible en la época de su madre, si es que había algo… Aparte del típico comentario «Es usted joven. Tendrá más hijos».

Se topa con una galería de fotos. Docenas de niños recién nacidos, vestidos con ternura, algunos de ellos con peluches en la mano. Todos están muertos. Son nombres y fechas. Hay mensajes de los afligidos padres, familiares y amigos. Algunos de los niños parecen dormidos en el sueño cósmico de los recién nacidos sanos. Otros tienen el rostro descolorido, las facciones borrosas, la frente desviada que contrasta con algún tocado o gorrito de pompones. Va bajando con el cursor por ese silencioso muro de las lamentaciones y deja atrás un nombre tras otro, un nombre tras otro… Amados. Llorados.

La otra Mary Rose murió y empezó a descomponerse en el útero, sus células se fueron deshaciendo, emprendieron el viaje de vuelta hacia el potencial. Pero tenía rostro. Quizá empezase a oscurecerse, quizá se derritiera al tacto, distorsionada por los fórceps: «No mires». Mira. Un bebé. ¿La acunaron, la arrullaron antes de desecharla? ¿La metieron en una bolsa sellada, colocaron la bolsa dentro de un receptáculo? ¿O la tiraron sin más? ¿En qué momento perdió concreción esa bolsa en medio de todos los desechos hospitalarios? ¿Acaso el conserje notó alguna diferencia entre esa bolsa y el peso de otras bolsas selladas que contenían tejidos enfermos, órganos extirpados, extremidades, vendas quirúrgicas, todas las cosas que no eran punzantes, pero tampoco podían reciclarse? ¿La compactaron en medio de un montón de tubos de catéter, comida de hospital sobrante, muestras, depresores de lengua, vasos de plástico, antes de meterla en la incineradora? ¿O terminó en una bandeja de disección delante de un estudiante de medicina? No habría hecho falta pedir permiso a los padres… No hay que molestarles con esas cosas, no puede hacer daño a nadie, solo será de ayuda.

Tenía rostro. Aunque empezase a resbalarse, aunque ya no estuviese bien adherido. Tenía nombre, aunque su nombre tampoco quedó adherido a ella. Soñaba. Se movía. Era una persona.

«Tu hermana».

Segundo libro

La huida de Otra Parte

Resulta imposible saber si es de día o de noche, un perpetuo cielo encapotado impide que pasen los rayos del sol o los ha atrapado para que se pudran. El suelo está lleno de boquetes y socavones; podría ser el asfalto de un aparcamiento o de un patio de colegio abandonado, salvo porque no crece ningún hierbajo en los agujeros. No se parece a ningún sitio que Kitty haya visto antes en Hoam, donde detrás de cada curva y sobre cada colina se encuentra un sitio perfecto para montar una merendola.

Se resiste a la urgencia de volver a seguir las piedras dispuestas para cruzar el arroyo viscoso y regresar a la zona de matorrales donde ha dejado al señor Morrissey curándose el pie de atrás. Le encantaría poder retroceder cargando con él a cuestas a través del Bosque Olvidado en lugar de dar un paso más en este lugar inhóspito que no tiene nombre. Pero el Hada de Ébano, aunque astuta, no miente. Si ella dice que aquí es donde Kitty encontrará dos Lágrimas Negras, entonces debe seguir buscando. Acaricia el frasquito con la cadena de plata que le cuelga del cuello y sigue avanzando en la penumbra.

Kitty ha visto montones de cosas prodigiosas, no todas agradables, así que lo que la perturba no es ver a la muñeca que camina con rigidez hacia ella por el terreno despiadado, sino percatarse de su estado. No solo está desnuda, privada incluso de pelo, sino que la mitad de su cara moldeada parece haberse derretido y luego haber solidificado de nuevo con grumos brillantes; seguro que a la pobrecilla la tiraron al fuego. Kitty espera y lucha contra la sensación de que la acecha una fatalidad… Al fin y al cabo, no es más que una muñeca indefensa, coja y pequeña. Se detiene delante de Kitty. Oye su respiración fatigada. La muñeca alza la vista hacia ella con los ojos pintados, que están descoloridos, pero aún conservan restos perceptibles de un tono azul.

—Hola, Kitty.

Kitty se queda petrificada. ¿Cómo puede saber su nombre?

—¿No te acuerdas de mí? —Silba la muñeca.

Kitty niega con la cabeza. Siente reparo de dejar una parte de sí misma en semejante sitio, aunque se trate del sonido de su voz.

La muñeca está triste, pero no se da por vencida.

—¿Por qué me apartaste de ti, Kitty?

Kitty contesta con poco más que un susurro.

—Yo no te hice nada.

—¿Sabes qué me hicieron?

¿Qué lugar es este? ¿Acaso es el infierno?

—Me incineraron —sisea de repente la muñeca.

Kitty da un respingo y retrocede.

—No me dejes —suplica la muñeca.

De pronto, sus ojos se anegan en un líquido negro de párpado a párpado, un líquido que resbala por su cara malograda. ¡Las lágrimas! Kitty coge con torpeza el frasquito y hace ademán de agarrar la muñeca, pero esta se escabulle con una agilidad sorprendente.

—¡No, hasta que me lo prometas!

—No pienso prometerte nada.

—No soy mala —dice con voz áspera la diablesa—. Pero no te daré las Lágrimas Negras que tanto ansías a menos que me concedas mi deseo.

Kitty se estremece.

—¿Qué quieres?

La muñeca inclina la cabeza.

—¿No te acuerdas de mí, Kitty?

—Es la primera vez que te veo…

—Soy tuya.

—No…

—Soy Susie.

—Vete.

—Abrázame.

Kitty siente que le han salido raíces y no puede moverse. Está traspuesta por el horror y el odio. Le entran ganas de agarrar a esa enemiga y arrojarla al suelo, aplastarla contra esa superficie dura.

—No.

—Ese es mi deseo.

Kitty está a punto de romper a llorar de rabia y repulsión.

—No puedo.

—Cógeme, Kitty —sisea la muñeca, y extiende los brazos de plástico.

—Nunca.

—Nunca es lo que le ocurrirá a tu hermano, Jon. Nunca fue y nunca será.

Kitty se muerde la lengua mientras da un paso adelante, se agacha y recoge la muñeca. Cierra con fuerza los ojos y la abraza. La muñeca emite un sonido… discreto pero terrible. Katty oye un crujido, nota que tiran de ella. Y luego, se acabó.

Suelta la muñeca con una sacudida, como si acabasen de entrarle arcadas, y la muñeca cae al suelo. Kitty sigue con los ojos cerrados cuando le ordena:

—Ahora dame mis lágrimas.

Al ver que la muñeca no responde, abre los ojos y contempla la transformación más asombrosa que ha visto jamás. La cara de la muñeca está lisa e ilesa, sus ojos tienen un color azul radiante, la boca es como un capullo de rosa. Ya no está desnuda, sino vestida con una túnica de satén azul, ajustada por la cintura. Kitty chilla y corre a abrazarla.

—¡Susie!

Esta vez la abraza con ternura; la muñeca es tan suave, igual que cuando Kitty era una niña, antes de que la dejara desterrada un día para no volver a acordarse de ella nunca más. Kitty nota las lágrimas cálidas contra su hombro. Acuna a su querida muñeca y mira con ternura sus dulces ojos, de los que manan las lágrimas: claras como el cristal.

La deja en el suelo con brusquedad.

—¡Me dijiste que me darías las lágrimas! ¡Me has mentido! ¡¿Qué voy a hacer ahora?! Ahora Jon no se despertará jamás, nunca habrá existido, ¡y yo nunca regresaré a casa!

Kitty empieza a llorar. Susie toma el frasquito que Kitty aún lleva en la mano y atrapa las lágrimas conforme caen por las mejillas de la chica. Son unas gotas grandes y oscuras como el ébano.

Viernes

Dolor recordado

Para su sorpresa, se siente bastante despejada, teniendo en cuenta lo poco que ha dormido. La noche anterior llegó al fondo de una cuestión que no sabía que la había estado atormentando; y eso puede ser mejor que el sueño. Se mantuvo despierta hasta las tres de la madrugada buscando información en Google sobre la depresión posparto, y acabó por comprar un libro sobre el tema por internet. El conocimiento es poder. Cuanto mejor comprenda la traumática historia de su madre y cómo eso está afectando a su propia forma de vivir la maternidad, mejor estarán sus hijos. Y es agradable saber que el café que tiene en la taza está totalmente descalcificado. Se frota el brazo y pone un bol de crema de avena delante de Maggie, que está sentada en la trona, y otro delante de Matthew, en la silla con alzador.

—Matthew, qué bien que le dejases a Maggie el unicornio anoche.

Tendrá que mandarle flores a Hil de verdad… ¿Unas fresias? Algo que indique «Lo siento» sin decir «Solo te mando estas flores porque lo siento». ¿Margaritas?

—No se lo he dejado.

Su hijo la mira sin despegar los ojos de ella.

—¿Ah, no?

Entonces, ¿cómo se hizo Maggie con el unicornio? Hay algo raro en esa pregunta, que evoca el espectro de un diablillo encarnado en una niña pequeña que baja de la cuna, camina con sigilo por el pasillo…

—Se lo he dado —contesta el niño.

—Matthew, es tuyo. Te lo regaló mumma.

—Ya lo sé.

Baja la mirada.

—Es mío —afirma Maggie.

—¿Todavía te sientes mal por haberlo tirado sin querer?

Las lágrimas le nublan los ojos.

—Fue adrede.

—Ah… ¿Y por qué, Matthew?

Se pone a llorar.

—Cariño mío, no pasa nada. —Le acaricia la cabeza—. ¿Matthew? Matt, mi vida… Ahora ya está bien, lo he pegado.

—¡No quería que lo arreglases!

Se seca las lágrimas de un manotazo.

—Con cuidado, Matt. Te harás daño…

—¡No! —Ruge Matthew.

—¡No! —Lo secunda Maggie.

Mary Rose está ante una sublevación. Se acuclilla delante de su hijo.

—¿Ya no te gusta el unicornio?

Se calma de repente.

—Nunca me ha gustado, mumma.

Mary Rose traga saliva. Sonríe.

—No pasa nada, vida mía. La canción es muy triste, ¿verdad?

—A Maggie le gusta.

—A mí me gusta —dice Maggie, con un tono inusitadamente adulto.

Deja en remojo la cazuela donde ha calentado la crema de avena mientras acompaña a Matthew al colegio. Pasan por delante de la tienda Archie’s Variety.

—«Archie’s Variety» —lee Mary Rose en voz alta.

El clima por fin es el propio de la estación y los niños de cursos superiores van a la escuela en bicicleta, la música sale sin previo aviso de la ventanilla bajada de un coche que pasa por delante; Maggie va demasiado abrigada con el mono para la nieve, hará un día estupendo. Mary Rose nota cierta oscuridad en el estómago.

—«Grapefruit Moon» —lee.

Es buena señal que Matthew fuese capaz de contarle la verdad sobre el unicornio, ella es una buena madre. El chico guapo de la tienda de bicis está colocando el panel anunciador.

—«Oferta en reparaciones para los madrugadores» —lee en la pizarra del panel.

Le sonríe; es la clase de joven que confía en que Maggie lleve algún día a casa para presentárselo… Aunque, ¿por qué da por hecho que su hija les presentará a un chico y no a una chica? «Una persona que se odia a sí misma es peligrosa».

—«Inmobiliaria Freeman».

¿Se daría cuenta si tuviera cáncer de estómago?

—Mumma, ¿por qué vas leyendo todos los carteles? —le pregunta Matthew.

El autobús del colegio los está esperando cuando llegan: ¡la excursión al Museo de los Reptiles! Mary Rose tenía intención de pedirle a Candace que fuese a cuidar de Maggie para poder llevar en coche a Matthew al museo y que no muriera en un accidente de autobús. El niño se monta en el vehículo escolar con sus compañeros, emocionadísimo.

Keira sonríe con una mano sobre su oronda barriga.

—Ya tenemos voluntarios de sobra, Mary Rose. ¡No te preocupes en absoluto!

Observa a la joven embarazada mientras se monta en el autobús y sin querer piensa en la maldición; sin duda el vehículo está sentenciado. Sue la saluda desde la ventanilla: está sentada entre Matthew y Ryan. Sue no es el tipo de persona que pueda morir en un accidente de carretera. Mientras Sue esté en el autobús, lo más probable es que Matthew tampoco muera. Mary Rose expulsa el aire retenido, luego sonríe y saluda junto con los otros padres mientras el enorme vehículo amarillo se aleja. El corazón le da un vuelco cuando ve a una multitud de manos enguantadas en el cristal posterior devolviéndoles el saludo.

Al llegar a casa, tiene otro mensaje de Gigi: «Hola, Míster. La propuesta sigue en pie. Llámame».

¿De qué habla? Por muy bien que le caiga Gigi, su antigua colega está en el bando de esas amigas sin hijos que tienen tiempo para ir al cine cualquier día de la semana y sentarse a dejar mensajes crípticos a la gente. Libera a Maggie del mono de nieve, con el que debe de estar asada, y busca un tentempié sano para darle. La falta de sueño empieza a pasarle factura, se muere por echar una siesta. «Ya sabes que no tienes veinticinco años». Le bastaría con veinte minutos. Se ha propuesto eliminar la siesta matutina de Maggie y se mantendrá firme. «Deja de buscar en internet y vete a dormir pronto esta noche».

Ansiando dormir igual que un vampiro ansía la oscuridad, Mary Rose se aproxima a la mesita de las manualidades, donde ayuda a Maggie a hacer un puzle con una foto de familia. Cuando la claustrofobia se vuelve aguda, se escabulle y mira si tiene correos electrónicos.

Hola, Rosie:

Los papis llegarán a Toronto el domingo a las once. Se lo han pasado en grande aquí y creo que están en buena forma para hacer el viaje. Sé que tienen muchas ganas de verte. Haces una gran labor, Rosie Posie. Es imposible saberlo hasta que lo vives… ¡Y luego nos olvidamos! Es probable que yo también me haya olvidado un poco de lo difícil que era, pero por lo menos sé que me he olvidado. No sé si se entiende la lógica.

¿Qué tal está Daisy? Puedes mandármela aquí si ordenan que la sacrifiquéis. Lo digo en serio, seremos una parada de metro en la vida de vuestra pitbull.

Con cariño,

Mo

Tiene otro mensaje de Andy-Pat: un enlace a un sitio web en el que sale un elefante pintando con acuarelas. Está tan desconectado de la familia que Mary Rose tendrá que tirarle de las orejas… ¿Por qué le toca ir a ella sola a la estación de la cruz el domingo, eh?

Atención, llamando a todas las unidades fraternas. Papá y mamá pasan por aquí en tren el día 7 a las once en punto. Ármate de valor y únete al café y la confusión en Union Station.

Besos,

MR

Por otra parte, ¿por qué tiene que ser ella quien le facilite la relación con sus padres a su hermano? Eso es lo que siempre han hecho las hijas. ¿Qué sentido tiene haber llevado una vida valiente y a contracorriente si al final va a terminar haciendo lo que hace cualquier mujercita para que su hermano quede bien? El hijo pródigo: basta con que se presente y sacrificarán un ternero.

«Borrar».

Hola, Mo:

Gracias, ya te contaré cómo acaba lo de Daisy. Hoy iré a correos a recoger el «paquete misterioso»… Confío en que esté allí. No quiero ni imaginarme a mamá si se entera de que lo que sea que quería mandarme se ha perdido en el gran ajetreo que es la vida. A lo mejor lo «envió» a la basura… Ya sabes, uno de esos contenedores múltiples tan complicados que tienen distintas aberturas para los diferentes tipos de desechos

Borra esa última frase y lo envía.

Querido papá:

Yo

No guardó la carta certificada que le envió su padre. Llegó al sótano en el que vivía hace más de veinte años en un folio de tamaño legal una semana después de que les contara a sus padres que era lesbiana; la leyó una única vez y la rompió en pedazos, sin sentir ni rabia ni pena, solo con el convencimiento de que, aunque no eran más que papel y tinta para ella, esas palabras podrían herir a Duncan tremendamente algún día, cuando su padre de verdad volviese a la vida… Qué triste se pondría papá si alguna vez se enterase de lo que le había hecho a su hija. Ahora se le pasa por la cabeza que, si hubiese compartido ese pensamiento con una amiga en aquella época, esta tal vez le habría dicho que era un signo de negación. Tal vez por eso nos guardamos ciertas cosas y no las contamos a los demás; para poder ocultárnoslas también a nosotros mismos.

En una ocasión, cuando hacía un par de años que le habían declarado la fatwa, llamó a su padre por teléfono desde el hogar que acababa de fundar con Renée. Según Renée, de los dos padres de Mary Rose, Duncan era el más sensato; los conocía porque una vez Mary Rose la había llevado a casa camuflándola como si fuera una «amiga» al principio de la relación. Mary Rose estaba segura de que, de no haber sido por su madre, su padre habría sido capaz de seguir llamándola su «amiga» y haber hecho la vista gorda ante el dormitorio compartido. Habría ido a verlas a su casa y las habría invitado a comer en sitios con encanto. No le habría hecho falta ponerle una etiqueta —ni maldecirla—. Al fin y al cabo, ya había advertido cómo era su hija. La había preparado. La había apodado Míster y la había enseñado a ser mejor que un chico, a no ceder nunca ante nadie. Mary Rose y Duncan habían firmado un pacto secreto muy frecuente entre ciertas lesbianas y sus padres: a pesar de su abierto feminismo, la hija, a cambio de desdeñar a otras mujeres por ser el sexo débil —y de paso, a cualquier hermano varón que quisiera hacerle la competencia—, es recompensada con el estatus de hijo honorífico. Por su parte, el padre, conocedor de la situación, no solo se siente orgulloso de ser el progenitor de una mujer capaz de grandes logros, sino que tiene el trono asegurado dentro del esquema familiar porque su hija lesbiana no es un hombre ni hay riesgo de que lleve uno a casa. Todo esto podría haber continuado igual sin que nadie hubiese tenido que decir la palabra que empieza por ele. A lo mejor aún estaban a tiempo. ¿Por qué tenían que verse separados padre e hija por una madre cruel y bruta? Así pues, un día de primavera lo telefoneó para pedirle que fuese a verla… Hace muchos años que Mary Rose no piensa en esa conversación. Es posible que la borrara de su mente, haciéndola pedazos igual que la carta. Teclea:

Querido papá:

Me pregunto si los problemas de mamá con la depresión posparto alimentaron la furia con la que respondió a mi salida del armario años después. Es posible que le consumiera el sentimiento de culpa y la ansiedad a causa de todo lo que había soportado, y puede que creyese que me había dañado de algún modo; sobre todo durante la triste época que siguió al nacimiento y la muerte de Alexander, cuando debía de sentirse tan deprimida que se le hacía una montaña cuidar de una niña pequeña llena de energía. Y puede que pensase que mi lesbianismo era la forma en la que el daño recibido salía a la luz… Como si

«Borrar».

Cierra la tapa del portátil y friega la cazuela de la crema de avena.

—¡Maggie! —grita.

Entonces experimenta un clic audible como conclusión lógica a sus elucubraciones, en forma de pregunta que llega a su conciencia tras un viaje de cuarenta y tres años: «Si de niña pensaba que habría que meter bajo tierra a Andy-Patrick si lo llamaban igual que a un hermano muerto, ¿dónde pensaba que estaba yo, a quien sí habían llamado igual que a una hermana muerta?».

Fregar, restregar, frotar.

—¡Maggie!

Volverá a la Oficina de Correos E y le dirá cuatro cosas bien dichas a algún pelele burócrata. ¿Para qué hace falta buscar malos conductores contra los que volcar la ira cuando hay una empresa estatal a mano para pagar el pato? «Me cago en los carteros, me cago en las pensiones, en los beneficios de los funcionarios y en el dolor de espalda». Se vuelve de repente con la cazuela en la mano y está a punto de golpear a la niña en la cabeza sin querer.

—¡Maggie! Gracias por venir cuando te llama mumma, cielo.

Sin saber por qué, su hija hoy está aún más guapa que de costumbre, como una flor de manzano de caramelo.

—Ay, manzanita, ¡espera a que mami vuelva a casa y vea cuánto has crecido!

Se darán un buen paseo hasta la oficina de correos. Llevarán a Daisy. Les demostrarán a los empleados lo bien que se porta la perra. Mary Rose entregará el formulario como una buena ciudadana. El Servicio de Correos dejará de retenerles los envíos. Volverán a recibir cartas y paquetes y su madre se callará por fin. Pararán en el parque. Se divertirán un rato. Es una buena madre. Mira cómo se calza la niña.

Maggie se sienta en el peldaño. Mary Rose se coloca debajo y coge un piececillo con una mano y una zapatilla de deporte con la otra.

—Las botas —dice Maggie.

—¡Por supuesto! ¿Te apetecen las de la mariquita?

—Sí, mumma.

Mary Rose se da la vuelta para acceder al zapatero rebosante y ve que solo hay una bota reluciente en uno de los extremos. La coge… Es la izquierda. ¿Dónde está la derecha?

—Preciosa, ¿dónde está la otra bota de la mariquita?

Empieza a buscarla como loca. No está en el sótano. No está en el patio de atrás. No está en la bolsa de la silla de paseo, no está en el coche. Ay, madre, ay, madre. ¿Dónde se ha metido la otra bota? «¡Bota, botita, vuela de vuelta a casa!». Mary Rose suspira. ¿Dónde puede ir a parar una bota? ¿Se marcha caminando ella sola? ¿Se cuela con malicia hasta el infierno? Sigue sin verla en el zapatero. ¿Dónde coño está? Da patadas para apartar el galimatías de calzado que, por supuesto, Maggie ha sacado a toda prisa del zapatero con la intención de ayudar. Y con cada patada, nota que la oleada de ira va creciendo: «No rebases esta línea». «Relájate, es una bota, no una reliquia de familia de valor incalculable».

—Mumma no encuentra la otra bota, Maggie. Tendrás que ponerte estas.

Las botas de la marca Bean con los reflectores de seguridad.

—No, mumma. Me voy a poner las botas de sitdy.

—Lo siento, vida mía. Es que he encontrado una solo.

Esa frase no es del todo gramatical. Debería haber dicho «Solo he encontrado una» o «He encontrado una sola», para que se sepa con claridad si «solo» es un adverbio que modifica al verbo o un adjetivo que complementa a la bota, y entonces iría en femenino…

—Yo encuentro una, mumma.

—¡Qué bien, Maggie! ¡Buena chica!

Dicho esto, toma el pie derecho de Maggie y, con cuidado pero con firmeza, empieza a tirar de la bota izquierda para sacarla. Maggie se pone tensa, sacude la pierna y su talón se topa con el pezón izquierdo de su madre. Mary Rose la suelta de inmediato. Sonríe, intenta mantener la calma. «Todo mejora, de verdad».

—Muy bien, cariño. Si quieres, puedes ponerte una de cada.

Encantada con su despliegue de paciencia, le ofrece a Maggie una de las botas Bean. Maggie la estampa contra la pared.

—¡BASTA YA! —Ruge Mary Rose e inmoviliza los tobillos de su hija, que giran como molinos—. ¡NO! —Agarra las manos agitadas, las muñecas, los brazos—. ¡NI SE TE OCURRA PEGARME, JODER! —Arroja las palabras con una violencia desatada que intenta proyectar en la voz en lugar de en las manos—. ¡TE VOY A DAR UN BOFETÓN!

Frena.

Maggie sigue forcejeando. ¿Será una buena señal? Mary Rose continúa reteniendo con las manos los brazos de su hija. Sus rodillas inmovilizan las rodillas de la niña, la Virgen enojada y el niño. Maggie se ha puesto a lloriquear, y se retuerce en lugar de pelear.

No es que el sonido haya desaparecido, es que cada sonido surge brevemente de un vacío al que regresa de inmediato. Inerte. Es como si Mary Rose lo oyera todo amortiguado detrás de un cristal. El propio aire ha cambiado, de modo que el tiempo no puede atravesarlo y tiene que rodearlo. Nota una separación. Estéril.

Todavía tiene las manos sobre los brazos de su hija. Con ellas nota los huesecillos debajo de las fundas de piel, huesos como flautas. Observa sus propias manos que, sin previo aviso, laten alteradas. Maggie grita. Mary Rose afloja los dedos, pero no los suelta. Los deja ahí, como unas esposas que rodean los brazos de la niña. Como cadenetas de papel en un árbol de Navidad. Observa las manos: ¿qué harán a continuación? Algo está a punto de ocurrir, pero no sabe qué.

Un ladrido en la planta superior, un descenso atropellado seguido de un chancleteo por el suelo de la cocina. La perra aparece en el primer peldaño de la cocina, se detiene y la mira.

—No pasa nada, Daisy. Es mumma, nada más.

Mary Rose oye su propia voz como si perteneciera a otra persona, alguien que ha llegado justo a tiempo. La perra gruñe. Mary Rose suelta a Maggie. No obstante, la perra continúa plantada, al acecho, con las orejas levantadas y los ojos fijos.

Maggie mira hacia arriba, a un rincón del techo. Mary Rose comprende que está asustada cuando se oye a sí misma preguntándole:

—¡¿Maggie?!

La niña está en trance.

—¡Maggie!

¿Respira?

La niña baja la cabeza y mira a Mary Rose, con la cara inexpresiva. No respira. Mary Rose la coge en brazos y, como si la hubiera accionado el movimiento, la respiración vuelve a Maggie en forma de suspiro y grito. Se aferra a Mary Rose como un monito, con la misma fuerza. Se agarra con fuerza y llora a mares, colgada de mumma.

* * *

¿Cómo se cura el tiempo?

* * *

Mary Rose observa a Maggie, que se monta sola en la sillita y se ata el cinturón de seguridad. Lleva las dos botas de la mariquita. La niña tenía razón cuando ha dicho «Yo encuentro una». La había encontrado, enterrada en el zapatero desde el principio, incluso había intentado ponérsela en el pie adecuado. Mary Rose se siente mal al ver cómo la niña intenta manipular el cierre, con la carita surcada de lágrimas, pero satisfecha por fin. También siente otra cosa: amor. Cierra esa sensación de golpe… como si fuera la tapa del portátil. Es de sobras consciente de que acceder al amor a partir de un ataque de ira no está bien, porque forma parte de una dinámica abusiva. Una vez que tiene esa caja etiquetada, continúa con el día.

El día, el día, el día es espléndido. Hay acciones secuenciales que facilitan la cordura, y pasear hasta la oficina de correos es una de ellas. «Limítate a hacer las cosas adecuadas y nadie tiene por qué saber que estás chalada, quizá todos los estemos». Y luego, y luego, y luego preposiciones que injertan un pensamiento en otro; si lo hacen se consigue la continuidad, si no lo hacen solo hay fragmentos inconexos.

Salen por la puerta de atrás, recorren el camino de entrada y toman la acera. Siguen por un trabalenguas de preposiciones, ¿y si se limita a caminar? «¡Un día saldré por la puerta y no me veréis más!». Daisy levanta la pata y mea en la esquina de una valla, donde el cosmos indestructible no tardará en volver a la vida. Mary Rose ve a Rochelle, que entra en su Tercel.

—¡Hola, Rochelle!

Rochelle tarda en devolverle el saludo.

—¿A que hace un día fabuloso? —pregunta Mary Rose con voz cantarina.

—Sí, hace bueno.

Rochelle parece recelosa.

—Nos vamos a dar una vuelta. Llevamos merienda, llevamos zumo, ¡incluso llevamos el perro de trineo por si se pone a nevar otra vez! Estamos preparadas para todo, ¿verdad, Maggie? ¿Le dices hola a Rochelle?

Mary Rose nota que ha puesto una mueca rara.

—Hola, Gochel.

—Hola.

—Sé que se parece a mí, pero he adoptado a Maggie. Aunque claro, todos los niños se parecen a mí. Y si suele decirse que todos los niños se parecen a Winston Churchill, entonces yo también debo de parecerme a Churchill.

Una sonrisa ha aterrizado en su rostro como su fuese un alienígena.

Rochelle no dice nada.

«Tal vez sea porque sabe que está hablando con una lunática».

—Vamos a cruzarnos la ciudad paseando para ir a la Oficina de Correos E, y allí entregaremos un formulario, porque Daisy estuvo a punto de morder al cartero. No le mordió, mordió la caja en la que iba el pie para el árbol de Navidad, porque yo estaba escribiendo un mail a mi padre, y ahora mis padres vienen en tren y mi madre me ha mandado un paquite, pero todavía no lo he recibido.

¿Ha soltado toda esa retahíla con acento británico? Megui Gouse está a punto de ponerse a hablar como si fuese gangosa. Succiona la mejilla entre los dientes, se la muerde y las lágrimas brotan de sus ojos. «Lucharemos en las playas…». ¿Lo ha dicho en voz alta?

—Si quieres, puedo llevarte el formulario —dice Rochelle.

—¿De verdad? ¿Ibas en esa dirección?

—Trabajo allí.

Su voz es como un saco de cartas de lona.

No te rías, Mary Rose. Un día empezarás a reírte y no serás capaz de parar.

—Gracias.

Le tiende el formulario a Rochelle. Esta se mete en el coche.

—¿Necesitas sellos?

—Ja, ja, ja, ja, ja… —Mary Rose se muerde la mejilla—. No, creo que no. Ja, ja, ja, ja. Gracias, Rochelle.

—De nada.

Van al parque. Monta a Maggie en el columpio. Juegan en el cajón de arena. Hacen todas las cosas que pueden expresarse mediante frases aptas para un nivel de lectura elemental. En el parque infantil hay otros tres niños de la misma edad. Uno de ellos se pone histérico. La madre no lleva nada rico de merienda. Mary Rose sí lleva cosas ricas. Abre la bolsa y le ofrece unas láminas de gelatina de frutas.

—¡Gracias! —dice la mujer—. ¡Me siento como si fuera una mala madre!

Y se echa a reír.

Matthew está vivo.

—Hola, Sue, gracias.

—¿Por qué?

El autobús no ha volcado. Por lo menos, en este mundo. Hay un mundo en el que este mismo tumulto de padres se han reunido delante de la escuela, ansiosos. Un mundo donde hay un punto en la autopista señalado con flores y ositos de peluche…

—Que pases un buen fin de semana.

Conforme avanza el día, una realidad paralela toma forma, como si el mundo se bifurcase con cada movimiento que Mary Rose no realiza. Por ejemplo, cuando resulta que la tapa del termo de leche con chocolate que está sacudiendo no está bien enroscada. Cuando ve desde el camino de entrada que se le ha escapado el camión del reciclaje por un segundo y el conductor no quiere parar para recoger su bolsa de basura. En otro mundo, el termo rompe el cristal de la ventana, la loca arrastra por toda la calle un contenedor azul con ruedas, mientras grita obscenidades.

No le da un coscorrón en la cabeza a Maggie cuando la niña tira de un manotazo el bol al suelo, no agarra a Matthew por la oreja, ni por la mejilla, ni del pelo, no le dice: «¡Cállate y deja de lloriquear o te daré motivos para llorar de verdad!». No le muerde la cabeza ni las manitas, y después tampoco zarandea a Maggie del brazo entre berridos, ni la arrastra por el pasillo ni la mete a la fuerza en la cuna mientras le grita: «¿ES ESO LO QUE QUERÍAS? ¡YA LO HAS CONSEGUIDO!». Prepara la comida y luego recoge, y no les da ningún bofetón.

—Gracias, mumma.

—De nada, amor mío. ¿Te apetecería ver un vídeo?

—¡Sí!

A causa de todas las cosas que se abstiene de hacer, la cápsula estalla en la boca de su estómago y nota cómo se libera el oscuro producto químico, que reactiva caminos neuronales. El sentimiento pasará, y ella también; pasará por normal en un mundo en el que puede perder el contacto con la realidad de formas que no la harían terminar en un pabellón psiquiátrico ni la llevarían a tomar antidepresivos siquiera. No la arrestarían ni la interrogarían por el ataque de ira que ha sufrido esta mañana, ni siquiera por haberle apretujado los brazos a su hija. No ha cometido ningún delito. Y al mismo tiempo, sabe que lleva el delito dentro.

—¿Te gustaría ver los dibujos de Bob el constructor?

—¡Sí!

«Reproducir todo».

A última hora de la tarde, las posibilidades no realizadas dejan de sucederse en fogonazos como si fueran antiguos cubos de Kodak por su visión periférica, y en lugar de ellos aparece una película que empieza a proyectarse en su mente. Salen Maggie y ella en las escaleras, por la mañana. Sin embargo, no termina con Mary Rose soltándole los brazos a Maggie, sino que continúa; la película de lo que no hizo: no la suelta, se levanta. Se levanta, se levanta, se levanta, tirando de Maggie por los brazos, zarandeándola, la arrastra por las escaleras y por la cocina; un primer plano del ala cruda, un forcejeo, los pies de la niña que llenan todo el encuadre, intenta zafarse y se agarra a algo, le gustaría que la llevara en volandas…

En alguna parte, alguien contempla esa película y va haciendo comentarios: es la voz de la propia madre, pero la voz ha quedado atrás, en los peldaños de la cocina, ahora la madre no es más que un ser con función motora, un conjunto de impulsos que se mueven por el espacio… ¿Quién detendrá todo esto? Una y otra vez, como una escena escindida de una película, Mary Rose ve lo que no hizo, lo que sabe muy bien cómo hacer, como si ya lo hubiera hecho muchas veces, como si la hubieran entrenado para eso. Baja la mirada hacia sus propias manos. Saben algo que ella ignora. Sin embargo, igual que una niña que no quiere desvelar quién le dio los caramelos, no se lo dicen. Aunque paladean el sabor fuerte de la sensación y se deleitan satisfechas. Se cierran y se abren. Se cuela en el cuarto de baño, se apoya contra la puerta y deja que sus manos le aporreen la cabeza con toda la fuerza que quieran mientras se imagina pegando a su hija de dos años una y otra vez.

En la sala de estar, los niños no saben nada de todo esto. Están viendo otra película.

* * *

Duncan le inculcó el amor por el lenguaje. Se ovillaba junto a él y «leía» el periódico. Leían las tiras cómicas juntos. Su cuerpo era dulce y seguro. Sus manos eran pacientes y precisas, su voz pausada. En el hueco que se formaba entre sus brazos (rodeando el periódico, rodeando el volante, rodeándola a ella cuando la aupaba en el balcón), estaba todo el tiempo del mundo.

—¿Lo has oído? Es un cuclillo.

Un sol como una enorme yema de huevo mancha el cielo rojo. Cuánta libertad hay aquí fuera. Cuánta seguridad.

—Buenas noches, manzanita. Hasta mañana.

* * *

Lo verá todo de otro color a la mañana siguiente. Cuando ha ocurrido el incidente de las botas estaba falta de sueño, y eso se nota. Mary Rose debería haberse pegado una buena llantina la noche anterior al ver las fotos de los recién nacidos muertos. La pena reprimida hacia su madre y la muerte de su hermana «con un duelo mal vivido» tenían muchas papeletas de aflorar transformadas en ira… Si hubiera sabido que había más personas mirando hasta las tantas páginas sobre la muerte y el duelo, Mary Rose habría podido advertirles qué ocurriría si no expresaban sus sentimientos de la manera adecuada. Consolada por esa reflexión, se dirige a la planta superior con una infusión relajante. Hoy ha tenido una reacción exagerada, pero no puede compararse con haber dado una paliza a su hija.

Asoma la cabeza para contemplar a Matthew, que duerme acurrucado con el Conejito en brazos. Le da un beso en la frente… ¿La tiene un poco caliente?

En el dormitorio de Maggie, la respiración fuerte de la perra le advierte de que Daisy está tumbada en el suelo delante de la cuna.

—¿Qué haces aquí, Daisy? —susurra.

Se inclina para mirar dentro de la cuna con la escasa luz que le llega desde el pasillo. Su hija tiene la respiración acompasada, con los labios infantiles abultados y las pestañas en movimiento mientras sueña.

Se agacha para acariciar a Daisy. La perra levanta los ojos y la mira con cautela desde debajo de sus cejas peludas. Entonces Mary Rose comprende a la perfección lo que ocurre, como si la perra hubiera hablado: Daisy quiere proteger a Maggie. De ella.

El remordimiento le hace pasar un calvario, demasiado tarde. Siente cómo todos los delitos desconocidos la asaltan, los delitos que no distinguen entre la acción y la intención, entre el querer hacer algo y hacerlo de verdad.

Unos lagrimones le caen por la cara mientras observa a su preciosa niñita. Algo amenaza con perforarle el corazón, como una arista de cristal. Se incorpora sollozando y llena de amor por su hija, pero es el amor de un demonio con remordimientos, no es un amor sano. Se aparta con el mayor sigilo posible y se limpia las lágrimas a manotazos.

Los niños saben perdonar, sí, y aguantan mucho, siempre que no intentes convencerlos con el maligno hechizo de «no ha pasado nada».

Nadie lo sabe, nadie lo ve. Pero el cuerpo lo dirá. Se expresará mediante la enfermedad o la violencia.

Se cepilla los dientes, esta mujer de cuarenta y ocho años que lo tiene todo. Mary Rose MacKinnon se pone los boxer de los besos estampados que usa de pantalón de pijama y una camiseta.

Cuando apaga la luz es cuando toma conciencia del dolor. Igual que el zumbido de una nevera, solo se «oye» cuando todo lo demás está en calma. Su presencia basta para impedirle dormir a gusto, y necesita dormir como sea, mañana será otro día; otro día y otro par de botas…

Vuelve a encender la luz del cuarto de baño, abre la puerta con espejo del botiquín y saca el bote de Advil. No pasa nada. No es más que el recuerdo albergado en su brazo. «Si te duele, es que la maldad sale de tu cuerpo…». Sabe lo que significa la «maldad». Ya lo sabía a los cinco años. La maldad era algo abrasador, como tantas veces le ocurría a su brazo. La maldad tenía que ver con lo que la gente llamaba «pensamientos impuros»: pecados que cometías con la mente, tanto si querías como si no. Pecados que cometías con la mano cuando te tocabas «ahí abajo». El dolor constante del brazo no solo era un castigo, era un faro que señalaba su maldad. Lanzaba un haz de luz roja de maldad, sus pulsaciones ocupaban la misma frecuencia que la excitación sexual. Era mejor guardarse para una misma ese tipo de dolor.

Cierra el botiquín con una punzada de miedo, pues teme que el diablo aparezca a su espalda. De repente se relaja y se mira fijamente al espejo: si Satán está aquí, que muestre su rostro. Sin embargo, no hay más que su propia cara, arrugada como un pergamino e inyectada en sangre. «Hola a todos, y feliz viernes». Se toma dos pastillas.

El dolor florece en su brazo igual que una flor de invernadero que desafía a las estaciones. ¿Qué ocurre? De acuerdo, ya sabes lo que es. «Dolor recordado». Dolor fantasma. Dolor de ultratumba…

—Pero duele.

Lo ha dicho en voz alta y ella misma se ha asustado: ha sonado adolescente, más aún, como si una niña hubiese hablado por su boca…

«Relájate».

«¿Tengo un ataque de ansiedad?», se pregunta. No, porque continúa habiendo un «yo», un círculo de identidad que rodea el dolor. Cáncer. «No veo ningún indicio», dijo el médico. Pero de eso hace seis meses. Ahora le palpita el brazo. Han vuelto a salirle los quistes. «No conozco ninguna investigación que lo contemple». Una señal eléctrica de dolor que nace de un polo de transmisión en el brazo y le llega hasta las muelas posteriores, nublándole la vista. Debería haber aceptado la receta de Tylenol 4 cuando tuvo la oportunidad. «¿Prefiere de dosis cinco?». «Es para el dolor de huesos, ¿eh?». Toma otro Advil y lo acompaña de dos Tylenol normales. Compite con el espejo para ver quién aguanta más la mirada; el dolor es algo que puede controlar. «Puedes adentrarte en un camino antiguo que aflora…». Un camino poblado de viñas. Lleva décadas abandonado, pero alguien está despejando la entrada. ¿Adónde conduce? No hay ni rastro de un castillo, solo una maraña de espinos… Mary Rose se aparta del espejo y entra en el camino de una narración que se abalanza sobre ella.

Baja a la cocina, abre el congelador y se aprieta el brazo con una bolsa de guisantes ecológicos congelados. Es capaz de contenerse lo suficiente para no empezar con el bucle del «cáncer de huesos». Aun así, nota las manos frías cuando busca en Google: «quistes óseos pediátricos».

HOSPITAL INFANTIL DE BOSTON.

Médicos que sonríen con la bata blanca, niños enternecedores que miran a la cámara. Es el mundo real, no solo el mundo de su mente.

¿Qué es un quiste óseo unicameral?

Un quiste óseo unicameral es una cavidad rellena de líquido dentro del hueso, rodeada de tejido fibroso comprimido. Suele aparecer en los huesos largos de los niños en fase de crecimiento, sobre todo en la parte superior del húmero.

«Correcto».

Se dan principalmente en niños de entre cinco y quince años.

«Correcto».

Se consideran benignos. Puede haber quistes más invasivos capaces de llenar la mayor parte de la metáfisis ósea y provocar lo que se denomina «fractura patológica».

«Exacto. Así se rompió la primera vez».

¿Cuáles son los síntomas del quiste óseo unicameral?

«Duele. Esa es la primera pista».

A menos que se produzca una fractura, los quistes óseos son asintomáticos.

«¿Cuántas veces te preparó un cabestrillo tu madre con un pañuelo viejo?», le había preguntado Hil.

SERVICIO NACIONAL DE SALUD DE GALES.

Un quiste óseo es una cavidad ósea benigna (no cancerosa) llena de líquido que debilita el hueso y lo hace más propenso a las fracturas (roturas). Se produce sobre todo en niños y adolescentes.

Se desconocen las causas de los quistes óseos.

Los chicos tienen el doble de probabilidades como las chicas de padecerlos.

«El doble que», no «el doble como»…

Si el quiste provoca la fractura del hueso, es probable que el niño experimente otros síntomas adicionales, entre ellos: dolor e hinchazón, incapacidad de movimiento o de cargar peso con la extremidad o parte del cuerpo afectada.

«¿Cómo íbamos a saberlo? Nunca llorabas».

Es imprescindible llamar al médico si su hijo experimenta un dolor de huesos persistente.

«Si te hubieras roto una pierna, te habríamos llevado al médico».

Solo se requieren otras adicionales pruebas en los siguientes casos:

«Otras pruebas adicionales», corrige Mary Rose mentalmente. Qué manía de cambiar el orden de los adjetivos.

Si el quiste se ha desarrollado en el extremo de un hueso largo que todavía está creciendo (una zona del hueso denominada placa de crecimiento).

El quiste es tan grande que el hueso afectado corre el riesgo de fracturarse (romperse).

«Y no una vez, sino varias».

Raspado e injerto óseo.

Durante esta operación, el cirujano hace una incisión en el hueso para poder acceder al quiste.

Aunque las pastillas han distanciado el dolor, no han conseguido apaciguarlo del todo. Claro que no, ¡es un dolor fantasma! «Cuando quiero coger este vaso de whisky, ¿qué impide que mi mano lo atraviese?».

Se realiza un drenaje del líquido interior del quiste y se raspan las paredes que lo recubren con un utensilio llamado cureta. La cavidad resultante dentro del hueso se llena con astillas óseas, ya sean procedentes de otras partes del cuerpo del propio niño o de tejido óseo donado por otra persona.

«Un fragmento de la rótula de alguien».

… Se realiza con anestesia general, lo que significa que su hijo estará dormido durante la operación quirúrgica y no notará el dolor.

Gracias al Tylenol, alguien nota el dolor, pero no soy yo. «No soy yo» nota el dolor. «Mary Rose, ¿me estás leyendo? Vamos, Mary Rose, soy el Dolor del Brazo, me tienen prisionero en el Planeta Citox…».

REFERENCIA DE MEDSCAPE.

Operación repetida: una segunda operación requerida debido a la recurrencia del quiste.

Una estampa de la chimenea del hospital, vista desde la consulta del doctor Sorokin, y capturada en un calendario de hermosas acuarelas pintadas únicamente con los pies del artista.

¿Es preciso tratar las fracturas patológicas de los huesos largos con la inserción inmediata de clavos intramedulares flexibles?

«La niña es crucificada por primera vez».

LIBRO DE TEXTO DE MEDICINA PEDIÁTRICA DE EMERGENCIA.

Página 357:

… lesionado cuando el brazo realiza una amplia abducción forzosa, por ejemplo, al caer al suelo o agarrarse de la rama de un árbol…

«Mira cómo vuela haciendo el avión».

Si el dolor es crónico…

Incluso Andy-Patrick respetaba su brazo dolorido…

La presión puede provocar una sensibilidad extrema en esta zona, de modo que la palpación debe ser muy suave.

«Si te cansas, puedes dejar ya el masaje, papá. Ya me duele menos».

¿Qué produce el quiste óseo unicameral?

Nada, naces con él. Mary Rose tiene los pies fríos y sudorosos enfundados en las pantuflas. Ya no siente dolor. El cáncer no se comporta así, no se ve derrotado por unos analgésicos de nada… O está neurótica o es una de las pocas personas dentro de la normalidad que experimentan espirales recurrentes de dolor neurológico. Si acabara de conocerse a sí misma, no querría ser su amiga. Ya es hora de irse a la cama.

Se han propuesto distintas teorías, pero ninguna de ellas han sido demostradas de manera concluyente.

Debería poner «ninguna de ellas ha sido demostrada», en singular en lugar de en plural, porque el sujeto de esa frase es «ninguna», no el plural «teorías» implícito en «ellas», rectifica Mary Rose.

Hay quien aventura que un traumatismo repetido aumenta el riesgo de que el hueso desarrolle quistes óseos. No obstante, esto no se ha demostrado.

Un momento. Los quistes óseos provocan un traumatismo repetido, sí. Espera, ¿o es al revés?

Algunos investigadores tienen la teoría de que los quistes óseos son el resultado de un traumatismo repetido, pero no está demostrado.

Espera. Intenta darle vueltas a esa información en la cabeza, igual que una comadrona que introduce la mano en el útero y la mueve cuando un bebé va de nalgas.

Los médicos de atención primaria siempre deben proceder con precaución para evitar cargos infundados de maltrato infantil. Sin embargo, en los casos en los que los familiares dan justificaciones diferentes para una lesión, o en los que la atención médica se ha retrasado sin motivo…

El doctor Ferry reprendiendo a su madre en el vestíbulo…

Conviene contemplar la posibilidad de maltrato en niños pequeños, sobre todo si la lesión no tiene explicación, si la versión de los hechos proporcionada es poco plausible o incoherente entre los distintos cuidadores, o si la solicitud de ayuda médica se ha retrasado de manera poco razonable.

Sigue tirando del hilo por un laberinto de páginas web y, a la 1.48 de la madrugada, da con el Minotauro en Nueva Zelanda.

RADIOLOGÍA DEL ESQUELETO. VOLUMEN 18. NÚMERO 2.

Quistes postraumáticos y lesiones óseas similares a quistes.

Resumen: Se describe el caso de dos pacientes con lesiones óseas similares a quistes surgidas en puntos de fracturas en proceso de soldarse o recién curadas.

Caso 1.

Niña de nueve años…

Caso 2.

Niño de seis años…

A las dos de la madrugada, se queda de piedra al leerlo de una forma tan directa y poco edulcorada.

El quiste simple o unicameral puede ser causado por un traumatismo.

La cirugía es la mejor opción.

Es habitual proceder con un legrado y raspado de la zona.

El pronóstico suele ser bueno si se recibe tratamiento.

Los quistes óseos también son comunes en los perros jóvenes.

Estos quistes pueden provocar cojera y dolor.

Cualquier raza puede sufrirlos. En especial, pueden presentarlos los perros de menos 18 meses de edad, tanto machos como hembras.

La cojera es el síntoma más habitual.

Revisa el encabezado de la página: CENTRO DE CIRUGÍA VETERINARIA, S. L.

Se levanta y enciende el hervidor de agua.

Aun dando por hecho que las fracturas ocasionaran los quistes, cualquier cosa podría haber provocado las fracturas. Mary Rose podría haberse resbalado del sofá, o haberse subido a los barrotes de la cuna y haberse caído al suelo. Un niño de dos años puede romperse el brazo sin que los adultos se den cuenta. Se llama «fractura en tallo verde»: el hueso se dobla y después se suelda, aunque no siempre de la forma más adecuada. O una madre puede agarrar a su hijo pequeño por el brazo para evitar que toque el horno, o que se queme con el asa de una cazuela hirviendo… En esos casos, suele agarrar el brazo no dominante, es posible que se trate del izquierdo, que queda rezagado mientras su hermano gemelo comete la travesura, y, con la fuerza del tirón, el adulto tuerce sin querer el brazo del niño. El huesecillo se rompe con mayor facilidad la vez siguiente. Y la siguiente.

Si las fracturas causaron los quistes, ¿qué fue lo que causó la primera fractura? Si el juego del avión provocó una fractura patológica, debería haber habido por lo menos otra rotura anterior. Antes de Canadá. Algún tipo de accidente. De ser así, ¿por qué no forma parte del conocimiento compartido de la familia? «El primer cabestrillo de Mary Rose». No le cuesta creer que su madre estuviera demasiado deprimida para enterarse de lo que ocurría delante de sus narices, pero ¿qué hay de su padre? ¿Adónde han ido todos los padres? A trabajar. Las madres se quedaban en casa en el epicentro de esa invención de mediados del siglo XX, «la familia nuclear». A solas con un bebé que lloraba en la cuna. Y con uno en la tumba… Y con otro consumido por las llamas.

Una madre sola iluminada por la mundana luz diurna en un día cualquiera de la semana, en una sala de estar cualquiera en la que nunca ocurre nada y a la vez no deja de ocurrir siempre algo, sin nadie más para ocuparse del recién nacido, ni por un momento, para protegerlo con su mirada mientras esa madre puede apreciar cuánto quiere a su hijo. Un traumatismo banal, desprovisto de dramatismo… Lunes, miércoles, martes, miércoles, jueves, otro jueves, nadie lo ve. Nadie lo dice. El cuerpo lo expresa por sí mismo. Mary Rose se rompió y se soldó varias veces, se rompió la placa de crecimiento: rompió el tiempo.

«Si te duele, es que la maldad sale…». Una maldad que precisó cirugía. Una maldad tatuada en la piel en forma de cicatriz. Dos cicatrices, una por cada niño muerto. Una maldad que décadas después puede activarse como una sirena ante el roce de un peatón por la calle y después expandirse hasta convertirse en el aullido que corta el tráfico cuando se cae una bota con una mariquita.

«¿Fue eso lo que te ocurrió en el brazo?», le preguntó su madre. Sin embargo, ¿lo dijo porque se había olvidado? ¿O porque empezaba a recordar?

Las marcas del cuerpo de Mary Rose son como señales sobre un mapa, rastros trazados en la carne y la piel, te dicen de dónde procedes y cómo regresar allí. Las cicatrices pueden llevarla de vuelta a casa. Hacerla retroceder en el tiempo hasta llegar a un edificio de pisos al borde de la Selva Negra. La hacen descender por la ruidosa chimenea, el tornado de la sala de estar, el estallido del ruido, la potencia de la luz. «Retrocede… Pero no demasiado, o acabarás cayéndote por el balcón». Observa la estancia en medio de la conmoción. Hay una mesita auxiliar, un sofá. Y en el centro, una columna de oscuridad en espiral. ¿Es posible reducir la velocidad para detener la escena, para ver qué hay ahí…? Sin embargo, la columna se convierte en un garabato, igual que una cera de colores empuñada por un niño, y emborrona la estampa.

El hervidor silba.

Se inclina sobre la encimera, ante los grandes ventanales negros.

—¿Te he despertado? —pregunta por teléfono.

—Tranquila. ¿Qué ocurre?

—Nada, es solo… Estoy un poco… He estado buscando en internet…

—No, por favor. Vamos, Mary Rose, no tienes cáncer, ni tienes arañas parasitarias en la cara.

Se echa a reír.

—Ya lo sé. Te he llamado porque tenía miedo de suicidarme a los veintitrés años.

—Pero ¿qué ha pasado?

Hil se ha despertado del todo.

Mary Rose vuelve a reírse.

—No sé por qué he dicho eso…

—¿Están bien los niños?

—Todo controlado, tranquila.

—Acabas de decir que querías suicidarte.

—Cuando tenía veintitrés años…

—Voy a llamar a Gigi ahora mismo para que vaya a hacerte compañía.

—Ha sido un comentario muy raro, ya lo sé. Es cosa de familia, un fallo que ninguno de nuestros hijos podrá heredar.

—Voy a volver a casa.

—No hace falta…

—No te mates, Mary Rose. No te suicides en casa con nuestros hijos durmiendo…

—No te preocupes. Los despertaré antes. Iré a un motel de mala muerte por la costa del lago y pediré un mai tai. Luego me meteré la sombrilla del cóctel por la nariz hasta clavármela en el cerebro… Se puede hacer. En realidad, cualquier cosa puede convertirse en un arma. Lo aprendí en la milicia.

—Lo aprendiste de tu madre.

—Siento haberte molestado. Ahora voy a colgar.

—¿Por qué necesitas tener siempre un enemigo?

—¿A qué te refieres?

—Te ocurre algo y no sé qué es. Averigua qué te pasa, Mary Rose.

Mary Rose toma conciencia de forma abrupta de que le sería posible no decir ni una sola palabra ni realizar ningún otro movimiento voluntario durante el resto de su vida. Ni siquiera necesita respirar. No ocurre nada. Así de fácil. Al final, te olvidas de dónde está el interruptor que te activa, luego te olvidas de que hay un interruptor, y después ya no queda nadie que pueda olvidarse de nada…

—¿Mary Rose? ¿Míster? Voy a llamar al número de emergencia.

—Casi le hago daño.

Le cuenta a Hil el incidente de la bota. Lo relata de modo que parezca un hecho aislado, sin precedentes. Pone una voz plana pero no lunática.

—Creo que perdí la paciencia por culpa del dolor del brazo.

—Siempre pierdes la paciencia.

—¿Insinúas que soy violenta solo porque te he contado algo que muchas madres experimentan, pero que nunca admiten? ¿Algo que hacen muchos padres? Por no hablar de que, en realidad, no le hice nada.

—De acuerdo. Te creo. Pero aun así, creo que deberías buscar ayuda.

—Por favor, ¡no me conviertas en un caso patológico! Al final sí que acabaré loca, si no puedo expresar ni el menor atisbo de frustración sin que llames para que me pongan la camisa de fuerza.

—Me refiero a que alguien te ayude con los niños.

—Ah.

—Creo que deberíamos pedirle a Candace que fuese todos los días durante un tiempo.

—¿Y qué se supone que voy a hacer yo mientras ella hace mi trabajo?

—Terminar la trilogía.

—Por Dios, Hilary, ni siquiera sé si hay una trilogía…

Se da un puñetazo en la cabeza.

—No te pegues en la cabeza.

—¿Cómo lo has sabido?

—Ya has empezado el tercer libro.

—¿Ah, sí?

—No tiene que ser perfecto. Basta con que sea sincero.

—Escribo obras de ficción.

—La ficción no es incompatible con la sinceridad.

El odio no es incompatible con el amor.

—No puedo.

El miedo sí.

—Pues haz un viaje —propone Hil.

—¿Quieres que me vaya?

Silencio.

—¿Hil? ¿Esto es una ruptura?

—Estamos casadas. Las parejas casadas no «rompen». Se divorcian.

La voz de Mary Rose suena como un robot a sus propios oídos. Así es como sabe que está diciendo la verdad, pero desde una galaxia lejana.

—He buscado en Google los «quistes óseos».

—… ¿Por qué?

—Me dolía el brazo.

Un gran suspiro.

—Te pregunté si te hacía daño y me dijiste…

—Porque entonces no me dolía, ¿vale? No me duele cuando a mí me apetece, no lo controlo. Se llama «dolor recordado».

De repente, Mary Rose se siente herida por la humillación de que la hayan pillado lamentándose de algo demasiado extravagante o demasiado freudiano, su preciada «pupita» psicosomática expuesta ante la mirada inquisitiva y madura de Hilary.

—Siento no poder hablarte de un tumor grande y bien formado…

—Mary Rose, no sigas por ahí.

—¡¿Por dónde?! Basta ya, deja de hablar con tanta cordura, joder, y escúchame. Bájate del puto caballo y escúchame. ¡Y luego sal de mi vida! Al fin y al cabo, ¡ya estás fuera!

Se ha puesto a temblar.

—Te escucho.

Tiene las palmas de las manos húmedas.

—Igual te parece una tontería, pero a lo mejor lo que me pasó en el brazo ocurrió porque había pasado otra cosa. —¿Dónde se han ido todas sus palabras? Es un tablero de Scrabble vacío. A lo mejor debería decirlo en alemán—. Porque puede que los quistes óseos se produzcan a causa de un traumatismo repetido. Me siento como si fuese un fantasma, como si me lo estuviera inventando. ¿Sigues ahí?

Su voz parece de ultratumba.

—Sí, estoy aquí.

—Podría ser que me lo rompiera antes de los cuatro años. Por lo menos, una vez. ¿Me sigues?

—Te escucho.

Tiene los pies calientes. Daisy se ha tumbado encima.

—Es que… Me pone triste pensar que podría haberme roto el brazo de tan pequeña y que nadie se diese cuenta.

—¿Por qué iba a ser más grave eso que todas las demás veces que ya sabías que te lo habías roto?

—Porque… porque… Porque ocurrió algo, ¿de acuerdo? Si ese dato es correcto, si los quistes se producen por una fractura o por más de una, entonces… entonces… Pues entonces, si es verdad, tuvo que haber pasado algo que nadie supiera.

Y luego, y luego, y luego…

—Tal vez sí lo sabían.

—Formaría parte del conocimiento compartido de la familia. Me habrían puesto un cabestrillo: «El primer cabestrillo de Mary Rose».

Silencio.

—Hil, ¿sigues ahí?

—¿Por qué crees que no forma parte de vuestro conocimiento compartido?

—Ya sé a qué te refieres. Ya lo había pensado.

—¿El qué?

—Mi madre me rompió el brazo en un ataque de ira y por eso él la llevó al loquero.

Ahora percibe su propia voz seca y cortante, casi despreocupada… Sí, es algo del tipo: «La importancia de ser irónica».

—¿Crees que fue eso lo que sucedió?

—Podría haber pasado cuando corría hacia el balcón. Me imagino la escena a la perfección.

—Te rompió el brazo mientras intentaba salvarte.

—Podría ser.

—Entonces, ¿por qué no te lo contaron?

—¿Sabes qué, Hil? Me pregunto si esa es la razón por la que fue tan dura conmigo cuando salí del armario.

—Decir «dura» es un eufemismo.

—Porque se sentía culpable. Si yo era lesbiana, a sus ojos debía de significar que tenía una lesión y… Si ella sabía que me había hecho daño…

—¿Crees que tu padre lo sabía?

—Claro que lo sabía. Estaba sentado allí mismo, junto a la mesa de la cocina, mirando el techo mientras ella me humillaba.

—Me refiero a lo que pasó cuando eras pequeña.

—Ah. Eso no. Era el año mil novecientos sesenta y uno. Mi padre iba a trabajar, volvía a casa y leía el periódico. Era un hombre. No tenía por qué saber nada.

—Has dicho que la mandó al psiquiatra.

—No hacía falta que la pillara rompiéndome el brazo para saber que necesitaba ayuda. Sé que piensas que mi padre lo permitió, pero él también es la razón por la que estoy viva, él es la razón por la que he sido capaz de conseguir algo en la vida, él me salvó.

—Pero no te salvó de ella —dice Hil.

—… ¿En qué ocasión?

—Acabas de responder a tu propia pregunta.

—Has hablado igual que él.

—Sé que lo adoras.

—Entonces, ¿crees que mi madre me apaleaba?

—Ese término está obsoleto —dice Hil.

—¿Cómo lo sabes?

—He entrado en una página web.

—Te quiero, Hil.

—Una señal de maltrato infantil es «cuando se retrasa el momento de buscar tratamiento». Se llama negligencia médica.

Silencio.

—No hay pruebas de que me rompiera el brazo.

—¿Por qué necesitas pruebas?

—Porque si lo supiera a ciencia cierta, podría perdonarla.

—No sé si las cosas funcionan así…

—¿Me estás diciendo que tengo que perdonar algo que no recuerdo?

—No tienes nada que perdonar. Yo no les perdono.

—Ni siquiera sé si hay algo que perdonar.

—Tienes las cicatrices, tienes el dolor crónico, tienes el corazón que te rompieron a los veintitrés, ¿qué más necesitas?

—¿Crees que soy avariciosa? Estoy hambrienta de traumas, ja, ja, ja.

—Limítate a creer lo que ya sabes.

—¿Y qué sé? Ocurrieron cosas malas y mis padres no me llevaron al médico a tiempo, pero me gustaría saber si la causa inicial fue un accidente. O no.

—Te estás obsesionando con un hecho concreto.

—Es primordial…

—Pero hace un rato me has hablado del traumatismo «repetido»…

—Sí, pero de todos modos tuvo que haber un «primer» traumatismo, y quiero saber si lo hizo a propósito o no.

—¿Quieres tener la certeza?

—Quiero tener alguna certeza.

—Hay montones de cosas ciertas.

—Solo intento hacer lo que me has dicho que haga. Solo trato de… —Y entonces sube el timbre de voz, en una burda caricatura de Hilary—: «¡Averiguar qué me pasa!».

—Voy a colgar…

—¿Lo ves? No lo aceptas. Nadie lo acepta.

—¿Aceptar el qué, que sientes repulsión hacia ti misma? Tienes razón, ya he tenido bastante.

—No cuelgues.

Silencio. ¿Lo que oye es su propio corazón o es el de Hil al otro lado de la línea?

—¿Por qué has dicho que era el año mil novecientos sesenta y uno? —pregunta al cabo de unos segundos Hil.

—No lo sé, he calculado que ya andaba, corría… Tendría dos años o dos y medio. Es cuando ocurren más accidentes. Es cuando… las madres pierden los nervios.

—¿Cuándo murió tu hermano?

Mary Rose suspira.

—No lo sé. Ostras, Hil. En la foto debo de tener dos o tres años. Fui al cementerio.

—Tuvo que ser una experiencia horrorosa.

—Incluso Maureen tiene lagunas de memoria de vez en cuando. Ni siquiera se acuerda de que me dejó colgando del balcón. Ay, Dios mío, Hil.

—¿Qué?

—Podría haber ocurrido cuando Maureen tiró de mí para volverme a pasar por la barandilla y meterme en el balcón. Se llama «amplia abducción forzosa»…

—¿Cuándo pasó eso?

—Más o menos en aquella época. Era primavera, la época en la que fuimos al cementerio…

—Entonces, ¿cuántos años tenía tu hermana?

—¿Siete?

—¿Y cómo es posible que hiciera algo así?

—Bueno, no sé, ocurrió y punto. O a lo mejor mi madre la pilló mientras me zarandeaba en el balcón y fue ella la que tiró de mí con fuerza para volver a ponerme a salvo y entonces se me rompió el brazo.

—Entonces, ¿por qué eres la única que se acuerda del episodio?

—De acuerdo. Pues debía de estar solo con Mo. Razón de más para que tuviera que tirar de mí con fuerza y retorcerme el brazo para conseguir subirme por la barandilla. Debió de hacerme un daño impresionante, lo cual explicaría por qué no recuerdo esa parte. Y ella se olvidó de todo el incidente porque se sentía culpable, y nunca se lo contó a mis padres; de ahí que no me inmovilizaran el brazo…

—Eso es un hecho puntual.

—Sí, pero sentó el precedente del resto.

—Bueno, pero ya sabes que se produjo un «traumatismo repetido», una «negligencia»…

—El balcón es algo a lo que puedo aferrarme… Literalmente, ¿de acuerdo? Es algo que puedo señalar con el dedo, es una imagen concreta, puedo enmarcarla. Puedo decir: «¿Veis? Esto es lo que sucedió. Mi madre no fue la culpable del primero».

—¿Del primer qué?

—¡Ataque! Accidente, lo que sea.

—Estás obcecada con el brazo, cuando no es más que una parte de…

—Es la clave para todo lo demás.

—Es solo un aspecto de un patrón de…

—¡¿Cómo puedes no ver lo importante que es, eh?! Yo te hablo de una serie de acontecimientos y tú me hablas de una bola de discoteca.

—¿Una «bola de discoteca»?

—Sí, «aspectos», «facetas», como pedacitos de cristal brillante que dan vueltas en el techo…

—No te entiendo…

—No quiero tener la totalidad. ¡Solo quiero poder poner las manos sobre algo tangente!

Hil mantiene la calma.

—Aunque pudieras demostrar que tu madre te rompió el brazo en un ataque de ira, lo justificarías pensando en cuánto sufrió en aquella época.

—Es que mi madre sufrió mucho. No sé si podemos llegar a imaginarnos cuánto.

—No me hace falta imaginármelo. Vivo contigo.

—¿Eso pretendía ser gracioso?

—Lo siento. Me refiero a que vivo con parte de las consecuencias de cómo lidió tu madre con su dolor. Y no me refiero a un hecho concreto. Así que te toca decidir a ti. ¿Quieres salir del armario también en esto? ¿O quieres demostrar que no te criaron tan mal educando a tus hijos del mismo modo?

—¿Hil?… Tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

«Me dan miedo mis manos».

Como secuela del remolino, un silencio ardiente. Pero sin calma. El aire se mueve. Es como si acabasen de arrebatar el sonido a la habitación. Lo que permanece es la réplica del sonido. El aire palpita. Se espesa, se asemeja a una contusión reciente. ¿Qué acaba de suceder? El vacío no equivale a la seguridad. El silencio no equivale a la paz. Algo ha retrocedido. Volverá, pero no se sabe cuándo. ¿Y qué es lo más raro de todo eso? No hay nadie en esta imagen. ¿Dónde está el «yo»?

—Tengo miedo de que sea cierto. Y tengo miedo de que no lo sea.

—Cariño mío, lo tienes delante.

Mary Rose se mira a la cara en el ventanal negro. Un fogonazo blanco, demacrado y con sombras. Igual que una radiografía.

—¿Mary Rose? Lo que me has contado es muy triste. Lo siento.

—¿Qué tal ha ido el preestreno?

—Nos han hecho una ovación de pie.

—Es genial.

—Mary Rose…

—Mañana pediré a alguna amiga que venga. Y buscaré ayuda. No te preocupes por los niños.

—Me preocupas más tú.

—Estoy bien.

—Te quiero.

—Yo también te quiero, buenas noches.

—¿Míster?

—No les haré daño.

—No te hagas daño a ti.

—Te lo prometo.

* * *

Cuelga cogida por las muñecas, y mira hacia abajo, a la gran explanada de césped en la que su padre juega al béisbol. Si él alza la vista, ¿qué ocurrirá? ¿Qué tendrá que sentir ella? ¿Qué tendrá que saber?

* * *

Sube y se asoma a mirar la cuna de Maggie. Los quistes óseos no son genéticos, pero sí son hereditarios. Hoy no se los ha transmitido a su hija. ¿Qué ocurrirá mañana? Puede ir a terapia para canalizar su ira. Puede buscar ayuda para averiguar qué le sucedió y qué no le sucedió y para discernir qué fue antes, ¿el huevo o la gallina? Puede aferrarse a la barandilla del balcón y seguir colgando para salvar la vida hasta que tenga fuerza suficiente para darse impulso y volver a ponerse a salvo. Sin embargo, se pregunta, ¿existe alguna operación que pueda abrir el corazón? Porque ahora mismo daría lo que fuera por ser capaz de sentir —sin el detonante de la rabia— el amor que sabe que siempre ha sentido hacia su hija. Es capaz de ver ese amor. Detrás de un cristal. Dormido. Con un pedazo de manzana envenenada en la boca.

Sábado

Cambio de dirección

A las ocho de la mañana, llama a Sue.

—¿Quieres que quedemos juntas con los niños?… No, todo estupendo… ¡Exacto!… Ja, ja, ja… Perfecto. Hasta entonces.

Sue ya le había visto el plumero, y esa llamada de socorro a primera hora de la mañana solo demuestra lo desastre que es. ¿Y si ocurre lo impensable y se echa a llorar delante de ella? Al mismo tiempo, Sue es el eslabón más cercano a Hil que tiene a su alcance ahora mismo, y necesita a Hil.

Permite que Maggie coloree su agenda, pero se niega a que rebusque por todo su bolso. Deja sin recoger el barullo del desayuno y se sienta en el suelo con Matthew y una montaña de piezas de Lego. Hoy es un mundo diferente. La casa se le cayó encima la noche anterior. Su madre al completo se le cayó encima, pero aun así está sentada entre los escombros, y luce su collar de macarrones.

—«Es un día estupendo en este barrio, un día estupendo para cualquier barrio…» —canta.

No le duele el brazo y, aunque no se siente exactamente mareada, sí nota que se inclina un poco hacia un lado: como si se apartara un poco de sí misma formando un ángulo. En otras circunstancias, intentaría recomponerse, pero hoy piensa dejar las cosas como están.

Matthew le quita una pieza a Maggie. Maggie le da un golpe a su hermano con la agenda. El niño grita. Mary Rose pone paz sin chillar… y sin tener deseos de chillar. Se siente inclinada al indulto. Algo se ha esfumado… Las catástrofes siguen apareciendo como fogonazos en algún rincón de su mente, igual que el día anterior, pero están desprovistas de fuerza; tal vez pueda aprender a convivir con ellas del mismo modo que otras personas aprenden a vivir con las voces internas. De hecho, su sobriedad resulta embriagadora cuando se dispone a repasar los mecanismos de seguridad infantil de la casa.

A las ocho y diez llama a Candace.

—¿Puedes venir el lunes por la mañana?

—Tengo una clase de decoración de tartas.

—Bueno, vale.

—¿Estás en un apuro?

—No, qué va. Bueno, sí. Estoy en apuros.

—Puedo llevar a Maggie a la clase. Se lo pasará bien.

Si la cosa vuelve, los niños estarán a salvo. Es como si quisiera poner en orden todos sus asuntos por si ella desapareciese de improviso.

¿Y qué hará al día siguiente? Puede llevar a los niños a la estación para ver a sus padres durante la hora que su tren estará parado. A sus padres les haría ilusión. ¿Y luego…? La llanura vacía azotada por el sol que es una tarde de domingo… «Piensa: conoces a cientos de personas, Toronto ofrece montones de entretenimientos familiares, podéis ir a pintar jarrones de barro, o saltar en trampolín en unas instalaciones cavernosas al norte de la 401. O tal vez pasar un día tranquilo en casa con los niños…».

—¡Devuélvemelo!

—¡No!

—Mumaaaaaa!

Llama por teléfono a Gigi y le deja un mensaje.

—Hola, ¿te apetece ir al zoo con los niños y conmigo mañana por la tarde? Luego puedes quedarte a cenar. Ya puestos, ¿podrías venir a cenar esta noche también?

¿Ha sonado como una llamada de auxilio? Cae en la cuenta de que son las ocho y cuarto de una mañana de un sábado y confía en que Gigi tenga el teléfono en silencio… A menos que haya pasado la noche en casa de su última «amiguita». Llaman al timbre justo cuando cuelga. Daisy no se vuelve loca; puede que esté agotada después de montar guardia junto a la cuna. ¿Quién puede ser a estas horas de la mañana? ¿Los del Control de Animales? Mira por la ventana. Gigi está de pie en el porche, con una cazuela de pasta y el casco de la moto. Mary Rose abre la puerta.

La propia Gigi tiene una forma que recuerda a una cazuela de pasta. Lleva los rizos negros como el carbón recién engominados después de la ducha, luce una cazadora de cuero y un polo vintage de jugar a los bolos, además de su característica sonrisa maliciosa.

—Estaba en el barrio con una remesa de pasta con albóndigas en la maleta de la moto. Se me ha ocurrido pasar a saludar, a ver si alguien tenía hambre.

Maggie se tira a las piernas de Gigi, Daisy llega corriendo al descansillo, Matthew se acerca con paso tranquilo e informa a su madrina con una gravitas muy profesional:

—Tengo un helicóptero sumergible que lucha contra las serpientes.

—Asombroso.

—Ay, deja que te ayude con eso —dice Mary Rose.

Gigi nació y se crio en Toronto, una genuina canadiense de familia italiana prototípica de Saint Clair Avenue. Se autodenominó «bollera» en una época en la que todavía podían darte una paliza por algo así un viernes por la noche, se calificó de «bollera» cuando por decirlo podías recibir la censura de las feministas lesbianas, siguió llamándose «bollera» cuando las feministas lesbianas reivindicaron la palabra, y continúa denominándose «bollera» ahora que el término queer ha desbancado al otro más plástico. «Soy un bollesaurio», le gusta decir.

—¿Qué haces por aquí tan temprano un sábado por la mañana? —pregunta Mary Rose—. ¿O es que no te has metido en la cama?

—Eh, sí que me metí en la cama.

Un brillo casi imperceptible ilumina sus ojos.

—Los niños tienen clase en el gimnasio a las nueve. ¿Te apetece venir?

—¿Acaso un oso defeca en el bosque?

Hace veinticinco años que conoce a Gigi. Es una monógama en serie cuyo atractivo para las mujeres hetero de cualquier franja de edad resulta tan misterioso para Mary Rose como irresistible resulta para dichas mujeres. En su opinión, es una prueba de la homofobia interiorizada de Gigi combinada con el miedo al compromiso, aunque también podría ser meramente una prueba de que es Gigi. Mary Rose hace un hueco en la nevera para guardar la cazuela y reflexiona; la longevidad constituye nueve décimas partes de la amistad… Cuando tienes veintitrés años, no puedes saber cuáles de tus amigos seguirán allí a largo plazo.

Pasean hasta el Centro Cultural Judío, donde Gigi observa la clase de gimnasia infantil de Maggie, y así libera a Mary Rose para que vaya a ver la clase de natación de Matthew. De camino a casa paran en un parque y juegan a pillar. Llevan las cazadoras desabrochadas que ondean al viento cuando llega Sue, una estampa de ternura empalagosa, con su bebé perfecto y sus dos hijos revoltosos.

—Hola, Sue. Esta es mi amiga Gigi.

Mary Rose las observa mientras se dan la mano y se da cuenta de que Sue se ha ruborizado. ¿Cómo lo consigue Gigi? Matthew encuentra un nido, Ryan pisa un excremento de perro, Maggie corre detrás del hermano mayor, Colin, y acaba varias veces con la cara enterrada en la arena.

Le suena el móvil.

—Saleema, hola… Me has leído la mente… Perfecto.

Gigi se ha acercado a Ryan y Matthew y se ha puesto a darles impulso en la rueda. Colin corre alrededor de la rueda en sentido inverso, con Maggie pisándole los talones. El niño se para en seco, con lo que provoca que la niña se estampe contra él y los dos caigan al suelo.

—¡Colin, con cuidado! —exclama Sue y hace ademán de ir hacia ellos.

Sin embargo, Mary Rose la detiene poniéndole la mano en la manga.

—¡Maggie, con cuidado! —le dice a su hija.

Sue se echa a reír.

—Tu hijo es un encanto. Bueno, todos tus hijos lo son —dice Mary Rose.

Sue se echa a llorar.

—Vaya —dice Mary Rose como una tonta.

Y saca con delicadeza un pañuelo usado de la manga. Sue acepta el pañuelo y se suena la nariz.

—Cuánto me alegro de que me hayas llamado esta mañana, Mary Rose. No sé qué habría hecho.

Entonces se inclina sobre Mary Rose y la abraza. Esta les ordena a sus propios brazos que respondan al abrazo, mientras espera a que la otra mujer le cuente qué ocurre. Sue la aprieta fuerte.

—No sé cómo te las arreglas —dice Sue con una voz cargada de emoción.

—¿Con qué?

A sus oídos, Mary Rose cree haberlo dicho como el actor Bob Newhart con neurosis de guerra.

—Nunca pierdes la calma.

Por encima del hombro de Sue, Mary Rose ve a Ryan y a Matthew persiguiendo a Colin por una estructura para trepar con sus múltiples niveles y escondites, mientras Maggie, sentada en el suelo, ulula llena de frustración junto a la base de una plataforma metálica a la que no llega. De repente, Colin salta del «nido del cuervo», aterriza en la plataforma con un clanc, y alarga los brazos por encima de las barras de la barandilla para coger a Maggie. Con las puntas de los pies casi fuera de la plataforma, consigue agarrarla por las muñecas en un esfuerzo por levantarla a pulso para pasarla por la barandilla. Mary Rose los observa. El niño no le hace daño, ni Maggie corre peligro si la suelta sin querer —tiene los pies a un palmo de la arena—. No, aquí está lo que ha provocado que el calor abandone sus manos y la respiración se le pare en el pecho. Colin no puede. No tiene fuerza suficiente para levantar a Maggie desde esa posición y hacerla pasar por encima de la barandilla para que entre en la plataforma. El niño tiene siete años. Ella dos. Mary Rose lo tiene delante sus narices.

Sue ha deshecho el abrazo y le dice algo.

—No, no, ven a comer a casa —responde Mary Rose.

Salta a la vista que, aun sin querer, ha oído y procesado lo que le ha dicho Sue. Gigi se reúne con ellas y Sue se entera de que Gigi conoce a su cuñado de la industria del cine.

—Me encanta tu cazadora, Gigi. Parece auténtica —comenta.

Mary Rose sonríe y se vuelve para echar un vistazo a Maggie, que está en el tobogán. «Entonces, ¿quién fue?».

—Apoya el culete, Maggie. Eso es, apóyalo, cariño.

«Su madre». Cogió a Mary Rose justo a tiempo mientras trepaba por un cubo del revés, levantaba las piernas y se subía a la barandilla. «Pero si es así, ¿por qué no forma parte del conocimiento compartido de la familia?». La cogió justo a tiempo… «Entonces, ¿por qué Mary Rose cuelga por fuera de la barandilla, con la cara hacia fuera y la espalda contra los barrotes?». La cogió cuando se subía al cubo con intención de trepar por la barandilla. «¿AH, SÍ? ¡AHORA APRENDERÁS!». Sí, la aferró por las muñecas, la sacó del balcón y, mientras Mary Rose se bamboleaba, le preguntó: «¡¿ESTO ES LO QUE QUERÍAS?!».

—¡Muy bien, Maggie! ¿Quieres subir otra vez?

A menos que el incidente no hubiera ocurrido.

De vuelta en casa, galletitas de espelta con forma de animales y batido de fresa. Sue da de mamar a su hijo menor. Mary Rose pone música del cantautor Raffi y todos bailan. Se le rompe el collar de macarrones. Preparan un fuerte en el comedor con sábanas de trescientos hilos. Colin se tira por las escaleras en plancha, con la cabeza por delante, y Ryan y Matthew intentan imitarlo… Lloros.

A menos que fuera su padre.

El hámster de Matthew se escapa, Maggie se mete un pedazo de macarrón por la nariz, Ryan encuentra una barra de labios, Daisy acorrala al hámster debajo del armario del baño, Gigi lo convence para que salga ofreciéndole manteca de cacahuete. Hora de comer. Matthew estornuda y le sale salsa de tomate por la nariz.

No, su padre está en el césped, jugando al béisbol con una versión de sí mismo… ¿De qué está compuesto ese recuerdo? ¿De qué se componen todos los recuerdos? ¿Acaso lo situó allí abajo con el fin de exculparlo? ¿O para tener la seguridad de que la recogería en caso de que cayera al suelo? Pero en el sueño —mejor dicho, en el recuerdo— el miedo de Mary Rose era que él alzase la vista. Y viera… ¿el qué? Que corre peligro. Que… le duele. Y si él la ve, ella sabrá que él lo sabe. Y se caerá…

Saleema y Youssef llegan con unas magdalenas caseras; Saleema no puede quedarse, bueno, como mucho a tomar un té rápido. El pañuelo con el que se cubre hoy la cabeza tiene un estampado de pata de gallo estroboscópico.

—Vaya, desde luego, hoy no pasarás desapercibida —le dice Gigi.

Mary Rose la lleva aparte.

—Perdón, ¿crees que la he ofendido? —pregunta Gigi.

—¿Qué? No lo sé. Iba a preguntarte si puedes quedarte a dormir con nosotros.

—Claro —contesta. Y no pregunta por qué.

Sabe que Gigi tendrá que pedirle al cuidador canino que se encargue de su perra labrador negra, Tanya: no puede llevarla a casa de Mary Rose porque Daisy se la comería. Mary Rose echa un vistazo al cuenco de Daisy… No ha tocado el desayuno. Llaman al timbre.

—Toma, aquí tienes el correo.

—Gracias, Rochelle.

Una saturación de facturas y propaganda.

Rochelle no se mueve. ¿Esperará que la invite a pasar? ¿Quiere unirse a la diversión?

—¿Te apetece un té?

Mary Rose siempre ha pensado que Rochelle no era muy sociable, pero de pronto cae en la cuenta de que quizá Rochelle posea esa clase de personalidad tan poco común: pacífica pero valiente.

Al final, la señora abre la boca.

—¿Te encuentras bien?

—… ¿Estás preocupada por mí?

—Sí.

—… Gracias.

—¿Cuándo saldrá tu próximo libro?

Rochelle se pone colorada.

—No lo sé.

—No había ningún paquete.

—No pasa nada.

—Saluda a tu madre de mi parte.

Mary Rose chasquea la lengua al pensar en la típica broma con «de mis partes», pero la expresión impasible de Rochelle da a entender que no ha captado la broma ni tenía intención de hacerla.

—Claro, por supuesto.

—Tu perra no ha ladrado.

Mary Rose levanta la mirada hacia el descansillo. Golpes con la cola.

—Está cansada.

—Bueno, de nada —dice Rochelle.

Y se marcha.

Mary Rose se da la vuelta, dispuesta a deleitar a sus amigas con la absurdidad de su vecina espectral, cuando de repente se topa con la respuesta en las manos, inesperada igual que el correo; llega con retraso, pero tarde o temprano llega. Acaba de comprender a qué se refería su madre al decir: «Aquí estamos»: Mary Rose está viva. Su madre no la mató. Deja las cartas en la mesa del recibidor.

—Voy a comprar flores —anuncia—. Vuelvo enseguida. Vamos, Daisy.

Daisy sacude la cola con educación, pero continúa acurrucada en el descansillo.

Mary Rose camina sola; sin perro, sin sillita, sin niños de la mano. Por no llevar, no lleva ni bolso. Una mujer libre.

—Ciao, bella.

—Hola, Daria.

Daria está en el porche de su casa, como siempre.

—¿Qué tal los niños?

—Genial, gracias. Grazie.

Daria lo ve todo. Si a Mary Rose le sucediera algo, Daria sería capaz de contarle a la policía con exactitud cuándo salió de casa… Al final, ha resultado ser un buen día.

Al pasar por el parque, Mary Rose se fija en un montón de flores de azafrán en el césped malogrado: no estaban ahí por la mañana. Sus hijos están a salvo. Los ha puesto a salvo. Hil tiene razón, no cambia nada; ya es hora de olvidar el tema del balcón.

Archie’s Variety. ¿Qué es mejor? ¿Comprar las flores ahora o esperar a haber dado un paseo?

—Hola, ¿cómo está? —pregunta Winnie prácticamente cantando.

—Hola, Winnie.

Mary Rose le devuelve la sonrisa. Suena música clásica. ¿Cuál será el nombre coreano de Winnie? ¿Sería maleducado preguntárselo? A lo mejor se llama Winnie y ya está.

—¿Qué tal su mamá?

—Está bien, Winnie. Gracias por preguntar.

Junto a la puerta hay varios cubos con tulipanes. Varios ramos rojos, blancos y solo uno amarillo. Coge ese y lo deja en el mostrador.

—Escoge el amarillo. Muy bonito.

Mary Rose mete la mano en el bolsillo, pero la saca vacía.

—Ostras, lo siento. Me he olvidado la cartera. Vuelvo dentro de nada.

Sin embargo, Winnie no está dispuesta a dejar que se marche sin los tulipanes.

—No, no. Confío.

De nuevo en Bathurst Street, Mary Rose se siente un poco mareada, aunque no es de extrañar, porque se le olvida respirar a cada momento. Baja la mirada hacia los pies para recuperar el equilibrio y sigue caminando. Esa acera podría estar en cualquier parte, ese momento podría ser cualquier instante del tiempo de los últimos cien años. Si acelera la imagen, puede ver todos los pies que han pasado por allí a lo largo de las décadas, con los suyos perdidos entre el tumulto. Su madre aparece a su lado un momento, igual que sus hijos, y todos los demás, pies que son como bancos de peces, los suyos tienen una presencia recurrente, luego más espaciada, hasta que dejan de aparecer, poco a poco disminuye el número de pies. Y luego la desintegración, cenizas, hierba, bosque, arena. Mary Rose seguirá formando parte de todo eso, aunque de un modo tan difuso que resulta inimaginable. Levanta la vista. Bathurst Street tiene un brillo deslucido, el tráfico del sábado zumba convertido en un río de grava. Sin el monedero, tampoco lleva documentación; si la mataran hoy, ¿cuánto tardaría la noticia en llegar a las amigas que están ahora en su casa con sus hijos? Por eso es importante no «esfumarse» nunca, aunque sea un momento, y dejar a los hijos solos para averiguar por qué se ha activado la alarma del coche… Claro que también es posible morir sin más dentro de casa. En realidad, lo mejor es no quedarse nunca a solas con un niño que todavía no es capaz de marcar el número de emergencias.

Nunca ha habido nada oculto, lo que sucede es que ahora está juntando las piezas. Igual que un esqueleto de dinosaurio en el Museo de Ciencias Naturales; no todos los huesos proceden del mismo animal, pero aun con todo te haces una idea de cómo era la bestia. A menos que fuese un mito y nunca hubiese existido. A menos que fuese un mito y siempre exista algo similar.

Podría preguntarlo.

—¿Papá, lo sabías? ¿Por eso la llevaste al psiquiatra?

—La llevé porque estaba triste.

—¿La viste hacerlo?

—¿Que si la vi… haciendo qué? ¿Romperte el brazo? Pues claro que no.

—Nadie ve lo que ocurre entre un padre y su hijo en medio de un día desierto.

—Me habría enterado. Lo habría sabido.

—Nadie puede saberlo.

—Acabas de responder a tu propia pregunta.

El día se ha nublado. El cielo se ha desprovisto de poesía, nada se parece a lo demás, todo es simplemente lo que es. ¿Ocurrió o no?

Hay una ambulancia aparcada junto a la entrada del metro, las luces parpadean en silencio, un tranvía pasa por delante con un chirrido. Mary Rose se siente extrañamente ligera, le da la impresión de que sus extremidades están en proceso de distensión; sin dolor que la ancle al presente, la cabeza flota hacia lo alto. Es como si todo su cuerpo hubiera estado sujeto por un mero cordel y ahora se quedase flojo, como una marioneta defectuosa. Todo ocurrió, nada ocurrió, sigue ocurriendo…

«El paquete tiene que estar en algún sitio. La otra Mary Rose tiene que estar en algún sitio, cuando yo muera estaré en algún sitio…». Necesita un ángel que transporte el mensaje desde su mente hasta las profundidades de su oscuridad, donde las palabras vacilan y se extinguen o, de lo contrario, prenden el aire. ¿Qué ángel, qué ave de presa o Hada de Ébano se prestará voluntario para llevar su mensaje? ¿Cuál de ellos es lo bastante pequeño para colarse, pero a la vez lo bastante atrevido para adentrarse entre líneas, bajo las palabras…, para descender, descender hasta el fondo del pozo con este mensaje: «Se acabó la guerra. Ahora haya paz. Voy a buscarte»?

Víctima de una víctima… El delito continúa repitiéndose hasta que se comprende; en ese momento, como un pedazo de criptonita que gira y gira, va frenando, cesa suspendido en el aire y cae al suelo con un inofensivo clinc. ¿Es eso lo único que se esconde detrás de un trauma? Una madre triste, un padre que quiere que todo vaya bien. El daño instalado en el hueso; un hueso con agujeros, como los orificios de una flauta condenados a cantar la verdad. Una madre deprimida. Un bebé que llora. Una puerta cerrada. ¿Por qué no será una verdad reconocida a nivel universal que la ausencia de trauma en esas circunstancias es lo que resulta asombroso? ¿Por qué es tan natural que la madre de Mary Rose pudiera lesionarla y luego intentara enterrar ese incidente junto con los niños muertos? ¿Y por qué es tan sorprendente que la verdad se abra paso a través del cuerpo como una parra trepadora que nos invade desde dentro? Lo que habías tomado por nervios de la madera han resultado ser brotes de una semilla tragada hace mucho tiempo, que repta, que empuja, que se esfuerza por salir a la luz, adentrándose como una serpiente en las arterias, asfixiando el corazón y los pulmones; parras disfrazadas de venas que se abren paso al exterior a la fuerza, cegadas: «¡Te voy a partir la cara!».

¿O acaso esa verdad debería sonar como la melodía de una flauta elaborada con hueso, cuyos orificios no solo determinan el tono sino también la naturaleza del propio objeto como instrumento musical? Que seas capaz de oír su canción o leer en sus entrañas no significa que estés loca. Y, de repente, se rompe el hechizo. Adiós a la parra trepadora del cuento, adiós a la flauta mágica. Una lesión, triste y pequeña. «Duele».

En el cruce de Bathurst con Bloor se acumula mucha gente. Unos fluyen y adelantan a los otros, se cuelan entre ellos, corrientes humanas que se adhieren a las leyes de la física, sin tropezarse ni crear turbulencias… ¿Cómo lo conseguimos? ¿Cómo saben los pájaros cuándo darse la vuelta todos a una en pleno vuelo? Observa a todas esas personas, sí, todas esas personas, y de pronto las ve derrumbándose una junto a otra como edificios demolidos de manera profesional, desintegrándose desde el interior; todas las personas perfectamente normales se convierten en polvo dentro de sus bonitos abrigos. Y los abrigos se mantienen erguidos. Saber una cosa no es lo mismo que creérsela; son hermanos gemelos, pero no idénticos, pensamientos paralelos que pueden divergir en un momento como las vías de un tren de dibujos animados… Se queda quieta y deja que la muchedumbre la roce al pasar, que se separe la corriente aun a riesgo de producir turbulencias. El tacto de los abrigos que le rozan el hombro, la mejilla, el olor del pelo, las ráfagas de palabras y movimiento, si desenfoca sus oídos, como si fuesen ojos, es capaz de imaginarse que acaba de llegar a este lugar y no entiende el idioma. ¿Adónde van todos? Wohin gehen sie? Todos se dirigen a alguna parte, rumbo al trabajo, rumbo a una tienda, rumbo a casa a un amigo, rumbo a, rumbo a, rumbo a su hogar…

Tirarse por el puente es la forma más adecuada de hacerlo si no quieres imprevistos. Además, es fácil y causa molestias al menor número de personas. Ahora han puesto una red a lo largo de todo el puente que hay por encima de Don Valley, pero hay otros. Está el puente Skyway de Hamilton, a cuarenta y cinco minutos de allí. Lo lleva a cabo con el ojo de su mente, y tal vez eso signifique que en algún lugar sucede de verdad; del mismo modo que en alguna parte a Maggie se le rompió el brazo ayer por la mañana, y en otra parte, a Mary Rose nunca se le rompió el suyo. Se sube a la barandilla en el centro del puente. Por debajo tiene el lago Ontario, una gran losa de agua. Se inclina hacia delante y deja que su cuerpo se balancee y flote en el aire. Al principio el viento la contiene, pero después cede y ella cae de cabeza —el agua será dura como el cemento—, rumbo a, rumbo a, rumbo a las profundidades, su corazón se rompe y se abre como las palmas de dos manos que rezan para revelar a los niños que contiene dentro; siempre han estado allí. Demasiado tarde, se da cuenta de que los quiere.

En la otra esquina de la intersección, la tienda de oportunidades Honest Ed’s parpadea y guiña un ojo. «¡Las flores son lo único que está torcido!». Secrets from Your Sister está de rebajas. «Si yo no lloro, usted tampoco tiene que llorar». El semáforo se pone en verde, Mary Rose permanece quieta. La gente se tropieza con ella al avanzar, un par de personas se vuelven irritadas y la miran por encima del hombro; amenaza de turbulencia. Así se prende la mecha. Si sobrevives, regresarás con los tobillos hinchados y el carro de la compra lleno de bolsas de plástico, otra monedilla suelta. «¿Qué diferencia hay entre ellos, esos marginados, y yo?». Las ruedas del tranvía traquetean al pasar, los neumáticos de los coches sisean. ¿Cuál es la diferencia entre cortar y machacar? Cortar es mejor. Es importante que no haya pegado a sus hijos ni los haya repudiado. Sin embargo, allí plantada en el cruce de Bathurst y Bloor, enfrente de Honest Ed’s, ahí, en esa playa sin marea, moteada de conchas, garabateada de algas, piensa: «¿Es esto lo único que queda?». La ha atrapado la maldición de su madre. No es capaz de ver futuro a la vida. Ve lo que tiene justo delante, el tráfico, y ansía unirse a él. No es que desee la muerte, eso es un efecto secundario, lo que ansía es la lesión, y junto a esta, algo incuestionable. El dolor. Saborea el impacto, anhela la liberación que proporciona, el metal adentrándose en su cuerpo, aplastándola. Ese accidente lleva toda su vida dirigiéndose a ella. El semáforo se pone en ámbar.

Todo el mundo sabe que es mejor no maltratar a sus hijos; que merece la pena, sea como sea, cambiar los hábitos que perpetúan el maltrato. El mundo depende de ello. Sin embargo, Mary Rose ha descubierto el coste oculto. Tiene un pico tan pronunciado que es capaz de mandar a la bancarrota las mejores intenciones, y la peor parte es que ese pago debe abonarse en el mismo momento en que se le pone nombre al cambio. Eso se debe a que realizar el cambio es experimentar, por contraste, la naturaleza espeluznante de todo lo que lo precedió. Es dejar de considerar que la violencia es normal; dejarla al descubierto como si fuera un regalo peligroso y ver cómo brilla, oír cómo atruena igual que una sirena, notar cómo late igual que un corazón. Para Mary Rose, implica traicionar a su propia madre al criar a sus hijos de un modo diferente. Mejor.

Es posible saber todo esto y, al mismo tiempo, no tener dónde meterlo. Es posible salir a pasear un día de sol y sentirse atrapada dentro de una cueva.

Baja la mirada. Sus manos le parecen más viejas que las que recuerda que tenía su madre. Algo tiene que cambiar. El semáforo se pone en rojo.

«Buenas noches, manzanita. Hasta mañana».

Mira en el escaparate de la tienda de lencería Secrets from Your Sister. La chica de los palillos en el pelo la ve y la saluda. Mary Rose le devuelve el saludo y entonces se da cuenta de que ya no lleva las flores. ¿Adónde han ido?

Las tenía antes de cruzar la calle. Resigue sus pasos en dirección este por toda Bloor Street hasta que llega al cruce con Bathurst. Un tranvía pasa con un ruido sordo. Escudriña la ajetreada intersección con la esperanza de ver algo amarillo. Pero las flores no están en la calle, ni las tiene delante, se han esfumado. Por lo menos, no las han atropellado. Se queda plantada en medio de la multitud, esperando para cruzar el semáforo, y experimenta una extraña sensación de que, junto con los tulipanes, ha perdido un fragmento de tiempo; como si se hubiera resbalado entre las vías y algo se lo hubiera tragado… Porque, ahora que lo piensa, no recuerda haber cruzado la calle. Recuerda estar de pie al otro lado, esperando a que el semáforo cambiase de color. Y recuerda estar a este lado, mirando el escaparate de la tienda de ropa interior. Así pues, es evidente que ha cruzado. Porque está aquí.

Vuelve a subir por Bathurst. Se llevará un segundo ramo de la tienda de Winnie de camino a casa y luego volverá un momento para pagarle los dos; esta vez tendrán que ser rojos o blancos.

—Hola, Winnie.

Al principio Winnie no levanta la vista y a Mary Rose le asalta un temor inesperado. Por suerte, antes de que pueda revestirlo de palabras, queda anulado cuando Winnie responde:

—¡Hola! ¿Qué tal está?

Lo pronuncia con una cantinela tan entusiasta que nadie diría que ha visto a Mary Rose un cuarto de hora antes.

Será algo cultural, piensa Mary Rose, ese exceso de educación. Repasa los cubos de tulipanes que hay junto a la puerta.

—Ah, mira, al final sí quedaba otro ramo de color amarillo.

—Escoge el amarillo. Muy bonito.

Lo deja en el mostrador.

—¿Podría reservármelo, Winnie? Volveré enseguida para pagarle los dos ramos.

—No, compra uno.

—Pero todavía no te he pagado el primero.

—Compra solo uno.

—De acuerdo, muchas gracias. ¡Voy a buscar el monedero y vuelvo para pagártelo!

Winnie se echa a reír.

—No, no. Tome, tome.

—¿De verdad?

Carmen atruena por los altavoces. «Toreadooooor». Mary Rose sonríe.

—Gracias, Winnie.

La casa está en silencio salvo por el sonido de los Looney Tunes que le llega desde el sótano. Sentadas a la mesa de la cocina, Sue, Saleema y Gigi están muy concentradas, mirando las bazas de cartas. Gigi les está enseñando a jugar al póquer. La saludan con un gruñido, como un trío de maridos de los años sesenta, cuando Mary Rose entra en la cocina con un alegre «Ya he vuelto». Eso demuestra una vez más que el género es una construcción artificial.

Llena un jarrón de agua para los tulipanes y los coloca en la encimera de la cocina, delante de los ventanales, que de repente se han oscurecido por la lluvia. En el centro de su campo de visión aparece una mancha. Crece. Una esfera de un color amarillo enfermizo que le impide ver. No es ansiedad, ahora mismo no siente ni pizca, tendrá que ver con la hipertensión. ¿O con la hipotensión? Va al cuarto de baño y se remanga. Coloca el brazo en una posición desde la que pueda verlo por entre los bordes de ese sol luminoso que vislumbra en el centro. Las cicatrices siguen allí. ¿El hecho de que haya querido comprobarlo indica que está loca? Vuelve a sentirse mareada, pero es probable que se trate de la consecuencia de tener que otear alrededor de una esfera amarilla. Oye risas en la cocina.

Las invitadas se marchan, todas salvo Gigi, quien en realidad no es una invitada, sino un miembro de la familia elegida. Maggie da un abrazo a Colin, que responde levantándola un buen trecho del suelo antes de darse un coscorrón contra la pared. Sue se coloca al bebé en la mochilita, donde el niño parpadea y destaca como una radiante segunda cabeza que le saliera directa del corazón. De repente, Mary Rose echa de menos a Hil, con la fuerza de una espina clavada en su propio corazón. Saleema baja a toda prisa procedente de lo que Mary Rose está empezando a considerar su «sala de oración» y azuza a Youssef para que salga a toda prisa, pero no sin que el niño se haya despedido antes de Matthew colgándose de él y dándole un beso. Gigi ayuda a Mary Rose a levantar a Ryan, que solloza con la rabia típica del hermano mediano, para separarlo de las vías del tren que han montado en la salita de estar. El niño le da un puñetazo a Matthew, este se lo devuelve, Ryan le pide perdón, Matthew le ofrece el muñeco Percy, Maggie le da un puñetazo a Matthew, él se pone a llorar. Sue saca a sus hijos de la casa y luego se da la vuelta. Toma la mano de Mary Rose entre las suyas.

—Hoy me has salvado la vida —dice en voz baja.

Mary Rose se sienta a la mesa de la cocina, oculta por el periódico, y pasea los ojos adelante y atrás por el ancho de una columna, con el fin de que Gigi no se pregunte si tiene un gran sol amarillo que le tape parte de la visión.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Gigi.

—Sí, estoy leyendo el periódico.

—Es la sección de economía. ¿Quién lo iba a decir?

—Deja de intentar ligarte a Sue. Está casada.

—No he intentado ligar con ella.

—Has estado tonteando.

—También tonteo con Saleema.

—Por lo menos, ella está divorciada.

—Se sentirían insultadas si no flirtease con ellas.

Mary Rose baja el periódico.

—¿Sabes cómo sonaría eso si fueses un hombre?

Gigi se encoge de hombros y sonríe.

—Sonaría igual que suena ahora.

—Hil está harta de mí.

—Te quiere.

—Antes yo era el marido madurito con éxito profesional. Ahora soy el ama de casa frustrada.

—Eres una mujer, Míster. Acéptalo.

—Eso es lo que dice Hil.

—Nunca creímos que fuéramos a ser capaces de casarnos. Pensábamos que siempre tendríamos que estar castigadas pasando frío en la calle, así que convertimos la calle en una fiesta, pero una calle fría siempre es una calle fría, y la familia siempre es la familia, y vosotras sois la mía. No soy escritora, no sé decirlo con mejores palabras.

—Gracias por venir cuando te he llamado.

Gigi se agacha y la rodea con un brazo… A Gigi le gusta ir vestida de machota, pero en realidad es muy tierna por debajo de ese atuendo de jugar a los bolos y esa afición por la botella.

—Pensaba venir de todos modos —dice.

Mary Rose se cobija en el abrazo.

—… Te había llamado Hil.

—Sí.

—Estupendo.

—Todo irá bien, Míster.

Mary Rose sube al cuarto de baño y, haciendo el menor ruido posible, vomita. Se queda de rodillas, abrazada a la taza: la dignidad blanca de la Virgen María. Nuestra Señora te ama, pase lo que pase. Ama a las lesbianas y a los leprosos y a los jorobados. «Querida Virgen María, por favor, haz que desaparezca el sol amarillo». Nuestra Señora lo hace. Mary Rose se cepilla los dientes. Ya no se ve obligada a mirar alrededor de una esfera para ver que tiene unas venillas rojas en los ojos que han aparecido de tanto hacer fuerza con las arcadas.

Vuelve a la cocina y revisa el historial de Google en el ordenador. Las páginas sobre los quistes óseos están ahí, no lo ha soñado, no ha buscado en internet en un mundo paralelo. También tiene un mensaje electrónico de Maureen, cuyo asunto es: «¡Lo encontré!». Lo abre y ve un enlace a una página web del gobierno. Hace doble clic y en la pantalla aparece la bandera con la hoja de arce en el encabezado, junto con el titular: TUMBAS DE MILITARES CANADIENSES Y SUS FAMILIARES EN EL EXTRANJERO DESPUÉS DE LA GUERRA. En el centro, llenando toda la pantalla, hay una fotografía de una tumba. Un recuadro que destaca sobre la hierba. El color es más grisáceo que blanco, sin duda a causa del paso de los años. Se lee un nombre: «Alexander Duncan MacKinnon».

—¿Quién es? —pregunta Gigi.

—Mi hermano.

Y están las fechas. «18-23 de diciembre de 1961»… No es de extrañar que la Navidad sea tan triste. Mary Rose tenía dos años. La edad de Maggie.

—¿Sigue Gigi contigo? —pregunta Hil.

—Se va a quedar a dormir. Los niños ya están acostados. Estamos en el sótano, viendo otra vez Mamma Mia! ¿Quieres saludarla?

—Te creo. ¿Qué tal llevas el día?

—Estoy bien. Todo bastante banal. —Hil guarda silencio. Mary Rose añade—: No en el sentido que Hannah Arendt le daba a la palabra.

—Llámame cuando estés en la estación de tren mañana, ¿de acuerdo?

—Descuida, lo haré. ¿Qué comes? —pregunta Mary Rose.

—Varenyky, esas empanadillas de carne de verduras. Estoy en una pausa.

—Los mejores varenyky se comen en Winnipeg. Me sorprende que los hayas encontrado en Calgary.

—Te quiero, que pases una buena velada.

—Y que tengas un buen preestreno. —Aleja el teléfono—. Di hola, Gigi.

—Hola, Gigi —dice Gigi pegada al auricular.

Daisy se sube al sofá y se acomoda entre las dos mujeres, junto a las palomitas.

Winnie le sonríe desde arriba, como si Mary Rose fuese mucho más pequeña e incapaz de ver por encima del mostrador. «Escoge el amarillo», le dice. La voz de Winnie se vuelve más profunda, demoníaca, su sonrisa se convierte en una mueca cuando añade: «Fue usted quien lo metió en la tiela». Mary Rose se despierta empapada en sudor, el corazón le late desbocado. Además, oye otro sonido por detrás: se da cuenta de que ha sido ese otro sonido el que la ha despertado. Un golpeteo acompañado de una especie de chasquido gutural. Un sonido completamente nuevo. Se levanta. Proviene del descansillo. Se acerca a las escaleras y, sin bajar, mira hacia el distribuidor de la planta inferior.

—¿Daisy?

Daisy parece muy vieja y de color gris bajo las luces fluorescentes de la Clínica Veterinaria de Urgencias. A pesar de eso, jadea tranquila, con el hocico frío y alerta, acurrucada entre las rodillas de Mary Rose. Si Gigi no se hubiese quedado a dormir en su casa, Mary Rose no habría podido llevar a la perra a la clínica a toda prisa: es casi como si Daisy hubiera esperado hasta estar a salvo.

—Buena chica, Daisy.

En algún momento posterior a las dos de la madrugada, el veterinario la examina y escucha, impávido, el relato de Mary Rose: cuando se levantó, se encontró a Daisy tumbada de costado en el descansillo, con las extremidades convulsas, echando espuma por la boca, los ojos en blanco.

—Será mejor que no la deje dormir cerca de las escaleras a partir de ahora —dice el veterinario.

Y le receta un medicamento para evitar los ataques.

—¿Cree que tiene epilepsia?

—En una perra de su edad, es más probable que sea un tumor.

—Se refiere a… ¿un tumor cerebral?

—No podemos saberlo sin hacerle una radiografía.

El veterinario le informa de que para hacerle la radiografía habría que ponerle anestesia general a Daisy, lo cual también tiene sus riesgos.

—Y si resulta que sí es un tumor, ¿podrían operarla?

—Estoy seguro de que, si se esfuerza, acabará encontrando algún veterinario que quiera operarla. Personalmente, yo no lo haría.

Capullo insolente. Mary Rose está roja de ira, le cuesta articular las siguientes palabras.

—¿Porque es un pitbull?

Parece que al veterinario le ha hecho gracia.

—Porque es vieja.

Tiene pecas. Está pálido. Es más joven de lo que Mary Rose pensó en un principio.

—¿Qué haría usted? —le pregunta.

—Llevármela a casa y darle mucho cariño.

Coloca la cuna de Daisy en la sala de estar y cierra la puerta protectora para niños del pie de la escalera. Se sienta en el suelo, se acurruca alrededor de la perra y sostiene su cabeza, vieja y con forma de casco, sobre la palma. Nota el peso cálido de la perra.

—Estoy aquí, Daisy —le susurra—. Estoy aquí contigo.

Domingo

Una larga consulta médica

A las diez y media del domingo 7 de abril, Mary Rose MacKinnon sale del metro y camina por el laberinto subterráneo de Union Station. Pasa por delante de una tienda de golosinas de la franquicia Laura Secord y se detiene un momento. Laura Secord era una niña granjera canadiense, que avisó a los británicos de que los estadounidenses estaban a punto de atacarlos en el río Niágara durante la guerra de 1812. No se sabe cómo su nombre pasó a ser sinónimo de los caramelos. A lo mejor fue la recompensa por haber salvado al Imperio británico. En el escaparate ve un tablero de Scrabble de chocolate. Mary Rose vacila, pero contiene el impulso de comprarlo para su madre. Siempre ha luchado como los cruzados contra la adicción al azúcar de Dolly, ¿por qué iba a tentarla ahora con algo dulce? «¡¿Quién te daba los caramelos?!». «El general Brock, del Ejército británico. Siempre llevaba los bolsillos llenos». Pide un café para llevar en Croissant Tree a una camarera que carga con la losa de tener una belleza que corta el aliento, y espera en la olvidada oración subordinada de «Llegadas».

Ha llegado pronto. Entra en una librería. Pronto será capaz de entrar en las librerías sin sentir una punzada. Al final, sus libros quedarán descatalogados y nadie le preguntará: «¿En la tercera parte Kitty hará esto, verá aquello…?». Le compra un libro a su padre: Pagar con la misma moneda, de Margaret Atwood. Ahora le falta encontrar un detalle para su madre.

Ha dejado a Maggie y a Matt con Gigi. Los tres se dedican a mimar a Daisy, la agasajan con premios, la rodean con vías de tren de juguete, con torres y tótems: los acompañan los dos muñecos de Elmo. Hilary volverá el jueves siguiente. Mary Rose tiene que acordarse de mandarle flores el día del estreno. Tiene que acordarse de comprar huevos de camino a casa; los decorarán para Pascua. Un anuncio por megafonía repetido por el eco oscurece el ambiente iluminado por los fluorescentes: «Tren incomprensible procedente de incomprensible a punto de incomprensible».

Mary Rose ha ido a ver a sus padres. Los conoce de toda la vida, ¿qué pasa si de pronto no los reconoce? ¿Y si ellos no reconocen a su hija? Quizá sea una impostora. Quizá en realidad la mataron en la calle el día anterior y ella pueda verlos en la estación, pero ellos no sean capaces de verla. Frenética, entrará en el CAMINO detrás de ellos y los seguirá hasta Tim Hortons, gritándoles a la espalda, cada vez más lejana, sin que logren oírla. Levanta la vista hacia las luces del techo alto y se esfuerza porque su visión no se comprima: la visión en forma de túnel es un síntoma de los ataques de ansiedad. No es consciente de sentir ansiedad. Tal vez eso sea otro síntoma.

¿Dónde están sus padres? Su tren ya ha llegado. «Perder a un padre puede considerarse una desgracia, perder a dos…». La muchedumbre pasa flotando a su lado.

—¡Santo Dios, Mary Rose!

—Hola, mamá.

Un abrazo. Lo ha soñado todo, no ha ocurrido nada de lo que tanto temía. No fue más que una fantasía de maltrato infantil surgida en la mediana edad, nacida del deseo de dotar de sentido su propio mal comportamiento vinculándolo a sus padres. ¡Hijos del baby boom, uníos!

Coscorrón en la cabeza.

—¡Hola, papá!

—¡¿Dónde están los niños?!

Dolly mira por todas partes, como si Mary Rose acabase de abandonarlos hace un momento.

—Están en casa con una amiga.

—¿Por qué no los has traído?

—Lo siento. Es que,… no sé…, no me apetecía.

Dolly está radiante con su boina de estampado de leopardo, el jersey con capucha de velvetón, las pulseras de oro y una medalla de la Virgen María de dieciocho quilates. Unos pantalones elásticos completan el atuendo.

—Ay, muñequita, pareces agotada.

—No estoy…

—Ya sabes que no tienes veinticinco años, ¿eh?

—Daisy ha sufrido un ataque.

—¿A qué te refieres? —pregunta su padre.

Lleva una gorra de plato en rojo brillante, un cortavientos amarillo.

—¿Te has cambiado la nevera?

—No, sí, bueno, querría comprarme otra nevera —dice Mary Rose.

—Dunc, ¡cómprale una nevera a tu hija!

—¿De qué tipo te gustan? —pregunta Dunc.

—¡Será tu regalo de cumpleaños y de Navidad para los próximos tres años! —exclama Dolly, fingiendo autoridad.

Corta el aire con la mano y los brazaletes tintinean.

—En ese caso, ¡será mejor que te compres una con balcón! —bromea Duncan.

Sonríe de oreja a oreja. Mary Rose también sonríe. Su padre tiene buen aspecto, buen color en la cara.

—¡¿Dónde está Maggie?! —pregunta Dolly. Vuelve a mirar alrededor, alarmada.

—Mamá, está en casa con Matt y mi amiga Gigi…

—¿Dónde está Hilary? —pregunta Duncan.

—Ya te lo he dicho, Dunc —contesta Dolly—. Está en Winnipeg.

—Está… en la parte oeste —responde Mary Rose.

—¡¿Te he contado que me he pasado el camino durmiendo y no he visto las praderas?! —exclama Dolly.

—¿Qué tal está Matt, mi grandullón? ¿Ya le habéis comprado los patines?

—Aún no, pero…

—No hay prisa. Gordie Howe no se puso unos patines hasta que tuvo doce años…

—¿Vamos a Tim Hortons? —propone Mary Rose.

Pasan por delante de una floristería: hay un Mercurio con alas estampado en el cristal del escaparate, el dios mensajero con su humilde ramo.

—Ay, mira, ¿crees que a Maggie le gustaría?

Un vistoso arreglo floral con un globo en forma de corazón ha llamado la atención de Dolly: «Siempre te llevaremos en el corazón».

—Mamá, eso no.

Los conduce como a un rebaño hacia un cartel en el que pone «Restaurantes», con una flecha que señala hacia abajo. Los azuza para que se monten en las escaleras mecánicas.

—Mamá, agárrate de la barandilla.

Llegan a la zona de restauración. Podría ser peor: las sillas y las mesas fijas son de madera clara, la iluminación es buena. Su padre se dirige a la barra de la cafetería Tim Hortons, entre el sushi bar y el Pita Pit, mientras Mary Rose acompaña a su madre hasta un banco. Duncan se reúne con ellas, provisto de un té, dos cafés y «Un montón de porquería», que deja con tranquilidad encima de la mesa.

—Danke schayne —dice Dolly, coqueta.

Se echa un sobrecito de edulcorante Splenda en el té y muerde un dónut con virutas de colores.

—Mamá, ¿por qué te molestas en ponerte Splenda?

—Porque así puedo tomarme un dónut.

—Me parece que no funciona así.

—¡Que tus hijos quieran darte lecciones!

Amago de bofetón.

—La jovenzuela del mostrador —dice Duncan admirado— hablaba en japonés o en suahili, no sé en cuál de los dos.

Dolly sonríe.

—Hoy en día hay tantos orientales en la Columbia Británica.

Su madre no se acuerda, su madre no tiene por qué saberlo, y Mary Rose se encuentra sola sujetando la bolsa. De huesos. Intenta leerlos… Así es como se vuelven locas las mujeres. Mejor dejarlo correr.

—Nos van a invadir —dice Duncan—, y probablemente sea una buena noticia para el resto de nosotros. Hoy en día, si de verdad quieres ser bilingüe, tienes que aprender chino mandarín.

Muerde un buñuelo, tiene los ojos de un azul infantil.

Dolly hurga en el bolso y saca un ejemplar en rústica de El viaje a Otra Parte. En la portadilla, un post-it especifica lo que quiere que escriba en la dedicatoria: «Para Phyllis, con mis mejores deseos». Phyllis se va a casar otra vez.

—Tu madre debería llevarse comisión —dice Duncan, y guiña el ojo.

Dolly encuentra un boli de la cadena hotelera Best Western en el bolso y, mientras Mary Rose firma el libro, canturrea:

—Primero era la hija de Abe Mahmoud, luego era la esposa de Duncan MacKinnon, ¡y ahora soy la madre de Mary Rose MacKinnon!

—Mamá, ¿cómo es que nunca dices «era la hija de Lily Mahmoud»?

—El cabeza de familia era él.

—Ella era quien se encargaba de todo.

—Él llegó a este país con los bolsillos vacíos y…

—Solo lo decía porque…

—Si te digo que el negro es blanco, es blanco.

Duncan se echa a reír.

—Ten cuidado, Míster.

—Mamá, eso no tiene sentido.

—Sí tiene sentido, ¿de acuerdo? Se refería a que él era el jefe.

«No eches más leña al fuego».

—Ya lo sé, papá, y mira cuál fue el resultado.

—¿Qué «resultado»? —pregunta Dolly—. El resultado eres tú, el resultado soy yo, y tenemos que agradecerle a puppa…

—Pues eso mismo.

—¿Por qué te enciendes ahora de esa manera? —pregunta su padre con su típico tono inocente de quien observa desde fuera.

—No me enciendo, papá.

«Eres tú el que ha echado leña al fuego», piensa.

—En el viejo país… —dice Dolly.

—Por favor, no vuelvas a hablarme de las bofetadas llenas de amor.

—Nadie puede decir que puppa no quisiera a mumma…

—Yo no he dicho…

—¡Siempre llevaba los bolsillos llenos de caramelos!

Duncan se ríe.

—¿Mamá? —dice Mary Rose—. ¿Era él quien te daba los caramelos?

Dolly arruga la frente.

—¿Qué caramelos?

—… Nada. Déjalo.

Le devuelve el ejemplar de El viaje a Otra Parte a su madre y el libro desaparece en el bolso.

Duncan intenta sacar otro tema y dice con voz ronca:

—¿Qué tal va el siguiente libro?

Es el tono del aprecio.

Mary Rose no quiere herir sus sentimientos diciéndole que no piensa escribirlo.

—Bueno, en sentido cuántico, ya está ahí, esperando a que lo dote de existencia.

—Qué manera tan sofisticada de retrasar una obligación.

Se echan a reír.

Por otra parte, ¿por qué da por hecho que le hará daño si reconoce que no piensa escribir la tercera parte? ¿Se está haciendo autosabotaje para castigar a su padre? ¿Acaso desea hacer algo —o dejar de hacerlo— para llamar su atención, aunque se trate de fracasar estrepitosamente?

Le da el libro de Atwood. Su padre frunce el entrecejo, complacido.

—¿Para qué te gastas el dinero?

—Ya lo recuperarás, Mary Rose —dice su madre de buena fe—. Te tocará el juego de té de plata cuando me vaya.

—¿Adónde te irás? —pregunta Duncan.

Mary Rose charla con su padre sobre las tendencias fascistas del gobierno federal y las raíces de la actual crisis económica.

—Bush, Cheney, Rumsfeld, Rove y toda esa panda deberían ser juzgados por crímenes contra la humanidad —comenta Duncan—. Y eso va también por Milton Friedman.

—Milt Friedman —dice Dolly—. ¿Lo conocimos en Alemania?

—Como se suele decir: «Los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla».

Saca un periódico del bolsillo de la chaqueta.

Dolly vuelve a abrir el bolso.

—¿Qué buscas, mamá?

Empieza a sacar diversos objetos: la bolsa de la compra a cuadros escoceses, un peine plegable, una dosis de mermelada del tren, el rosario, el panfleto de «Vivir con Cristo» —con el sobre de la «ofrenda dominical» todavía metido entre las páginas, tal vez su madre empiece a oponerse a la Iglesia—, la cajita de terciopelo gris…

—¿Es eso, mamá?

—¿El qué?

—El anillo de la piedra de luna.

—Sí, está en la caja.

—¿Es eso lo que querías darme?

Su madre ha ido paseando el anillo todo ese tiempo… Mary Rose se prepara para conmoverse. Eso es lo que hacen las madres difíciles al final: les conceden a sus hijas acosadas una muestra de su amor. Menudo consuelo.

Sin embargo, Dolly dice:

—¿Y por qué iba a darte el anillo?

—Porque… Papá te lo regaló cuando nació Alexander y… Fue una época dura y yo estaba… No sé, estaba por allí.

… Un chicle sobado, el monedero con forma de gato, un pastillero de plástico, otra vez el rosario, una miniagenda obsequio de la peluquería… Restos y pedazos de esto y aquello, las contrapartes concretas de las diminutas palabras que han acorralado a Mary Rose y han ahogado el sentido en una lluvia de preposiciones. Aparta la mirada.

Eso es lo que obtienes al final. Fragmentos. Palabras sueltas. Su madre se ha hecho añicos. Su padre está inmerso en un bucle de apariencia más cuerda. Sabe hacer la comida. Pronto aprenderá a hacer la cena. No les pidas la luna… ni la piedra de luna. Su madre ha pedido perdón. Su padre ha dicho: «Algunas cosas pejoran». «Querido papá: Yo». Tal vez la cosa acabe ahí: su única respuesta al conmovedor mensaje de él; puede que, al fin y al cabo, sí hubiese terminado el mensaje. La sensación de que «falta algo» simplemente va asociada al territorio existencial. En algún rincón de su interior ella sigue gimiendo, empapada en lágrimas, sin dientes y diminuta contra el hombro desnudo de su padre. Date un bofetón y sal de una vez de ese estado: ya tienes cuarenta y ocho años. Déjalos en paz.

Sus padres volverán a montarse en el tren que los llevará a su casa de Ottawa en menos de una hora. Su hogar, en el que son independientes y donde no les piden nada a sus hijos salvo que vayan a visitarlos. Acaban de cruzar el país como tantas otras veces, dos viejos canadienses que atraviesan la vasta extensión del país: en esta ocasión, de oeste a este. Cuando las Rocosas dieron paso a las laderas de las montañas bajas y los bosques se despejaron hasta acabar convertidos en praderas, cuando el tren cruzó el río Saskatchewan Norte y rodeó las afueras de Winnipeg; cuando dejó atrás el Walmart y el McDonald’s donde antes solía haber una taberna, un campo deportivo, una carretera llena de baches que conducía a la pradera… ¿Su padre le apretó la mano con ternura a su madre? Antes de que ella se quedase dormida y él volviese a zambullirse en el periódico, ¿pensaron en la otra Mary Rose? ¿Rezó una oración Dolly?

¿Está en el cielo, sobre la pradera? Esa cúpula celestial que nos cubre a todos, que nos abriga. Energía, energía por todas partes, un amor que regresa sin descanso en forma de vida, aunque se trate de vida mineral. Con apariencia de tiempo. ¿Forma parte de ella el tren? ¿Forma parte de ella la hierba? El sonido del cuerno, el ganado que hace oídos sordos a la ruda llamada, el coche aparcado en el paso a nivel, la familia que espera en el vehículo antes de cruzar y seguir su viaje sin contratiempos, ¿todo eso forma parte de ella? Ahora Mary Rose está en todas partes. Como Dios.

Dolly alza la vista de las profundidades del bolso.

—Vuelve a decirme vuestro código postal, Mary Rose.

Le devuelve el bolígrafo a su madre y esta lo escribe en la miniagenda.

—He visto que están publicitando a la nueva presidenta del Fondo Monetario Internacional por ser mujer, como si esa fuera su única virtud —suelta Duncan.

—Creo que Andy-Patrick tiene novia —comenta Mary Rose.

Mary Rose se percata de que su padre se contrae como una ostra salada, mientras que Dolly frunce los labios y pierde la mirada en la extensión de la mesa.

Duncan está afligido, pero mantiene los modales.

—¿Y qué pasa con…? ¿Cómo se llamaba? Era una muchacha simpática…

—Renée —apunta Dolly.

—Shereen —rectifica Mary Rose—. Cortaron.

—Hace mucho que no tenemos noticias de tu hermano.

—Sí, no hemos sabido nada de Andy-Patrick en todo el tiempo que hemos estado fuera —dice Duncan, con voz aflautada.

—Ha estado superocupado —dice Mary Rose. Siente un leve remordimiento.

Sus padres se quedarán más tranquilos si saben que su hermano y ella se han visto. Por eso, decide hablarles de la última visita como si fuese lo habitual.

—El otro día vino a casa y estuvo jugando con los niños. Se quedó a cenar.

Duncan desaparece en la sección de negocios del periódico.

Dolly se termina el dónut.

—¿Has sabido algo de tu hermano? —pregunta como si nada.

Mary Rose decide que tal vez sí sea buena idea aprender chino… Podría ser una forma de mantener la agilidad neurológica.

—¿Te ha llegado ya el paquite que te envié?

—Mamá… No, todavía no.

—Ostras, maldita sea. ¡Por todos los santos! ¿Qué pasa aquí? —Dolly empieza a irritarse.

—Mamá, nos han retenido el co…

—Duncan, ¿te acuerdas del paquite que preparé para Mary Rose?

—¿Qué paquite?

Él también empieza a perder la paciencia… Es la hora de la siesta.

—Olvídate de una vez, ¿eh?

—¿Olvidarme de qué?

—El paquite.

—Pero si me he olvidado. ¡Ese es el problema!

Dolly tiene lágrimas en los ojos y una viruta de caramelo en la comisura de los labios. «Ay, no, mamá, por favor. No te eches a llorar a los ochenta y uno en el Tim. No lo puedo soportar…».

—Bueno, tranquilízate. Vamos, respira hondo —le indica Duncan a su mujer.

Hace un gesto para calmarla que solo consigue que a Mary Rose le entren ganas de ponerse a ladrar como una loca. Como Daisy.

Dolly está a punto de contestar algo, pero se muerde la lengua. Suspira con mucho artificio y de repente sale el sol.

—¡Mirad quién está aquí!

Es Andy-Patrick, que camina con paso decidido hacia ellos con su esplendor y sus mechas de peluquería.

—¡Vaya, hola, desaparecido! —exclama su padre.

Se agarra a la mesa, se incorpora y le da un golpetazo en el hombro. Andy-Pat se inclina hacia su madre, que lo abraza con fuerza y finge darle un bofetón.

Andy-Pat la obsequia con el tablero del Scrabble de chocolate.

—¿Dónde diantre has encontrado algo así?

Duncan sonríe de oreja a oreja.

—¡Vamos a jugar, venga! —exclama Dolly.

—No sé si tendréis tiempo antes de coger el otro tren —dice la aguafiestas de Mary Rose.

—Sí que tenemos tiempo —dice Andy-Patrick.

—Un momento —dice Dolly mientras desenvuelve el tablero—. Pensaba que era… Ay, estoy confundida. Pensaba que era, ¿pero no es…? ¿Es o no es, o sea, es la versión en alemán?

Los dos hermanos vacilan a la vez, como si se les hubiera bloqueado la sintaxis en un esfuerzo por adivinar cuál de las preguntas de su madre puede responderse.

—¿Por qué iba a estar en alemán? —pregunta Duncan, como si se hubiera visto atrapado en una obra de teatro de Ionesco.

—La edición en alemán del Scrabble te la regalé yo, mamá —dice Mary Rose.

—¿En qué se diferencia de la otra?

—En la alemana sale la letra u con diéresis —aclara Mary Rose—. Además de la clásica letra extra de…

—Es chocolate alemán —se le ocurre a Andy-Pat, mientras ayuda a su madre con el envoltorio de plástico.

—Una vez me regalaste el Scrabble en alemán, ¿verdad, Mary Rose?

—Sí, mamá. Un año para navidades.

—¿Por qué? —pregunta Dolly.

—Porque… vivimos allí unos años.

—Ya sé que vivimos allí. —Dolly suena petulante.

—Menos humos… —dice Duncan.

—No me digas que baje los humos.

—¿Te apetece más té, mamá?

—Déjate de tés y mandangas. Ahora escuchadme.

Por un instante, la madre de Mary Rose de siempre ha vuelto. La que la repudió. La que siempre caminaba más rápida que ella, la que conseguía un diez por ciento de descuento adicional en todo y siempre lograba hacer hueco para uno más en la mesa. La que entró como una ráfaga de aire fresco en su habitación de hospital con un abrigo de estampado de leopardo y una boina a juego, la que supo convertir al pelele que había en la cama otra vez en la auténtica Mary Rose con una sola mirada desafiante.

—Mamá, te regalé el Scrabble en alemán porque nací allí.

—No, Mary Rose, naciste en Winnipeg.

Andy-Pat levanta la mirada del tablero de chocolate.

—No, mamá. Esa fue la otra Mary Rose.

Dolly entrecierra los ojos. Forma una discreta «O» con la boca.

—Soy la segunda Mary Rose, mamá. La primera murió.

—¿De verdad? —La cara de Dolly se ensombrece. No parece un payaso triste. Más bien parece perpleja—. ¿Por qué? ¿Qué le hice?

Mary Rose observa la oscuridad que se cierne detrás del rostro de su madre; no la nube de tormenta cuneiforme de los tiempos remotos, sino una oscuridad que se acerca a paso firme, próxima a la superficie.

—Mamá, no le hiciste nada. Fue por el factor Rh, ¿te acuerdas de qué es?

—Claro que me acuerdo, cariño. Soy enfermera.

—¿Quién quiere jugar? —propone Andy-Patrick.

—Es lo mismo que les ocurrió a los demás —dice Mary Rose.

—¿Y a ti qué te ocurrió, Mary Rose?

—… No lo sé, mamá. ¿Me pasó algo?

—Te hice algo, pero ahora no me acuerdo. ¿Qué fue?

Dolly contrae la frente, sube las comisuras de los labios por el esfuerzo, igual que un niño pequeño en el orinal. Mary Rose se queda inmóvil, por miedo a despistar a su madre y sacarle del rastro del recuerdo que olfatea en medio del sendero. En la Selva Negra. Dolly separa los labios.

—Nada, creo que se me ha ido —dice por fin. Se reclina en el asiento y chasquea la lengua—. Tu madre empieza a chochear, Mary Rose. ¿Dunc? Dunc, ¿te has dormido, cariño?

—Ay, supongo que sí…

Parpadea, pero no la mira a los ojos.

Andy-Patrick coloca las fichas de chocolate sobre las bandejitas también de chocolate.

Su madre ha soltado la culpa de tal modo que estaría dispuesta a creer que se ha merendado a sus propios hijos. La verdad no saldrá a la luz de ese modo. No responderá ante una pregunta directa. Es inexpresable. Todo el tejido de la vida de Mary Rose está teñido por el tinte de lo que nunca podrá enunciarse, una madeja enredada con la que ha hilado historias mientras ha podido… Abracadabra, aquí me tenéis. A ver si adivináis quién soy… Si quieres perdonar, tendrás que perdonar lo que no sabes. Lo que solo entrevés a medias. Lo demás es solo materia oscura que atrae, que se da a conocer solo por el grado de desviación de tu trayectoria. Porque no cuentas con toda la historia.

El amor es ciego. El perdón es tuerto.

—No me acuerdo, mamá.

Dolly extiende el brazo y apoya la mano en la mejilla de Mary Rose. Suave. Cálida.

—Te quiero, Mary Rose.

«Tu madre se marcha. Apréndete su cara».

—Yo también te quiero, mamá.

Lo ha dicho desde el Tim Hortons y desde el vestíbulo que hay junto al Tim; desde el CAMINO y desde la estación de tren que tiene encima, desde lo alto de la Torre Nacional de Comunicaciones de Canadá y desde mucho más lejos de donde llega el alcance de sus transmisiones; desde una sala de estar con una mesita de centro, un sofá y un balcón. Y Mary Rose sabe, a través de millas y millas de cable submarino, entre la neblina de la anestesia, tras muros de cristal y desde el interior de una cueva en un día soleado, desde antes de que naciera y desde después de su muerte, conforme el mensaje se eleva por un lado de la mesa de formica anclada al suelo, conforme asciende al azul, al negro, a la eternidad, y desciende por el otro lado de la mesa, en el que está sentada su madre, sí, sabe que es cierto.

—¿Por qué lloras?

—Porque doy las gracias por estar aquí.

—Sé a qué te refieres.

Andy-Patrick mira fijamente el tablero. Duncan ha apoyado la mano en la de Dolly; la de él está llena de manchas, apergaminada por la edad y pálida, salvo por las pecas, le falta la primera falange del dedo anular; la de ella es morena y está arrugada como la madera antigua. «Tantas millas…».

A Mary Rose se le ocurre que esta es la primera vez, salvo en la infancia, que llora delante de su padre. Luego se le ocurre que en realidad es la segunda, porque hubo aquella vez en la bañera… No es que se le haya olvidado: es más bien un error de almacenaje; como si hubiera arrojado el recuerdo de la bañera sobre la mesa del recibidor junto con el correo hace veintitrés años y allí hubiese quedado, abandonado, igual que la carta robada de Poe.

De repente, Dolly la mira a la cara.

—Ya sé lo que te ha pasado con el correo, Mary Rose. —Abre el bolso y saca el panfleto de «Vivir con Cristo»—. ¿Qué te parece si te digo que no llegué a enviarlo? Llevo con él a cuestas todo este tiempo.

Saca el sobre marrón de la «ofrenda dominical» de entre las páginas y se lo entrega a Mary Rose.

Esta lo abre. Una foto en blanco y negro arrugada.

—Quería enmarcarla antes de mandártela —dice Dolly.

En la fotografía, Mary Rose aparece entre su madre y su hermana. Mira con atención la lápida, un recuadro que destaca sobre la hierba. Hay grabadas varias letras y números que se ven borrosos y que serían todavía más borrosos si los ampliara con una lupa. Mary Rose lleva un vestido blanco, como la tumba, y tiene el hombro izquierdo cubierto por el jersey de su madre. Y allí apoyada, ofreciéndole consuelo junto con el calor del jersey, está la mano de Dolly. De pronto cae en la cuenta: el jersey lleva un estampado floral. Tulipanes.

—Gracias, mami.

Mary Rose está más sorprendida por esa palabra que se le ha escapado y ha asomado la cabeza, «mami», que por la fotografía en sí. Al fin y al cabo, ya sabe lo que está escrito en la lápida.

—Pone las fechas —dice Dolly. Se coloca las gafas de lectura y se acerca para ver mejor—. Aunque puede que necesites una lupa.

—No pasa nada, mamá. Ya lo miraré cuando llegue a casa.

—¿Qué tenéis ahí? —pregunta Duncan. Se pone las gafas, alarga la mano hacia la foto. Mary Rose se la da. El anciano la mira y asiente despacio—. Vaya, vaya. Me acuerdo de cuando la hice.

—¿Qué época del año era, papá?

—Colocamos la lápida en primavera —dice, y cierra los ojos.

Dolly interviene.

—¡La encontré en mi joyero! ¿Qué haría ahí?

—¿Sacaste la foto del álbum, mamá?

—Supongo que sí. A menos que… Duncan, cariño, ¿sacaste tú la foto del álbum?

—¿Por qué iba a hacerlo? —pregunta él, con voz un tanto irritada.

—Porque… ¿es una foto triste? —Aventura Mary Rose.

Duncan no responde.

—Papá, Maureen me mandó un enlace a una página web… Las tumbas de militares canadienses en el extranjero. Te lo reenviaré. ¿Papá?

El anciano abre los ojos, sus cejas se elevan a la vez, sus labios se contraen en una sonrisa del revés esbozada con buena intención.

—¿Qué ocurre, manzanita?

Vuelve los ojos azules hacia Mary Rose.

«Te quiero, papá», piensa.

—¿Qué tal te va con el árbol genealógico?

Mary Rose tiene el corazón hecho trizas.

Él se inclina hacia delante.

—Bueno, ya que me preguntas, hay un tipo en Boston que se llama Jerome MacKinnon, ¿sabes? Es contable para Deloitte, y resulta que él y yo compartimos un marcador en el cromosoma Y, que nos emparenta directamente con los emigrantes escoceses.

Dolly entrecierra los ojos. Habla despacio.

—¿Sabes? Ahora que lo pienso, debió de ser una época difícil.

—Pues no lo pienses —contesta Duncan.

Andy-Patrick se sirve un pedazo de chocolate y ofrece la bandejita con las demás fichas del Scrabble a su madre.

—Mmmm, siempre tan rico —dice Dolly con la boca llena de vocales.

—Vamos, Dolly, carita de muñeca. Tenemos que coger el tren.

Duncan ayuda a su mujer a levantarse y ella se le apoya en el brazo para recuperar el equilibrio.

—¿Querías la piedra de luna, Mary Rose? Toma, aquí la tienes.

—Tranquila, mamá. Me basta con tener la fotografía, gracias.

—Yo me la quedo —dice Andy-Patrick.

—¿Qué vas a hacer con un anillo de mujer? —pregunta Duncan.

—Puede dársela a Mary Lou —dice Dolly.

Andy-Patrick abre la cajita de terciopelo y se pone el anillo en el dedo meñique. Duncan pone los ojos en blanco y sacude la cabeza, pero sonríe y le da un golpe a Andy-Patrick en el hombro.

—Adiós, papá —dice Mary Rose.

Él le da un coscorrón en la cabeza.

—Gracias por acercarte a vernos, Míster.

El mozo de estación los saluda por su nombre y se ríe con algo que dice Dolly. Duncan está pletórico de orgullo, y juntos se montan en la estrecha escalera mecánica que conduce al andén. Dos viejecillos con ropa cantona. Cuando están casi arriba, se vuelven y saludan a sus hijos con la mano. Luego desaparecen.

En algún lugar, un tren ha descargado una marea de oficinistas que vuelven a casa, una marea que los barre ahora mismo. Mary Rose se dispone a guardar la fotografía en el sobre.

—¿Puedo verla? —pregunta Andy-Patrick.

Se le entrega.

—¿Qué llevas puesto en la foto? —pregunta.

—El jersey de mamá.

—Se parece más a un pañuelo.

Mary Rose mira por encima del hombro de su hermano.

Es un cabestrillo.

Porque se había caído o la habían empujado, porque la habían castigado o rescatado. O porque hacía frío. O porque hacía calor.

—¿Qué ocurre? —pregunta Andy-Patrick.

Mary Rose habla antes de ser consciente de haber formulado las palabras.

—Me ayudaste.

—¿A qué te refieres?

—A aquella vez en la que mamá llamó para proponerte que fueses a cenar a su casa… Le dijiste: «No puedo, mamá. Han venido Mary Rose y Renée».

—¿Ah, sí?

—Y entonces… —Es imposible saber qué palabras nos van a desmoronar. Mary Rose aguarda hasta tener la certeza de que va a poder hablar sin llorar—. Se acabó. Toda la pesadilla.

Su hermano le ofrece un pañuelo.

—Está limpio.

—Lo siento.

—Por lo menos no te has puesto a llorar mientras conducías.

—Me refiero a que siento haberme portado mal contigo, A&P.

—Nunca te has portado mal conmigo.

—Sí…

—Me lo merecía.

—Estoy harta de portarme mal contigo y harta de que te lo merezcas. Me hastía.

—Bueno.

—Me asombra que lleves pañuelos de tela.

—A las tías les encanta.

—Los llevas porque lloras.

—A las tías les encanta.

Mary Rose se guarda la foto en el bolsillo.

—¿Puedo pedirte algo? —dice su hermano—. Pero no te enfades.

—¿Qué?

—¿A partir de ahora podrías llamarme Andrew? ¿O por lo menos Andrew-Patrick?

—Claro.

El tranvía traquetea por Bathurst Street y deja atrás el Hospital Occidental de Toronto. Entonces Mary Rose se da cuenta de que la tienda de globos Balloon King ha desaparecido, y en su lugar hay un Starbucks. En la esquina de Bathurst con Bloor, mira por la ventanilla en busca de su propio rastro: todo ocurre muy rápido, tanto que se cuela en la conciencia como algo «normal». ¿Acaso la cordura consiste solo en eso? Pásalo a cámara lenta: acaba de volver la cabeza, ha mirado por la ventanilla y ha buscado entre la multitud arracimada en el cruce para asegurarse de si ella misma estaba en el tumulto, con el ramo de tulipanes en la mano. No estaba. Imagina unas veloces hadas, una legión de criaturas juguetonas que chasquean la lengua mientras viajan por las distintas regiones de su mente. ¿Es eso lo que ocurre cuando dejas de estar enfadado un momento? El semáforo se pone de color verde.

Alguien vio lo que sucedió con las flores. Siempre hay un testigo. Compartió un momento de su vida con las personas y las palomas en esa misma esquina el día anterior, ahora se han dispersado y ¿acaso eso niega la posibilidad de que fuese un momento importante?

Se baja del tranvía junto a la estación de metro y continúa a pie por Bathurst. «Escoge el amarillo», le dijo Winnie. Y añadió algo más… «Compra solo uno». Mary Rose se queda fría. ¿Y si en realidad nunca llegó a comprar el primer ramo de tulipanes amarillos? ¿Y si fue una alucinación? Aunque podría haber sido la barrera lingüística, tal vez Winnie quisiera decir: «Quiero que pague solo este ramo, no el que se ha llevado antes». Para delante de Archie’s Variety: la voz de Kiri Te Kanawa lo envuelve todo: «Swing low, sweet chariot…». Podría entrar en el establecimiento y preguntar: «Winnie, ¿me llevé unos tulipanes amarillos la primera vez que entré ayer en la tienda?». ¿Y qué pasaría si Winnie respondiera: «No. Viene solo una vez, ¿eh?»?. ¿Demostraría eso que Mary Rose había tenido un lapsus… durante el tiempo que tardó en comprar los tulipanes? ¿Habrá perdido una porción de tiempo? Una cosa es especular con la posible existencia de mundos paralelos, y otra muy distinta darte cuenta de que has entrado en uno de ellos. Eso no es ciencia ficción, es psicosis. A menos que los otros mundos sean reales… De hecho, desde un punto de vista matemático, son más probables que ella misma. ¿Fue todo el episodio un déjà vu especialmente vívido? Winnie podría haberse equivocado…, haber tenido un despiste. Podría ocurrirle a cualquiera. ¿Cómo puede estar segura Mary Rose? Winnie la saluda desde el interior de la tienda. Mary Rose le devuelve el saludo, pero pasa de largo.

Hil vuelve a casa. Esconden huevos de Pascua para los niños. Encuentra el conjunto de lencería que Mary Rose había escondido detrás de los zapatos.

—Póntelo.

—Tenía intención de devolverlo.

Hil le quita las etiquetas y le da las prendas a Mary Rose.

—Hil, no. Me sentiré travestida. Es más de tu estilo.

—¿Míster? Que no se te olvide: me gustan las mujeres. Vamos, póntelo y vuelve a mi lado.

—… ¿Me das un masaje en la espalda?

Las hadas abandonan sus carreras diurnas y retoman sus apariciones en sueños. La rabia remite. La cocina está limpia, pero no demasiado limpia. Ha habido una tormenta tremenda, pero Mary Rose siente el cosquilleo de una fuerza renovable, la aprecia en el modo en que las hojas susurran cuando no hace viento, en la lividez de la luz crepuscular, en el olor eléctrico del ambiente. Atisba los viejos senderos, las parras trepadoras se separan, las zarzas la atraen…

El psicoanalista está en el mismo edificio que el hipnotizador. En otra planta. Los martillos neumáticos han desaparecido. A lo mejor era de allí de donde salía su gestor… Eso la perturba más que el hecho de que vaya al hipnotizador; Mary Rose es capaz de aceptar que su gestor rechine los dientes por la noche, pero le cuesta más asimilar que tenga un subconsciente.

En un lateral de la estancia, dos sillas giratorias acolchadas se miran la una a la otra. En el otro lateral hay un sofá: en la parte central de su superficie cubierta de cojines, Mary Rose distingue la huella del trasero de alguien. Toma una silla. El psicoanalista se sienta enfrente.

—He venido porque todo va bien —dice Mary Rose.

Es el momento de realizar una incisión nueva en las cicatrices; permitir que las secciones de Tiempo sangren de nuevo, y después volverlas a sanar. El «después» busca al «antes». Esta vez será su propia donante… Clica en el documento en blanco titulado «Libro» y teclea…

Diciembre en Winnipeg, 1956. El cielo era inmenso y gris. El autobús regional gruñía, con el tubo de escape cargado de carbón…

Daisy muere en mayo. Da la sensación de que ha esperado hasta estar a salvo.

—¿Dónde está, mumma?

—Mumma, pero ¿dónde está?

Como si fuese un truco de magia, de repente la ciudad se llena de verdor.

La dependienta le sonrió.

—¿Cuándo sale de cuentas? —le preguntó.

—El bebé está muerto —contestó ella.

Y la dependienta se echó a llorar.

—No llore —dijo Dolly—. Si yo no lloro, usted tampoco tiene que llorar.

Lo llamó por teléfono para invitarlo a que fuese a su casa él solo. Estaba en el dormitorio que compartía con Renée; paredes de tono malva, una reproducción de un dibujo de un iris de Georgia O’Keeffe, estaban en la década de los ochenta. Rondaban las cuatro o las cinco de la tarde de un sábado. Renée se entretenía en su estudio, convirtiendo una cosa en otra. Mary Rose marcó el número de teléfono de sus padres. Contestó Duncan. Sabía que su madre estaba fuera, ensayando con el coro.

—Mamá ha ido a ensayar con el coro.

—Sí, no te preocupes, papá. Quería hablar contigo.

—¿Ah sí? ¿Qué pasa?

Le pidió que fuese a verla a casa. Él dijo que no. Mary Rose se dio cuenta de que no había sido lo bastante directa, así que intentó ser más concreta.

—Ya sé que no puedes venir con mamá, porque mamá no quiere venir. Pero podrías acercarte tú.

No.

—Podrías venir solo.

No.

—Ven, por favor.

No.

—Por favor.

Empezó a sentirse irreal, dijo cosas que no había planeado decir, cosas que burlaban la vigilancia de su controlador del tráfico mental; cuanto más lacónico era él, más se explayaba ella.

—Eres mi padre, podrías venir a verme, papá. Por favor, papá, por favor, ven. —A sus oídos, sonó como un robot—. Te lo suplico, papá, por favor, por favor, ven a verme a mi casa. Papá, por favor. No importa lo que piense mamá, puedes hacer lo que tú creas que está bien.

—Es que creo que está bien.

Habló sin perder la calma.

«Querida Mary Rose: Has elegido desviarte por un camino que nosotros, siendo tus padres, no podemos seguir…».

Mary Rose se oyó gemir, se abrazó con la mano que le quedaba libre y empezó a desvestirse. Fue al cuarto de baño porque no se sentía a salvo. Necesitaba estar en un lugar en el que pudiera saber que existía. Abrió el grifo y dejó correr el agua.

—Soy tu hija, y te aseguro que estás haciendo algo horroroso, papá. Me estás haciendo algo terrible, por favor, deja de hacerlo.

Le estaba diciendo cosas que nadie en su familia decía, ni siquiera las decían en las películas, ni en los libros decían esas cosas. Se sentó dentro de la bañera, mientras el agua le lamía las caderas. Se abrazó las rodillas, notó los pechos blandos contra las rótulas, se acarició la cabeza, el hombro, se meció. No pasa nada… El agua es real, te sostiene, te dice que estás ahí. «Ea, ea, papá te abraza…».

—¡Me estás diciendo que me odias! —gritó.

—Yo no he dicho eso. Eso es lo que me estás diciendo tú.

Tenía un tono distante, razonable. «Tu estilo de vida se opone a los valores con los que te hemos criado, y al insistir en aferrarte a ese estilo de vida, nos has dado la espalda…», decía la carta.

—Cuando te hayas cansado, tal vez vuelvas al hogar.

—Pero si ya voy. No paro de haceros visitas, ¿por qué no vienes tú a mi hogar?

—Eso no es un hogar.

—¡Claro que sí! —gritó Mary Rose—. ¡Es mi hogar! —volvió a gritar—. Tengo amigos que se negarían a ir a veros a mamá y a ti por lo que me estáis haciendo. ¿Es eso lo que quieres?

Temblaba. Renée entró en el cuarto de baño, pero Mary Rose le indicó que se marchara con un gesto.

—Depende de ti.

… «Nuestra puerta no puede seguir abierta del mismo modo que en el pasado».

—Entonces, si dejase de ir a veros a vuestra casa, ¿no iríais a buscarme?

—Depende de ti.

—Podríais perderme…

—Tú te has perdido.

—Me perderíais y ni siquiera iríais a buscarme.

—Eres tú la que nos ha dado la espalda.

«Si te hubieras roto una pierna, te habríamos llevado al médico. En este caso lo que tienes “roto” es la cabeza, pero ¿cómo íbamos a saberlo? Nos lo ocultaste…».

—Me partes el corazón, papá. Te lo juro, me lo estás partiendo ahora mismo.

Duncan se mostraba implacable.

—Estamos preparados para ir a verte cuando decidas aceptar la ayuda que te ofrecemos.

Era una pantalla de cristal.

—¡¿Qué ayuda?! —chilló Mary Rose.

Incluso ella misma se sobresaltó, aunque, hasta en medio de esa sensación de irrealidad, empezó a emerger otro sentido, un profundo reconocimiento. Desnuda y chillando, decidió escuchar todo lo que su padre tuviese que decirle, para poseer toda la información. Conseguir que lo dijese. No romper la carta también esta vez.

—Soy tu hija.

—Esta parte de ti no lo es.

—¡No es una «parte»! —Bang. Golpetazo contra el cristal—. ¡Solo hay una Mary Rose! —Bang, bang—. Soy la misma chica que amabas y de la que estabas orgulloso, soy la misma, la misma que llevabas en brazos. ¡Soy la auténtica!

Sollozando, tomó plena conciencia de que ese dolor ya pertenecía al pasado.

—La Mary Rose que yo conozco no elige vivir de la forma en que vives tú ahora.

—Me decías: «Hazlo a tu manera». Soy valiente.

—Estás enferma.

Mary Rose lloró pegada al teléfono. Renée regresó con una copa de vino, que dejó en el borde de la bañera antes de retirarse. Su padre no colgó. ¿Era buena señal? ¿O lo hacía porque estaba decidido a demostrar que era impermeable a sus súplicas? Mientras ella fuese la loca, él sería el cuerdo.

—Te quiero, papá. ¿Por qué no me quieres? —lo dijo más tranquila.

—Yo no he dicho eso.

—Pero si no cambio, nunca me recibirás con los brazos abiertos ni vendrás a mi casa.

Había dejado de golpearse contra el cristal. Ahora solo quedaban las marcas de las manos.

—Has elegido desviarte por un camino que nosotros…

—No queréis que tenga amor.

—Lo que tienes no es amor.

Se acurrucó sobre las rodillas.

—¿Y si alguien te dijera eso mismo sobre mamá?

—No hay punto de comparación.

—Amo a Renée. Ella es mi familia.

—Pues no es mi familia.

—¿Y si no os hubieran permitido casaros? En esa época, se consideraba que erais de razas distintas.

—No digas bobadas.

—Quieres que esté sola el resto de mi vida.

—Ser homosexual no está mal. Lo que está mal es practicar la homosexualidad.

—Ah. ¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Meterme a monja?

Silencio.

—Guau. Pues te equivocas, papá. No es una buena razón para hacerse monja o cura. Lo que le estás haciendo a tu hija ahora mismo es un pecado. Quieres que me odie a mí misma.

—No sé qué ocurrió durante el camino para pervertir el rumbo normal de tu desarrollo. Esa parte se me escapa. Si nos hubieras contado antes que tenías esas tendencias, habríamos sido capaces de ayudarte. Pero nos apartaste de ti. Si te hubieras roto una pierna…

—Me rompí un brazo y no hicisteis nada.

—No sabíamos que estaba roto.

—¿Por qué no me hicieron radiografías?

—Nadie pensó que pudieras tener el brazo roto.

—Me dolía. Todo el tiempo.

—Nos estamos desviando del tema. —Tiiima—. Si fueses drogadicta, no sería buen padre si te diera más drogas cuando me las pidieses.

La absurdidad puede ser un bálsamo. Mary Rose se limpió los mocos y las lágrimas de la cara con agua y habló con voz pausada.

—Si os lo hubiese contado cuando era adolescente y todavía vivía en el hogar familiar, me habríais llevado al psiquiatra.

—Tú lo has dicho.

—Y me habríais metido en el hospital para que me dieran un tratamiento. Puede que electrochoques.

—Es una posibilidad, pero nunca nos diste la oportunidad. Escondiste tu enfermedad para que no lo supiéramos.

Mary Rose volvió a llorar, pero no de rabia.

—No creo en Dios desde que tenía catorce años, papá, pero creo en el bien porque han cuidado de mí y creo en el amor porque, de algún modo, supe que era mejor no mostrarle a nadie, ni siquiera a mí misma, quién era yo mientras estuviera en vuestras manos. Me asusta tanto pensar qué podríais haberme hecho de haberlo sabido… Y, cuando lo pienso, se me ocurre que si lo que me estáis haciendo ahora es algo que puedo soportar, es solo porque tengo veintitrés años y lo único que podéis hacer a estas alturas es odiarme.

Salió de la ducha temblando, pero al menos poseía toda la información.

La siguiente vez que vio a sus padres, fue como si su padre y ella nunca hubiesen mantenido tal conversación. Su madre se puso a hacer la colada. Su padre le sirvió un whisky y le preguntó por el trabajo. Comieron, charlaron, Dolly y ella jugaron al Scrabble. En un momento dado, los tres se reunieron junto a la mesa de la cocina. La mirada de su padre se desvió hacia el rincón del techo, justo cuando la luz de la locura entró en los ojos de su madre y la batalla volvió a empezar.

Cuando Odiseo por fin regresa a casa, ha cambiado mucho, pero sus seres queridos lo reconocen por la cicatriz. ¿Logrará ella regresar a casa? ¿Se reconocerá a sí misma?

Los injertos dejan cicatrices en la piel, sí, pero también las dejan en el hueso. Las cicatrices te hacen más fuerte, y ayudan a contar una historia; igual que las estriaciones en una roca ígnea, narran la historia de las erupciones y de los leves desplazamientos históricos. Sus cicatrices pueden devolverla a casa. Hasta el hueso, hasta el tuétano, al interior de las células madre en las que germinan las historias.

Todo volverá a convertirse en carbón algún día, volverá a transformarse en piedras preciosas, en cristales y polvo de estrellas. Por un momento, Mary Rose tiene una perspectiva privilegiada. Un «yo». Un orificio del tamaño de una cabeza de alfiler, igual que una cámara pasada de moda. Lo único que puede hacer es dejar constancia. Escritora, escríbete a ti misma…

Supone que es la pastilla que le han dado lo que hace que el autobús se adentre en algo que escapa al tiempo y al espacio, porque el autobús continúa avanzando con pesadez, jadeando y con los ojos bien abiertos, por los surcos de la carretera… Dolly sigue ahí, con el pañuelo, la frente que vibra contra el cristal, contemplando el cielo que se abre, su vientre convertido en una tumba…

Mary Rose tiene una fotografía de la tumba de Alexander. Sabe dónde están sus restos físicos, podría ir a verlo. Todo está en alguna parte. Podría ir a Winnipeg, al hospital, y encontrar la chimenea. Podría colocar las manos contra los ladrillos calientes. «Mi hermana». Y podría pronunciar su nombre: «Mary Rose».

Puede ir a Kingston y alzar la vista hacia las ventanas del hospital general: dos de esas ventanas le pertenecieron. Puede rezar una oración por su donante de hueso. Y puede rezar una oración por sí misma: por la niña de diez años, inmovilizada en un quirófano. Y por la chica de catorce, de pie junto a su madre en la consulta del cirujano. «Han vuelto a aparecer».

Me cortó hasta el hueso, doctor Sorokin. Dejó al descubierto mi húmero, cargado de historia; lo rellenó con el hueso de un cadáver y yo crecí. Gracias. Cuatro años más tarde, reabrió la cicatriz, rastrilló las hojas caídas, secó el extraño fluido y lo devolvió a la tierra. Me cortó la cadera, extrajo la protuberancia del hueso; la trasplantó en el valle de mi brazo y rellenó los huecos sombríos. Benditas sean sus manos.

Una oración por la niña pequeña que aporrea el cristal. Una oración por la madre tumbada en el sofá. Una oración por la joven inmovilizada en la mesa de la cocina familiar: «Preferiría que hubieses nacido muerta». Una oración por ella y por todos aquellos a quienes han apartado de la puerta con desdén, para que sepan que alguien los ama.

Una oración por los niños de la galería que se reúnen a medianoche, donde les ponen la mesa para cenar bajo los grandes ventanales negros, y por los valientes muñecos defectuosos que cuidan unos de otros. Allí están, allí siguen. Igual que el enorme autobús urbano de color azul que rueda, desciende y se tambalea. Una oración por la joven del pañuelo sobre los hombros, por su vientre grande e inerte, «Tendrá más hijos…».

Las marcas de un cuerpo son como señales sobre un mapa. Te dicen dónde has estado y cómo volver a casa de nuevo, para que puedas dejar de dar vueltas en círculo por tu interior. Baja la mirada hacia el mapa. Alza la mirada hacia el cielo. ¿Dónde está el sol? Ahora camina. Traza un sendero nuevo, sal del bosque.

Puede regresar a Alemania, tierra de horror y dulzura, donde una Mädchen de blanco la espera, una persona de dos años y medio. Juntas pueden volver a mirar la lápida, un recuadro que destaca sobre la hierba.

Pregúntame lo que quieras, te responderé.

Te duele el brazo porque se te ha roto.

No, no le hace falta respirar allá abajo.

No, no es culpa tuya.

Aquí solo están los restos de su cuerpo, su alma lo ha abandonado.

Su cuerpo ha vuelto a la tierra para generar más hierba, alimento aire y lluvia.

Aquí es donde han ido todas las flores.

Pero siempre tendrás una en tu nombre.

Maggie dibuja jeroglíficos en la agenda de Mary Rose, que le ha hurtado de la bolsa. Mary Rose la vuelca y extiende todos los objetos en el suelo de la cocina. Se sienta con las piernas cruzadas junto a la niña.

—Bolso —dice Maggie.

—Bolsa —dice Mary Rose—. Es la palabra que usamos las lesbianas en lugar de «bolso».

—Yo soy lesbiana y llevo bolso —dice Hil.

Mary Rose alza la vista.

—¿Acabas de sentirlo?

—¿El qué?

—La felicidad.

RE: Algunas cosas pejoran de verdad

Querido papá:

A veces las cosas tienen que empeorar para poder mejorar luego.

Con cariño,

Mary Rose

Agradecimientos

Gracias. Sin vosotros…

Beatrice Ahad.

Katherine Ashenburg.

Liga de Hockey Femenina Bill Bolton.

Tracy Bohan.

Susan Burns.

Sarah Chalfant.

Trudy Chernin.

Anne Collins.

Trish Convery.

Louise Dennys.

Jerry Doiron.

Margaret Anne Fitzpatrick-Hanly.

Margaret Gaffney.

Ken Girotti.

Mary Giuliano.

Robert Gordon.

Janet Hanna.

Kendra Hawke.

Kate Icely.

Honora Johannesen.

Sarka Kalusova.

Wendy Katherine.

Sharon Klein.

Eleanor Koldofsky.

Melanie Lane.

Amanda Lewis.

Mary Paula Lizewski.

John-Hugh MacDonald.

Malcolm MacDonald.

Mary MacDonald.

Isabel MacDonald-Palmer.

Lora MacDonald-Palmer.

Jackie Maxwell.

Nancy McKinnon.

Clare Meridew.

Gordon Meslin.

Rowda Mohamud.

Deirdre Molina.

Montana.

Cassandra Nicolaou.

Mara Nicolaou.

Arland O’Hara.

Alanna Palmer.

Alisa Palmer.

Marven Palmer.

Pam Plant.

Maria Popoff.

Lisa Robertson.

John Robinson.

Harriet Sachs.

Matthew Sibiga.

Olivia Smith-Lizewski.

Stormy.

Lillian Szpak.

Hermana Walsh.

Maureen White.

Andrew Wylie.

Ann-Marie MacDonald (Baden-Baden, 29 de octubre de 1958) es una actriz, guionista y novelista canadiense que vive en Toronto, Ontario.