Lily ha llegado a un punto crucial en su vida: su marido ha muerto en un accidente de coche hace unos meses y ella se encuentra perdida. Ha pasado de tenerlo todo a no saber qué hacer con sus días. La depresión está a punto de apoderarse de ella, así que decide adoptar un nuevo rumbo. Lily llega con lo puesto a Fairport. En su pasado Lily se ha dedicado al negocio de su marido, diseñador de moda.

Ahora quiere empezar un proyecto que lleve su nombre, algo que le devuelva la creatividad, las ganas de perseguir un sueño. Para acabar de redondearlo, nuestra protagonista va a encontrarse con una gata muy especial: tiene el poder de entender el alma de los humanos y también de atraerlos hacia ella. Gracias al gato, Lily conquistará la confianza de los vecinos y también las atenciones del veterinario del pueblo, el fascinante Ben.

Anjali Banerjee

La tienda de los recuerdos perdidos

ePub r1.1

Titivillus 15.04.2023

Título original: Enchanting Lily

Anjali Banerjee, 2012

Traducción: Flora Casas Vaca

Ilustración de la cubierta: Swardraws / Getty Images

Diseño de cubierta: Nora Grosse

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: megustaleer21

ePub base r2.1

En memoria de Andrei I. Bazdyrev y de Byron Sacre

El pasado se escabulle como un gato callejero por el presente y deja huellas de los recuerdos a diestro y siniestro.

CHARLES DE LINT, The Onion Girl

1

Gatita

Esta mañana voy por el camino de costumbre a desayunar al bar de Fairport disfrutando de los dulces aromas de las hojas de otoño, del agua salobre del mar y del exquisito salmón salvaje. El día empieza a bullir en nuestra brumosa isla. Las pintorescas tiendas abren las puertas y sus propietarios colocan letreros pintados a mano en las aceras. Herrerillos y pinzones revolotean en los árboles de los alrededores. Como de costumbre, atajo por el descuidado jardín de una casa amarilla que está deshabitada y tiene un cartel en la fachada, pero esta vez me paro a mirarla con detenimiento.

Intuyo que alguien llegará muy pronto en el ferry de Seattle, alguien que encajará bien en la casa, alguien que probablemente me necesitará. Buscará en esta isla su propio refugio, un pequeño rincón de soledad lejos del mundo. Como no tardará mucho, me quedo agazapada en el jardín, esperando.

Lily

Lily se dirigía hacia el norte en pos de un sueño. Cuanto más se alejaba de San Francisco, más posibilidades se desplegaban ante ella. Empezaba a concebir un futuro sin el peso de lo que había perdido, y aun así todavía notaba la presencia de Josh, su marido, sentado a su lado, un desdibujado recordatorio de la vida pasada. Él habría planificado cada rodeo, cada parada, cada hotel de esa ruta. Lily se lo imaginó con la cabeza inclinada sobre un mapa arrugado, comprobando que no se desviaban del itinerario trazado.

Ahora Lily podía hacer lo que quisiera. Podía perderse, desviarse por un camino de tierra si se le antojaba. Podía desaparecer y nadie se enteraría. Saboreaba esa libertad recién estrenada, pero al mismo tiempo se sentía a la deriva, un ser anónimo. ¿A quién le importaría que se despeñara por un precipicio? Su cadáver quizá permanecería semanas enteras en el fondo de un barranco, descomponiéndose, hasta que lo encontrasen. La furgoneta se oxidaría y acabaría desintegrándose.

Se preguntó si se había vuelto invisible, una joven viuda solitaria sin familia ni amistades que se dirigía hacia un incierto destino. Lo más al norte que había llegado era Seattle, adonde Josh y ella fueron una vez en avión. El comandante les señaló el lago del Cráter, el monte Santa Helena y el monte Rainier, diminutos y domeñables desde una altitud de treinta mil pies.

Pero en esta ocasión se mantenía en la carretera, el paisaje se deslizaba a su paso con sus colores y dimensiones naturales. Atravesó veloz la llanura agrícola de California central y se detuvo para caminar bajo la fresca sombra de las secuoyas, cerca de la frontera de Oregón. Le reconfortaba saber que ese antiquísimo bosque permanecía inalterado desde hacía millones de años, y que seguramente aún existiría mucho después de su muerte. Había algo inconmensurable e impenetrable en la naturaleza, una verdad misteriosa que daba otra dimensión a su pena.

Mientras circulaba por las empinadas carreteras del sur de Oregón pensaba que a Josh le habrían encantado las impresionantes vistas del monte Shasta, el descenso a los fértiles valles, los frondosos bosques de abetos. Sin los límites del mundo material, podía seguirla hasta restaurantes y parques, áreas de descanso y habitaciones de motel. Josh estaba en todas partes y en ninguna.

Un día, en un hotel de Ashland, ya entrada la noche, se despertó con el aliento de Josh en la mejilla, pero al darse la vuelta y tocar la almohada vacía sintió en el pecho el dolor que tan familiar le resultaba. ¿Cómo iba a hacerlo sola? Sus experiencias jamás le habían parecido reales a menos que las compartiera con Josh. ¿Acaso su vida se había convertido en algo efímero? Casi esperaba perder el sentido concreto de su ser, transformarse en una neblina flotando de un lado a otro del planeta.

¿Adónde iba? ¿Cuándo pensaba parar? Buscaba el destino perfecto, la escapada idílica de la que tanto habían hablado Josh y ella. Reconocería la ciudad en cuanto la viera y confiaba en que la Toyota Tacoma la llevara hasta allí, a pesar del remolque que había amarrado a ella. Había cargado sus pertenencias más queridas, lo que no tuvo valor para poner a la venta en la subasta por liquidación de patrimonio: las mejores creaciones de ropa de Josh y las docenas de modelos vintage que había atesorado a lo largo de los años, desde jerséis de Chanel hasta vestidos de Halston pasando por bolsos de Escada y bisutería de cristal de roca.

La furgoneta con el remolque la llevó hasta Seattle y después, en el ferry, hasta la isla de Shelter, un oscuro punto verde regado por la lluvia en medio del estrecho de Puget. Lily pensaba atravesar parajes agrestes y tomar otro barco después, pero al descender por la rampa hacia el pintoresco pueblo de Fairport, el más importante de la isla, ocurrió algo muy curioso. El tiempo pareció detenerse. La densa bruma plateada que subía desde el mar fue despejándose lentamente hasta dejar al descubierto las farolas de hierro forjado que flanqueaban el paseo marítimo, los antiquísimos y gigantescos álamos y el musgo entre las grietas de las aceras de ladrillo rojo. La suave brisa otoñal mecía los rosales y la lavanda. Los oblicuos rayos del sol iluminaban con un resplandor sobrenatural las hileras de tiendecitas, acurrucadas en antiguos edificios de ladrillo o en casitas de estilo artesanal recientemente remozadas.

Pasó ante la óptica Island, la Classic Cycle, el restaurante Le Pichet y la librería Jasmine, situada en un edificio victoriano ocre oscuro y blanco encaramado en la ladera de una colina.

A Josh le habría gustado ese aire antiguo, los isleños paseando sin prisas, disfrutando de la límpida mañana. Una mujer con un chándal azul ceñido había sacado a su perro, un golden retriever, que se paraba ante cada farola para marcarla. Una pareja de pelo blanco paseaba y se detenía en los escaparates mientras sorbía café en vasos de papel. Precisamente lo que necesitaba Lily: cafeína.

Aparcó en Harborside Road y pidió una taza de moca en Java Hut, un cálido local cuyas paredes estaban decoradas con marinas pintadas a la acuarela. Los lugareños, ataviados con camisas de franela, vaqueros y gorros de punto, charlaban sentados a las mesitas, y en el ambiente se mezclaba el aroma del café y de bollos. Se imaginó sentada allí, junto a la ventana, horas y horas, leyendo.

El camarero, un adolescente guapo de pelo negro azulado, delgados músculos resaltados por la camiseta y un ancla tatuada en el cuello, le dirigió una amable sonrisa y le puso un grano de café recubierto de chocolate en la tapa del vaso de papel.

—Como la judía mágica —le dijo, tendiéndole el recipiente de papel.

—¿Crecerá de ella una planta enorme? —preguntó ella mientras el chocolate empezaba a derretirse.

—Si se lo come, puede pasar cualquier cosa, hasta sus sueños más delirantes pueden hacerse realidad.

Le devolvió a Lily unas monedas, que ella metió en el bote de las propinas.

—No sé si mis sueños son delirantes.

Tal vez si se comía el grano de chocolate Josh se materializaría, vivito y coleando.

—Venga, todo el mundo tiene algún sueño. Cómaselo y pida un deseo.

—Es mucho pedir a cambio de tan poca cosa, ¿no le parece? Que se haga realidad un deseo enorme, imposible.

El chico se puso el paño de cocina en el hombro.

—Vamos, no hay nada imposible. No es usted de por aquí, ¿verdad?

—¿Tanto se me nota?

Lily se dio cuenta de que se ruborizaba y se retocó el pelo de manera instintiva, a pesar de que podría haber sido la madre del chico. ¿Qué pensaría de ella? Seguramente que era una mujer desastrada y medio loca, de casi cuarenta años, con patas de gallo, greñas grisáceas, labios carnosos y el rímel corrido. No iba muy elegante con la ropa de viaje: el jersey arrugado, los vaqueros desteñidos y las zapatillas de deporte. ¿Quién podía imaginarse que en el remolque llevaba ropa de Sue Wong y de Valentino?

El camarero ladeó la cabeza.

—Es que tiene la típica pinta de turista. ¡Que usted lo pase bien!

Se fue para atender al otro cliente, un hombre corpulento con impermeable. El bar se inundó de ruido: risas, el zumbido de conversaciones, el tecleo de portátiles.

Lily subió a toda prisa a la furgoneta y se sentó al volante, pero no arrancó todavía. Mirándose en el retrovisor, trató de descubrir qué la había delatado. No observó ninguna señal evidente en su rostro. A lo mejor era sencillamente que allí todo el mundo se conocía y a ella no la conocía nadie.

Se comió el grano de café, crujiente, y se chupó los dedos, manchados del chocolate que se había derretido; sintiéndose un poco tonta, esperó unos momentos a que la magia hiciera efecto, pero no pasó nada. Arrancó y empezó a circular por la calle desierta. Qué tranquilidad no tener que preocuparse por el tráfico, pensó.

Casi había llegado al final de Harborside Road cuando la vio: una casita victoriana del color de la mantequilla batida, con postigos blancos, porche azul, chimenea de ladrillo y un sendero resquebrajado que atravesaba un jardín descuidado.

Un cartel de la inmobiliaria Fairport decía: «Se vende. Residencial/Comercial».

Al aparcar junto al bordillo se le aceleró el corazón. Esa era la casa que siempre había imaginado. En su mente aparecieron imágenes de vestidos negros de época en un expositor giratorio, joyas en una vitrina, pañuelos de seda expuestos en una mesa antigua. Tal vez alguien había intentado ya abrir una tienda y le salió mal, y por eso las habitaciones estaban vacías y el jardín abandonado. Creyó ver un gato blanco agazapado en la hierba, pero cuando aparcó y salió de la furgoneta había desaparecido.

Deambuló un poco por el jardín y se asomó a las ventanas. En la planta baja había dos habitaciones con escasos muebles: un sillón rojo antiguo, una tosca mesa de roble. Las paredes estaban pintadas de color crema con hojas de hiedra verdes y molduras azul claro. ¡Azul! El color preferido de Josh. Un ancho pasillo conducía a la cocina, estrecha. El suelo era de madera noble oscurecida.

Dio la vuelta a la casa para mirar por la ventana de la cocina. Los anteriores inquilinos habían dejado una mesa de madera de pino y electrodomésticos de acero inoxidable. A Josh le encantaba el acero inoxidable. Lily podría instalarse allí enseguida mientras esperaba a que le llegaran sus pertenencias del guardamuebles.

«Demasiado pronto para ilusionarse —le advirtió su lado práctico—. Paso a paso». Por detrás de la casa, un camino de grava serpenteaba entre arriates cubiertos de maleza hasta un cobertizo desvencijado. Un arce solitario se erguía majestuoso en el centro del jardín, soltando hojas amarillas sobre un círculo de hongos que crecía alrededor de la base. Altos setos de alheña formaban una barrera que separaba la finca de las colindantes. A la derecha, en un antiguo edificio de ladrillo, la heladería Island vendía helados caseros en cucuruchos de azúcar. A la izquierda, en una casa victoriana, la botica exhibía en sus vidrieras un batiburrillo de objetos para turistas. Enfrente se mecía al viento el cartel de una pequeña tienda de ropa moderna, The Newest Thing.

Quizá no fuera muy sensato abrir una tienda de ropa justo enfrente de otra, pero ¿cómo resistirse al hechizo de la casita amarilla? Supuso que arriba habría dos dormitorios con techo inclinado y quizá un cuarto de baño entre ellos. Allí dormiría y abajo vendería ropa. Pero no tardó en sentir un súbito temor. Una mujer sola en un pueblo desconocido de una isla remota, con escasos recursos económicos y un remolque lleno de reliquias polvorientas de una vida pasada. ¿Qué estaba haciendo? «Tranquila. Respira hondo. Por la nariz. Suelta el aire».

¿Cuánto pediría el propietario? ¿Cuánto costaría abrir una tienda? Necesitaría muebles, un ordenador, un préstamo. ¿Y si le salía mal? «Paso a paso».

Un petirrojo alzó el vuelo desde el jardín, con una lombriz en el pico, y un águila calva planeaba con las magníficas alas desplegadas. Lily notó la presencia de Josh a su lado. No le dijo nada, no le hizo señal alguna, pero ella abrió el móvil y marcó el número de la inmobiliaria Fairport. ¿Qué les diría? «Hola, soy una joven viuda errante que está buscando casa. Por cierto, ¿podría mudarme esta noche?».

Contestó una alegre voz femenina.

—Inmobiliaria Fairport. Soy Paige. Dígame.

—¿Paige Williams? Su nombre aparece en el cartel delante de una casa de Harborside Road, la que está en venta…

—Ah, ¿la casa de los caramelos?

—Pues no sé…, es amarilla. Soy Lily Byrne. Estoy de paso por el pueblo y me gustaría…

—¿Está ahí? Porque si es así, voy ahora mismo. Estoy a una manzana de distancia. Aquí en el pueblo todo queda cerca.

A Lily le vino a la cabeza una canción de Paul Simon: «En mi pueblecito… y tras la lluvia sale el arcoíris y todos los colores se vuelven negros».

—Eh…, sí, estoy aquí. La espero.

—Llegaré en nada.

Lily colgó y se puso a dar vueltas. Empezó a distinguir pequeños defectos en la casa: un pedacito de cemento desprendido por aquí, un desconchón por allá, una grieta en los cimientos… Y no había garaje. Tendría que comprar una lona o un cobertizo, porque para Josh la furgoneta era un tesoro y no le habría gustado que el vehículo, la niña de sus ojos, quedara expuesto a los elementos. En la ciudad compartían aparcamiento con otros copropietarios del edificio en el que vivían.

Pero aun sin garaje, la casa le parecía bien, poco menos que un palacio en comparación con el piso. ¿Quién sino los más adinerados podían permitirse una casa grande en San Francisco? A Josh y a ella no les importaba la falta de espacio. Les encantaba estar prácticamente siempre el uno encima del otro. Su luna de miel se había prolongado a lo largo de todo el matrimonio. Eran unos recién casados, se miraban embobados a los ojos, aquellos ojos de Joshua, verdes con pintitas de color avellana, vivos e inteligentes.

«Ojalá pudiera enseñarte esta casa, las vistas, el sol atrapado en remansos de luz sobre las olas». A Joshua le habría encantado el pueblecito, entretejido con el bosque, a orillas del mar. Lily ya había empezado a pensar como si viviera allí, y ni siquiera había entrado en la casa.

«A veces sencillamente lo sabes —le dijo Josh en una ocasión, tras comprar impulsivamente un abrigo muy caro—. Lo haces y no te lo piensas demasiado».

Pero comprar una casa no era lo mismo que comprar un abrigo. ¿O se equivocaba? Dio otra vez la vuelta con cierta dificultad hasta la parte de atrás, y en esa ocasión se fijó en otras particularidades del jardín; había una casita de madera para ardillas abandonada y clavada al viejo cobertizo, una pileta de cerámica rota para pájaros en lo que en su momento había sido un arriate. Aquí y allá se veían rótulos descoloridos de un vivero, algunos todavía sujetos a las plantas. En un arbusto de flores de un rojo vivo había uno que decía «Salvia granadina. Crecimiento sostenible». Y por detrás: «Salvia microphylla. Increíbles flores rojas y blancas todo el verano». Contra todo pronóstico, la planta seguía floreciendo en otoño.

—¿Es usted Lily? —dijo una voz alegre detrás de ella.

Al volverse Lily vio a una mujer de rostro joven, sonrisa radiante y rizos rubios y saltarines; vestía jersey y botas marrones, chaqueta larga de flores y mallas, y se dirigía hacia ella a grandes zancadas.

—Sí, soy Lily. Y usted debe de ser Paige. Qué susto me ha dado.

—Disculpe. Tengo la mala costumbre de aparecer de repente.

—Gracias por venir tan rápido.

—Sí, una caminata tremenda desde aquí al lado. Llevan ya una buena temporada intentando vender la casa. A lo mejor no debería decirlo, pero qué más da. Es por la situación económica. ¿Sin embargo, quién podría resistirse a esta casita tan mona?

Sus pendientes dorados destellaban al sol, pero sus ojos, de un azul deslumbrante, parecían reflejar un dolor oculto.

—Sí, es preciosa —admitió Lily—. Tiene muchas posibilidades; no sé, hay algo en ella que me ha atraído.

—Debe de ser nuestra isla encantada.

Paige le estrechó la mano a Lily, con dedos firmes y ensortijados. Pero no llevaba alianza. ¿Estaría divorciada, prometida o soltera?

—Eso tengo entendido. El camarero del Java Hut me ha dado un grano de café mágico —dijo Lily, y se echó a reír.

—Sí, sí. Esos granos de café te vuelven atrevido.

—¡Por lo menos este sí!

¿Lo decía en serio Paige? ¿Creían todos en el pueblo de la isla encantada en la magia de los granos de café?

—Entremos —dijo Paige, adelantándose en la escalera. Sacó un llavero del bolso y abrió la puerta. Le temblaban un poco las manos. Dentro reinaba una calidez insólita, y olía a pintura y abrillantador de muebles. El suelo de madera crujía al pisar. Una casa con ruidos, una casa viva.

Mientras pasaban de una habitación a otra Paige no paraba de hablar nerviosamente.

—Es que una pareja de jubilados abrió aquí una tienda de caramelos, y por eso la llamo la casa de los caramelos. Con anterioridad fue una perfumería; vendía artículos de tocador, colonias, lociones y productos por el estilo carísimos, pero lamento decir que ni una ni otra prosperó.

—Tal vez la casa estuviera esperando al comprador ideal.

—Seguramente. —Paige se puso a juguetear con la correa de su enorme bolso—. Alguien que aprecie las cualidades históricas del pueblo, ¿verdad? Por cierto, formo parte de la junta de la Asociación para la Recuperación del Patrimonio Arquitectónico. Ponemos nuestro singular patrimonio al servicio del crecimiento económico. Uy, parezco un anuncio. Pero aquí todo el mundo se dedica a más de una cosa, no es fácil. A veces me dan ganas de hacer las maletas y marcharme, pero me encanta la isla, así que aquí sigo.

—No me extraña. —Lily se asomó al cuarto de aseo de la planta baja, que también estaba reformado—. Es preciosa esta casa.

—Creo que la construyeron hacia mil novecientos cuatro. Tenemos una lista de casas consideradas hitos históricos. La galería de arte Fairport fue el primer aserradero durante la fiebre del oro de Klondike, y el restaurante Le Pichet pertenecía a una funeraria. Cuando el propietario se mudó aquí se dio cuenta de que todo el mundo estaba tan sano que no se necesitaban sus servicios. Vamos, que no se moría nadie. Acabó abriendo una tienda de muebles y después el edificio pasó por un montón de cambios hasta que abrieron el restaurante.

Lily asintió cortésmente, imaginándose refugiada allí, tranquila y en paz, sin tener que oír ni a la gente ni los ruidos de la ciudad, sin intromisiones, sin recuerdos. Solo una casita. Tocó el marco de la puerta en forma de arco entre el salón y el comedor. En las dos habitaciones se podían colocar unos cuantos percheros. La habitación a la derecha de la entrada podía dedicarse a zapatos, corbatas y sombreros.

—¿Quiere ver la planta de arriba? —preguntó Paige, pero Lily ya se dirigía a la escalera. Paige fue tras ella con celeridad.

Los dos dormitorios eran más bonitos de lo que Lily había imaginado: luminosos, de techo inclinado, con ventanas grandes y recién pintados de blanco con la moldura azul. Entre ellas había un resplandeciente baño con una bañera nueva de patas en el centro. ¡Una bañera! Podría darse interminables baños de espuma, en paz.

—Es perfecta —dijo—. Justo lo que andaba buscando.

¿Qué estaba diciendo? ¿Y si goteaban las cañerías? ¿Y si el desván estaba lleno de moho?

—Seguro que la propietaria responderá a todas las preguntas que tenga sobre cualquier asunto que quiera tratar… —dijo Paige como si le leyera el pensamiento.

—Estupendo. —Lily se sentó en la cama individual. Era un colchón resistente, duro, pero de momento le serviría. O también podía poner el saco de dormir en el suelo. No usaría la cama doble de la otra habitación. Demasiado espacio vacío—. ¿Vive el propietario por aquí cerca? Me gustaría hablar con él.

—La propietaria —insistió Paige, sonriendo—. Podríamos pasarnos por allí. Entonces, ¿vivirá aquí con toda su familia?

—No tengo familia. Estoy sola.

Silencio.

—Comprendo. Bueno, muy bien. Seguramente…

—¿Podemos ir ahora mismo a ver a la propietaria?

¿En qué se estaba metiendo? Ya se imaginaba una colcha a juego con las paredes, una planta en el alféizar de la ventana. Jabón de lavanda en el lavabo. Tal vez el grano de café mágico estaba funcionando.

2

Lily

—Debo decirle algo sobre la propietaria —dijo Paige cuando atravesaban el pueblo. A Lily le alegró tener la ocasión de estirar las piernas, de respirar el aire limpio y salobre de la isla.

—¿Ah, sí? —exclamó—. ¿Es un poco rara?

—No precisamente ella, pero sí su librería. ¿Le parece chocante lo del grano de café? Pues la librería de Jasmine es poco corriente, no tiene nada que ver con las típicas librerías.

—No me diga que la propietaria tiene una librería. Qué gracioso.

Lily no se hacía una idea de qué entendía Paige por una librería «típica». Según su experiencia, cada librería tenía su personalidad, las había pintorescas y abarrotadas de libros curiosos; otras eran espaciosas y especializadas en libros comerciales; algunas vendían libros de viejo y eran oscuras.

—Jasmine tiene un peculiar sexto sentido con los libros —dijo Paige, mientras caminaba por la acera de ladrillo rojo y saludaba con la cabeza a los viandantes, a los que evidentemente conocía—. Me recomendó un libro sobre la historia de la isla y empecé a interesarme por la restauración; por eso me apunté a la Asociación para la Recuperación del Patrimonio Arquitectónico, y así descubrí que mi marido me engañaba.

—¿De verdad? ¿Por el libro?

—Sin él no me habría apuntado a la asociación y no lo habría descubierto.

Un poco retorcido, pero todo es posible, pensó Lily.

—¿Lo pilló con las manos en la masa?

—No exactamente, pero casi. John me decía que los martes por la noche iba a cantar. Los Sailor Singers se reúnen en el edificio situado justo al lado del museo, que es el punto de encuentro de la asociación. Empezó a cantar los martes y los jueves, y yo pensé que eso era mucho cantar. Pero un día entré y él no estaba. Llevaba tiempo sin aparecer por allí. Atosigué a uno de los chicos hasta que acabó por cantar. ¡Sí, cantó, pero sin partitura!

—Cuánto lo siento. ¿Llevaban mucho tiempo casados?

—Siete años. El divorcio no fue solo por su culpa. Yo también tengo… cosas de las que arrepentirme. Ah, mire, ahí está.

Señaló la casa victoriana ocre oscuro y blanca encaramada en una pendiente que daba al mar.

Lily tuvo la sensación de que la casa la observaba, pero no con antipatía. Los ventanales en voladizo reflejaban una luz plateada y en el jardín relucían las palabras «Librería de Jasmine» del letrero de letras doradas.

—Parece una casa encantada —dijo.

—¡A que sí! —Paige se dirigió a la puerta—. Encantada, ¿verdad?

—Como de otra época.

Paige le abrió la puerta a Lily, y ambas entraron en el vestíbulo.

—Esta era la entrada de servicio durante la época de esplendor de la industria maderera. La puerta principal da al puerto, pues en aquella época toda la gente importante llegaba por mar.

—Cuesta trabajo imaginarse un mundo sin coches.

Lily se imaginó veleros de madera deslizándose hacia el muelle, carruajes tirados por caballos traqueteando por las calles empedradas.

—Debieron de ser tiempos mejores —dijo.

—Es posible —respondió Paige.

En el interior, la tenue luz de las lámparas de estilo art nouveau se desparramaba sobre las alfombras persas, y aquí y allá colgaban de las paredes retratos de escritores famosos: Shakespeare, Virginia Woolf, Mark Twain… De las habitaciones de al lado llegaban voces apagadas, y los olores de casa antigua —polvo, roble y papel— se mezclaban con el fresco aroma cítrico de las flores secas.

A la izquierda había una estatua de bronce de unos tres pies de altura de Ganesh, el dios hindú con cabeza de elefante. Lily había visto diferentes versiones de la deidad en tiendas y restaurantes indios de San Francisco. Su cara sonriente, su vientre redondo y sus enormes pies eran una rareza en la vieja mansión victoriana, el sabor de la India en el noroeste del Pacífico. Pero entonces la tienda de Lily también sería una rareza. ¿A quién se le ocurriría vender vestuario de teatro y moda de alta costura en un pueblo tranquilo de una isla?

—Tiene que tocarle los pies —susurró Paige—. Tiene que rendir homenaje al dios de los nuevos comienzos.

Lily se inclinó para tocar los abultados pies de bronce de la estatua.

—¿Y tengo que rezar o pedir un deseo también?

—Como quiera, pero no me lo diga, que trae mala suerte.

Lily cerró los ojos y pidió al dios-elefante que la ayudara a salir adelante. No se atrevió a preguntarle por Josh, a pesar de que lo deseaba ardientemente. Pero había leído algo sobre una mujer que pidió que volviera su marido, y él regresó mutilado, como había muerto. Cuando se pide lo imposible, se sufren las consecuencias. Así que refrenó sus deseos. En ese momento salió del salón una mujer de aspecto etéreo, una belleza ataviada con vaqueros y un jersey de color cereza; el pelo negro y ondulado le llegaba hasta más abajo de los hombros. Sus mejillas resplandecían de felicidad. Una alianza de oro con una inscripción destellaba en su dedo anular y Lily sintió una desagradable punzada de envidia. No recordaba cuándo había sido ella tan feliz. Bueno, sí lo recordaba, pero tenía la impresión de que habían pasado siglos.

—Qué rapidez —dijo la mujer, estrechándole la mano a Lily—. Paige acaba de llamarme para decirme que veníais hacia aquí.

Lily asintió con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.

—Soy Jasmine. Pasad al salón. —Les abrió la puerta de un amplio cuarto de estar con estanterías desde el suelo hasta el techo y un ventanal en voladizo.

—Lily está interesada en la casa de los caramelos —dijo Paige, sentándose en un lujoso diván antiguo. Cruzó las piernas y empezó a balancear los pies enfundados en botas.

Jasmine señaló un recargado sillón de estilo Luis XV.

—¿Quiere sentarse ahí?

Lily ya se había fijado en el sillón. Cuando se sentó, el cojín era más mullido de lo que parecía.

—Tendría que haber mirado la caldera y la instalación eléctrica, pero es que era mi marido quien siempre se…

—Lo entiendo, no se preocupe —replicó Jasmine—. Acabamos de cambiar la instalación de la casa, si eso la tranquiliza.

Sí la tranquilizaba, un poco.

—¿Cuánto pide por ella?

Jasmine mencionó una cantidad que parecía moderada, pero Lily tendría que administrar muy bien sus recursos e incluso pedir algún préstamo para poner en marcha el negocio.

—Ya —respondió—. Deme un poco de tiempo para pensármelo.

Lily cruzó las manos sobre las piernas y se fijó en el dedo anular sin anillo y en las uñas mordisqueadas. ¿Cuándo había empezado a morderse las uñas?

Jasmine asintió con la cabeza.

—Voy a preparar un té y los papeles. A lo mejor le gustaría echarle otro vistazo a la casa.

—Pues sí, gracias.

Lily calculó mentalmente los gastos previsibles y el dinero que le quedaba. Además, tendría que quedarse en un hotel unos días.

Jasmine salió de la habitación con tal ligereza que parecía que sus pies ni siquiera rozaban el suelo.

—La casa era de su tía —dijo Paige bajando la voz—. Pero se casó y volvió a la India.

—¿Ha vivido siempre aquí, Jasmine?

—No, trabajaba en una empresa de Los Ángeles, pero la isla la hechizó, como la está hechizando a usted.

—Sí, hay que reconocer que el pueblo tiene un encanto especial —replicó Lily educadamente. Oía el murmullo de los clientes en otras habitaciones, el ruido de las páginas al hojear, de las pisadas. De pronto un hombre robusto, de hombros anchos, guapo pero de facciones duras y con el pelo revuelto entró en la sala. Al ver a Lily y Paige inclinadas una junto a la otra, dijo «perdón» y volvió a salir.

Al cabo de un momento entró Jasmine con té y galletas en una bandeja de plata. Dejó una carpeta de papel manila en la mesita.

Paige comió y bebió, pero Lily solo tomó una taza de té que sabía a melocotón y limón. Al arrellanarse en el sillón, apareció un gato gris, rollizo, peludo y desgarbado, que soltó un maullido áspero, espeluznante.

—Mary, pobrecita. Debes de estar muerta de hambre —dijo Jasmine, y puso un plato en el suelo con pedazos de galleta desmigadas—. ¿Dónde está Monet?

—¿Cuántos gatos tiene? —preguntó Lily.

—Solo dos. Monet abulta la mitad que Mary. —Jasmine recogió a la enorme gata y se la colocó en el regazo—. A ella le gusta comer, y a él, pasear.

—¡Ja! —exclamó Paige—. Lo que me pasa a mí.

—Me ha parecido ver un gato blanco en la casa —dijo Lily.

Paige y Jasmine la miraron como sin comprender y negaron con la cabeza. ¿Había visto el gato?

Mary volvió a maullar, saltó del regazo de Jasmine y salió correteando de la habitación.

Jasmine se levantó, se acercó con ligereza a una estantería, cogió un libro delgado de tapa dura y se lo dio a Lily.

—Es un pequeño regalo de bienvenida. O un soborno, según se mire.

—Abotonado y estirado —leyó Lily en voz alta—. Poemas sobre la ropa.

—Me llamó la atención el título.

Paige miró a Lily con complicidad.

—Gracias —dijo Lily—. Es muy amable. ¿Cuánto le debo?

—¡Nada, nada! —dijo Jasmine, y acompañó su negativa con un gesto de la mano.

Lily fue a coger la carpeta.

—¿Puedo llevármela?

—Por supuesto. Quédesela todo el tiempo que quiera.

Pero antes de contratar a un agente inmobiliario y de instalarse temporalmente en un hotel, antes de ir al registro de la propiedad, antes de pedir un crédito y tramitar los permisos necesarios; antes de todo eso, Lily ya sabía que se quedaría allí, al menos por una temporada.

3

Lily

¿Qué estaba haciendo metida en el saco de dormir, en una cama individual, en una casa destartalada dejada de la mano de Dios? Ni tráfico, ni voces, ni el viento, ni siquiera el ronroneo del frigorífico se oía. La luna casi llena iluminaba el arce del jardín trasero, y las ramas salpicaban de sombras las paredes de la habitación. Era absurdo, pero se sentía como si hubiera ocupado una casa ajena y esperara el regreso de los dueños de un momento a otro, que la encontrarían durmiendo donde no debía, como en el cuento de Ricitos de oro.

Al menos tenía electricidad, pero todavía no le habían conectado el teléfono. La cobertura del móvil iba y venía, aunque casi siempre se iba. Había llenado los armarios de la cocina y el frigorífico con productos básicos de Island, la tienda de productos ecológicos, cuyo cajero le había dirigido una sonrisa amable pero extraña. Después se dedicó a explorar otra vez la casa, abriendo una y otra vez los armarios. No paraba de repetirse que la casa era suya, algo que la entusiasmaba y la asustaba al mismo tiempo. Podía pintar los techos del color que quisiera. Podía derribar paredes, siempre y cuando el tejado no se viniera abajo. Pero ¿y si eso sucedía? ¿Qué haría? ¿Y si se estropeaba la caldera o las cañerías empezaban a soltar un líquido herrumbroso? ¿Y si la casa estaba embrujada? En ese caso, podría hacerse amiga de los fantasmas, tomar té con ellos. Podría empapelar las paredes con dibujos de fantasmas. La magnitud de su libertad le producía una sensación de efusiva serenidad, pero la soledad la abrumaba.

Había dado otro paseo por el centro del pueblo, recorriendo somnolientas calles flanqueadas por casas victorianas antiguas, sobre todo para volver a hacerse visible ante el mundo. Si veía a alguien trabajando en el jardín, lo saludaba con la mano. Entonces se sentía aliviada. La había visto alguien. Seguía siendo corpórea. Pero no la incordió nadie; prefirió mantener las distancias. Volvió a la casa agradablemente cansada y se puso a leer los poemas. Hasta entonces no había abierto el libro. Llevaba media hora leyendo cuando se topó con una página que relucía, como si la tinta fuera de plata. El poema era «Oda al traje», de Pablo Neruda, que habla de fundirse con la propia ropa, y Lily se dio cuenta de que su cómodo pijama de algodón, con pequeños faros estampados, también se había fundido con ella. La había acompañado durante las noches de felicidad con Josh y también después en las angustiosas noches de insomnio tras la muerte de su marido, en las noches de inquietud mientras recorría el complicado laberinto del funeral, el testamento, la venta de los bienes. Hasta entonces no había valorado la comodidad de ese pijama.

Cerró el libro. Acababa de dejarlo en la mesilla y apagar la lámpara cuando oyó un leve rascar, como si un ratón anduviera correteando entre las paredes. Se incorporó en medio de la oscuridad, con el corazón desbocado. Claro, algún inconveniente tenía que tener aquella apacible morada: roedores. Contuvo el aliento, aguzando el oído, pero el ruido había cesado.

Soltó el aire y volvió a tumbarse. Se quedó contemplando con los ojos muy abiertos las sombras cambiantes del techo. Volvió a oír el rascar, pero más lejos, como si un animal intentara entrar o salir de algún sitio. ¿Y si se había quedado atrapado un mapache o una ardilla en el desvencijado cobertizo?

No, el ruido venía de abajo. Se levantó, se puso la bata y las zapatillas, y bajó la ancha escalera de madera, evitando los bultos y encendiendo las luces. Josh siempre investigaba los ruidos raros; por si acaso agarraba el bate de béisbol que tenía junto a la mesilla, a pesar de que no le gustaba ese deporte. ¿De verdad se creía capaz de darle un porrazo a alguien con ese trasto?, si era la persona menos violenta del mundo.

De repente sintió el peso de su exclusiva responsabilidad. Ratas, ratones, abejas en la casa. Tenía que enfrentarse a las dificultades de la vida ella sola.

El ruido venía del porche, de la puerta delantera. Miró por la mirilla pero no vio nada. Se asomó a la ventana del salón, pero desde allí no se veía el porche. ¿Y si abría la puerta y se topaba con un mapache rabioso que la atacaba? Entonces oyó un ruido penetrante, lastimero, inconfundible. Un maullido. Un gato.

«Pobrecito, solo ahí fuera», pensó enseguida. ¿Se habría perdido? ¿Era un gato salvaje, o de alguna casa vecina? ¿Lo estaría persiguiendo un depredador, un perro o un coyote? Nada parecía moverse en el jardín, pero sabía que haría una tontería si abría la puerta. Podía haber cualquier cosa acechando en la oscuridad.

—¡Márchate! —gritó—. ¡No son horas!

Pero el arañar continuó, más fuerte y persistente. Oyó otro maullido. A lo mejor el gato tenía hambre.

Lily dio unos suaves golpecitos en la madera, y el ruido cesó. Por la ventana vio al gato blanco corriendo por la calle peatonal hasta que desapareció entre los arbustos. ¿Quién sería el irresponsable que había dejado suelto un gato en plena noche? Se suponía que los gatos tenían vida nocturna, que les gustaba cazar de noche, ¿no? Pero ¿por qué arañaba ese gato su puerta? ¿Creería que ella vivía allí?

Lily no soportaba la idea de volver a la cama sabiendo que un pobre animalito, seguramente con el estómago vacío, estaba agazapado entre los arbustos. Aunque solo fuera por su propia tranquilidad, empezó a rebuscar en los armarios de la cocina, encontró una lata de atún y echó el contenido en un plato. Después salió de puntillas al frío de la noche. Jamás había visto tal aglomeración de estrellas en el cielo, y cuanto más miraba, más estrellas aparecían, como si se reprodujeran ante sus ojos. El pueblo estaba en silencio, salvo por el suave vaivén de las olas y su rítmico arrullo. El olor a algas y sal era inusualmente fuerte; tal vez la marea baja había dejado al descubierto un montón de detritus marinos arrastrados hasta la arena. Sintió un imperioso deseo de dar un paseo por la playa en pijama y zapatillas. Josh jamás habría cedido a semejante capricho, o a lo mejor sí, pero no habría parado de refunfuñar.

Dio gracias en silencio al gato por haberla sacado de la casa a esa hora. Pero ¿cómo podía apetecerle un paseo nocturno, nadar por la noche sin Josh? Recordó las veces en que le molestaba su presencia, las ocasiones en las que le habría gustado estar sola. En una ocasión en que ella estaba leyendo una novela de suspense especialmente absorbente, Josh se empeñó en hablar sobre una obra de teatro que estaban a punto de estrenar y Lily deseó que se fuera y la dejara en paz.

Ahora lo echaba tanto de menos que hasta le dolía, como si le hubieran puesto un bloque de cemento en la boca del estómago. «Siento haber deseado alguna vez que te marcharas. Daría los brazos, las piernas, hasta el corazón con tal de que volvieras. Siento tener ganas de dar un paseo por la playa sin ti. Si estuvieras aquí, me gustaría que me acompañaras».

Se le estaba quedando fría la mano con la que sujetaba el plato de atún. El gato no acudió corriendo al olor. ¿Se habría marchado el pobre animalito a una casa más hospitalaria? Oyó unos susurros en el seto de alheña, parecían de un animal más pequeño que un gato; tal vez un pájaro o una ardilla. Fue de puntillas por la hierba y dejó el plato en el suelo, cerca del seto. El gato lo olería y ella podría dormir tranquila. ¿Y si al gato le daba por volver? No podía adoptar una mascota. Apenas era capaz de encauzar su propia vida. Pero lo resolvería todo, poquito a poco, una cosa tras otra.

Entró en la casa, aunque hasta que llegó arriba no se dio cuenta de que tenía las zapatillas mojadas, con briznas de hierba pegadas a las suelas. Josh habría protestado y echado las zapatillas a lavar, pero ella las dejó en la alfombra, permitiéndose ese pequeño lujo. ¿A quién le importaba que hubiera un poco de hierba en la casa?

Se arropó con las mantas, sintiéndose indefensa y sola en medio de la oscuridad; pensó que quizá no estaría nada mal tener un gato dormido a su lado. Pero no, un gato tendría sus necesidades. Se haría viejo y moriría, o se moriría antes de llegar a viejo, como le había pasado a Josh. Y no le quedaba tiempo para ocuparse de mascotas. El experto en informática del pueblo tenía que instalarle el sistema de ventas para la tienda. Necesitaba muebles, tenía que colocar las piezas vintage, limpiar la casa, desbrozar el jardín, extender facturas…; la lista de cosas por hacer era inmensa. Casi deseaba que a la mañana siguiente el atún estuviera en el mismo sitio, indicio de que el gato se había ido a otro lugar, pero, por supuesto, encontró el plato vacío.

4

Gatita

He vuelto. ¿Cómo iba a dejarla sola? He vuelto atraída por el atún, pero también por los latidos de su corazón, tan tristes. El ritmo de la sangre que circula por sus venas es inconstante. En otras ocasiones he oído latidos tan tristes, pero no en la isla. Sobre todo en la ciudad, donde hay mucha gente que vive sola en unos pisos pequeñísimos y con ventanas muy altas. Yo me mataría si me cayera de ellas. Y no es que tenga miedo a las alturas.

Voy a la casita amarilla de la mujer y me siento en un ventanal. En el jardín, que está muy descuidado, hay un cartel nuevo ondeando al viento que anuncia una tienda, no un restaurante. Huelo los restaurantes desde lejos. Salmón, pollo a la plancha, a veces un par de cangrejos. ¿Tendrá comida esta mujer? No estoy segura…, esta tienda huele a rancio y a complicaciones.

Salto a una piedra para ver mejor lo que hay dentro. Las dos habitaciones delanteras están llenas de ropa. Ideal para afilarse las uñas en caso de apuro. Vestidos, pañuelos, sombreros. Estatuas grandes, blancas, adornadas con ropa de colores, estupendas para arañar. Los espíritus de los desorientados y los solitarios han encontrado refugio aquí, entre polvo, manchas y pliegues. Una mujer joven se queda allí un ratito, lleva un vestido largo de punto; después se eleva hasta el techo y desaparece.

Una sombra indefinida se desliza por el suelo, sube a una mesa y se expande, adoptando la forma apenas reconocible de un hombre. Observa a la mujer, sus ojos vacíos rebosan de tristeza. En realidad no ve; percibe a la mujer, como yo puedo percibir un ratón escondido en un arbusto.

La mujer lo mira, como si también ella notara su presencia, pero está contemplando el vestido que lleva una estatua detrás de él. Extiende un brazo, toca al hombre y lo atraviesa, entonces él desaparece. ¿Sabe de las almas que habitan en su casa? Quizá debería advertirla, pero no puedo entrar, no llego al picaporte, y se acercan una mujer gordinflona y un hombre flaco que apesta a crema adhesiva para dentadura postiza y a perro, que han dejado en el coche.

Salto de la piedra y echo a andar por el sendero pavimentado. Si la mujer de la tienda abriera la puerta… En ocasiones como esta no me vendría mal tener pulgares. Me detengo y finjo lamerme una pata, mientras estudio discretamente mi situación.

—¡Mira, George, se ha perdido!

Qué suerte la mía; la gorda viene hacia mí andando como un pato. ¿Estaré despeinada? Siempre me arreglo el pelo.

—No te vendría mal un cepillado.

Estira los brazos hacia mí. Qué raros tiene los brazos, sin pelos y la carne colgando. Esta señora sería capaz de bañarme y de ponerme vestiditos de muñeca. No pienso volver a pasar por eso, pero tampoco soy de las que salen corriendo ante la mínima provocación. No hay arbustos donde esconderme por aquí y tampoco puedo cruzar la carretera con tanto coche saliendo del ferry.

—¿Crees que tendrá hambre? —pregunta la mujer gorda, caminando de puntillas hacia mí—. El pobre tendrá frío, ya tenemos el invierno encima.

No el pobre, la pobre. ¿Cómo le sentaría que yo la confundiera con un hombre o, Dios nos libre, con un perro?

George mira su reloj.

—Ida, seguramente tendrá dueño. Vamos.

—¡Qué ojos tan raros! —exclama Ida, inclinándose para mirarme de cerca.

Pues anda que los tuyos, tan hinchados y rojos…

Ida señala mi cara.

—¡Tiene uno verde y otro azul! —exclama.

¿Y qué? Cuando Ida está a punto de cogerme voy corriendo hasta el porche y me siento en el áspero felpudo. Tengo que hacer como si viviera aquí.

George se limpia la nariz con el dorso de la mano, un grosero gesto humano.

—¿Lo ves? El gato vive aquí.

Estoy más cerca de la tienda y huelo a alcohol, sudor y jabón. Oigo los suspiros y los susurros de los fantasmas. Y algo más extraño: la mujer de la tienda está hablando sola, como los locos, pero sé que ella no está loca, solo muy triste. No me pregunten cómo lo sé. Del mismo modo que sé cuándo va a haber un terremoto o cuando los espíritus no quieren marcharse.

Ida tampoco quiere marcharse.

—A lo mejor se ha metido en el porche para refugiarse. Ha empezado a llover.

George mira el cielo, que está oscureciéndose, y después me mira a mí.

—Seguro que vive aquí. Nosotros no podemos tener gato. ¿Qué pasaría con Fifí?

—Se acostumbraría a tener un hermanito.

No tendré por hermano a un perro hasta que la arena higiénica para gatos se congele y los salmones vuelen.

—No podemos llevarnos el gato a casa —dice George, empezando a enfadarse.

—Ya veremos. Espera un momento.

La mujer se acerca arrastrando los pies por el sendero. Yo podría salir pitando, pero detesto mojarme. Podría soltarle un bufido, pero solo me pongo agresiva cuando es necesario. A veces casi me asusto a mí misma, y no quiero asustar a Ida, así que me quedo quieta y dejo que me acaricie la cabeza. Después me escabullo, salto del porche y me cuelo por un estrecho hueco entre los tablones.

—¡Mecachis! Se ha metido en un sitio donde no puedo alcanzarlo.

Ida vacila unos momentos y se da la vuelta. Al fin y al cabo no le hago ninguna falta. Tiene a George y un perro maloliente llamado Fifí. Pero la mujer de la tienda no tiene a nadie, salvo los fantasmas que la rondan, y además tengo que protegerme de la lluvia y necesito una cama caliente para la noche, y al menos una comida decente antes de dormir.

5

Lily

Ese recuerdo de Josh descolocó por completo a Lily: un jersey en perfecto estado oculto en una caja, entre los tesoros de una subasta en Seattle. A Josh le encantaban los jerséis de cuello vuelto, y su color favorito siempre había sido el turquesa. Si Lily pudiera eliminar del planeta todas las tonalidades del azul quizá olvidaría para siempre a Josh, pero entonces no habría en el mundo tanta belleza, ni el cielo crepuscular en la cordillera de las Cascadas, ni el índigo de un doble arcoíris, ni las aguas azul grisáceas del estrecho de Puget.

No obstante, tenía que deshacerse del jersey, aunque fuera un Ralph Lauren impecable. No soportaba verlo. Así que lo dobló y lo metió cuidadosamente en una caja con el letrero de «Donativos para familias necesitadas».

—¿Por qué se me ocurriría pujar por esta colección sin verla? —le preguntó al maniquí de la ventana—. Ahora tengo que mirar todas estas cajas y…, en fin.

¿Cuándo había empezado a hablarle a la figura? No parecía de verdad; solo guardaba una vaga semejanza con un hombre de hombros anchos, mirada perdida, labios desdibujados. Sí, a veces tenía la sensación de que la observaba, como si la esencia de Josh hubiera entrado en el maniquí y la mirase con unos ojos opacos de fibra de vidrio. La idea debería de haberla reconfortado, pero se sentía intimidada y nerviosa.

Volvió el maniquí de cara a la ventana para que pudiera contemplar Harborside Road. A Josh le habrían encantado la bruma de la mañana, el aire fresco del océano Pacífico. Pero no le habría gustado que los clientes entrasen en The Newest Thing, la tienda del otro lado de la calle, sin siquiera pararse a mirar su tienda. Y tampoco le habrían gustado los ruidos de la casa, los crujidos, los gemidos y los extraños suspiros.

Ya le habían arreglado una gotera. El contratista le dijo que al final habría que reformar el tejado, y también necesitaría calefacción. Solo llevaba allí un mes. En algunos rincones de las habitaciones había corrientes de aire y en otros hacía demasiado calor, como si la casa fuera un planeta en sí mismo, con distintos microclimas y ecosistemas delimitados por las paredes.

«Paso a paso. De momento olvídate de las mejoras en la casa. Lo que tienes que hacer es atraer a los clientes». ¿Por qué no se agolpaban en la puerta? Había colocado un letrero pintado en el jardín, sobre un poste de hierro adornado que daba a entender que era una tienda vintage. Unos cuantos curiosos, sonrientes, y distraídos, que ya habían comprado ropa nuevecita y flamante en The Newest Thing habían entrado a echar un vistazo. Pero ¿qué podía esperar? Ni siquiera tenía escaparate, al menos no todavía. La casa había permanecido vacía durante una larga temporada, y aún parecía un poco abandonada. Necesitaba tiempo, arreglar la ventana, plantar flores en el jardín. Pero ¿le compensarían todos los esfuerzos?

Mientras rebuscaba entre las últimas prendas de la caja le entró un pánico repentino. ¿Y si fracasaba? ¿Y si se le acababa el dinero? ¿Y si The Newest Thing se llevaba a todos sus potenciales clientes? Tenía que ir a las tiendas del barrio, ya que solo había estado en la heladería Island. Lo haría, y pronto. Tenía que conocer a sus vecinos.

De momento había que lavar las camisas sucias con jabón suave, sin fragancia. ¿Cómo podía la gente maltratar tanto la ropa? ¿Cómo podía guardar prendas de algodón en bolsas de plástico? Los tejidos delicados tienen que respirar, ¿y qué decir de las bolas de naftalina, tan tóxicas? El abrótano es un repelente de polillas más eficaz.

Necesitaba descansar un poco de la colada. Se levantó y se estiró. Llevaba tanto tiempo sentada con las piernas cruzadas, que se había quedado entumecida. Se dirigió al despacho, a desayunar lo de todos los días: pomelo, tostadas y té de Market Spice. En realidad el despacho no estaba en otra habitación, sino en el comedor, separado de la tienda por una mampara.

Leyó detenidamente el obituario del Island Bugle, una costumbre morbosa que no podía evitar. En algunas necrológicas ensalzaban a personas que habían tenido éxito en vida: un inventor de noventa y un años era recordado por haber creado el teleapuntador; a un escritor chileno de noventa y cuatro se le reconocía por sus «indagaciones líricas en el erotismo y la mortalidad».

La necrología de Josh decía lo siguiente: «El conocido propietario de Designs Vilmont durante más de una década, Joshua Vilmont, será recordado por sus extraordinarias creaciones de vestuario de época para el teatro y el cine…». Lily había llorado mientras la redactaba. «Será recordado. Será recordado». Tuvo la impresión de que le sangraban los dedos al mecanografiarlo, de que su rabia la quemaría. El universo entero le estaba tomando el pelo, la obligaba a seguir viviendo. Ella, que creía con firmeza que si dos personas estaban profundamente enamoradas, los dioses las dejarían en paz. Joshua tendría que haber vivido muchos años para celebrar las bodas de oro, para jugar con sus nietos.

¿Qué andaba buscando Lily en las estrechas columnas de periódico? ¿Empatizar con otras personas que comprendieran su dolor? Había escrito una nota a otra viuda joven: «Sé muy bien cómo se siente: que dejen de invitarla a cenas, las miradas de lástima, la sensación de volverse invisible». No volvió a saber nada de ella.

Pero de su madre sí que volvió a saber, continuamente; le enviaba correos electrónicos, cartas, postales. También la llamaba por teléfono con frecuencia, como en ese momento en el que debería estar en su clase de yoga.

—¿Te tiran los clientes la puerta abajo deseosos de entrar en la tienda, cielo?

Su voz metálica sonaba tan lejana que parecía hablar desde la Luna, no desde California.

Lily contempló la tienda vacía. Bueno, vacía, no. Llena de lo mejorcito de Chanel, Ralph Lauren, Ferragamo… La ropa estaba allí, la gente ya llegaría.

—Me llega en barcos enteros, mamá. No sé qué hacer para contenerlos.

Se sintió un poco culpable por mentir, pero quizá pudiera convertir esas palabras en realidad con solo pronunciarlas.

—Te has ido al fin del mundo…

Por la mente de Lily pasó todo aquello que su madre no decía: «¿Por qué te marchaste así, con tantas prisas?». «¿Te has vuelto loca?». «No puedes romper con todo de este modo». «Estás mal de la cabeza». Y lo más doloroso aún: «¿Cómo has podido dejarme, cómo has podido abandonar a tus padres?».

—No tengo que sacar agua de un pozo, ni ir a una letrina. Tengo electricidad…

—Sabes muy bien a qué me refiero. Estás en una isla.

—Perdona, no quería ser grosera, pero hay muchas islas en la Tierra, y gente que vive en ellas.

Lily aferró con más fuerza el teléfono. ¿Se estaría convirtiendo en una amargada? Se imaginó como la típica viuda cascarrabias, una especie de sargento de caballería o algo por el estilo; la excéntrica que vive sola en el quinto pino en una casa desvencijada, se encierra a cal y canto y echa a patadas a cualquier desconocido que vaya allí con buenas intenciones…

—Cielo, es que papá y yo no dejamos de pensar si…

¿Pensar qué? ¿Si se tiraría por un acantilado o se ahogaría en el mar?

—Estoy bien. No os preocupéis por mí.

—Espero que salgas. ¿Hay actividad en ese pueblecito?

—Sí, ferias de granjeros, degustaciones de chocolate, búsqueda de fósiles de mamut, pero no estoy para perder el tiempo. Poner una tienda da mucho trabajo.

—Es que si no sales, a lo mejor…, bueno, no sé. A lo mejor te quedas demasiado aislada. Hay personas que lo acaban estando. Y a veces hacen cosas drásticas o toman decisiones que no tomarían en otra situación.

¿Como ir a vivir a una apacible isla? ¿Como dedicar sus ahorros a abrir una tienda de ropa en una casa vieja llena de corrientes de aire?

—Venirme aquí ya fue salir.

Lily volvió la hoja del periódico, otra serie de necrológicas.

—¿Y si vinieras de compras a San Francisco?

—Lo primero que tengo que hacer es poner esto en marcha.

Tal vez fuera una misión imposible. Lily imaginó a sus padres subiéndose al primer avión, y a su madre, trabajadora social, y a su padre, profesor de instituto, dándole consejos tan bienintencionados como inútiles sobre cómo llevar una tienda de ropa vintage.

—Papá y yo hemos leído en algún sitio que el cincuenta por ciento de los negocios se hunden durante el primer año y el noventa y cinco por ciento a los cinco años.

—Muchas gracias por vuestro voto de confianza.

Lily se concentró en la última necrológica; una mujer que había muerto a consecuencia de un cáncer de mama a los veinticinco años. Ella ya había vivido varios años más que esa mujer. Tendría que sentirse agradecida por ese tiempo extra, por tener buena salud, pero…

—Podrías trasladar la tienda a una ciudad. En San Francisco la gente se ha vuelto loca comprando ropa usada. O a lo mejor también en Seattle.

—Te agradezco la sugerencia, pero acabo de abrir. Tengo que darme tiempo.

Lily cerró el periódico y lo dobló con sumo cuidado para llevarlo al contenedor de reciclaje.

—Si las cosas no salen bien, siempre podrías volver a casa —añadió su madre—. Sabes que aquí tienes tu habitación.

¿Una mujer de casi cuarenta años viviendo con sus padres? Peores cosas se habían visto, pero sería lo último que haría.

—Gracias, mamá. Dale un abrazo a papá de mi parte.

Colgó y aspiró el aroma del silencio, del polvo y de naftalina. ¿Qué otra decisión podría haber tomado? Al principio había hecho lo que todos esperaban de ella: asistir a las reuniones del grupo de apoyo a viudas, pero se había sentido a años luz de las demás mujeres, mucho más jóvenes o mayores que ella. Quedó recluida en una franja rara, intermedia, ni lo suficientemente joven para empezar desde cero ni lo bastante mayor para compartir tiernos recuerdos. Así que, ¿en qué punto se encontraba? En una especie de limbo, rodeada de ropa vieja en una casa preciosa y pintoresca pero con muchas pegas, situada en una isla remota en la que solo conocía a unas pocas personas.

Volvió a la entrada de la tienda justo a tiempo de ver a un hombre que se acercaba cansinamente por la acera. ¿Un cliente? No, era Harvey Winslinger, el contable. Lo había contratado al día siguiente de llegar a la isla, por recomendación de Jasmine. ¿Qué terribles noticias le comunicaría?

Corrió hasta el antiguo espejo de la pared para mirarse el pelo: desarreglado, como siempre. Y no se había vestido bien ni llevaba maquillaje. No es que le interesara Harvey, un hombre orondo y además casado, pero reaccionó como cualquier mujer solitaria ante un desconocido, con timidez. Al mirar a su alrededor se dio cuenta del polvo que había en la tienda, de la lobreguez y el olor a cerrado, las cajas diseminadas por aquí y por allá, los expositores con vestidos y camisas apretujados, el mostrador y la caja registradora, el montón de tíquets de tarjetas de crédito aún envueltos en plástico, las estanterías sin colocar…, y de repente se sintió abrumada. ¿Cómo organizaría todo aquello?

Cuando entró Harvey, con expresión seria, le pareció ver una pequeña sombra como una flecha que entraba detrás de él, pero no estaba segura.

6

Gatita

En cuanto me cuelo en la tienda detrás del hombre orondo, los espíritus se infiltran por la madera y por el estuco, por el cemento y por el cristal. Su tristeza y su nostalgia, su esperanza y su angustia revolotean por el aire polvoriento. También está aquí el antiguo compañero de la mujer, el fantasma oscuro e informe de un hombre que se niega a marcharse.

Me escondo debajo de unos percheros con ropa, con la tripa pegada al suelo, y los olores me dan en plena cara. Humo, sudor y piel humana muerta, apenas disimulados por el detergente. Ratones, insectos, un toque de musgo. Perfume, tabaco, lágrimas, el amargor de una peladura de naranja.

Oigo un cuervo aterrizando en el tejado, sus garras arañando las tejas; el suave ronroneo de una caldera, crujidos en las paredes y el recuerdo de los árboles en el suelo. En su momento cada tablón formó parte de un majestuoso roble y su pasado ha quedado impreso en la madera.

Pero la mujer triste y el hombre orondo tienen una conciencia muy vaga de los múltiples estratos de la realidad, de la mezcolanza de los vivos y los muertos, de lo que llevan consigo.

Desde aquí puedo contemplar las botas negras del hombre orondo y las zapatillas de deporte grises de la mujer triste. Siento el fuerte impulso de desatarle los cordones, pero me contengo.

—Buenos días, Lily —dice el hombre con voz pastosa, como si se hubiera tragado una bola de pelo y tuviera que soltarla.

—¿Trabaja en sábado? ¿No se toma los fines de semana libres?

Lily finge alisar un vestido. Distingo bien cuándo finge la gente, porque no paran de moverse pero no terminan nada. Si yo tuviera manos, no las malgastaría haciendo cosas por el estilo.

—Con la situación económica actual, los contables no tenemos muchas vacaciones.

El hombre se quita el impermeable y lo cuelga de un gancho, junto a la puerta. Sobre el felpudo chorrean gotas de lluvia, lo que me recuerda que tengo sed. No he visto buenos charcos en la calle.

—Lo siento —dice Lily, pero por su tono me doy cuenta de que no lo siente en absoluto. Lo hace mucha gente, mentir—. Es que…, bueno, no le esperaba.

—Debería haber llamado antes.

Da unos pasos, arrastrando los pies y aparta un vestido reluciente antes de dejar la cartera sobre el mostrador. Es de pie varo, como dicen, o sea que anda con los pies hacia dentro, como las palomas. Y hablando de palomas, tengo hambre.

Me coloco entre dos trajes, para ver mejor a Lily y al hombre. Él se saca un pañuelo del bolsillo y se seca la frente.

—Todavía no tiene ninguna silla donde sentarse —dice, mirando a su alrededor.

—Las sillas animan a la gente a quedarse demasiado tiempo —replica Lily.

—¿Y no es eso lo que quiere?

—Lo que quiero es que compren lo que necesitan y se vayan. No tengo muchas ganas de mantener conversaciones banales.

—Como quiera.

El hombre abre la cartera con un chasquido y saca una carpeta. Lily echa un vistazo a lo que le enseña —unos papeles con algo escrito que no entiendo— y se pone a dar golpecitos en el suelo con el pie derecho. Nunca he comprendido el poder de la escritura para cambiar el estado de ánimo de una persona, pero me encanta la tersura del papel, una superficie ideal para sentarse.

—Mucho me temo que necesitará otro préstamo para hacer frente a sus gastos —dice el hombre—. Ojalá pudiera darle mejores noticias, pero…

—No pasa nada. —Los golpecitos con el pie son más rápidos, y los latidos tristes de su corazón se aceleran—. Me las arreglaré con lo que tengo.

El hombre se aclara la garganta.

—Tendrá que trabajar mucho para tener algún beneficio.

Se quita las gafas y se las limpia con una manga. Sin ellas tiene aspecto de tortuga. He visto unas cuantas tortugas silvestres en el noroeste, pero nunca me he acercado a ninguna.

—No hace ni un mes que he abierto.

—Es un entorno comercial muy duro…

—Gracias, Harvey. Le agradezco su ayuda, pero confío en poder sacar esto adelante.

De modo que así se llama, Harvey. Otra cosa que no entiendo es que los humanos necesiten ponerse un nombre, o incluso dos, si a eso vamos.

A Harvey se le mueven las cejas, como si tuviera un tic.

—Por si le sirve de algo, mi mujer vino y le gustó lo que tiene, así que se lo va a contar a sus amigas.

—Es muy amable.

—Pero necesitará algo más que sus amigas.

—Ya lo sé. Y soy optimista.

Bajo sus palabras percibo el miedo.

—Bueno, el optimismo es una ventaja en tiempos de economía deprimida. —Harvey deja la carpeta en el mostrador y cierra la cartera—. Llámeme si tiene alguna duda.

Recoge la cartera y se dirige a la puerta. Yo podría salir con él, escabullirme inadvertida entre sus piernas, pero la mujer triste y los espíritus me dejan clavada en el sitio.

Harvey se pone la capucha y sale bajo la lluvia.

Lily mira la puerta con ojos vidriosos, la mirada que se le pone a la gente cuando están pensando demasiado. Levanta la vista hacia el techo, como rezando, pero ya he visto lo que ella ha tardado mucho más tiempo en ver. ¡Una polilla revoloteando! No quería desvelar mi presencia, pero sin poder contenerme salgo disparada y salto a la mesa, derribando un objeto absurdamente frágil, que se estrella contra el suelo formando un arcoíris de pedacitos.

7

Lily

¿Cómo se había colado en la tienda ese gato blanco como de peluche? ¿Era la sombra que Lily había visto con el rabillo del ojo, moviéndose con rapidez? ¿Sería el mismo gato que había arañado la puerta en plena noche? ¿Llevaría varios días rondando la casa, el pobrecito?

Cuando la luz se reflejó sobre el pelo del gato le pareció ver un halo, un sutil arcoíris, como si fuera un ser de otro mundo, raro y etéreo, de ojos centelleantes, uno verde y el otro azul. Un gato ángel.

Pero cuando el gato se internó en las sombras, Lily solo vio un animal peludo con las patas sucias, un vagabundo en busca de refugio. Podía ser peligroso, o tener la rabia u otra enfermedad. Y había un precioso juego de té hecho añicos en el suelo, un regalo de boda de la madre de Josh. Las esquirlas reflejaban la luz del sol, formando un mosaico caótico. «Grandiosa inauguración de mi tienda. Un juego de té que vale una fortuna hecho polvo en un santiamén». Pero al fin y al cabo, cualquier cosa querida puede romperse sin previo aviso, y sin esperanza de reparación. Lily lo sabía muy bien.

Tenía que librarse del gato y abrió la puerta. El aire marino entró impetuosamente, más denso que de costumbre, como sirope. Intentó espantar al gato con la mano, pero el terco animalito no le hizo ni caso. Saltó a una mesa de roble antigua y se puso a dar zarpazos para alcanzar una polilla, que debía de llevar mucho tiempo en la tienda, a menos que también la hubiera traído Harvey. El insecto salió revoloteando y se posó en el techo.

Lily no podía perder tiempo con el gato, porque encima estaba sonando el teléfono de la tienda. Además, tenía que preparar el escaparate, quizá poner prendas a la venta en la calle, expositores con vestiditos negros. No sabía qué hacer. ¿Llamar a la protectora de animales? ¿Existiría en un pueblo tan pequeño? A lo mejor, si no le hacía caso el gato acabaría marchándose.

Pero, por otra parte, echaba en falta un compañero. ¿Y si dejaba que se quedara? ¿Seguiría destrozando cosas? Mientras recogía los pedazos de la tetera, aquel ser peludo se estiró y se tumbó sobre una alfombra de Tabriz auténtica.

—No, eso sí que no.

Lily tiró de la alfombra y sacudió los pelos de gato. Esa alfombra le traía recuerdos únicos. Josh la había encontrado en una subasta al norte de Berkeley, en California. Era un raro ejemplar y ahora el tejido había quedado manchado de barro con huellas de las patas del gato.

El gato miró a Lily y abrió la boca, pero no le salió más que una especie de graznido. Lily no tenía ni idea de cómo atrapar un animal sin que la mordiera o la arañara. Nunca había tenido mascota. Sus padres habían preferido proteger su entorno, lo que significaba no tener seres impredecibles en casa. Pero aunque nunca lo dijo, Lily siempre había querido una mascota. Y allí estaba ese gato, mirándola con unos ojos suavemente iluminados. Sin embargo, no podía atarse a ningún ser vivo, a nada que se le pudiera morir.

La polilla volvía a ponerse en movimiento, agitaba frenéticamente las alitas y el gato no le daba cuartel. Fue como de pesadilla. Lily trató de abalanzarse sobre él, pero el gato dio un salto, describiendo un arco, con las uñas extendidas, aterrizó sobre el vestido de boda de Lily y le hizo un tajo justo en el centro del canesú de seda.

—¡No! ¡El vestido no! —El maniquí se inclinó hacia Lily, que lo sujetó a tiempo—. ¡Sal de aquí, maldito gato!

—¿Oiga? —se oyó una voz de mujer joven detrás de Lily—. He oído un grito. ¿Le han robado? ¿Se encuentra bien? ¿Llamo a la policía?

8

Gatita

¿La policía? Yo me largo. Ya he pasado por eso, y acabas en la protectora de animales. No pienso volver allí. Pero estoy atrapada en este espacio reducido y lleno de polvo, debajo de un mueble monstruoso. Ojalá hubiera cazado esa polilla…

—No hace falta la policía —dice Lily—. Nadie me ha robado. Es que un gato me ha roto el vestido de boda. No me lo puedo creer. ¡Un Versace clásico!

Desde aquí solo veo los pies de la chica que acaba de entrar, los vaqueros pitillo y las zapatillas de deporte rojas con cordones blancos, nuevos. Huele a champú de sandía y a chicle, a papel y regaliz, a brillo de labios y perfume de frambuesa. Acaba de desayunar huevos y zumo de naranja, y vive en una casa con perros y gatos, y un padre triste que le ha dado un beso en la mejilla antes de marcharse. Su corazón late al ritmo de su propia pérdida, pero bajo la melancolía se encuentran la resistencia y la luminosidad de la esperanza, la frescura de la juventud.

—O sea, ¿que se ha puesto a gritar como si la estuvieran matando porque una gatita le ha roto un vestido de boda antiguo?

Eso de «gatita»… No soy tan poca cosa. Los he visto más pequeños.

—El vestido no es antiguo —replica Lily—. Es vintage.

Oigo un susurro y veo sus zapatillas grises dirigiéndose al mostrador. El vestido me roza cuando pasa junto a mí. Le ha quitado el vestido a la estatua.

—Yo creía que vintage era lo del vino viejo, lo de la cosecha —dice la chica de las zapatillas rojas, siguiendo a Lily.

—Sí, también, pero vintage se refiere a lo mejor del pasado.

A eso huele la tienda, entre el sudor y las lágrimas saladas. A la alegría y el dolor del pasado que los humanos nunca llegan a quitarse de encima. Una presencia renegrida con aroma amargo del más allá se desliza sobre Lily y la chica, quizá atraída por su calor, su vitalidad.

—Bueno, pero son cosas viejas —insiste la chica—. Entonces, ¿se casó con ese vestido?

—Hace tiempo. —Las zapatillas de Lily se dirigen hacia mí otra vez. Se tumba boca abajo e intenta verme—. Venga, sal, gatita.

Retrocedo y me pego a la pared. Su nariz adquiere un tamaño exagerado.

—Está asustada —dice la chica.

A mí no me asusta nada, salvo algunas máquinas como los coches y lo que llaman aspiradoras.

La chica se tira al suelo, junto a Lily. Al inclinarse se le escurren las gafas rojas y se las sube rápidamente. Ahora tengo delante dos narices humanas sin pelo incapaces de oler nada, aunque les vaya la vida en ello. Lily y la chica no parecen notar el espíritu sombrío que pasa junto a ellas intentando tomar forma. Este ser atormentado ya lleva tiempo aquí, y detrás de esa presencia se cierne el halo amorfo del antiguo compañero de Lily, que desea tocarla.

A la chica le cae un mechón de pelo rojizo y ondulado a la cara. Me llega otra vaharada de champú de sandía.

—¿Y dónde está su marido? ¿Trabaja en la ciudad?

—Ya no tengo marido.

Por su forma de hablar, se nota que Lily oculta la verdadera historia detrás de sus palabras, como ratones que esperan que no los descubran.

—¿Rompieron?

—Algo parecido.

—Qué palo. —La chica se aparta unos rizos de los ojos—. Por eso ha abierto una tienda de cosas viejas, o sea, vintage.

—Lo estoy intentando, pero ahora mismo tengo un problema: este animal. ¿Se te ocurre algo?

La chica se sienta junto a Lily, con las rodillas rotas de los vaqueros apuntando hacia mí.

—Estoy segura de que esta fue su casa. Los gatos son capaces de recorrer miles de millas para volver a su lugar de origen.

Lily titubea, como si no supiera qué decir.

—La propietaria anterior no dijo nada de…

—Pero tendrá hambre. Dele un poco de atún. Le aseguro que con eso la hará salir.

—¿Cómo sabes que es hembra?

—Me lo imagino. De todos modos, no puede seguir llamándola solo «animal».

Me acerco un poco a ellas, alegrándome de que nadie pueda verme babeando.

Lily se levanta.

—Creo que esta gata ya ha estado aquí y que ya le di atún. A lo mejor hay otra lata en la cocina.

—¿Duerme aquí?

La chica mira a su alrededor, como si pensara que podía haber una cama escondida por allí.

—No, arriba.

—Mola. O sea que come y duerme aquí. Pues podría tener una gata guardiana.

Gata guardiana. Me gusta cómo suena, si no fuera por el exceso de espíritus. No todos son de aquí.

—No es que no quiera un gato —dice Lily pausadamente—. Es que tengo mucho que hacer, y no estoy segura de estar preparada para… Además, debe de tener dueño. ¿Y si la llevamos a un refugio? ¿Hay alguna sociedad protectora aquí?

Se me erizan los pelos del cuello, y se oye un ruido atronador. Soy yo, gruñendo. De ninguna de las maneras pienso ir ahí.

—Qué va. —A la chica se le tuerce el gesto como si hubiera chupado un pedazo de limón sin querer—. Meow City es el único refugio de la isla y está a tope.

Me alegro por mí, pero no por los colegas que puedan haber acabado allí.

—Entonces, ¿qué hago? —pregunta Lily.

—Si la gata no tiene dueño, podría hablar con mi padre. Es el médico de la clínica veterinaria. Yo lo aviso.

—¿Y puedes llevarla? —dice Lily—. Es que tengo cosas que hacer.

—La ropa no se va a mover de aquí. ¿No es de gente que ha muerto?

La chica se levanta y pierdo de vista su cara.

Noto la reacción de Lily ante las palabras «gente que ha muerto».

—Jennifer Garner llevó un Valentino vintage en la entrega de los Oscar, y también Julia Roberts. Y Reese Witherspoon, un Dior de los años cincuenta.

—Pues qué guay. ¿Conoce la tienda esa de enfrente, The Newest Thing? Ahí no venden nada viejo. Y huele de un modo completamente distinto.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué huele? —pregunta Lily en un tono que destila veneno.

—Pues no sé… Como a nuevo y fresco. Esta tienda parece más bien un museo. Un museo hecho un caos.

—Conque un museo. Estupendo. Bueno, vuelvo enseguida.

Lily sale al pasillo. Oigo el revolver y entrechocar de latas en armarios lejanos. No hay olores de cocina, o sea que debe de subsistir a base de comida precocinada.

Mientras Lily está fuera de la tienda, las zapatillas rojas de la chica se mueven de un lado a otro. Oigo el crujir de papeles y cómo descuelga ropa de las perchas. La chica se mete en el probador y sale con zapatos de tacón y pantalones rojos con las vueltas de un verde vivo. Cuando Lily vuelve se queda boquiabierta.

—Pero ¿qué estás haciendo? ¿Te has creído que puedes vestirte con…?

—¿Por qué no? Es divertido. Tiene que poner sillas. —Oigo un chasquido, como de la cámara de un móvil—. ¿Qué tal estoy? ¿Guay? ¿Parezco antigua?

La chica taconea por la habitación.

—Cuidado con el sombrero. El adorno es de cristal de roca aurora boreal. Jack McConnell era un sombrerero magnífico de Nueva York.

—Uy, perdón. Ya lo dejo. Sombrerero. Son los que diseñan sombreros.

—Exacto. Pero ten cuidado. No he terminado de preparar el escaparate…

—En The Newest Thing tienen un escaparate guay. ¿Lo ha visto?

—Preferiría no verlo.

—Quiero enseñarle una cosa. —La chica va tambaleándose hasta el mostrador. Se oye otra vez el crujir del papel—. Ha subrayado esto. Subasta. Muebles, cuberterías, antigüedades. No se admiten reservas. West Harbor.

—No pienso ir. Tendría que cerrar la tienda.

—Pero si aquí no entra nadie. Tiene que poner más luces.

—Ya. ¿Es eso lo que le falta?

—Y una página en Facebook, si es que no la tiene. Yo podría hacer de modelo con la ropa y enviar las fotos.

—¿Eso hacen en The Newest Thing?

—Eso es lo que yo haría.

—¿Ah, sí?

Lily abre la lata de atún y pone el contenido en un plato.

—Y más espejos. Solo tiene uno.

—¿Y no te parece suficiente?

Lily deja el plato en el suelo, y me zampo todo el atún de dos bocados. No sé si me ha sabido a algo.

—¿Qué le decía yo? ¡La gata ha salido! —exclama la chica—. Parece que hace días que no come.

Días no, exactamente. Bueno, a lo mejor, pero ¿y qué?

La chica me señala y se ríe.

—Tiene la lengua fuera.

Meto la lengua en la boca, pero la he sacado a propósito. A veces le tiene que dar el aire.

Lily me mira de pasada y se pone a cambiar ropa de sitio mientras la chica vuelve al probador. Cómo pierden el tiempo los humanos con tanto cambiarse.

Me siento sobre una alfombra y me aparto de vez en cuando porque Lily está «recogiendo».

Cuando la chica sale con la ropa de antes me mete en una caja sin darme tiempo a protestar. ¿Qué pasa?

—Vamos, gatita, tranquila. No te va a pasar nada. ¿Cómo te llamas? Hay que ponerle un nombre.

—Seguro que alguien se lo ha puesto ya —replica Lily.

Tenía nombre, pero ya no me acuerdo, y ahora da igual.

—Pero hay que ponerle un nombre. Todo el mundo se llama de alguna manera. ¿Usted no?

—Yo me llamo Lily. ¿Y tú?

—Bish. No es un diminutivo de nada. Podrías ponerle Algodón o Bola de Nieve o… ¿Qué más hay blanco? ¿Caspa?

—No quiero ponerle nombre.

—Vale. Entonces, Copo de Nieve.

—Le pega más Blanche. Es una locura, pero olvídalo…

—¡Blanche! ¡Me gusta! —exclama Bish.

—Es de Un tranvía llamado Deseo.

—Un tranvía llamado ¿qué?

Están dando golpecitos en la caja, haciendo agujeros para que pueda respirar. Me he metido en un buen lío, pero ya saldré. En peores me he visto. Percibo en el aire la preocupación de Lily y por un agujerito la veo asomada a la ventana, mirando con el ceño fruncido la tienda de enfrente con los ojos plagados de dudas.

9

Lily

Lily llevó la caja con la gata a The Newest Thing, una tienda como de cuento situada en un edificio rectangular de ladrillo rojo. De los aleros colgaban unos bulliciosos móviles hechos con tubos metálicos, y en el gran ventanal se exponía lo último en ropa y bolsos. Estaba un poco nerviosa al entrar allí, pero ya había ido a la heladería Island y a la botica, y la gata no era de ninguno de los dos establecimientos.

Y allí estaba, en una tienda de ropa rival que emanaba frescura y luz. Bish tenía razón. Todo olía a nuevo. El propietario había colocado esmeradamente la ropa, con gusto y buena iluminación. Lily se fijó en que había seis clientas curioseando entre las prendas de seda y raso, de rayón y lana de los expositores, sin contar las que había en los probadores.

Sintió deseos de volver corriendo a su casa, recoger sus cosas y marcharse. ¿Para qué molestarse? Jamás podría competir con The Newest Thing. Jamás lograría eliminar el olor a polvo, humo y sudor de las prendas viejas y arrugadas de su tienda.

Pero recordó que la ropa no era «vieja», sino clásica. Cada pieza tenía su propia historia.

Sin embargo, ¿cómo transformaría aquellas habitaciones caóticas en algo parecido a la preciosidad que tenía ante sus ojos? Era Josh quien tenía sentido de la estética, quien se encargaba de la decoración. Lily elegía ropa estrafalaria de manera impulsiva, investigaba la historia de cada prenda, hacía arreglos, llevaba las cuentas, velaba por la solvencia de Vilmont Designs. Aunque no tenía ni idea de cómo atraer clientes.

Detrás del mostrador había una mujer joven, esbelta y con el pelo casi al rape, sentada en un taburete, inclinada sobre un teléfono táctil, dándole a las teclas. El susurro de los tejidos se mezclaba con la música pop que emitían unos altavoces ocultos, pero ella no parecía percatarse del mundo que la rodeaba, ni siquiera de sus clientas.

La gata se quedó quieta mientras Lily se dirigía al mostrador, sorteando expositores, y tomando nota de la hábil disposición de los artículos y de la vitrina con jabones franceses de importación. La chica no levantó la vista hasta que Lily se plantó delante de ella.

—¿Puedo ayudarla?

Parpadeó, molesta. Llevaba prendida una tarjeta con su nombre: Chris.

—Me gustaría preguntarle si sabe algo de esta gata —empezó a decir Lily, y a continuación le contó rápidamente la historia.

Chris se encogió de hombros, torciendo un poco el gesto al mirar la caja, como si fuera un erizo que Lily llevara agarrado al abrigo.

—No sé. No tengo ni idea. No creo que Florence tenga gatos, y le daría un ataque si apareciera uno por aquí. Ella es la dueña, no yo.

«No yo». Así que la tal Florence podía permitirse contratar al menos a una empleada. Seguramente llevaba algún tiempo en el negocio. Lily se fijó en los precios, demasiado altos.

—¿Está aquí? Me gustaría preguntárselo.

—Qué va. Flo apenas aparece por aquí.

Chris se rio en voz baja. Sus pendientes y el arito de la nariz, todo de plata, centellearon a la luz.

«Apenas aparece por aquí», y sin embargo la tienda le iba estupendamente. ¿O no? Una mujer se dirigió a la puerta con las manos vacías y Chris la observaba con absoluta indiferencia. ¿No tendría participación en los beneficios de la tienda?

—¿Podría llamar a Flo? —preguntó Lily—. Por si acaso. No me gustaría llevar la gata al refugio y después enterarme de que…

—Flo no tiene gato —replicó Chris, adoptando una expresión defensiva—. Yo lo sabría. Trabajo aquí, cinco días a la semana.

¿Cinco días a la semana? ¿Y a qué se dedicaba Flo? ¿Tenía otra tienda?

—¿Sabe si la gata podría ser de algún vecino? Llevo muy poco tiempo en el pueblo. ¿Se le ocurre alguien?

—Nadie tendría un gato como este.

Chris estaba a punto de volver a centrar la atención en el teléfono táctil cuando se acercó una mujer robusta de pelo blanco con una voluminosa permanente y puso sobre el mostrador una vaporosa camisa rosa.

—Me encanta, pero ¿hay que limpiarla en seco? Aquí dice que solo limpieza en seco. ¿Cómo puedo lavarla si no quiero usar esos productos químicos?

Chris leyó la etiqueta del cuello.

—Sí, pone que solo limpieza en seco.

—Eso ya lo sé. Es preciosa, pero…

—Solo limpieza en seco. Yo seguiría las instrucciones.

—Puede lavarla a mano con un detergente suave —dijo Lily—. Los productos químicos de la limpieza en seco pueden ser demasiado fuertes…

—¡Eso mismo pienso yo! —La mujer miró a Lily y le sonrió—. Pero esta camisa…

—Para que no se deforme hay que lavarla en agua fría y no retorcerla ni escurrirla.

—¿Cómo sabe todas esas cosas?

La gata maulló lastimeramente, y a Lily empezaban a dolerle los brazos de sujetar la caja.

—Tengo experiencia con el rayón. Acabo de abrir una tienda ahí enfrente, The Past Perfect. Es de ropa vintage.

—¿El rayón es vintage?

La mujer miró por la ventana.

—En algunos casos, sí.

—Vaya… ¿Está usted en la casa de los caramelos? Tengo que pasar por allí.

Chris frunció el ceño y le dijo:

—Si no sigue las instrucciones y lava la camisa, ya no podrá devolverla.

Lily tocó la camisa. Parecía de rayón, también al tacto, y en la etiqueta…, sí, decía rayón. Había aprendido a reconocer los diferentes tejidos.

—En mi tienda sí se puede devolver una camisa aunque la haya lavado. Le aseguro que la ropa que vendo ya ha sido lavada, algunas prendas muchas veces. Las telas vintage son más resistentes que las de ahora, tan frágiles que…

—¿Se lleva la camisa o no? —intervino Chris, dando golpecitos en el mostrador.

La mujer vaciló y metió una mano en el bolso, suspirando.

—Es que me encanta el estampado de rosas de la pechera. —Volvió a sonreír a Lily—. Gracias por su ayuda. ¿Usted se llama…?

—Lily Byrne. Le daría una tarjeta, pero todavía no tengo.

—No importa. Me pasaré por la tienda.

Chris marcó la camisa con los labios fruncidos, y Lily salió apresuradamente a la calle bajo la refrescante llovizna. Acababa de ayudar a vender a una tienda rival pese a que ni siquiera estaba allí la dueña y a su empleada no podía importarle menos el negocio. Y lo único que obtenía Lily a cambio era una gata sin hogar que no paraba de maullar y una caótica tienda vacía; sin embargo, estaba un poco más animada. Contaba con una ventaja, algo que podía marcar la diferencia: lo mucho que le gustaba la ropa de su tienda. Josh y ella habían elegido todas y cada una de las prendas. Ella no contrataría a alguien como Chris, aun cuando pudiera permitirse tener una empleada. Se quedaría en la tienda para contestar a todas las preguntas en persona, para transmitir sus conocimientos sobre telas y sobre su cuidado, si los clientes llegaban a entrar.

10

Gatita

Vamos en un coche, y los coches nunca llevan a un buen sitio. El zumbido del motor me rompe los tímpanos y la peste que sale por el tubo de escape me da náuseas. Por un agujero de la caja veo a Lily con la mirada vidriosa clavada al frente. Yo a veces también me quedo hipnotizada con las nubes o los pájaros, pero nunca con un limpiaparabrisas.

—No debería llevarte yo. Tendría que hacerlo Josh…

¿El espíritu amorfo? No sabía yo que los fantasmas pudieran conducir. Pero bueno, él no está aquí. Por otro agujero veo los dedos de Lily, con los nudillos blancos por la fuerza con que sujeta el volante. Me he aferrado así con las uñas a lo alto de un árbol, al que me había encaramado a propósito, y me agarraba a él por simple precaución.

—Venga, ya está bien. No es para tanto. Me estás agobiando. ¿Es que no puedes callarte?

Supongo que hago demasiado ruido, pero ¿quién no lo haría, en mi situación? ¿Cómo se sentiría ella metida en una caja en una máquina mortífera que no para de rugir?

—Una vez se encontró un herrerillo muerto en el balcón de nuestro piso. ¿Por qué harán eso los pájaros, ir en busca de la muerte?

¿Y qué más da? Un pájaro muerto es un pájaro muerto, y bien rico que está si te lo zampas recién muerto.

—Me puso triste ver al pobre animalito allí tirado. Llamé a la Sociedad Audubon para pedirles consejo y un voluntario me recomendó que dejáramos las ventanas sucias para que los pájaros no vieran su reflejo. Por eso no he limpiado todavía las ventanas de la casa, pero debería hacerlo si quiero competir con The Newest Thing. Allí tienen las ventanas relucientes.

Mucha gente lo hace, hablan solos fingiendo que charlan conmigo.

—Seguramente Josh se habría quedado contigo, pero tenía alergia. Decía: «Si nuestro hijo quiere una mascota, me pondré esas inyecciones contra la alergia». Pero ¿quería un niño o una niña? ¿O quería dos, uno de cada? No tuvimos la oportunidad de hablar de eso. No pudimos elegir. No llegamos ni a despedirnos.

Así que su pareja se marchó de repente. No me extraña que hable sola y que él ande rondando por ahí. A lo mejor ni se da cuenta de que está muerto.

Se está sacando un collar de la camisa, o lo que los humanos llaman «gargantilla». Acaricia un anillo que cuelga de la gargantilla. El metal dorado destella a la luz, y también otra cosa, una ampollita de cristal. Sé qué hay dentro. Las cenizas humanas desprenden un olor tenue, distinto de las de la madera y apenas perceptible, por eso quizá no las he olido antes.

Vuelve a guardarse la gargantilla por dentro de la camisa, y noto que la clínica está cerca. Me pongo a temblar cuando aparca debajo de un abeto.

—¿Y si te dejo en el porche con una nota? Vale, tranquila. Solo estaba pensando en voz alta.

Ojalá yo pensara tanto. Estoy en la caja y me quedo ronca mientras me lleva adentro. De repente es como si desaparecieran todos los ruidos. Estamos en el mismísimo infierno: una sala de espera atestada que apesta a perro y desinfectante. Un hombre alto sujeta sobre sus piernas un caniche tembloroso; una mujer está sentada junto a un gigantesco golden retriever con la lengua colgando; un hombrecillo sostiene sobre las rodillas una cesta para gatos. Huelo un macho negro, deprimido, con una pata rota.

Lily deja la caja en el mostrador. Por los ridículos agujeros entreveo a una chica sentada a una mesa. Levanta la vista y sonríe.

—Es usted Lily, y ha encontrado a esta gatita.

Habla con un leve acento. No tiene arrugas, pero sus ojos parecen de anciano. Cada mechón de pelo, recogido en una cola de caballo muy tirante, es del mismo amarillo intenso.

—Lleva unos pendientes vintage —dice Lily.

La chica se toca la oreja derecha.

—Son begonias. Los compró mi hermana por dos dólares en un mercadillo que pusieron en un garaje.

—Valen unos cincuenta.

—¡Pues hizo una buena compra!

—Desde luego. —Lily mira su reloj—. Entonces, ¿le dejo la gatita a usted?

—Tiene que ver al veterinario.

—Pero…

—Rellene este impreso, por favor.

Cuando la chica se levanta para darle a Lily unas hojas en un portapapeles, veo su vientre. Está a punto de soltar las crías, bueno, solo una.

Lily se ha quedado pálida y tiene una expresión rara, la misma que pone la gente cuando desea algo o cuando se arrepiente de haber tomado una decisión.

—No tengo tiempo para rellenar un formulario…

—Haga lo que pueda.

Lily suspira y mira el nombre que la chica lleva en una tarjeta.

—Lo intentaré. Gracias, Vanya.

Se da la vuelta, me deja en una silla y se sienta a mi lado. Se queda mirando la hoja del portapapeles, con las cejas enarcadas.

—No tengo ni idea de tu edad, ni de tu sexo ni de tu historial médico. ¿Cómo voy a contestar a todas estas preguntas?

Apunta unas cuantas palabras que no entiende, se levanta y devuelve la hoja, que Vanya introduce en una carpeta; luego nos lleva por el pasillo hasta una habitación pequeña.

—El doctor Cole estará con usted enseguida. Espere aquí y póngase cómoda.

Sale con andares de pato y cierra la puerta.

—¿Que me ponga cómoda? —Lily se frota los brazos—. Pero si aquí casi no puedo respirar.

Lo mismo digo yo. Lily sigue farfullando y pego un ojo a un agujero para explorar el ambiente que me rodea. Para vencer en una batalla hay que conocer al enemigo. En una estrecha encimera junto al fregadero hay una serie de tarros con bolas de algodón y frascos con atomizador. El cubo grande con chucherías está pensado para engañar a las víctimas incautas. A lo mejor un perro pica, pero yo, no. Y hay algo todavía peor: un dibujo morboso de un gato en la pared, despellejado, mostrando un costado con flechas y letras que señalan los órganos internos. Me tiembla todo el cuerpo y no me gusta lo que huelo aquí.

Se oyen pisadas por el pasillo y el médico irrumpe en la habitación, con el ceño fruncido, como una nube negra de tormenta, el pelo oscuro despeinado y la bata blanca revoloteándole sobre unos vaqueros azules desteñidos. Se ha lavado pero no puede enmascarar los rastros de sangre y enfermedad, mezclados con jabón, sudor, y con los huevos revueltos del desayuno. No se parece en nada a su cría, Bish. Ella tiene la nariz delicada y la piel suave, salpicada de pecas. No ha heredado los rasgos recios ni la mandíbula cuadrada del padre. Tampoco ha heredado su terrible insatisfacción, los lentos latidos del corazón desbordantes de amargura. La pérdida de ese hombre no es como la de Lily, no desborda nostalgia y recuerdos felices. No; su corazón es lúgubre, está furioso y atrapado, y el hombre no es capaz de escapar de esa oscuridad.

11

Lily

El veterinario tardó tanto en llegar que Lily pensó que se haría vieja, se moriría e incluso se quedaría reducida a polvo mientras esperaba. Imaginó la tienda vacía y oscura, con el letrero meciéndose al viento, los clientes con la nariz aplastada contra el cristal de la ventana y al final, marchándose.

¿Cuántas oportunidades se habría perdido en esa hora? Quizá muy pocas, pero la cosa era que no estaba en su tienda. Estaba en una clínica veterinaria apestosa y ruidosa, en una habitación del tamaño de un armario, tratando de no prestar atención al desagradable olor a perros húmedos ni a los maullidos de gatos asustados.

El veterinario entró tan campante, con la cabeza inclinada sobre el formulario de la gata. Ni pidió disculpas ni se dio por enterado de la presencia de Lily. Cuando al fin levantó la vista y la miró, Lily pensó que su cara le sonaba de algo. Sí, lo había visto en la librería de Jasmine, pero ese día parecía relajado. Ahora tenía un aire muy profesional con la bata blanca, y si la reconoció no lo demostró. Parecía distraído, desaliñado y engreído.

—Ben Cole —dijo con voz áspera, casi como un gruñido. Quizá pasara demasiado tiempo rodeado de perros. Le tendió una mano para estrechársela. Enfadada, Lily le apretó los dedos de manera maquinal.

La mano del veterinario era cálida, fuerte y húmeda. En la mandíbula se dibujaba la sombra de una barba de un par de días. Tenía los ojos grises, casi incoloros, y un ligero abultamiento en la nariz, como si le hubieran pegado un puñetazo hacía mucho tiempo. No me extraña, teniendo en cuenta su absoluta falta de consideración con los clientes, pensó Lily.

—Lily Byrne.

Lily apartó la mano y se la limpió en los vaqueros. El veterinario siguió mirándola a la cara unos segundos y después se inclinó sobre la caja. La gata soltó un débil maullido, y el veterinario se enderezó, frunciendo el ceño.

—Tiene que llevarla en una cesta, no en una caja de cartón —dijo.

Conque dándole consejos, ¿eh?

—La caja me ha servido. Y la gata no es mía. Bish me dijo que usted podía quedarse con ella.

—¿Eso le ha dicho? Si tuviera que recoger a todos los animales que…

—Pues yo no puedo quedarme con ella.

El veterinario no replicó, pero al menos no presionó a Lily para que le diera una explicación. ¿Qué podía decirle Lily? ¿Que le daba miedo que la gata le destrozara la tienda? No podía hacerse cargo de otro ser vivo y débil. Suficientemente débil se sentía ella.

Le dio la impresión de que la habitación encogía, y la sangre se le agolpó en los oídos. Los ruidos de la clínica fueron desvaneciéndose hasta reducirse a un zumbido lejano mientras el veterinario sacaba la gata de la caja con mano experta. Lily se sintió torpe al ver cómo la colocaba en sus rodillas y la examinaba. La gatita ronroneó y lo miró con los ojos entornados, él entornó los ojos a su vez. ¿Sería una comunicación felina secreta?

«Es su trabajo, se supone que tiene que hacerlo bien», pensó Lily, aunque se preguntó qué hacía ella realmente bien. Había dirigido el negocio de diseño de Josh desde la trastienda, pero hacer números no la había preparado para llevar esta vida solitaria, con su propia tienda y la posibilidad de fracasar. Y encima, ahora tenía que ocuparse de la gatita, un ser pequeñito pero para ella un engorro tremendo. ¿Era eso lo que implicaba el duelo? ¿Era eso lo normal, ahogarse en un vaso de agua?

¿Qué le diría al veterinario si entrase un día en su tienda buscando ropa? ¿Le recomendaría un jersey de cuello vuelto de Ralph Lauren o una camisa a cuadros escoceses? ¿O, simplemente, se quedaría muda?

Viendo cómo trabajaba, tan tranquilo y seguro de sí mismo, deseó tener su atrevimiento, su confianza, incluso un poco de su enorme ego.

—Es una gata con los ojos raros, una forma felina de heterocromía total —dijo el veterinario.

—De hetero… ¿qué?

—Falta de pigmentación en un ojo. En este caso el ojo verde. Algunos gatos blancos también son sordos, pero esta tiene un oído muy fino. Ha estado esperando ahí fuera un buen rato pero se muestra tranquila y mansa.

—¿Mansa? Pues no estaba así en mi tienda. No ha parado de correr de un lado a otro persiguiendo una polilla. Me ha destrozado el vestido de boda.

Lily no tenía intención de contarle lo del vestido. No quería revelar nada de sí misma, y de repente le daba la impresión de que llevaba la historia de su vida escrita en la cara.

El veterinario la miró.

—Los gatos nos hacen poner los pies en la tierra, nos obligan a revisar nuestras prioridades.

A Lily no se le ocurrió qué responder. Él no sabía nada de ella, salvo que tenía una tienda de ropa y un vestido de boda destrozado. ¿Quién era él para juzgarla?

—Mis prioridades están donde deben estar, gracias. ¿Podemos ir al grano? Tengo que volver enseguida.

El veterinario le abrió la boca a la gata y le examinó los dientes.

—Tiene más edad de lo que aparenta. Unos nueve o diez años. Es una gata de la tercera edad.

—De la tercera edad; lo que faltaba.

La pobre podía morirse en cualquier momento, y además, ¿no tienen los gatos viejos un montón de problemas de salud?

—Se limpia bien ella sola, pero los gatos de pelo largo necesitan un poco de ayuda, hay que cepillarlos con frecuencia.

—Eso dígaselo a su dueño.

Lily sabía que parecía grosera, pero la actitud del veterinario la fastidiaba. No tenía previsto que le hicieran un reconocimiento completo a la gata, ni tampoco permanecer tanto rato en la clínica. Además, no tenía tiempo para cepillar un animal, si apenas se acordaba de cepillarse ella el pelo…

El veterinario depositó a la gata en el suelo y dejó que ella también explorase.

—Es posible que no tenga dueño. Podría ser una gata callejera.

—No es mía. ¿Podemos hacer solo lo imprescindible? ¿Cuánto va costar? Quiero decir, yo no tenía previsto…

—Haremos todo lo posible por tener en cuenta sus limitaciones económicas.

Lily se ruborizó. ¿Limitaciones económicas? Pero ¿quién se había creído que era? Se le pasó por la cabeza coger el tarro de cristal con chucherías para animales y estampárselo en la cara.

—Yo no tengo restricciones económicas —replicó. Pero no era cierto—. Sus dueños tendrán que reembolsarme el importe. Seguramente andarán buscándola. Si usted no puede quedársela, no me queda otra opción que llevarla al refugio.

La expresión del veterinario no se alteró, aunque se le movió un músculo de la mandíbula. Apuntó algo en el gráfico.

—Usted verá lo que hace, pero de momento podría quedársela y poner un aviso. Así, si se ha perdido y alguien la reclama podrá encontrarla.

—Ojalá pudiera hacer más por ella, pero bastante trabajo tengo ya. Pagaré el aseo y el cepillado, y la llevaré al refugio.

—Muy bien. Como le parezca. Vuelvo enseguida.

El veterinario cogió a la gata y salió al pasillo dando un portazo. Ese era el plan. Lo imprescindible y nada más, así se terminaría la historia de la gata. ¿Por qué no se sentía más tranquila?

12

Gatita

De camino a la tienda paramos en Meow City. Me quedé encogida hasta que Lily me llevó de vuelta al coche. Al final no soportó la idea de dejarme allí con los demás presos, y a mí me costó todo el viaje, con una parada en la tienda de mascotas, quitarme los olores y los ruidos espantosos de la cabeza.

En la casa, los espíritus se han concentrado formando una densa masa. Una mujer joven, que murió en un accidente terrible, se aferra a un vestido de flores que era de su hija. ¿Cómo puede saber que su hija se fue al otro mundo hace tiempo?

Lily está tiritando un poco. Enciende la calefacción e intenta encerrarme en la cocina, pero mi voz y mis arañazos en la puerta pueden con ella.

—Esta es una situación temporal —dice, abriendo la puerta de la cocina.

Salgo corriendo al salón. El espíritu de la antigua pareja de Lily se desliza junto a la sombra de ella; de vez en cuando se funde con la oscuridad y después desaparece. Otro espíritu que lleva siglos rondando por aquí se pierde de vista. Lily se detiene y mira a su alrededor con la frente arrugada. Se frota los brazos, no deja de tiritar.

—Hay corrientes de aire —me dice—. Quizá la casa está embrujada. ¡Qué suerte la mía! ¿Y qué voy a hacer contigo?

Me siento en una alfombra raída mientras llama a un refugio, después a otro y a otro más alejado todavía. Intenta encontrar una manera de librarse de mí.

—Están todos llenos. Es increíble. Venga, deja de mirarme así, como si estuviera traicionándote. ¿Cómo voy a hacer nada si tengo que estar vigilándote todo el rato?

Me doy la vuelta y voy a sentarme en la ventana, que está vacía. Me fascina el revuelo de la tienda de enfrente. Al cabo de un rato Lily arrastra hasta la ventana una estatua cubierta con un vestido naranja y la apoya contra el alféizar, a mi lado. Junto a la estatua pone un par de zapatos relucientes y un bolso, y después deja otra mujer de plástico en el alféizar, esta con un vestido azul vivo.

—¿Quién es capaz de resistirse a la seda antigua? —dice, sonriendo—. Voy a poder con esto, ¿a que sí, gatita?

Me doy un lametón en una pata.

Lily mira por la ventana y frunce el ceño.

—Pero ¿qué están haciendo ahí? ¿Cómo lo han conseguido? Un maniquí tumbado de lado con abrigo… Conque The Newest Thing, ¿eh? Ya. —Mira lo que hay en su escaparate—. Pues a lo mejor yo también tendría que poner un decorado invernal. Pero ¿dónde voy a encontrar un maniquí que quede tumbado así, de costado? ¿Con eso sueña la gente, con una noche de verano en la ciudad?

Alguien se acerca cansinamente por la calle y se para a mirarme. Oh, no. Es Ida. Está a punto de entrar. Corro a esconderme debajo de un perchero con vestidos negros.

—¿Será una clienta? —dice Lily, y se le iluminan los ojos—. ¿Lo ves? El escaparate ya está funcionando.

Horror de los horrores. Es Ida, esta vez sin George, pero percibo un desagradable tufo a Fifí.

—¡Así que es aquí donde vive el gatito blanco! —exclama—. Lo he visto en la ventana.

—Es una gata —dice Lily—. Acaba de aparecer por aquí. ¿Es suya?

—Ojalá. Es preciosa. No sé por qué no había entrado yo nunca aquí.

—Acabo de abrir —replica Lily detrás de Ida, que se pone a curiosear, y a toquetear aquí y allá.

—Es que queda un poco apartado. —Ida observa el ir y venir de la gente por la calle. Después sonríe a Lily—. Pero ya que estoy aquí, voy a echar un vistazo.

—Sí, por favor.

No, por favor.

—Me voy a comprar algo. ¿Qué tiene para ofrecerme?

Tengo que seguir escondida, por lo visto Ida se quedará un rato.

13

Lily

Lily contempló la caótica tienda con perplejidad. La señora gorda no había entrado atraída por la ropa del escaparate, sino a ver a la gatita. Irradiaba una profunda necesidad, un deseo latente. Si entraba en The Newest Thing, ¿qué pasaría? Chris levantaría la vista, la saludaría con la cabeza y volvería a encontrarse en su teléfono táctil. O tal vez ni siquiera levantaría la vista. Ida curiosearía en el más completo anonimato. Pero aquí, en Past Perfect, Lily la ayudaría. Podría marcar la diferencia. Pero ¿cómo?

—Tengo unos vestidos muy bonitos —dijo. Le salió una voz rasposa. Se aclaró la garganta—. Bueno, si lo que está buscando es un vestido, claro.

Qué ridículo quedaba. Si pudiera borrar sus palabras y volver a empezar…

La gordinflona se dio unos golpecitos en la barbilla con el índice regordete en el que llevaba incrustado un anillo de oro.

—Sí, quizá un vestido. Es que tenía que entrar aquí. Me llamó la gatita, no con palabras, usted ya sabe. —Miró los pantalones vaqueros que llevaba, uno de esos sin forma, con cintura elástica, y los zapatos, cómodos, con suela de goma. Vestía una camisa enorme sintética bajo una chaqueta que le caía como un saco. Era como si estuviera mirando a otra persona, otro cuerpo que no reconocía como suyo.

¿Qué habría hecho Josh? ¿Qué podía hacer Lily? Podía establecer una relación más personal; le tendió la mano y estrechó la de aquella mujer, fría y blanda.

—Soy Lily. Si me dice lo que está buscando, a lo mejor puedo ayudarla.

—Y yo soy Ida —dijo la mujer, retirando la mano—. Estoy buscando…, pues no sé. Algo bonito y exclusivo.

La gata avanzó de puntillas y se frotó en las piernas de Lily; en ese mismo momento oyó las palabras que Ida no había pronunciado. «Lo que estoy buscando es la felicidad, intento detener el tiempo, no hacerme más vieja ni ponerme más gorda. Lo que intento es que mi marido vuelva a mirarme como hacía antes. Estoy buscando lo imposible».

Enfrente, el escaparate de The Newest Thing se veía cada vez más elaborado, con nieve, bastones de esquí y copos de nieve salpicados sobre el abrigo del maniquí. Encima de la puerta parpadeaba un nuevo rótulo de neón. Ida miró hacia allí con ojos brillantes.

—A lo mejor debería…, solo… —empezó a decir.

—¿Solo…?

Lily siguió la mirada de Ida. De la tienda de enfrente salía una mujer joven con una bolsa grande. Miró hacia el escaparate de Lily, donde estaban los dos maniquíes, después a derecha e izquierda y cruzó la calle para dirigirse a la heladería Island.

Lily miró a la gatita, que estaba sentada en una mancha rectangular y alargada de sol junto al estante de los pañuelos de seda. Si la gata hubiera sido visible en la ventana, ¿se habría atrevido la chica a entrar? Quizá Lily debería haber comprado una casa más cerca del bordillo, sin jardín entre la acera y el porche. Era como si una barrera invisible impidiera a la gente acercarse a la puerta, a menos, tal vez, que vieran a la gatita.

Pero la gata no iba a quedarse. La tienda tendría que hablar por sí misma. Lily, ella sola, tendría que ayudar a Ida. «Algo bonito y exclusivo. Un estilo. Una esperanza. Lo imposible».

—Tengo algo para usted. —Lily sacó un vestido de raso amarillo y negro que se estrechaba en la cintura—. No estoy segura de la talla, pero me da la impresión de que resaltará su belleza.

A Ida se le iluminó la cara.

—¿Mi belleza?

Pareció aferrarse a esa palabra como a un salvavidas que la mantuviera a flote.

—Sí, hum… —Lily miró a la gata, que estaba distraída, limpiándose la cara. Su pelaje blanco relucía como la plata a la luz del pálido sol otoñal—. La gatita ha señalado este.

Ida abrió unos ojos como platos. Miró a la gata y después le dijo a Lily en un susurro:

—¿La gatita habla con usted? Ya lo decía yo.

—Bueno, no es que hable exactamente, pero nos comunicamos… entornando los ojos. La gatita mira un vestido entornando los ojos…

—¡Y usted tiene que cogerlo!

Lily asintió, sintiéndose estúpida por mentir.

—Es un vestido veraniego de raso de seda, de los años cincuenta; de estilo griego con el canesú plisado. Es posible que la cremallera de atrás se la pusieran después.

Ida le dio la vuelta al vestido.

—Qué curioso lo de la cremallera. ¿Y la gatita piensa que me hará más guapa?

—Que realzará su belleza interior. —«Eso suena mejor»—. Cada prenda es única, así que no tengo más tallas.

—Eso no me preocupa. —Ida le guiñó un ojo a la gatita, como si las dos compartieran un secreto, y se dirigió con pesadez al probador. Salió transformada de una manera indefinible por el vestido.

—Divino —dijo, colocándose con rigidez ante el espejo. Había empezado a adquirir ciertas formas; se le marcaba la cintura, y el escote le resaltaba el busto. Los tobillos, al descubierto, eran sorprendentemente finos. Metió tripa y sacó pecho—. Se puede arreglar la cintura, ¿no?

Sí, se podía hacer, pero se necesitaría más tela.

—Hoy en día es difícil encontrar esa clase de seda.

—¿No puede encargarla?

—Sería complicado. Las telas no son como los colores de la pintura, que pueden mezclarse. Las tonalidades no coincidirían.

Ida apoyó las manos en las caderas y soltó una profunda bocanada de aire.

—Bueno, también podría comprármelo tal como está. Adelgazaré. Me pondré otra vez a dieta, pero no la dieta Atkins.

Lily sabía que las dietas raramente funcionaban. Lo que había que cambiar era el modo de vida. La pena, por ejemplo, hacía maravillas cuando de adelgazar se trataba.

—Eso debe decidirlo usted —dijo.

—Déjeme que lo piense.

Mientras Ida iba a cambiarse, Lily pensó si no debería haberse esforzado más para que se quedara con el vestido, haberse ofrecido a hacerle algún arreglo. Pero ¿qué solución podía darle a que la nueva tela combinase bien?

Ida se quedó tanto rato en el probador que Lily empezó a preocuparse. Por último se abrió la puerta con un chirrido, y salió Ida cansinamente, con el vestido todavía puesto y la cara colorada.

—Es que no puedo… quitarme esto. Se ha atascado la cremallera.

—Dese la vuelta para que lo haga yo. —Lily tiró de la cremallera, pero el vestido parecía fundido con el cuerpo de Ida—. Nada, no hay manera.

A Ida le temblaba la barbilla.

—Inténtelo otra vez, por favor.

Lily lo intentó una y otra vez, pero en vano. Una fresca brisa sopló sobre ella, a pesar de que la puerta estaba cerrada. El vello de los brazos se le erizó.

—Hay que solucionarlo —dijo, retrocediendo—. ¿Y si intenta quitárselo por la cabeza?

—Ya lo he hecho, pero está como pegado a las caderas.

Entonces Lily tuvo que reconocer que se había equivocado, no era su talla. Volvió a tirar de la cremallera e Ida trataba de quitarse el vestido, pero nada, no había forma.

—Podemos hacer una cosa, aunque es un tanto drástica —dijo al fin Lily.

La gatita se enderezó y aguzó el olfato. Miró a su alrededor moviendo nerviosa las orejas y levantó la mirada hacia arriba, sin hacer nada en concreto.

—¿Qué se le ocurre a usted? —preguntó Ida con ojos implorantes.

—Quédese aquí. —Lily se dirigió al despacho, con el corazón palpitante y se puso a rebuscar en los cajones de la mesa. Cogió unas tijeras y volvió a la tienda—. Lo siento mucho, pero no veo otra alternativa. No tengo muy claro cómo lo voy a hacer, pero voy a intentar cortar el vestido para quitárselo.

14

Gatita

—Pues sí que nos ha ido bien —dice Lily mientras vemos cómo Ida se aleja a toda velocidad—. No va a volver nunca más. Todo el mundo se enterará de que le he tenido que quitar el vestido a golpe de tijera y tendré que cerrar la tienda dentro de nada.

Se le ponen los ojos brillantes de lágrimas.

¿Qué puedo decirle? ¿Que quizá un espíritu desdichado es el responsable de esa pequeña catástrofe? Mientras Ida canturreaba en el probador, una presencia renegrida, la que lleva aquí mucho tiempo, se coló por debajo de la puerta y la hechizó. Cuando Ida salió, el vestido le quedaba demasiado ajustado. El espíritu oscuro siguió un rato allí y después se desvaneció en el éter.

Los demás fantasmas están nerviosos, esta tarde gris, y Lily vuelve a poner orden en la tienda.

—He intentado ayudar a Ida como no la habrían ayudado en The Newest Thing. Y fíjate, gatita. Lo único que me ha quedado son pedazos de tela sobre la mesa. Adiós al vestido de raso. Pero no pienso rendirme.

«Buena idea», pienso.

Lily traslada montones de ropa de un sitio a otro, cuelga los vestidos, vuelve a colocar las estatuas en la ventana. Yo me conformo con sentarme encima de un montón de corbatas mientras observo jirones de vida y muerte desplazándose por esta habitación.

Por fin Lily va a acostarse, y entonces, cuando la casa se queda tranquila y a oscuras, mi mundo cobra vida. Me entra como una comezón en las patas y me pongo a corretear, clavando las uñas en el suelo de madera. Lanzo manotazos a las motas de polvo y me abalanzo sobre las palomillas que revolotean fuera, bajo las luces del porche.

—¡Gatita! ¿Se puede saber qué estás haciendo? —Lily se ha levantado y viene detrás de mí. Casi tropieza con las vueltas del pijama. El peinado que lleva es también muy curioso—. No me puedo creer que me hayas despertado a estas horas.

Bajo las escaleras dando volteretas, giro bruscamente para entrar en su despacho, salto a la mesa y tiro al suelo unos papeles.

—¿Estás loca o qué? ¿Qué te pasa? —Me sigue hasta la cocina y enciende la luz. Entorno los ojos ante el repentino resplandor. Una pelusa me llama la atención…

—¡No, gatita! ¡No te comas eso! —Lily se agacha para sacarme la bola de la boca. La tira a la basura. Después se sienta en el banco rinconero y esconde la cabeza entre las manos. Tengo las tripas raras… ¡Oh, no!—. ¿Vas a vomitar? ¡Gatita, por favor! —No lo puedo evitar. Tengo arcadas, pero me siento mejor—. No me puedo creer que me esté pasando esto. —Abre el móvil y empieza a apretar botones—. Ah, doctor Cole. Perdone si le he despertado. Pensaba que hablaría con urgencias… Soy Lily Byrne. Es por la gata. Ha vomitado y no sé qué debo hacer.

Yo me he escondido debajo de la mesa.

Lily se queda unos momentos escuchando y dice:

—¿Mañana? Pero es que me parece que está mala, y no puedo soportar que se me muera nadie más.

Casi noto la sorpresa del veterinario. Yo también estoy un poco sorprendida.

—¿Viene a visitarla? Vivo en Harborside Road. Perdone, lo sé… Gracias.

Cuelga y se agacha para acariciarme.

—No vuelvas a vomitar, por favor.

Veo en sus ojos el reflejo de mi cara, mis elegantes bigotes, mis orejas con penachos de pelo. También veo reflejada su profunda preocupación y noto que su alma se ablanda cuando acerca su cara a la mía. Sin poder evitarlo, levanto el mentón y rozo brevemente su nariz con la mía.

15

Lily

¿Cuánto hacía que Lily no recibía a un invitado? Antes de que muriera Josh, y nunca tan tarde. Apenas le había dado tiempo a ponerse la bata y las zapatillas, cepillarse el pelo y limpiar el vómito cuando oyó que llamaban a la puerta de atrás. ¿Cómo había llegado tan rápido el doctor Cole?

La gatita fue corriendo a la puerta, pero cuando Lily la abrió y vio al veterinario, salió disparada.

—En la clínica no le tenía miedo —dijo Lily, moviendo la cabeza—. A lo mejor nota ahora algo distinto.

El doctor Cole estaba en el porche, muy serio, con el maletín negro de veterinario en la mano. Parecía casi humano, con la cazadora desabrochada, jersey azul, vaqueros y botas de montaña, el mismo aspecto que tenía aquel día en la librería. Menos por el ceño fruncido.

Lily retrocedió unos pasos y lo invitó a entrar.

—¿Ha tenido problemas para llegar hasta aquí?

—Me he equivocado de dirección en Seattle y he acabado en Portland, pero al final me he orientado.

¿Sería eso lo que él entendía por sentido del humor?

—Debe de haber conducido a la velocidad del sonido.

—O de la luz.

Se fijó en la bata y las zapatillas de Lily, con expresión ligeramente irritada. «¿Acaso tendría que haberme puesto un vestido de noche?», pensó Lily.

—Pase. Le agradezco que haya venido a estas horas.

Se ciñó más la bata. Esperaba que no se le viera la cadena del cuello. No tenía ningunas ganas de contar lo del anillo y la ampollita de cristal.

El veterinario se limpió las botas en el felpudo, entró y cerró la puerta. Miró hacia la cocina.

—¿Adónde ha ido?

—Debe de haberse escondido. ¿Cree que puede haber comido algo que le haya sentado mal?

—Primero tengo que verla. Podría haberla metido en la cesta.

—No pensaba que fuera a asustarse al verlo a usted.

¿Es que no había otro veterinario en el pueblo, alguien como James Herriot, el veterinario y escritor?

El doctor Cole frunció aún más el ceño y sus pobladas cejas se juntaron dándole un aire casi de hombre de Neandertal.

—¿Se ha dejado algo tirado por ahí? ¿Una goma, o un anillo? ¿Botones?

—No voy por ahí dejándome cosas tiradas.

El doctor Cascarrabias la siguió hasta la cocina.

—A los gatos hay que tratarlos como a los niños pequeños. Pueden llevarse cualquier cosa a la boca, hilos, seda dental…

Lily no necesitaba que le echaran un sermón.

—Nunca he tenido un niño pequeño y la gatita no se ha tragado nada.

—¿Qué le ha dado de comer?

—Solo comida para gatos.

—Ya.

No parecía muy convencido.

—¿Quiere darme su cazadora?

¿Por qué tenía que molestarse en ser tan amable?

—Mejor no me la quito. ¿Adónde ha ido la gata?

—Seguramente arriba. Por aquí.

Lily se dio la vuelta y cruzó la cocina delante de él. Se imaginaba a Bish y a su madre esperándolo en casa, molestas por esa incursión a Fairport en mitad de la noche. ¿O se alegrarían de haberse librado de él?

El veterinario siguió a Lily escaleras arriba; sus botas resonaban sobre la madera. Debería habérselas quitado, pero Lily no quería ser grosera.

En el dormitorio, el veterinario miró brevemente la cama, la cómoda de estilo retro, la estantería llena de libros ordenados por alturas. Lily aún tenía unas cuantas cajas sin desembalar. En ese momento se dio cuenta de que su dormitorio decía a gritos «viuda»; lo decía el frasco de perfume de Dior cubierto de polvo sobre la cómoda, y también el sujetador de algodón tirado sobre el respaldo de una silla retro. Pensó que si hubiera querido enseñar un sujetador, al menos podría haber elegido uno mono de encaje negro de Victoria’s Secret, pero ya no tenía semejantes prendas.

El doctor Cole vio el sujetador y se ruborizó. Lily lo recogió y lo metió en un cajón. Volvió a notar calor en las mejillas.

—Perdone. No esperaba a nadie.

—Soy yo el que está molestando. —Miró el libro de poemas que había en la mesilla de noche—. Yo lo tengo en edición de bolsillo.

—¿Tiene usted un libro de poemas?

Lily apenas pudo disimular su sorpresa.

—Lo empecé hace poco.

—Le gusta la poesía. Vaya, estupendo.

Lily intentó imaginárselo leyendo poesía, pero no le vino ninguna imagen a la cabeza.

—Cuando tengo tiempo de leer.

—Yo solo he leído un par de poemas. Jasmine me regaló el libro.

El veterinario asintió, alzando las cejas.

—Ah, sí, la vi a usted en la librería.

—Y yo a usted.

—Y ahora estamos aquí.

—Pues sí. Aquí estamos.

Lily tomó conciencia de la membrana permeable que separaba su vida interior del mundo exterior. Si el doctor Cole abriera el cajón de arriba de la cómoda encontraría doblados los calzoncillos, las camisetas y los calcetines de Josh. La consideraría una tonta y una sentimental, o a lo mejor simplemente rara. También conservaba unas cuantas chaquetas y varios zapatos de Josh, todo escondido en el armario.

La mirada del doctor Cole cayó sobre una cola que se agitaba nerviosamente debajo de la cama. Dejó el maletín sobre la cómoda, se arrodilló y miró a la gata. La sacó de su escondite e intentó examinarla, pero el animal se zafó y volvió a meterse debajo de la cama.

Él se levantó y se sacudió los pantalones.

—Parece que está bien, pero le propongo que esperemos un poco a que se tranquilice y después le echaré otro vistazo.

—Es un alivio que al menos parezca que está bien.

Lily sintió el extraño impulso de echar al veterinario al pasillo. Se había vuelto muy celosa de su espacio. Aún sentía muy cerca a Josh y la imponente presencia del doctor Cole le estorbaba. Estaba vivo, respiraba, era de carne y hueso, y aunque antipático, era un hombre. Le fascinaba su retraimiento, su complejidad, y sin embargo se sentía culpable incluso de pensar en él, como si estuviera traicionando a Josh.

El doctor Cole salió al pasillo y Lily apagó la luz del dormitorio. Durante unos momentos los dos se sumieron en la extraña intimidad de la oscuridad.

—¿Quiere tomar algo mientras esperamos a que salga la gata?

Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Acaso tenía algo que ofrecerle?

—No me vendría mal un café.

¿A las tres de la mañana?

—Café. Sí, claro.

¿Había sacado la cafetera de la caja?

El doctor Cole volvió a entrar en el dormitorio, rozando a Lily, y recogió el maletín. Después la siguió hasta la cocina y se quedó ante la encimera mientras ella rebuscaba en los armarios. Con su presencia la habitación parecía más pequeña, incluso un tanto vacía. Lily debería haber tenido fruta y verdura en la encimera, cebollas en una cesta, pero últimamente no le apetecía mucho cocinar.

—¿Qué quería decir? —preguntó el veterinario.

—¿A qué se refiere?

¿Por qué no encontraba el café?

—A que no quiere que se le muera nadie más.

—Ah, ya. —Se quedó paralizada, con un paquete de bolsas de té en la mano—. Mi marido. Falleció hace unos meses.

—Lo siento.

—Gracias.

—Comprendo que me llamara por lo de la gata.

—A lo mejor ha sido una tontería.

—En absoluto.

No le preguntó nada más y se hizo un silencio incómodo.

—Bueno, ¿qué tal está Bish? —preguntó Lily, mientras seguía rebuscando.

—Dice que la llevará usted a una subasta.

—Sí, pero al final no voy a ir.

—Pues ella cree que sí irá.

—Estoy segura de que le dije que no. —No encontraba el café. ¿Desde cuándo era una ermitaña, sin nada que ofrecer a una visita?—. Lo siento. Lo único que tengo es Ovaltine y té Earl Grey. Bueno, también tengo infusiones.

—¿Ovaltine? ¿Quién toma Ovaltine hoy en día?

—Son restos de… antes.

De Josh.

—Quik tenía mejor sabor que Ovaltine.

—Me acuerdo de Quik. El que más me gustaba era el de fresa, con un montón de azúcar y el dibujo de un conejo rosa en la etiqueta.

El veterinario miró por la ventana, hacia las sombras del jardín iluminado por la luna.

—El nombre ha degenerado. Ahora es un tipo de cristal de metanfetamina.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he leído en internet.

Qué raro se le hacía tener allí a alguien que no fuera Josh. El doctor Cole era impenetrable, mientras que Josh llevaba sus emociones a flor de piel. Le encantaba la ropa pero no le interesaban demasiado los ordenadores.

—Me gustaría ofrecerle Quik auténtico, pero solo tengo Ovaltine o té.

—Me conformo con un vaso de agua.

Estaba muy quieto, al contrario que Josh, que no paraba de hacer cosas con las manos. Lily llenó un vaso de agua.

—Perdone por lo del café.

—No se preocupe, no importa. —El doctor Cole señaló la ventana, mirando hacia arriba—. Ese arce es muy viejo.

—Pertenece a la finca.

—Mi mujer metía hojas de arce en los libros.

Lily pensó en su mujer, debía de ser delicada y llena de vida, como Bish.

—Yo también, y flores.

El doctor Cole asintió con la cabeza, se tomó el agua de un trago y dejó el vaso en la encimera.

—¿Dónde está el vómito?

—¿Cómo dice? —Lily parpadeó y de repente se acordó—. Ah, ya. —Sacó el cubo de la basura de debajo del fregadero—. ¿Seguro que quiere verlo? Es una asquerosidad.

—Estoy acostumbrado a las asquerosidades. —Abrió su maletín, sacó unos guantes de goma y se puso a revolver en la basura. Ahora se enteraría de cómo vivía realmente Lily, a base de comidas precocinadas listas para calentar en el microondas y cereales preparados para el desayuno. Bolsas de té. La basura puede revelar demasiadas cosas sobre la vida o la falta de vida de una persona.

—Ahí, en ese papel de cocina —dijo Lily, intentando contener las náuseas.

El veterinario desdobló el papel. Lily miró hacia otro lado.

—¿Es usted aprensiva?

Lily notó la sonrisa en su voz, sin mirarlo.

—No estoy acostumbrada a examinar vómitos de gato.

—Es mi trabajo. Mire. No se arredre. —Le enseñó un montón apelotonado de pelo en forma de salchicha que sacó de la comida a medio digerir—. Es una bola de pelo.

—¿Ah, sí?

Seguro que lo contaría durante años, lo de la mujer despistada que no sabía diferenciar entre una intoxicación alimentaria aguda y una bola de pelo.

—Hay bolas de pelo de dos clases. Unas se forman en la garganta del gato y las otras en el estómago o el intestino delgado.

Lily intentó contener otra vez las arcadas.

—¿Es peligroso?

—Es conveniente que expulse el pelo que ha tragado de vez en cuando, pero se han llegado a encontrar bolas de pelo del tamaño de pelotas de béisbol en el estómago de algunos gatos. No es preocupante. Debería cepillarla con frecuencia. Eso podría ayudar.

—Sí, ya me lo dijo. —Lily se apoyó en la encimera. Se sentía un poco mareada—. Hace dos días no podía ni imaginarme que estaría aquí a estas horas de la noche examinando una bola de pelo con un veterinario. No entraba en mis planes tener una gata en la tienda.

El veterinario asintió, pensativo.

—Sí, la vida a veces da sorpresas.

—Me siento, imbécil.

—Bah, no lo sabía. —Tiró la bola de pelo a la basura—. Voy a echarle otro vistazo a la gata para asegurarme de que está bien, y así usted dormirá tranquila.

¿Volvería algún día a dormir tranquila?

—Le agradezco su ayuda.

El doctor Cole ya estaba en el pasillo, pero se detuvo en el salón y miró a su alrededor en la penumbra.

—¿Es aquí donde vende los vestidos?

La tienda parecía inerte en la oscuridad, como la escena de una película a la espera de que se enciendan los focos.

—Sí, así es. Así me gano la vida.

—¿Y también vende ropa de hombre?

—Sí, hay una sección de hombres en aquella pared.

Siguió la mirada del doctor Cole, que se posó en el maniquí masculino.

—Me gusta esa chaqueta.

A Lily se le aceleró el corazón y cayó en la cuenta de que la chaqueta, que había diseñado y llevado Josh, podía quedarle bien al doctor Cole.

—Es un modelo único.

—Necesito un traje para el congreso de veterinaria convocado para el mes que viene. ¿Podrá creer que no tengo ni un solo traje que me sirva? —Se dio unos golpecitos en el estómago, que a Lily le pareció duro—. A lo mejor podría encontrar algo aquí.

—No tengo una colección muy amplia, pero lo que hay es exclusivo.

—¿Puedo probarme esa?

—¿La del maniquí?

—Sí, por ejemplo.

Lily notó una especie de sacudida. La chaqueta guardaba demasiados recuerdos. En el séptimo aniversario de boda, Josh le dio la sorpresa de llevarla a bailar al Bayside Lounge de San Francisco. De repente recordó aquella noche como si hubiera sido la noche anterior: los olores a perfume y alcohol, el brazo de Josh alrededor de su cintura, su aliento con aroma a menta en la mejilla.

Pero seguramente la chaqueta le quedaría bien al doctor Cole. Podría venderla. Tras librar una batalla breve y silenciosa consigo misma, dijo:

—Debería haberle puesto una tarjeta. Es un modelo de exposición, y me temo que no está en venta. Pero si me dice qué talla tiene, buscaré entre las existencias. Seguro que le encuentro el traje ideal.

—Ideal, ¿eh? Le tomo la palabra.

—¿Sabe cuál es su talla?

—Lo miraré en mis trajes, pero todos me quedan estrechos.

—Entonces tendré que tomarle las medidas.

—Entonces tendré que volver.

—Cuando quiera.

Se miraron un momento, después él subió para ver cómo estaba la gata una vez más antes de marcharse.

16

Lily

El doctor Cole se marchó y Lily no pudo dormir pensando en un traje para él. ¿Qué le iría bien? No una chaqueta deportiva de seda marrón. No se lo imaginaba con un bronceado artificial meciendo un palo de golf. Ni la franela gris ni el poliéster negro de los años setenta. Nada mod ni discotequero.

La gata se ovilló en la cama a sus pies, sin hacer ruido, y por la mañana fue la primera en despertarse. Se sentó sobre el pecho de Lily y le puso una pata en una mejilla.

Lily se despertó y parpadeó, intentando aclarar la confusión de su cerebro. Había soñado que cortaba su vestido de boda mientras Ida la animaba a hacerlo.

En la planta baja, la gata se sentó encima del periódico, tiró la taza de Lily y el té se derramó sobre los obituarios. El primer anuncio de la tienda quedaba casi oculto en el ángulo inferior derecho de la página siete. ¿Lo vería alguien? Quizá debería haber comprado un espacio más grande. Esa mañana tenía pensado colocar avisos de «Gata encontrada» por todo el pueblo. Estaba preparando el cartel en el ordenador cuando Paige Williams entró radiante de alegría, como siempre, ataviada con un impermeable y botas de flores.

—Me han contado que tienes una gata —dijo tuteándola con su voz jovial—. ¡Y encima, con los ojos de distinto color!

Se quitó el impermeable, y el jersey rosa de cachemira y una falda ceñida de lana negra que llevaba quedaron al descubierto.

—Hay que ver cómo corren las noticias. —Lily pulsó el ratón para cerrar el archivo—. ¿Te puedo ayudar en algo? —le preguntó tuteándola también.

Paige miró a su alrededor.

—A lo mejor necesito un vestido para una recepción. —La gatita pasó a su lado y se detuvo ante un vestido de noche de color esmeralda oscuro, una de las mejores creaciones de Josh. Paige la siguió con la mirada—. ¡Madre mía! ¡Ida tenía razón!

—¿Has hablado con Ida?

Estupendo. La pobre mujer iba contando por ahí el percance.

—Se pasó por mi oficina y me dijo algo así como que la gatita le había señalado un vestido que luego hubo que quitarle a tijeretazos, pero insistió en que la gata transmite mensajes. Se ha puesto a dieta de líquidos y fruta.

—Me siento fatal. Yo no tenía intención de…

—Siempre anda en busca de mensajes del universo. Ella es así. —Paige se precipitó hacia el vestido esmeralda—. ¿Qué te parece? ¿Me quedará bien?

—Es una prenda única. Las costuras están cosidas a mano.

—Voy a probármelo. Gracias por señalármelo, gatita. —Paige se llevó el vestido al probador. La prenda le quedaba bien, pero no del todo. Se puso de lado y se examinó—. ¿Cómo es posible que sea demasiado pequeño?

No, otra vez no.

—Las tallas son diferentes, según la época en que se confeccionó y la marca. Una talla cuarenta y seis de los años cincuenta podría ser hoy una treinta y ocho.

Paige suspiró y se quedó pensando en un momento remoto y feliz.

—Se parece tanto al vestido de mi luna de miel… Entonces me daba la impresión de que todo era posible.

—¿Qué quieres decir? ¿Ahora ya no lo crees?

Paige se encogió de hombros.

—Bueno, ya nos entendemos. Ahora soy mayor y estoy cansada. Cuando era joven era idealista. Ni siquiera pensaba en que era joven. Solo lo piensas cuando te haces mayor. A lo mejor creía que mi juventud duraría siempre, y también que el amor es para siempre. Veía cómo rompían las parejas y pensaba que a mí nunca me pasaría. Estaba tan enamorada… Creía que podía destacar en mi trabajo e incluso hacerme rica, pero aquí me tienes, ganándome la vida malamente con dos trabajos. A veces hay que aceptar que una tiene sus límites, ¿no crees?

—Te comprendo, pero tú no eres mayor. Eres una bocanada de aire fresco —dijo Lily.

Paige le dedicó una sonrisa de agradecimiento.

—Gracias por decírmelo.

—Lo digo en serio. Y aún creo que todo es posible. Puede que la vida resulte más difícil, pero… que tu marido se portara como un gilipollas no significa que la vida se haya acabado para ti. Te mereces algo mejor. Siempre hay algo nuevo esperando a la vuelta de la esquina.

—También para ti —replicó Paige con los ojos brillantes—. ¿No crees? ¿No te gustaría volver a encontrar a alguien? Tu marido murió hace un año, ¿no?

¿Cómo había vuelto a centrarse la conversación en Lily?

—Sí, pero no sé…, a lo mejor es que no me siento preparada. Supongo que ahora estoy casada con esta tienda. Y con los vestidos. Mi marido diseñó este para una producción local de West Side Story.

—¿Quieres decir que formaba parte del vestuario? Eso lo hace todavía más especial. —Paige miró de pasada el escaparate de enfrente—. En esa tienda hay cosas bonitas, pero la ropa es impersonal.

—Eso creo yo también, pero no se lo digas a nadie.

Lily sintió una cálida oleada de satisfacción.

Paige se dio una vuelta completa ante el espejo, y en sus ojos brotó una chispa de añoranza. Miró a la gata, que estaba sentada en una mesa allí al lado, con el trasero peligrosamente cerca de un pañuelo de seda doblado.

—Necesito algo especial como esto —le susurró a la gatita—. Voy a la boda de mi ex marido. ¿A que parece increíble? Sé que en parte el divorcio fue por culpa mía. Él fue un gilipollas, pero yo también tuve algo que ver en ello, lo reconozco.

Lily se quedó pasmada; no se le ocurría nada que decir. ¿Cómo responder a una confesión tan personal?

—¡A su boda! Comprendo que no te apetezca mucho ir.

Una lágrima solitaria se deslizó por la nariz de Paige.

—O sea, sé que me engañó y todo eso. Quiero dejar atrás el pasado, pero es que ahora John va a casarse y quiero…

—Quieres estar guapa.

—No sé por qué te cuento esto. Con la gatita es fácil hablar, ¿no crees? Los gatos no te juzgan. No te contestan, no discuten. No te dan consejos.

Lily no podía contradecirla.

—Tengo que reconocer que yo también hablo con la gatita. A veces sin darme cuenta.

—Seguro que guarda un montón de secretos. Si pudiera hablar… Bueno, tal vez no querría.

La gata la miró entornando los ojos y Paige respiró hondo.

—¿Tú qué dices, gatita? El vestido no me queda bien. Me habría gustado, pero no. Qué le vamos a hacer.

De pronto Lily tuvo una idea para que el vestido esmeralda le quedara bien a Paige. Podía ponerle encaje alrededor de la cintura y en el escote, quizá un triángulo negro.

—Podría hacer… algún arreglo.

¿Acababa de decir eso Lily en voz alta?

A Paige se le iluminó la cara.

—¿En serio?

—Sé coser un poco. Tendría que tomarte las medidas. Vuelvo enseguida.

A Lily se le aceleró el corazón cuando se metió detrás de la mampara para entrar en su improvisado despacho. ¿Qué estaba haciendo? ¿Dónde tenía la cinta métrica? ¿Se la había traído? ¿Se acordaría de cómo tomar medidas?

Encontró una cinta métrica vieja en el cajón de abajo del escritorio, cogió papel y lápiz, y volvió a la tienda. Mientras le medía a Paige la cintura, las caderas, el pecho y el cuello le volvió a la cabeza lo que sabía, como antiguos susurros. «La medida del pecho se toma por encima del pezón, por debajo de la axila. La de la cintura, inclinada de lado, por el pliegue más profundo».

—Las mangas me quedan estrechas —dijo Paige.

—Puedo ponerles un refuerzo de tela oscura debajo de las axilas para ensancharlas.

—Qué buena idea.

—No se notará nada, ni siquiera si subes los brazos por encima de la cabeza.

—La cintura también me aprieta. Si me inclino no puedo respirar.

—Puedo ensancharla un poco con un triángulo de tela.

La gata seguía en la mesa, como una esfinge, observando con los ojos entrecerrados.

—Pero no quiero que destroces el vestido por mí…

—No voy a destrozarlo, pero no me pagues hasta que esté acabado. Que te gusta, estupendo. Que no, no tienes por qué quedártelo.

—No sé qué decirte…

Cuando Paige estaba a punto de marcharse, Lily le dio una lista de los arreglos que pensaba hacer.

—¿Cuánto me costará? —le preguntó Paige, mirando la lista.

—No estoy segura…, es la primera vez. Pero ya nos pondremos de acuerdo.

—Debería dejarte una señal.

Paige sacó el billetero del bolso y se cayó al suelo. Varias tarjetas y una foto pequeña se desperdigaron sobre la alfombra. La gata se acercó y olfateó la fotografía.

Paige se agachó para recoger las tarjetas. La foto era de un niño pequeño, se le parecía mucho pero tenía el pelo oscuro.

—Es Johnny, mi hijo —dijo Paige, enseñándole la foto a Lily.

—¡No sabía que tuvieras un hijo! Es muy guapo.

—No vive conmigo. Su padre tiene la custodia.

Volvió a guardar la foto en la cartera y miró a Lily con expresión angustiada.

—¿El que se va a casar, el gilipollas? —le preguntó Lily.

—Al parecer, la infidelidad no convierte a un hombre en mal padre. —Paige sonrió débilmente—. Pero bueno…, ha sido idea de Johnny. Quiere que yo asista a la boda, porque si no, tampoco irá él. Lo echo tanto de menos… Ojalá… En fin.

—¿Lo ves a menudo?

—Un fin de semana sí y otro no, pero para mí es como si fuera cada dos años o cada dos décadas. No, como cada cien años.

—Debe de ser terrible. Paige…

—Estoy bien. —Paige sacó un pañuelo de papel del bolso y se dio unos toquecitos en las comisuras de los párpados—. Te debo una.

—No me debes nada —replicó Lily, pero Paige ya se dirigía a la puerta.

Cuando se marchó, Lily hizo otra lista, su manera de responder a la confusión. Máquina de coser, hilo, tijeras picafestones, tijeras, imperdibles, cortacosturas, jaboncillo, alfileres, dedal, agujas, plancha. ¿Por qué se había ofrecido a hacer el arreglo? Alterar las creaciones de Josh no entraba en sus planes; tampoco quitar el vestido a una mujer a tijeretazos.

Sin embargo… Se sentía extrañamente optimista, esperanzada, con la mente como flotando sobre el cuerpo mientras se preparaba para empezar los arreglos. Podía hacerlo, siempre había destacado con la aguja. Ya veía el resultado: Paige resplandeciente con el vestido esmeralda dirigiéndose hacia su marido, que se quedaría boquiabierto ante su belleza; y, ella, una mujer transformada en una nueva mujer inalcanzable para él, pasando a su lado sin mirarlo.

Lily también empezó a imaginarse el escaparate bajo una nueva luz. Sí, ella no tenía un maniquí que pudiera tumbarse de costado, ni caros rótulos de neón, pero su ropa contaba historias, y, ¿qué significaba eso? También su escaparate podía contar una historia: la de dos personas una noche en un restaurante, compartiendo una botella de vino, en los albores de un nuevo comienzo.

Mientras volvía a componer el escaparate, el maniquí masculino la observaba, pero ya no era el de antes; más que el receptáculo del espíritu de Josh, parecía una estatua inanimada de ojos ciegos, opacos.

17

Gatita

Lily revolotea por la tienda con una nueva determinación y los espíritus salen para observarla. Una joven bailarina que lleva casi veinte años muerta tira de una malla colgada de un perchero. No tiene fuerzas para recogerla del suelo. Cree que todavía tiene cuerpo y piernas musculosas para lucirse con sus piruetas y el pas de chat. Lo que queda de ella, apenas un pensamiento del tamaño de una canica pero invisible, rebota de una pared a otra. Se ha colado en la tienda con unas zapatillas de ballet vintage.

Me siento en las estanterías para acicalarme el pelo y observar el trajín. Al otro lado de la calle, una mujer elegante, enfundada en seda, coloca un letrero en la acera. Junto con otra mujer sacan los expositores de ropa y las macetas de flores a la calle, delante de la tienda. Lily está trabajando tanto que no se da cuenta; tampoco ve el espíritu renegrido que empuja un poco el maniquí del suelo. Distingo la forma que el espíritu quiere recordar, el cuerpo tangible que ha perdido. Era una mujer alta y delgada, encorvada y vieja. También era una mujer triste que perdió la esperanza. Se regodeaba en su tristeza en esta casa, ocultándose de todos, suspirando por su amor perdido, y no quiere que ni Lily ni nadie se quede aquí. Todo lo que quiere es que la dejen en paz.

18

Lily

—¿Qué es esto tan raro? ¿Un disfraz discotequero de Halloween? —Bish cogió una chaqueta de satén de una percha y la sostuvo entre el índice y el pulgar, como si agarrara un roedor muerto colgando de la cola. La gatita estaba sentada a sus pies, mirando hacia arriba y dando zarpazos hacia la tela brillante.

—También yo me pregunto qué es eso tan raro. —Lily señaló las mallas de rayas azules y negras que llevaba Bish. La chica al menos conocía la palabra «discotequero», o sea que todavía podía esperarse algo de ella.

—Esto está de moda. —Bish estiró la pierna derecha y el pie. Llevaba zapatos negros. Al fruncir el ceño, tenía un ligero parecido con su intratable padre—. Me compré las mallas ahí enfrente, el año pasado.

—Cómo no.

Lily no quería parecer rencorosa.

—Perdona, ¿te has enfadado por eso? —le preguntó tuteándola.

Bish parecía ansiosa.

—No. ¿Por qué iba a enfadarme? Si yo ni siquiera estaba aquí el año pasado.

—Ah, claro, aquí estaba la tienda de caramelos. Es una pena que la hayan quitado. Bueno, no es una pena, o sea, quiero decir, me alegro de que estés aquí con estas cosas viejas. Pero a mí me gustaba el regaliz australiano que vendían.

—A lo mejor debería dedicarme a vender regaliz en lugar de ropa vintage.

¿Por qué se había centrado solo en la casa al llegar? Ni siquiera había dado importancia a la otra tienda de ropa. Había trabajado en el jardín, desbrozado los arriates, limpiado y llenado las piletas para los pájaros y arreglado el comedero de ardillas. Había hecho todo lo que se podía hacer en un jardín en otoño. Pensaba que un bonito jardín llamaría la atención de posibles clientes, pero no había tenido en cuenta la importancia de la antigüedad y la reputación. A la gente le atraía The Newest Thing, y, si bien habían entrado algunos curiosos a mirar las existencias, su tienda aún no se había puesto de moda.

Lily sabía que el éxito tardaría en llegar, pero empezaba a impacientarse. ¿Cómo podía llamar la atención de Bish una chaqueta discotequera cuando toda la población de la isla de Shelter parecía acudir en masa a The Newest Thing, atraída por el cartel de «Rebajas semestrales»?

—Sigo pensando que necesitas más espejos y un letrero más grande fuera, como ese cartel.

Bish señaló la tienda de enfrente.

—Pero ¿cómo sabía la gente que quería ir ahí incluso antes de ver el cartel?

Lily colocó mejor las copas de vino en la mesa del escaparate. ¿Nadie se había fijado en la voluptuosa maniquí, vestida de Sue Wong y coqueteando con el hombre de fibra de vidrio, vestido de punta en blanco con un traje de Armani?

—Esto debería ir a una tienda de beneficencia, pero si quieres quedártela… —dijo Bish, colgando la chaqueta.

—Es clásica —replicó Lily, sin dejar de mirar por la ventana—. ¿No has visto Fiebre del sábado noche?

—A mi padre le gustaba esa vieja película. Le gustaba el baile, pero no quiere dejarme ir a la fiesta del último curso. Es un hipócrita. Y, si voy, quiere que vuelva temprano a casa. Ni siquiera quiere que lleve un vestido como los de mis amigas. Dice que parece un retal más que un vestido. Lo odio.

—Odiar es una palabra muy fuerte. —Lily recordó que ella también la empleaba cuando era joven y caprichosa—. Seguramente intenta impedir que pierdas la virginidad demasiado pronto.

Bish puso los brazos en jarras.

—¿Y cómo sabes que no la he perdido ya?

—Oh, no. ¿En serio?

—No es asunto tuyo —dijo Bish enfurruñada y con una expresión infantil—. Pero a veces odio a mi padre. No solo por eso…, por muchas cosas más que la estupidez del vestido.

—¿Qué cosas?

—Da igual. Tú no lo entenderías. ¿Puedo hacer aquí los deberes, con la gatita? Te la has quedado. Qué guay.

—No me la he quedado… ¿No has visto los carteles? Los he puesto por todo el pueblo.

—Necesita un nombre mejor. ¿Qué te parece Ángela o Angustia? ¿Miaumiau? ¿Eduarda Patastijeras?

—Muy creativo, pero parece conformarse con «gatita».

—No. Hay que ponerle un nombre de verdad. Gatopérnica.

—Seguirá siendo «gatita» hasta que venga a buscarla su dueño.

—Bueno, de acuerdo.

Bish se desplomó en el sofá que Lily había sacado de la trastienda.

—Florence debe de enviar correos electrónicos, folletos o postales a todo el mundo anunciando las rebajas —dijo Lily sin dejar de mirar al otro lado de la calle, intentando hacer caso omiso del nudo que tenía en el estómago. El cielo se había despejado; el sol calentaba y los tejados y postes de las cercas destilaban vapor.

—Hacen rebajas dos veces al año, y va todo el mundo. Ahora liquida los restos del verano para dejar sitio a la ropa de invierno —dijo Bish columpiando un pie—. Cuanto más duran las rebajas, más barato lo venden todo. Algunos de sus clientes también podrían acercarse…

—Algunos lo han hecho, pero no muchos.

Lily pensó en el hombre con aspecto de pajarito que había visto la gata en la ventana y entró a buscar un cancán, supuestamente para su hermana. Compró una enagua almidonada de encaje de su talla y al ir a pagar le preguntó a Lily cómo debía lavarla. Se corrigió de inmediato, rojo como un tomate. «Es decir, cómo debe lavarla mi hermana». Y se acordó asimismo de Maude Walker, una mujer como una auténtica bola a quien también había atraído la gatita y que le había dado consejos sobre cómo cepillarle los dientes, mantenerle limpio el pelo y evitar las bolas de pelo dándole pegotitos de mantequilla.

En los largos ratos de calma Lily reorganizó las habitaciones, despejó la tienda y colocó el sofá. Había plantado unos bonitos arbustos bordeando el sendero, pero nada parecía acortar la distancia entre la calle y el porche.

Unos minutos más tarde salió de la tienda de enfrente una mujer esbelta y elegante. Por la seguridad que aparentaba, la caída de su traje pantalón violeta y el brillo de sus joyas de oro, Lily tuvo la certeza de que aquella mujer era Florence. De modo que había aparecido con las grandes rebajas. Era como una diosa etérea de edad indefinida, con el pelo castaño rojizo peinado con mucho estilo. Sonreía y saludaba a los clientes mientras colocaba vestidos en los expositores giratorios que había debajo de los aleros. Miró brevemente al otro lado de la calle y volvió a entrar en la tienda.

Una nube tapó el sol y cubrió de oscuridad por un momento la tienda de Lily. Bish recogió la gatita y la acunó.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? Podrías cobrar la entrada, o sea, ponerla como museo. Así ganarías algo de dinero.

Bish sonrió burlonamente, y a Lily se le puso la piel de gallina.

—Ya está bien —dijo—. Venga, levántate y ayúdame. Esto es la guerra. —No le gustaba en absoluto la idea de tener que competir, pero los escasos clientes que entraban y los arreglos en el vestido de Paige no daban para pagar los recibos.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Bish con cara de preocupación.

Momentos después ayudaba a Lily a sacar a la calle un expositor con los mejores abrigos, jerséis y pantalones de la tienda. Los escalones del porche y el sendero de piedra parecían interminables. Las perchas entrechocaban y se escurrían hacia el lado de Bish, que llevaba el expositor de metal más abajo que Lily.

—No es buena idea —le susurró Bish a Lily.

—¿Por qué? Mira.

—Pero…

—Bish, ayúdame y ya está. No quiero más consejos de momento, ¿vale?

—Lo que tú digas.

Bish movió la cabeza, y colocaron el expositor en la acera. Varias personas las miraron desde el otro lado de la calle y se acercaron.

—¿Lo ves? —dijo Lily muy bajo, sonriendo al primer cliente—. Venga, vamos a por otro expositor.

Bish volvió a ayudar. Funcionaba. La gente empezó a fijarse en Past Perfect y en la gatita, que estaba en la ventana, y entraba. La tienda se había hecho visible, por fin salía de la bruma. Algo había cambiado. Lily había salido a la calle y la gente empezaba a hacerle caso.

Entró un niño de no más de siete años con su madre; se sentó en la alfombra y se puso a leer en voz alta a la gata un libro ilustrado mientras su madre curioseaba. La gatita, con los ojos entrecerrados y el pelo alborotado por el aire que salía del conducto de la calefacción, parecía escucharlo.

Lily se imaginó una bandada de niños en la tienda, leyendo en voz alta a la gatita mientras sus madres, y algún que otro padre, adquirían sus maravillosos modelos. ¿Y si ponía libros infantiles en el escaparate? Estaba tan entretenida imaginándose las novedades que no se dio cuenta de lo rápidamente que oscurecía el cielo. Así que cuando Bish irrumpió en la tienda con el pelo pegado a la cabeza y chorreando, tardó unos momentos en comprender lo que ocurría.

—¡Qué chaparrón! —dijo Bish, jadeante—. Tenemos que meter la ropa enseguida. ¿Tienes una lona o algo?

Pero lo único que tenía Lily era su impermeable, que de escasa protección servía para los valiosos jerséis de lana. En The Newest Thing la ropa ondeaba al viento, pero los aleros la cobijaban; Lily se sintió imbécil por no haber previsto un cambio tan brusco del tiempo.

—¡Mecachis en…! —gritó mientras con la ayuda de Bish volvían a entrar los expositores. Se imaginaba a Florence observando desde la acera de enfrente.

—Intenté decírtelo —dijo Bish.

—Pero si hacía sol.

—Un intervalo de sol —corrigió Bish—. En otoño, lo que hay aquí son intervalos de sol. Tienes que aprender a conocer el tiempo. De repente hace sol y al momento cae un chaparrón.

—¿Por qué no me avisaste?

—Lo intenté. —Bish sonrió; le resbalaba agua por la nariz—. Entonces vamos a la subasta, ¿no?

—No tenía intención, pero…

Llovía a cántaros y de pronto se puso a granizar. La gatita miró al techo, moviendo las orejas nerviosamente asustada por el bombardeo de perdigones helados.

—Pero ¿qué? Hay que reponer prendas. Esta ropa ya es historia. Ha quedado destrozada.

—Todavía no.

Pero mientras Lily quitaba la ropa mojada de los expositores comprendió que seguramente no podría salvar la lana ni la seda. Creyó oír una risa a su espalda, pero se volvió y no vio a nadie.

19

Lily

Lily puso los jerséis de lana a secar, y aunque no estaban completamente estropeados, sí se habían deformado. ¿Cómo había podido ser tan imbécil? En el pueblo todo el mundo debía de saber que el tiempo era inestable. En aquella isla tormentosa e impredecible ella era la recién llegada, la extraña.

A pesar de su bochornosa metedura de pata, al exponer la ropa en la acera había sacado Past Perfect a la luz. Aumentó el ajetreo en la tienda, en parte por la gatita, cuya presencia sobrenatural atraía a una clientela de amantes de los gatos variada, insólita y excéntrica, y en parte por la ropa, asimismo insólita y excéntrica, que Lily vendía.

Algunos vestidos iban acompañados de fotografías de sus primeros propietarios, en algunos casos también de la historia de su vida. Un vestido de seda cargado de cuentas de cristal fue confeccionado en París y la propietaria lo estrenó en Roma, en su luna de miel. Otro vestido de raso azul, en cambio, no se había movido de una granja en años, y una monada rosa había pertenecido a una mujer llamada Cecilia, que se lo ponía para ir a la iglesia todos los domingos. Había una camisa hecha a mano con apliques de tela importada que contaba en susurros su pasado en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Lily transmitía sus conocimientos a los clientes, les explicaba las diferencias entre un vestido drapeado y uno de tubo, por ejemplo, y colocó un vestido corto con estampado de flores en el escaparate decorado como un picnic veraniego. A la gente le sorprendía y le gustaban anécdotas como la del famoso diseñador que enterró ropa en su jardín, dejó que se pudriera, después la desenterró y la presentó al mundo de la moda como una colección radicalmente nueva, el famoso «vestido enterrado». Otro diseñador había confeccionado un vestido cubierto enteramente de bombillas LED.

Al cabo de unos días de la venta en la calle, cuando Lily casi había terminado los arreglos del vestido esmeralda de Paige, Vanya, la recepcionista de la clínica veterinaria, entró en la tienda. Llevaba un abrigo de lana enorme y el pelo amarillo recogido hacia atrás. El vientre parecía más voluminoso y tenía la cara hinchada.

—La gatita parece contenta —dijo—. Me alegro de que siga aquí.

Intentó acariciarla, pero la gata se alejó, olfateando el aire, como si supiera de dónde venía Vanya.

—No se ofenda —dijo Lily—. Seguramente olerá la clínica.

—Es lo que me ha caído en suerte. ¡Por más que me lavo, no me lo quito de encima! Qué tienda tan bonita tiene. Me vendrá bien salir un poco, paso tantas horas en la clínica…

—Si puedo ayudarla en algo, dígamelo.

Lily prefería mantener las distancias. No le gustaba estar siempre encima del cliente, pero tampoco quería parecer indiferente.

Vanya se probó varios vestidos y jerséis amplios y empezó a acumular un buen montón en el probador. Mientras buscaba y rebuscaba sus mejillas adquirieron un poco de color y los ojos se le pusieron brillantes.

«Terapia de compras», pensó Lily. Probarse ropa podía ejercer un efecto sedante sobre el alma.

—¿Qué tal va todo en la clínica? —preguntó—. ¿La hace trabajar mucho el doctor Cole?

—Mi marido piensa que debería dejar el trabajo, hasta que… bueno, ya sabe. —Vanya se dio unas palmaditas en la tripa—. Pero a mí me encanta lo que hago. Tengo que trabajar para quitarme cosas de la cabeza. Y necesito el dinero. Mi marido no lo comprende, pero el doctor Cole valora mucho mi colaboración.

—¡Así es como debe ser!

Lily no se imaginaba al doctor Cole demostrando aprecio a nadie.

—Es un buen veterinario. —Vanya sacó un papel doblado del bolso y lo puso sobre el mostrador—. Es la factura por la visita a domicilio. Casi se me olvida dársela.

Lily se ruborizó. ¿Qué le habría contado el doctor Cole a Vanya? ¿Le habría dicho lo de la bola de pelo?

—Gracias. Tenía pensado preguntárselo.

—Me dijo que se la enviara, pero pensé que mejor me acercaba…

—Es muy amable por su parte.

—De todos modos quería ver su tienda. Me gusta lo que ha hecho. El ambiente es muy hogareño.

—Hogareño. Me gusta la palabra.

Vanya buscó en su bolso y sacó una cartera con perlitas.

—Oiga, lo siento si el doctor fue grosero con usted cuando llevó la gata a la clínica. Espero que se comportara con más amabilidad cuando vino aquí por la noche.

—Sí, digamos que sí —replicó Lily—. Pero lo desperté.

—Ha cambiado desde que se marchó su mujer, pero no es extraño. Quería mucho a Altona.

—No sabía que… que su mujer se hubiera marchado.

Una noticia sorprendente. Lily tenía que ocupar las manos en algo y se puso a quitar los precios de las prendas que había escogido Vanya. ¿Altona? ¿Qué nombre era ese?

—Iban juntos a todas partes. Eran inseparables.

Vanya movió la cabeza con tristeza.

—O sea, que está divorciado.

A Lily no se le alteró el tono de voz, pero se le removió todo por dentro. Él había estado en su casa, en su cocina, en su dormitorio, había visto su sujetador. Y estaba soltero. Soltero, enfadado y herido, echando de menos a su mujer.

Vanya sacó de la cartera unos billetes nuevecitos de veinte dólares.

—Le enviaba regalos a su trabajo, flores, guantes, joyas.

—Qué romántico —dijo Lily. No podía imaginárselo obsequiando de ese modo a una mujer—. Siento que no les fuera bien.

A la pobre Bish también la había abandonado su madre.

—Fue todo tan repentino…, pero, pensándolo bien, a Altona le gustaba viajar. Siempre parecía… inquieta. Llevo cinco años trabajando con el doctor; ella se marchó el año pasado. Como ya le he dicho, no es el mismo desde entonces.

Vanya puso el dinero en el mostrador. Lily contó los billetes y abrió la caja registradora.

—Es normal. Cuando has amado a alguien…

—Incluso enloqueció un poco cuando ella se marchó, pero ahora está más tranquilo.

—¿Qué quiere decir con que enloqueció?

Lily se lo imaginó gritando y esgrimiendo un hacha por el pueblo. ¿Había dejado entrar en su casa en plena noche a un loco asesino, enajenado por el abandono de su esposa?

—Bueno, es que…, ya sabe, empezó a salir con unas y con otras, digámoslo así. Pero no llegó a nada con ninguna. —Vanya miró a su alrededor, como si la ropa pudiera escucharla, y bajó el tono de voz—. Algunas personas se pasan la vida sufriendo por alguien a quien han perdido y otras siguen adelante y vuelven a casarse. El doctor Cole pertenece a la primera categoría, seguro, aunque intentó evitarlo. Cuando mi tío abuelo murió, mi tía abuela volvió a casarse casi enseguida, a la provecta edad de sesenta y siete años.

—Hoy en día una persona de sesenta y siete años no es vieja —replicó Lily, dándole la vuelta a Vanya.

—Su segundo marido tenía ochenta años. Se fueron juntos a hacer senderismo al Himalaya. Yo, desde luego que quiero a mi marido, pero si se muriera, seguramente también encontraría a otra persona bastante rápido.

—¿Lo dice en serio?

—Lo que quiero decir es que, bueno, mi marido y yo no somos un matrimonio perfecto, pero todos los matrimonios tienen sus problemas, ¿no? Si ha estado usted casada, lo entenderá.

Vanya se colocó un mechón de pelo liso y amarillo detrás de una oreja. ¿Cómo podía tener el pelo tan amarillo como los pétalos de una margarita?

—Sí, estuve casada. Mi marido murió.

La palabra «murió» se quedó como flotando en el aire y después estalló como una burbuja.

—Ah, vaya… Lo siento.

Vanya abrió mucho los ojos y su expresión cambió con celeridad, pasando de la sorpresa a la lástima y de la lástima a la empatía en una transformación paulatina. Lily ya se había acostumbrado a esa reacción múltiple; comprendió que había traspasado un umbral invisible, el de ser una persona como las demás a llevar la palabra «viuda» escrita en la frente.

—Gracias —dijo cortésmente—. Lo llevo bien.

Mentira. La noche anterior, sin ir más lejos, había soñado que Josh estaba abajo, en la cocina, canturreando mientras hacía huevos revueltos. Cuando se despertó se dio cuenta de que lo que oía era el ronroneo de la gatita. El olor a huevos venía del restaurante que había cerca de la casa; Lily había dejado la ventana abierta al descubrir que, si bien en el primer piso había corrientes de aire, a los dormitorios subía el calor.

Se puso a doblar la ropa y la metió en una bolsa de papel grande con asas. A lo mejor cuando Vanya saliera con la bolsa los clientes de The Newest Thing mirarían la acera de enfrente y querrían saber qué vendían allí.

—¿A qué categoría pertenece usted? —preguntó Vanya, recogiendo la bolsa.

—¿Cómo dice?

—Que si es del tipo que sigue adelante o del tipo nostálgico.

—¿No hay otra posibilidad? Bueno, pues creo que podría ser del tipo nostálgico. Salí con un par de personas unos seis meses después de la muerte de mi marido, pero no funcionó.

Vanya ladeó la cabeza con curiosidad.

—Cuénteme, ¿qué pasó?

—Pues fui a una cita a ciegas que me había organizado una amiga. Resulta que él tenía un trastorno obsesivo-compulsivo y no paró de levantarse de la mesa para lavarse las manos. Lo hizo cinco veces durante la cena y después unas cuantas más.

Vanya se echó a reír.

—¿Y la segunda cita? ¿Fue mejor?

—Era un hombre agradable, pero quería llevarme a la cama inmediatamente, me vería desesperada o algo parecido, pero era demasiado pronto.

—Ya. Comprendo. Pero a lo mejor el sexo no está tan mal. Mi marido y yo todavía…, ya sabe. —Vanya volvió a darse unas palmaditas en la tripa y añadió en voz baja—: El médico dice que está bien.

Lily sintió calor en las mejillas. Demasiada información.

—Hum…, es decir…

—Que el sexo puede curar. ¿Por qué no se decide por el doctor Cole? Cuando empecé a trabajar en la clínica, fue un flechazo. Sentía unos celos tremendos de Altona.

—Estoy segura de que sucede muy a menudo, que una empleada se enamore de su jefe.

Lily guardó los recibos en el cajón, debajo de la caja registradora.

—Todo el mundo estaba loco por él. En serio, todo el mundo. Supongo que porque era inaccesible. Pero usted tiene suerte. Lo ha visto aquí, de noche.

—¡No era una cita! —¿Suerte por tener a un hombre desolado e intratable en su casa?—. La gatita tenía una bola de pelo.

—Sí, ya me lo dijo. Tiene gracia. —Vanya miró a la gata y le guiñó un ojo—. Bolas de pelo. Típico. Bueno, tengo que volver al trabajo. Que pasen un buen día las dos. Ya volveré.

—¡Hable a sus amigos… de la tienda, no de la bola de pelo! —gritó Lily mientras Vanya sorteaba la salida con su voluminoso vientre.

Justo en ese momento entró un hombre un poco encorvado, miraba a su alrededor con expresión vacilante. Lily lo reconoció; era un trabajador del ferry que cargaba y descargaba coches en el trayecto de Seattle, aunque ahora parecía desnudo, sin el chaleco naranja brillante, como un árbol en invierno. Enjuto y zanquilargo, tenía unos mechones de pelo gris a juego con el cielo.

La gata se dirigió hacia él sabiendo que era un hombre amable, que se agacharía para acariciarla con cariño. Lily pensó que era guapo, aunque de un atractivo sobrio, discreto, pero en el mismo instante en que se le pasó la idea por la cabeza entrevió a otro hombre al otro lado de la calle. Era Josh, que la miraba con ojos tristes, sin rastro de lluvia. Recordó la primera vez que la cogió de la mano, la primera vez que pasearon por la playa al norte de San Francisco y vieron una ballena gris soltando chorros de agua cerca de la orilla. Recordó su primer beso en esa misma playa al atardecer, un momento cargado de electricidad. Fue como si algo la atravesara, dejándola sin habla.

«Lo siento, Josh. Siempre serás tú. No podría haber otro».

Un coche pasó por la calzada y borró la imagen de Josh como si nunca hubiera estado allí.

—¿Tiene un traje para un funeral? —le estaba preguntando el hombre enjuto—. Pero no lo quiero negro.

20

Lily

—Un momentito. Enseguida estoy con usted.

Lily se dio cuenta de que debía de parecer despistada y hasta loca, pero tenía que cruzar la calle para ver adónde había ido Josh. La lluvia le caía sobre la cara, y ella corría con las zapatillas deportivas. Los arbustos susurraban al viento, los toldos se agitaban. Oyó un entrechocar de metales en el muelle, al final de la calle, y percibió los olores malsanos de la playa con la marea baja.

Se paró en el sitio donde había visto a Josh. Justo delante de The Newest Thing. Desde allí se veía el escaparate de su tienda. Los maniquíes parecían siluetas recortadas sobre las suaves luces que los iluminaban por detrás. De repente la gatita saltó a la ventana, tenía un halo pálido a su alrededor.

Lily miró a derecha e izquierda. No había ni rastro de Josh. La lluvia le estaba calando el jersey, hasta la camiseta tenía mojada. Habían sido imaginaciones suyas. Alucinaciones. Pero le había parecido tan real… Quizá su espíritu había estado allí; esas cosas ocurrían.

Volvió corriendo al calor de la tienda. Le dio la impresión de que alguien le había pasado un dedo al polvo del mostrador. Tiritando, se dispuso a atender al nuevo cliente.

—Perdone —dijo, quitándose el agua de la cara—. He tenido que salir para ver una cosa. —El hombre asintió con la cabeza y miró por la ventana; después empezó a curiosear las prendas—. Siento que tenga que ir a un funeral —añadió—. No hay normas respecto al negro. Yo no me puse de negro para el funeral de mi marido, pero porque él no quería. Siempre decía que en su funeral le apetecía que la gente fuera vestida de colores y que bailara. Pero yo no pensaba que fuera a morir tan pronto.

¿Por qué le contaba algo tan íntimo a un desconocido? ¿Estarían la lluvia y el frío trastornándola? Aquel cliente podría salir corriendo de la tienda y no volver nunca más.

Al hombre se le suavizó la expresión y se acercó a Lily.

—Lo siento mucho. ¿De qué color fue vestida?

—Llevé un vestido turquesa oscuro, no era negro pero casi. —Lily sonrió. A veces, verbalizar el propio dolor, la vulnerabilidad, puede acercar a la gente, pensó—. ¿De qué color le gustaría a usted?

—Puede que la gatita me ayude a tomar una decisión. —El cliente se dirigió a la sección de hombres y se fijó en el traje del maniquí masculino—. Tal vez este.

—Este no está a la venta —se apresuró a aclarar Lily—. Y es demasiado pequeño para usted.

No había vuelto a saber nada del doctor Cole desde su encuentro nocturno, que le parecía un sueño lejano. A lo mejor le dijo que necesitaba un traje por pura cortesía.

La gata se quedó cerca del hombre enjuto mientras él curioseaba; sus largos dedos tocaban las telas con delicadeza, meticulosamente. Lily no paró de mirar la calle, pero la imagen de Josh no volvió a aparecer.

El hombre le hablaba a la gatita en voz baja:

—La última vez que me puse traje fue el día de mi graduación. Ni siquiera sé qué talla es la mía… Debería ponerme el traje de cumpleaños… —La gata ronroneaba. El hombre sacó un traje blanco—. ¡Caray! ¡Qué monstruosidad!

—Es un traje de lino y lana, de los años treinta, una de las prendas más antiguas que tengo. Seguramente no es buena idea para un funeral, por mucho que quiera evitar el negro.

El hombre asintió y volvió a dejar el traje.

—¿A qué tú no te pondrías un traje de estos, gatita? ¿Cómo te llamas?

—Gatita, nada más. Y yo, Lily.

—He visto los carteles por el pueblo. Parece que la gata está aquí la mar de bien.

—Si aparece el dueño, volverá a su casa.

—Creo que ya está en su casa. Yo soy Rupert, Rupe para los amigos. —Descolgó un traje morado azulado oscuro—. Este es perfecto. El color de la realeza, Willy Wonka, el de Charlie y la fábrica de chocolate, estrafalario, audaz…

—¿Seguro que quiere algo morado?

—¿Por qué no? ¿Cómo es ese traje?

—Es un tres piezas, de poliéster entretejido con popelín ligero y botones forrados de tela.

—Parece de mi talla.

Mientras se probaba el traje la gatita esperó junto al probador, como siempre.

Rupert salió; el morado le sentaba sorprendentemente bien.

—¿Qué le parece? —Le dio un tirón a las hombreras—. Michael dice que debería ir a una tienda especializada en trajes para hombres, porque es donde saben más sobre ropa masculina, pero yo no estoy tan seguro.

—Puedo hacerle arreglos, si los necesita.

Lily se preguntó quién sería Michael, y de repente cayó en la cuenta de que seguramente sería la pareja de Rupert. Se sintió un poco decepcionada, aunque no tenía la menor intención de empezar una relación con nadie.

Rupert le dirigió una mirada escéptica.

—Michael dice que los sastres de hombre saben más de esto.

—Yo también sé unas cuantas cosas. La chaqueta no le tira de las axilas, las hombreras tienen la anchura correcta, la chaqueta le queda ajustada a la cintura y tiene el largo correcto; no debe llegar al muslo.

Rupert enarcó las cejas ante el espejo.

—Me deja impresionado. Se nota que es una experta. Y además, los precios son buenos.

Lily ya se imaginaba la tienda rebosante de clientes que confiaban en su destreza en la costura, sus conocimientos sobre telas y arreglos.

—¿Y qué zapatos va a llevar?

—Pues búsquemelos usted. Calzo el cuarenta y seis.

—Y no puede llevar esa camiseta debajo.

Tomarle las medidas con el traje puesto, la camisa de vestir y los elegantes zapatos fue como un baile alegre con la cinta métrica y las agujas.

—La manga debe romperse en la muñeca —dijo Lily—. Una ligera arruga en los pantalones y se rompe justo por encima del zapato.

—«Romperse». Me gusta la palabra. Como una ola rompiéndose. Me hace pensar en el surf.

—Es un término que aprendí en el mundo de la confección.

¿Podría decir lo mismo Florence? Cuando Lily dejó de revolotear alrededor de Rupert, midiendo y poniendo alfileres, los dos miraron por la ventana. El escaparate de Florence había vuelto a cambiar. Había aparecido un maniquí nuevo en postura de movimiento, con las piernas dobladas, inclinado hacia delante. Llevaba parka y gorro de lana y dos palos de esquí en una mano. Florence estaba en el escaparate, esparciendo una capa de nieve sintética.

—Es creativa, tengo que reconocérselo —dijo Rupert. Se quitó la chaqueta y la dejó doblada sobre el mostrado, junto a una taza de café.

Lily sonrió forzadamente.

—En la isla no nieva mucho, ¿no?

—Un par de veces al año, pero se derrite al cabo de unos días. La mayoría de la gente va a esquiar al monte Baker. ¿Ha estado allí?

—Yo prefiero el esquí de fondo —respondió Lily mientras quitaba la etiqueta del precio de la chaqueta—. Lo tendré listo dentro de un par de días. Habrá que hacer otra prueba, para terminar los arreglos.

—¿Otra prueba? ¡Es toda una experta!

—Bueno, yo no diría tanto, pero si queda contento con mi trabajo me haría un favor si lo difundiera entre sus amigos.

—Lo haré. No le quepa la menor duda.

Justo cuando Rupert salía del probador entró el cartero tan campante, equipado para la lluvia de pies a cabeza, vestido de color azul, y dejó un montón de sobres sobre el mostrador. Se llevó la mano a la gorra y se marchó. Encima del montón había una postal lustrosa, enorme, con el logo de The Newest Thing, un vestido rosa a la acuarela en una percha junto a un bolso a juego que rezaba: «Nueva oferta. Venta de ropa usada». ¿Qué demonios…?

Rupert debió de sorprender a Lily frunciendo el ceño ante la postal.

—Yo la tiraría al contenedor de reciclaje —dijo.

—¿Por qué cree que lo hace? ¡Así, de repente, Florence se pone a vender ropa usada…!

Lily alzó tanto la voz que llegó a gritar. Si su tienda ni siquiera tenía logo…

—Todo el mundo intenta ganarse la vida, con esta crisis económica —dijo Rupert con dulzura—. No haga caso.

—Pero yo pensaba que The Newest Thing…

—Mire, conozco a Florence de toda la vida. Es buena para los negocios, y siempre prueba cosas nuevas. Quizá la ropa usada se venda mejor que su ropa nueva; eso es bueno para usted.

«¿Quizá la ropa usada se venda mejor?». Vaya chiste. ¿Qué podía ofrecer Florence? ¿Qué sabía ella de ropa vintage? ¿Cómo tenía la caradura de pisarle el terreno a Lily? Pero ¿tenía derecho Lily a pensar que tenía un territorio asignado? Al fin y al cabo, tal vez dos tiendas atrajeran más clientes en busca de gangas que una sola, ¿no?

¿Tendría Lily que vender también ropa nueva? No podía ni imaginárselo. Josh y ella siempre hablaban de que tenían que mantenerse fieles a su idea.

—No se preocupe —dijo Rupert, dándole una palmadita en un hombro—. En este mundo hay sitio para todos.

¿En serio? Lily vio un nuevo cartel en el escaparate de The Newest Thing, en una tipografía a juego con la de la postal: «Venta de ropa usada».

Debajo de la postal solo había facturas: el teléfono, la electricidad, la tarjeta de crédito…, una lista interminable. Cuando Rupert se marchó, Lily fue a recoger el traje morado del mostrador, le dio un codazo a la taza de café y el líquido se derramó sobre la chaqueta que tan cuidosamente había prendido con alfileres. ¿Podía irle peor el día? Sí que podía. En ese momento entraba en la tienda una mujer a la que no veía desde hacía dos años, una mujer que había conocido cuando Josh aún vivía, una mujer a la que no deseaba volver a ver.

21

Gatita

Los espíritus se deleitan en la belleza de la mujer menuda cuando cruza el umbral. No hay en el mundo nada más guapo que yo, pero, para ser humana, esa mujer es impresionante, con ese pelo rubio platino recogido de una manera tan elaborada. Debe de costarle mucho trabajo peinarse así.

El hombre que entra detrás de ella está locamente enamorado. Es ancho de espaldas, como formado por bloques. No sabe que la mujer tiene secretos, pero él también tiene los suyos. Los olores impregnan su ropa, sus folículos pilosos, sus uñas. Los dos llevan la historia de sus vidas pegadas a las suelas de los zapatos. La mujer huele a aceras y a grandes almacenes, a consultas de médico y a perfume. El hombre huele a colonia, a tubo de escape y a otras mujeres.

Cuando cierran la puerta se cuela una ráfaga de aire frío. Lily finge estar muy liada poniendo a secar la ropa mojada, pero se nota que es consciente de la presencia de los intrusos.

El fantasma renegrido de la vieja se desliza hacia el hombre robusto. Lo ha confundido con su amante perdido, el capitán de un barco que se hundió. Le toca el pelo con una mano fantasmal, pero en realidad no lo está tocando; solo se lo imagina. Él se pasa los dedos por el pelo, quizá porque nota la presencia del fantasma. El fijador de pelo ha perdido la batalla contra el viento.

El espíritu renegrido intenta agarrarlo por el hombro y el hombre se estremece. Cierra el paraguas negro y lo deja en el cubo junto a la puerta. Lily no puede seguir haciendo como si no supiera que han entrado visitas, así que se vuelve y se dirige hacia ellos con los hombros erguidos y una sonrisa radiante.

La mujer delicada se quita los guantes blancos, le devuelve la sonrisa con fingida dulzura y se desabrocha el abrigo. En su cuello refulgen las joyas y siento un deseo irresistible de saltarle encima.

—Cuánto me alegro de verte, Lily.

La mujer tiende una mano para estrechar la de Lily.

—Drew —dice Lily. Noto que su cabeza retrocede al pasado—. Vaya, no esperaba verte. Estás estupenda.

—Tú también —miente Drew, retirando la mano—. Has adelgazado. Me enteré de que te habías mudado a una isla.

—¡Y me has encontrado!

Lily quiere que vuelvan a perderla.

Drew se vuelve hacia el hombre.

—Dillon, te presento a Lily. ¿Recuerdas? Ya te he hablado de ella.

—Encantada de conocerle.

El hombre asiente con la cabeza, pero sus pensamientos están en otra parte. El fantasma renegrido se aleja y yo sigo escondida debajo de un perchero con vestidos negros.

—Dillon es mi marido —dice Drew.

Lily también asiente, con expresión tensa.

—¡Te has casado! Enhorabuena.

—Dillon es socio en Dillon & Reed, el bufete de abogados de Seattle, ¿sabes? Lo conocí en un viaje que hice para ver a mi prima, y fue un flechazo.

—Comprendo. —Me doy cuenta de que Lily no ha oído hablar de Dillon & Reed. A mí la palabra «reed» me recuerda a una charca en la que había unos patos escondidos entre los juncos[1]—. ¿Y qué te trae por aquí?

—¡No debería sorprenderte tanto! —dice Drew. Desde mi posición veo la parte inferior de su delicada nariz, las piernas delgadas, las botas de agua de tacón, negras y relucientes—. He venido a buscarte y me ha costado un poco de trabajo. Estás en el fin del mundo.

—No es para tanto, es fácil llegar aquí en el ferry —replica Lily.

—Te trasladaste aquí sin decírselo a nadie.

—¿Es que tenía que contárselo a todo el mundo?

—No, mujer, pero… Pensaba que te mantendrías en contacto.

—Lo siento.

—No importa. Ya te he encontrado. Dillon y yo estamos buscando una casa en el este, para comprarla. Ahora vivimos en un piso de alquiler, pero es demasiado caro. Queremos sentar la cabeza y tener un jardín, para la familia, ya sabes.

—Qué bien.

Por su tono de voz Lily da a entender que quiere que se marchen, pero Drew no lo percibe.

Se vuelve hacia Dillon.

—Lily estaba casada con Josh Vilmont, el diseñador para el que yo trabajaba.

—¡Vilmont! ¡Caray!

Dillon enarca las cejas.

Lily traga saliva y se le pone el cuerpo rígido.

—Bueno, ¿y qué haces últimamente, aparte de vivir en Seattle?

—Tengo mi propia empresa —responde Drew—. Con tres diseñadores. A lo mejor te suena. Se llama Drew Galt Designs.

—Seguramente —miente Lily—. Me alegro por ti.

—También tengo una tienda de ciento ochenta metros cuadrados y ese es el verdadero motivo de mi visita. —Drew se aparta de Dillon, lo abandona como un barco a la deriva en aguas desconocidas y se dirige como corriendo hacia un resplandeciente vestido de noche—. La tienda está en la zona del lago Green. Me vendría bien un administrador capacitado que se encargara de los libros de cuentas y demás. Y tú lo hacías muy bien en el negocio de Josh.

—Nuestro negocio.

—Sí, claro…, eso quería decir. Así que, ¿qué te parece?

Lily guarda silencio. El hombre se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta, los receptáculos de sus secretos: pedazos de papel y tarjetas de visita con escritura incomprensible a tinta y fragancia de perfume y promesas.

—Si quieres contratarme, ya has visto que yo también tengo mi propia tienda —replica Lily.

—Sí, muy mona, por cierto.

—Estoy a tope de trabajo.

Lily se ha puesto tan rígida como si fuera de piedra.

Drew va a rescatar a Dillon y le coge la mano.

—¿Por qué no consideras mi oferta al menos? Estarías al cargo de una tienda más grande, con más gente, muy céntrica…

—Gracias por la oferta, pero no pienso volver a mudarme.

—A lo mejor quieres seguir aquí por otra razón… ¿Un novio o prometido?

—No, no es eso, en absoluto.

—Pero te divertirás un poco, ¿no? Ya sé que te resultó muy duro perder a Josh. Todos lo queríamos. Pero ¿no sientes la necesidad de seguir adelante?

—Sigo adelante.

—¿No sales con nadie? Según tengo entendido, se forman buenas parejas por internet.

—No estoy muy puesta en lo de los ordenadores.

Dillon está examinando sus cutículas recortadas. Desde aquí le veo los pelos de la nariz.

—¡Ay, por Dios! ¿Qué es eso? —Oh, no. Drew me ha descubierto. Pálida, le suelta la mano a Dillon—. Hay un animal en tu tienda.

—Pues sí —dice Lily.

—¿Tienes un gato?

Drew se me acerca y me mira con el ceño fruncido. Su perfume me hace estornudar y no puedo evitar salpicarle la cara con un poco de saliva. Retrocede y se limpia.

—Es una gata —dice Lily, con una leve sonrisa—. Una buena gata guardiana.

Me quedo muy quieta, tratando de no volver a estornudar.

Drew recobra la calma, pero se le ha corrido un poco el rímel.

—Una gata guardiana, claro. Es que me he quedado un poco… sorprendida.

—Tú permitirías que hubiera un gato en tu tienda, ¿no? —pregunta Lily.

Drew se toquetea el pelo y tuerce la delicada e impresionante nariz.

—No es que me gusten mucho los animales, pero conozco a bastantes personas a quienes sí les gustan. Este tiene unos ojos rarísimos. Parecen demoníacos.

—Pues a mí me parecen más bien angelicales —replica Lily.

Dillon me mira y a medida que se aproxima los olores ajenos que lleva adheridos se intensifican.

—Un ojo azul y otro verde —dice, escrutando mi cara. Es mi oportunidad. De un brinco le pego un manotazo al bolsillo de la chaqueta y me aferro a él con las uñas para sacar lo que sé que lleva dentro.

—¡No, gatita! —Lily viene corriendo—. Cuánto lo siento. Te reembolsaré los destrozos en el traje.

—No te preocupes, no pasa nada.

Dillon se agacha para recoger el papel, la prueba material, que le he sacado del bolsillo, pero Drew se le adelanta y se lo guarda en su bolsillo. La expresión de su rostro se endurece pero no parece sorprendida. Estas indiscreciones no son nada nuevo para ella, y sin embargo…

Lily no comprende el dolor de Drew, ni las relaciones que siempre entablaba antes de conocer a Dillon. Estaba perdida y tristemente enamorada de la pareja de Lily, de un hombre que jamás la correspondería. Su belleza no era suficiente para él. Tampoco fue suficiente para retener a un padre siempre ausente en su infancia, ni para que su madre la quisiera y no le guardara rencor por el hecho de haber nacido. Pocas personas habían intentado ver más allá de la superficie. Me tiene envidia incluso a mí, un animal al que se puede querer con facilidad, o eso cree ella.

—Bueno, tenemos que marcharnos —dice Drew apresuradamente—. La gatita es… un bonito detalle.

Dillon y Drew se dirigen a la puerta.

—Gracias por haber pasado por aquí —replica Lily, a su espalda. Salen a toda prisa y se cierra la puerta tras ellos.

Lily los observa mientras bajan por la acera, con los labios prietos. Ojalá pudiera contarle lo que sé, ojalá pudiera decirle que no debería envidiar a Drew, que muy a menudo las cosas no son lo que parecen.

—Conque Drew Galt Designs, ¿eh? —dice Lily pensativa.

Por la expresión de sus ojos comprendo que el encuentro la ha alterado, la ha cambiado, que está a punto de ocurrir algo.

22

Lily

Después de que Drew y Dillon se marcharan, Lily se sentía exaltada, los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. Creía que podía escapar del pasado que había dejado en San Francisco, pero Drew la había encontrado y los recuerdos desagradables se cernían de nuevo sobre ella. En una ocasión Lily sorprendió a Drew inclinada sobre la mesa que utilizaban para comer en el estudio de diseño, coqueteando con Josh, que sonreía como si fueran cómplices de una broma que solo ellos conocían. ¿Había tenido Josh un rollo con Drew? O, cuando menos, ¿le gustaba Drew tanto como, saltaba a la vista, él le gustaba a ella?

Lily sacó el tema a relucir en la cena y Josh se enfadó. ¿Qué tenía que hacer para demostrarle que la quería?, dijo. Ya le había dado suficientes pruebas de fidelidad durante todos los años que llevaban juntos. Lily confió en él, lo creyó, y seguía creyéndolo. Sin embargo, Drew con su belleza había plantado indeseadas semillas de inseguridad, y, cuando se fue a trabajar a otra empresa, Lily se sintió aliviada. Pero Drew seguía asistiendo a ferias comerciales y a cenas de profesionales, y en una ocasión la pilló mirando a Josh desde el otro lado de la mesa con una especie de ansia calculada. Josh quiso marcharse pronto de la fiesta con el pretexto de que se encontraba incómodo.

Lily se sentía segura de su matrimonio, y no soportaba que nadie pusiera en peligro su felicidad. ¿Cómo se atrevía esa mujer a presentarse así, por las buenas, para remover el pasado? ¿Por qué no dejaba a Lily tranquila con los recuerdos más felices? ¿Tanto rencor le guardaba? ¿De verdad quería que Lily trabajara para ella o solo pretendía presumir de su nueva vida?

En cualquier caso, Lily se sentía espoleada, no sabía exactamente si por la rabia o por el rencor. ¿Qué más daba? Tenía una nueva meta.

Cogió a la gatita y le dio un beso en la peluda cabeza. ¿Cómo podían llamarla «eso» o simplemente «animal»? Insultar a la gatita era como insultar la tienda de Lily. En poco tiempo ese ser pequeño y suave había pasado a formar parte del negocio de Lily. Muchos isleños entraban para ver a la gata, atraídos por sus dotes mágicas, o quizá por sus insólitos ojos. Quizá buscaban consuelo, compasión o esperanza en un mundo impredecible.

Eso mismo buscaba Lily cuando llegó a la isla, y al comprar la casa por puro capricho en realidad había tomado una decisión muy meditada. Siempre había querido cambiar de vida, dejar la ciudad. ¿La muerte de Josh la había dejado libre de perseguir su sueño? ¿Era un plan compartido por los dos o era un sueño solo de Lily?

En cualquier caso, necesitaba afrontar su futuro. Tenía que aceptar a la gatita o abandonarla en el refugio, hacer que la tienda funcionara o dejar que se hundiera, seguir adelante o quedarse estancada para siempre, como temía su madre. Su pobre madre, que seguía llamándola cada dos por tres para cerciorarse de que su hija estaba bien y viva.

«Estoy más que bien; estoy estupendamente», pensó Lily. Conocería de verdad la isla y su gente o lo dejaría todo. No había término medio.

Miró la chaqueta de Josh que llevaba el maniquí, la chaqueta que él no volvería ponerse. Demonios, alguien tenía que ponérsela. Si le servía al doctor Cole, pues muy bien. Llamó a la clínica veterinaria, inquieta y con el corazón acelerado, pasando el peso del cuerpo de un pie al otro. ¿Por qué estaba tan nerviosa? ¿Porque se había enterado de que él estaba soltero? ¿De que todas las mujeres de la isla lo deseaban? ¿De que se había acostado con varias pero seguía inaccesible? ¿Sería porque aún estaba perdidamente enamorado de su ex mujer?

Por Dios, si solo era una chaqueta en un maniquí…

—Clínica veterinaria Island. Dígame —respondió Vanya. Su voz alegre y afable tranquilizó a Lily.

—Hola, Vanya. Soy Lily.

—¡Ah, hola! Llevo el jersey azul retro. Todo el mundo dice que resalta mis ojos.

—Es un Chanel precioso, ideal para usted. Lávelo a mano y no lo meta en la secadora.

—No, no. Le he hablado a todo el mundo de su tienda. Tiene que hacerse tarjetas.

—Hoy mismo voy a encargarlas. Esto… Me gustaría hablar con el doctor Cole, si está por ahí.

Intentó decirlo con calma, pero le salió un hilo de voz tensa.

—En este momento está con un cliente. Espere.

La voz de Vanya quedó amortiguada cuando tapó el auricular para decirle algo a un cliente. Se oía el ladrido de un perro; Lily estuvo a punto de colgar. Se sentía ridícula. «No. Recuerda. Tienes que seguir adelante. Aprieta los dientes. Es tu vida».

—¿Quiere dejarle un recado? —dijo Vanya.

Lily miró por la ventana. El escaparate de The Newest Thing estaba en plena transformación una vez más, ahora había dos maniquíes, uno masculino y otro femenino.

—Sí —respondió—. Dígale que tengo que tomarle las medidas para la chaqueta, si aún le interesa. Si no la quiere, la pondré a la venta. Puede llamarme o pasarse por la tienda.

—Seguro que irá por allí en cuanto pueda.

—Gracias, Vanya.

Cuando colgó, Lily se dio cuenta de que había cruzado un umbral y que quizá no había vuelta atrás.

La gatita estaba sentada debajo de un perchero para sombreros, mirando al vacío. De pronto Lily supo cómo sería el logotipo de la tienda: una gata con el pelo al viento y un sombrero vintage.

Buscó imágenes en internet, hizo un esbozo a partir de una de ellas cambiándola un poco, y, movida por un impulso irresistible, se abrigó bien y se dirigió en ese día borrascoso a Fairport Graphics, donde encargó el logotipo, tarjetas y postales.

A continuación quitó todos los carteles de «Gata encontrada» que había pegado en postes de teléfonos, tablones de anuncios y ventanas. La gatita se quedaría donde estaba. ¿Qué importaba que destrozara un par de vestidos o enloqueciera por la noche? La vida da sorpresas, como le había dicho el doctor Cole, y a veces eso es bueno.

23

Gatita

¿Qué le habrá pasado a Lily? Entra en la tienda andando muy deprisa y con las mejillas encendidas. Por primera vez desde que llegué siento deseos de marcharme, de ser libre, de ver lo que ella ha visto, de sentir lo que ella ha sentido. Pero de repente recuerdo las largas noches de frío y viento, el dolor de tripas por el hambre. ¿Quiero volver a esa vida?

Además, todavía no puedo marcharme. La tristeza aún anida en el corazón de Lily y el espíritu de su antigua pareja se está haciendo más fuerte. Se condensa y se expande, desaparece y reaparece, como si no supiera muy bien qué forma debe adoptar, en qué debe convertirse.

Cuando Paige entra por un vestido, el espíritu se disuelve lentamente en la pared, como si se le hubieran acabado las energías, pero me da la sensación de que volverá.

Con los cambios que Lily le ha hecho al traje, Paige se parece a la sirena que una vez vi saliendo con la marea baja a disfrutar de la luz de la luna. También iba cubierta de ese verde brillante y ajustado, y tenía la piel tan pálida como ella.

Paige gira sobre sí misma ante el espejo, examinando su figura desde todos los ángulos; levanta los brazos, los baja, se voltea lentamente.

—Es increíble, Lily. ¿Cómo lo has hecho?

—Solo son unos arreglitos.

Lily sonríe y noto que la invade una oleada de afecto.

—Soy una persona completamente nueva.

—Me alegro de que te guste.

—Más que eso, me encanta.

Lily pasa flotando dos ciclos lunares consecutivos, sin parar de comentarme los cambios que ha hecho, las ventas realizadas, el diseño del escaparate. Rupert, el hombre amable, vuelve para ayudarla con las luces del escaparate. Resulta que se le dan muy bien los cables y la electrónica. Me da pedacitos de pollo liofilizado cuando Lily no mira. Lily le pone el traje morado, que parece nuevo, y él sonríe, la abraza y los dos derraman agua por los ojos.

—Michael piensa que estoy loco si visto de este color en un funeral —dice Rupert, mientras se prueba el traje—. Pero no tiene por qué opinar, ya que no me va a acompañar. Tiene otro turno de seis días seguidos y yo me marcho mañana a Virginia.

—Muchos días de separación. ¿No lo echas de menos? —pregunta Lily.

—Muchísimo. Pero los pasajeros lo adoran. Es uno de los pocos auxiliares de vuelo que no es duro de oído.

Lily asiente con la cabeza, pero sus pensamientos están en otra parte. Mira por la ventana como si buscara a alguien. Ah, ya sé a quién busca. Aparece de repente a la mañana siguiente. Cuando entra, a Lily se le desboca el corazón, aunque mantiene la calma. El médico vestido de calle trae el aire frío y el olor a sal del mar. En esta ocasión sé que no ha venido por mí, sino por la chaqueta del maniquí, o eso dice. Cuando se la prueba, Lily le arregla las mangas y el cuello, y él la mira en el espejo.

—Con unos arreglos le quedará perfectamente —dice Lily, sin mirarlo a los ojos.

Él asiente, se cambia de ropa y se mete las manos en los bolsillos, vacilante.

—Tengo que regalarle alguna cosilla a Bish… No tengo ni idea de qué le gusta últimamente.

—Con algo de joyería no puede equivocarse. Venga a echar un vistazo.

Saca un estuche de terciopelo de debajo del mostrador de la caja. El fantasma de su antigua pareja desciende y la envuelve mientras el doctor Cole examina las joyas. Lily señala un collar de plata con cuentas blancas.

—De plata de ley. —Se lo da al doctor Cole—. Es una gargantilla, queda encima de la clavícula. Es ideal para Bish.

—Lo que usted diga —replica él—. A mí me parece muy bien.

—A ver si tengo una caja. —Al inclinarse se le sale la cadenita de dentro del jersey y el anillo de oro con la ampolla de las cenizas queda a la vista.

El doctor Cole retrocede un paso.

Lily se vuelve a meter la cadena por dentro del jersey, tiene las mejillas de un rosa encendido.

—No hace falta caja —dice el doctor Cole, sin acercarse a ella.

—Sí, sí, se lo envuelvo para regalo. —Lily prepara rápidamente la gargantilla de plata en una cajita y la guarda en una bolsa de papel—. A Bish le encantará.

—Seguro que sí.

El doctor Cole recoge la bolsa, da media vuelta y se dirige a la salida. No puedo dejar que se marche, no con los latidos del corazón de Lily tan alterados. Cuando va a abrir la puerta, pego un salto, me tambaleo, suelto un maullido espeluznante, agónico, y me desplomo dramáticamente sobre la alfombra.

24

Lily

¿Qué le habría pasado a la gatita? La peor de las pesadillas que Lily podía tener acababa de hacerse realidad. Nada más abrirle su corazón a esa criatura indefensa, la gata «de la tercera edad» se había caído redonda y había muerto. Se le pasaron por la cabeza las peores imaginaciones: la gata había sufrido un ataque al corazón, una apoplejía, se le había roto una arteria. O quizá simplemente su cuerpecito había dejado de funcionar. A lo mejor los gatos viejos morían así: iban tirando durante años y de repente se apagaban como una bombilla.

«Eso es lo que te pasa por volver a querer, y nada menos que a una gata frágil y vieja». Lily, muerta de miedo, se arrodilló en la alfombra junto a la gata, que estaba de costado, sin apenas respirar.

—¿Qué le pasa? —preguntó, al darse cuenta de que parecía desesperada—. ¿Se le ha atragantado otra bola de pelo, más grande que la de la otra noche?

—No lo creo. ¿Ha visto qué ha pasado? —El doctor Cole se arrodilló al otro lado de la gata. Lily oyó un chasquido, quizá de sus rodillas—. Estaba bien hace un momento.

—No tengo ni idea. Se ha caído así, sin más. ¡Si usted la ha visto! Acababa de acariciarla.

—Pero después me he dado la vuelta. —Acercó una oreja al pecho de la gata y le levantó el labio superior para mirarle las encías—. No tiene cianosis. Mire, las encías se ven sonrosadas. Respira, y el corazón está bien.

—¡Pero está sufriendo! ¿Qué le pasa? ¡Haga algo! ¡Usted es veterinario!

Lily estaba al borde de un ataque de nervios, pero algo en su interior logró que pusiera cierta distancia entre ella y la gatita, que la observara desapasionadamente.

El doctor Cole le dirigió una mirada extraña pero no parecía preocupado.

—¿Qué ha pasado con exactitud? ¿Se ha caído?

—No se cae nunca. Saltó de la mesa, como siempre. No es muy alta. Puede saltar desde lugares mucho más altos sin hacerse daño.

El doctor Cole sacó una linternita de su bolsillo y enfocó con un rayito de luz los ojos de la gata, que los entornó, y las pupilas se contrajeron.

—Todo está bien. Responde con normalidad.

Lily trató de pensar en lo que había ocurrido durante los dos últimos días.

—¿Podría ser el melón?

—¿Le ha dado melón?

Estupendo, había matado a la gata a base de fruta.

—Espero que no sea tóxico para los gatos. Como no paraba de maullar pidiéndomelo pensé que…

—Un poquito les va bien, pero mucho, no.

—Solo le di una cucharada.

El veterinario palpó la tripa de la gata.

—No noto nada fuera de lo normal en el abdomen, pero habría que hacerle una radiografía.

A Lily empezaron a dormírsele las manos. La última vez que le pasó lo mismo fue justo después del accidente de Josh, cuando la llamaron desde urgencias. Creyó que no podría sobrevivir al trayecto hasta al hospital, pero lo consiguió. Se subió a la furgoneta del veterinario con la gata casi comatosa en brazos, envuelta en una manta. No habían tenido tiempo de meterla en la cesta.

El doctor Cole atravesó el centro a toda velocidad, incluso se saltó un semáforo en rojo, mientras la lluvia bombardeaba el parabrisas. A pesar del pánico que la dominaba, Lily se fijó en el interior de la furgoneta. A diferencia de Josh, el doctor Cole no era un maniático del orden. La cabina era un caos de papeles y pañuelos de papel, tenía una chaqueta tirada de mala manera en el asiento trasero, junto a un libro de la biblioteca.

Entraron a toda prisa en la clínica. La recepción estaba silenciosa y oscura. El doctor Cole agarró con brusquedad a la gata y fue encendiendo luces; Lily esperó lo que le pareció una eternidad, procurando no morderse las uñas.

El doctor Cole volvió al cabo de quince minutos, con la gata inmóvil en brazos. No. No podía ser verdad. Él era veterinario, supuestamente salvaba animalitos enfermos. La gatita no había sufrido ningún accidente; tampoco tenía síntomas de enfermedad. El universo entero le estaba gastando a Lily una broma cruel, de mal gusto. La habitación empezó a darle vueltas, y Lily se sentó con la sensación de que no le llegaba la sangre a la cabeza y se percató de que estaba a punto de desmayarse.

25

Gatita

El veterinario me suelta con delicadeza. Naturalmente, no puedo evitar aterrizar de pie, pero me tambaleo un poco, fingiendo que me estoy recuperando de un trauma terrible. Doy unas vueltas de puntillas por la sala de espera, bamboleante, con lentitud. Mi cola silba al moverse y olfateo todos los rincones.

—Entonces, ¿está bien? —pregunta Lily con voz trémula. Está pálida, un poco cenicienta.

—Parece que sí —contesta el doctor Cole—. ¿Quiere un poco de agua?

—No, gracias. ¿No está enferma? Parecía que…, quiero decir…

—Que yo sepa, no está enferma.

Me acerco correteando hasta Lily. Ronroneo y me froto contra sus piernas.

—¡Estás loca, gatita! ¡Te mataría! —Lily intenta parecer enfadada, pero su tono la delata. Se siente aliviada. Me coge en brazos y casi me aplasta los pulmones—. ¡Me has dado un susto de muerte! —No será para tanto. Yo la veo vivita y coleando, algo que no me pasará a mí si sigue apretándome tan fuerte—. Ha sido un milagro. Gracias, gracias. ¿Cómo la ha salvado?

Me deja en el suelo. Me sacudo a base de bien y empiezo a acicalarme el pelo.

El doctor Cole sonríe, un rayito de luz entra en su oscura habitación interior.

—Se ha recuperado extraordinariamente bien ella sola.

—A lo mejor por la tranquilidad que hay aquí…

El doctor Cole mira a su alrededor, como si acabara de notar el silencio.

—Sí, está muy tranquilo. Los perros no hacen ningún ruido en las jaulas.

—¿Tiene jaulas aquí?

El veterinario señala con el pulgar la parte trasera de la clínica.

—Se lo puedo enseñar, si le apetece.

—Claro que sí.

Se miran, y unos momentos después el veterinario me coge y me pone debajo de su brazo. Lily cruza la puerta batiente detrás de nosotros. El doctor Cole le enseña la farmacia, la sala de descanso y la mesa de entrenamiento y después señala el quirófano. Lily se asoma a la ventanita de la puerta.

—Debió de tardar mucho en aprender a utilizar todos los aparatos.

—Aprendemos a tratar más de una especie. Cinco.

—¿Alguna vez se le ha muerto un animal en la mesa de operaciones?

—No pasa con frecuencia, pero una vez, hace unos años, un gato reaccionó mal a la anestesia. Intentamos reanimarlo, pero no lo conseguimos. Ocurre en muy pocas ocasiones.

Ese momento lo sigue acompañando, como todos los recuerdos y la oscuridad que no paran de zarandearlo por dentro.

—Lo siento. Debió de ser espantoso…

—Sí, me afectó, y eso que ejerzo esta profesión desde hace más de veinte años. —Me rasca la cabeza—. El agotamiento emocional es uno de los principales motivos para dejar la veterinaria.

—¿Se siente agotado?

—En cierto modo sí. Estoy pensando en trabajar a tiempo parcial y dejar que mi colega se haga cargo de la clínica.

—Y cuando no trabaja, ¿a qué se dedica?

—Paseo, toco la guitarra, leo… Pero mi trabajo me proporciona unas satisfacciones increíbles. Ayer, sin ir más lejos, una clienta me trajo desesperada su perro papillón que llevaba dos días sin comer. Tras hacerle una ecografía descubrí que tenía un problema en la vesícula biliar que podría haberlo matado; lo operamos de inmediato y le salvamos la vida.

El papillón es una raza con las orejas ridículamente grandes pero con muy poco oído.

—Salvar la vida a un animal debe de ser una sensación fantástica —dice Lily.

El doctor Cole asiente con la cabeza. Aún me lleva debajo del brazo.

—También puede ser insoportable. Yo intento salir a tomar el aire a menudo. —Abre una puerta que da a una habitación con suelo de cemento y varias jaulas grandes y alargadas. El olor a perro es demasiado fuerte—. Estas son las perreras. Dejamos de alojar gatos hace tiempo. Estaban justo enfrente de los perros.

Lily asiente, pero tiene el ceño fruncido.

Salimos de la habitación, uf, ya era hora, y recorremos otro pasillo que da la vuelta y conduce a la sala de delante.

—Ahora mismo vuelvo —dice el veterinario cuando pasa ante la puerta de un despacho—. Tengo que devolver la llamada a un cliente. No tardo nada.

Me deja en brazos de Lily y entra en el despacho, pero Lily tiene tiempo de ver la fotografía que hay en la mesa: el doctor Cole rodeando con el brazo a una mujer guapísima con el pelo largo y rojizo, una versión de Bish con más años.

Lily se aparta, sintiendo una punzada de dolor, y vamos a la sala. En una pared hay un tablero de corcho con fotografías de perros y gatos junto a hojas de papel. Son unas notas que no entiendo. Lily lee en voz alta:

—«El doctor Cole le salvó la vida a Toby. Lo querremos siempre». «Doctor C., gracias por curar a mi gato». —Mira una placa de madera—. La ciudad le rinde homenaje por sus servicios en diversas organizaciones y su trabajo de voluntariado en favor de la fauna salvaje en la comunidad. Ah, mira, aquí hay tarjetas de personas a las que se les ha muerto su mascota. —Veo una foto de un gato atigrado con los ojos verdes—. «El doctor Ben Cole es un veterinario maravilloso».

Al darse la vuelta está a punto de dejarme caer.

—No lo había visto —dice.

El doctor Cole está detrás de nosotras. Yo he sabido dónde ha estado todo el rato.

—Perdone si la he asustado.

—Ha intervenido usted en tantas vidas…

Lily está impresionada, pero aún siente dolor.

—No es más que mi trabajo.

El veterinario se mete las manos en los bolsillos de la bata.

—Gracias por salvarle la vida a la gatita.

—Lo ha hecho ella sola.

—Pero usted la ha ayudado.

Se miran, y a pesar de todo lo que he hecho por juntarlos, vuelve a alzarse un muro invisible entre ellos, cada cual atrapado en su propia oscuridad.

26

Lily

Hubo silencio en el trayecto de vuelta a casa. Lily intentaba desenmarañar la infinidad de emociones que la embargaban, como ríos que se encuentran, se separan y vuelven a encontrarse. Abrazaba a la gatita, que iba envuelta en la manta, disfrutaba de su peso, de su calor, de los latidos de su corazoncito. Quizá ya había gastado una de sus siete vidas. ¿Cuántas le quedarían?

A lo mejor la había salvado el doctor Cole. Parecía de esa clase de personas que obran milagros en silencio, sin pronunciar una palabra. ¿Qué proeza habrá realizado en el quirófano?

Lily seguía luchando para reconciliar la imagen del hombre huraño y brusco que ella había conocido con la percepción que de él tenían sus agradecidos clientes y con su imagen en la fotografía del despacho, joven, sonriente y feliz, con la cara sonrosada y los ojos brillantes. Ambos, su mujer y él, parecían dichosos y profunda e indisolublemente unidos, como si su amor encerrara el fruto de un polvo de estrellas que los hubiera hechizado. Ambos irradiaban un halo de felicidad eterna.

Al llegar a la casa el doctor Cole aparcó junto al bordillo. La gata ronroneaba; al parecer esta vez no le había molestado el viaje en coche. A lo mejor lo que detestaba era la caja, el confinamiento. Lily se volvió hacia el doctor Cole y sonrió. La cara de él parecía angulosa a la media luz naranja de la farola.

—Muchísimas gracias —dijo Lily, con la voz ronca por la emoción—. La gatita es muy importante para mí. La quiero mucho. Sí, ya sé que parece una locura…

—No, en absoluto. A mí me parece muy normal.

—No sé qué ha pasado, de verdad, pero si no hubiera estado usted aquí… Si no la hubiera llevado corriendo a la clínica, podría haberse muerto.

—Yo no he hecho nada, puede creerme. Se ha salvado ella sola.

La gata ronroneó más fuerte, como si le diera la razón. Había dejado de llover y la tarde estaba tranquila.

—Lo que usted diga, pero yo tengo que darle las gracias —replicó Lily.

Se inclinó y le dio un leve beso en la mejilla. Él no se apartó.

—De nada —dijo el doctor Cole. Con la cara muy cerca de la de Lily, ella pensó por unos segundos de delirio que iba a besarla.

Lily se movió en el asiento e intentó abrir la puerta, con el otro brazo alrededor de la gata.

—Ya lo hago yo —dijo el doctor Cole—. Usted sujete a la gata, no vaya a escaparse. Tendríamos que haber traído la cesta…

—Teníamos tanta prisa…

El veterinario le abrió la puerta. Lily salió y se dirigió apresuradamente al porche pensando en que hacía solo unas semanas había intentado echar a la gata de la tienda y que ahora no quería soltarla por miedo a perderla.

El doctor Cole abrió la puerta de la casa y, una vez dentro de la tienda, Lily dejó a la gata en el suelo. El suave animalito se sacudió y salió andando, con la cola en alto, como si nada hubiera ocurrido.

El doctor Cole se quedó junto a la puerta.

—Parece que está bien, ¿no?

—Estupendamente —dijo Lily—. Es increíble. Gracias otra vez.

—Llámeme en cualquier momento, de noche o de día.

—Procuraré no despertarlo.

El veterinario se miró los zapatos.

—Gracias por el traje. Sé que era especial para usted y para su marido.

Al oír «su marido» a Lily se le cayó el alma a los pies.

—No podía quedármelo para siempre —dijo.

El veterinario asintió, pero no se movió. Fuera, el cielo gris se iluminaba con un resplandor crepuscular turquesa.

—Lo de la subasta… —dijo al fin.

—Ah, sí, la había señalado en The Monthly…

—Ya sé que no tenía pensado ir, pero es que a Bish le hace tanta ilusión. Su madre y yo rompimos hace algún tiempo.

—Sí, lo sé. Me lo contó Vanya. Lo siento.

El doctor Cole volvió a asentir, vacilante.

—Bish lo ha pasado mal con todo eso y he estado pensando que tal vez no le importaría llevarla.

Así que después de tanta vacilación solo quería pedirle un favor.

—De acuerdo, iré; dígale que venga aquí a las siete. Ya sé que es muy temprano, pero a las diez tengo que estar de vuelta para abrir la tienda.

—A Bish le encantará. Gracias.

Se tocó el ala de un sombrero imaginario y se dirigió a la furgoneta.

Lily se quedó en la puerta, observándolo, y se sintió extrañamente inerte, suspendida en el tiempo, como un espécimen en un frasco.

27

Lily

El sábado muy temprano Bish estaba en el porche pese a la fría llovizna, enfundada en una parka azul, con vaqueros y botas de rayas blancas y negras. Su aliento formaba nubecitas de vaho en el aire. Desde luego, no le daba miedo llamar la atención. Lily admiraba su personalidad, su actitud abierta, tan diferente de la reserva y el retraimiento de su padre. Tal vez su madre hacía lo mismo, vestirse con colores atrevidos, y puede que también tuviera una personalidad atrevida. En ese caso, Lily comprendería a la perfección qué echaba en falta el doctor Cole de su ex mujer.

—Me iré a vivir a Hawai —dijo Bish, sacudiéndose las botas en el felpudo—. Estoy harta de este tiempo tan asqueroso. ¿Te vienes conmigo?

—¿A Hawai? ¿Cuándo, hoy? La gatita se sentiría sola.

Lily se ajustó la bata a la cintura y miró las sombras cambiantes del cielo, del color del estaño.

—Ya me he enterado de lo que pasó. ¿Está…? —preguntó Bish.

—Está mejor.

—Qué bien. Podrías ponerle Milagros.

—Lo apuntaré en la lista de posibles nombres.

Bish dio unos golpecitos en su reloj de Mickey Mouse.

—¿Por qué no estás preparada? Ya se habrán llevado todo lo bueno. ¿No querías que viniera pronto?

—Lo siento. Me he quedado dormida.

La tarde anterior Lily decidió dar un largo paseo a marcha rápida; necesitaba quemar adrenalina. Ahora le dolían los músculos.

Había soñado con Josh, como si estuviera vivo, como si fuera real. Estaban en la cama juntos cuando de repente notó una sombra en un rincón que avanzaba hacia ella; entonces se despertó sobresaltada, desorientada y un poco excitada. Se pasó la mano por el cuerpo y sintió las terminaciones nerviosas a flor de piel, muy sensibles. Casi percibía a Josh; su presencia era tan poderosa que podía tocarlo, olerlo. Después la habitación la envolvió y se despertó por completo, sola. Incluso la gatita se había marchado a perseguir sombras.

Solo Josh podía satisfacer ese profundo deseo, y saber que se había marchado de verdad, que no había otro hombre como Josh la llenó de desolación. Le costó mucho volver a dormirse, pero al final se sumió en un sueño inquieto y no se despertó hasta que oyó que llamaban a la puerta.

Bish se había puesto de mal humor; cuando fruncía el ceño se parecía un poco a su padre.

—¡Baja de las nubes, Lily! ¿Se puede saber qué te pasa?

—Perdona… Voy a arreglarme.

Lily miró al otro lado de la calle y se le cayó el alma a los pies. ¿Qué había hecho Flo con The Newest Thing? Parecía que iban a construir un edificio anexo en el solar de al lado. Había postes naranjas en la grava.

Bish siguió la mirada de Lily y frunció aún más el ceño.

—¿Qué miras?

—Va a ampliar el negocio. Estoy leyendo el cartel del escaparate. ¿Ampliación? ¿Es que no tiene ya suficiente espacio? ¿Habrá pensado vender la ropa de segunda mano en otro edificio?

Bish sacó el labio superior y miró a Lily entrecerrando los ojos.

—Ya está bien de mirar lo que pasa ahí enfrente.

—¿Cómo dices?

—Que o vas y te lías a puñetazos o dejas de mirar.

—Perdona, jovencita, pero yo miro lo que me da la gana.

—Pero te fastidia. ¿Vas a hacer de una vez que tu tienda funcione o qué?

—Pues claro, no pienso cerrar. Todavía.

La tienda de Lily no se estaba hundiendo. Empezaba a haber movimiento, pero de repente Lily se sintió como una nadadora intentando mantenerse a flote en aguas heladas.

—Pues entonces, sigue haciendo lo que haces.

—¿Qué quieres decir con que siga haciendo lo que hago?

Bish levantó un pie enfundado en la bota y lo apuntó hacia Lily, moviéndolo.

—Pues que seas como eres. Como yo.

—Tú te crees muy lista. —Lily sonrió. El sol empezaba a despojarse lentamente del velo gris del cielo—. Échale un ojo a la gatita mientras me visto. Ah, ¿y puedes darle de comer? Las latas están en el armario al lado del fregadero.

—Vale, jefa.

Veinte minutos después conducía el Toyota con Bish a su lado, en dirección a la zona forestal de West Harbor, al norte. Bish se pasó todo el trayecto hablando, de los exámenes, del novio de su mejor amiga, de que su padre no le dejaba llevar un vestido normal a la fiesta del instituto ni aprender a conducir antes de que cumpliese los diecisiete. Comprensiva, Lily murmuraba unas palabras, pero iba distraída. ¿Qué era la silueta oscura de su sueño? Parecía humana, y de hombre.

¿Había alguien más rondando su subconsciente? ¿El doctor Cole? Al mirar a Bish solo vio el parecido con su bella madre, la mujer de la foto que había sobre la mesa del doctor Cole. La mujer a la que él amaba. Tenía que dejar de pensar así.

La subasta se realizaba al final de una calle sin salida, entre árboles. Todavía no habían dado las ocho, y ya había gente haciendo cola. Lily aparcó y Bish miró con curiosidad la imponente granja con porche alrededor, una imagen de serenidad en medio de un prado ondulante rodeada de edificios, jardines y altos pinos de Oregón. En el césped había un letrero de «Se vende». Todo parecía brumoso y grisáceo bajo la llovizna.

—O sea, ¿todos los que vivían ahí están muertos?

—Algo así.

Lily acarició el anillo de su gargantilla.

Un destello de melancolía cruzó el rostro de Bish.

—Es como si fueran a desaparecer todos sus recuerdos.

Al guardar las llaves en el bolso, Lily se dio cuenta de que esa era una de las cosas más difíciles después de haber perdido a Josh: saber que era ella la única que conservaba los recuerdos compartidos. Ella era la única que recordaría el día en que a Josh se le cayó la pizza boca abajo en la acera, o el día en que salió de casa con espuma de afeitar en la nariz.

—Seguro que la familia conservará los recuerdos más importantes —dijo con una sonrisa forzada.

Bish se subió la manga izquierda de la chaqueta para enseñar una delgada pulsera de jade en la muñeca.

—Me la regaló mi madre. Ella tiene otra igual.

—Es preciosa.

A Lily le habría gustado abrazar a Bish, pero la chica desprendía vibraciones de «no me toques».

—Sí. Especial.

Bish hizo una mueca y se bajó la manga.

—Si te apetece hablar de ello…

—Gracias, pero no. Vamos adentro.

Al entrar les llegó olor a cedro y a flores secas aromáticas. En las habitaciones había muebles grandes, platos y lámparas en venta. La ropa era escasa y estaba hecha trizas, medio mohosa o manchada. Las viejas fotografías de familia repartidas aquí y allá revelaban indicios del pasado: una mujer delgada, de pelo rizado, y su corpulento marido de uniforme, tal vez a punto de partir para la guerra; dos hijas cuando eran pequeñas; de adolescentes; ya con sus hijos; la mujer y su marido con más años, riendo, con la torre Eiffel al fondo, otra en el mar, una tercera en una cascada. Aquellas imágenes entristecieron a Lily por las posibilidades que ella había perdido.

¿Sería eso lo que quedaría de ella cuando muriese? ¿Muebles, unas cuantas prendas vintage y una colección de fotografías viejas? ¿Y las cenizas de una gata que seguramente moriría antes que ella? También ella empezó a sumirse en la melancolía; no podía seguir así, tenía que recomponerse.

—¡Lily, mira eso! —Bish señaló un reluciente vestido azul de flapper colgado a un lado de un armario—. Perfecto para la fiesta. ¿Ese vestido es viejo, o sea, vintage?

—Creo que es un vestido auténtico de charlestón, y parece en perfecto estado. ¡Qué raro!

—Un vestido de charlestón. Ya lo sabía yo. De lo más guay.

—Pero ¿sabes qué es un vestido de charlestón?

—Pues… ese vestido.

Lily se echó a reír.

—Sí, eran vestidos de cintura baja, sin mangas, entre los flecos se insinuaban las piernas… Las mujeres que los lucían eran muy atrevidas.

—¡Como yo!

—¿Por qué no te lo pruebas?

Pero justo en el momento en que Lily iba a coger el vestido una mujer lo descolgó de la percha. Era alta, angulosa y elegante, con melena rubia y corta. O no se había fijado en Lily y Bish o iba a lo suyo.

Bish se quedó boquiabierta, y Lily la cogió del brazo con delicadeza y se la llevó de allí, pero la chica consiguió zafarse de ella.

—¿Tú la has visto?

—Vamos a dejarlo —susurró Lily.

A Bish le temblaban los labios.

—Pero es que cada vez que quiero una cosa…

—Ya encontrarás algo mejor.

—Sí, claro, porque tú lo digas.

Bish se encerró en sí misma, jugueteando con la pulsera. Parecía desolada; Lily comprendió que si su madre se había marchado, no volvería para ayudar a su hija a comprarse un vestido para la fiesta. Y el doctor Cole tampoco tenía ni idea de cómo hacerlo. Pobre chica.

La mujer del vestido de charlestón estaba al otro lado de la habitación.

—Espera un momento —le susurró Lily a Bish—. No te muevas de aquí.

Se dirigió con decisión hacia la mujer, que llevaba el vestido colgado del brazo. ¿Qué le diría? No tenía ni idea.

—Un vestido precioso, ¿verdad? —dijo. Qué estupidez, pensó.

De cerca, la mujer tenía cara de chico.

—Es auténtico —respondió la mujer.

—Espero que aguante. La seda puede parecer resistente, aunque esté a punto de deshacerse. —Lily miró el precio con mucho aspaviento—. No está mal para una prenda defectuosa. Ese agujerito de la tela podría ser debido a un parásito microscópico parecido a la polilla.

La mujer enarcó las cejas.

—¿Polillas?

—Las larvas se comen la tela. También las larvas de los pececillos de plata, las de los escarabajos, las de las cucarachas y las de las termitas, si en la tela hay restos de comida o manchas de sudor.

Era verdad.

La mujer arrugó la nariz.

—No lo sabía.

—Puede que hayan vuelto a coser las costuras a máquina, con hilo frágil y de mala calidad.

—Gracias por decírmelo. —La mujer hizo ademán de ir a dejar el vestido, pero vaciló. Pasó una eternidad. Bish observaba y aguzaba el oído desde el otro lado de la habitación y Lily pensó que debía de estar conteniendo el aliento. La mujer volvió a colgarse el vestido del brazo—. Me arriesgaré. De todos modos, gracias por la advertencia.

Y sin más salió de la habitación.

Lily y Bish se quedaron mirando el sitio donde había estado la mujer. Era como si al salir se hubiera llevado todo el aire. Pero en ese espacio vacío a Lily se le ocurrió una idea.

—No te preocupes —le dijo a Bish—. Tengo un vestido que podría quedarte bien.

—¿En serio?

A Bish se le iluminó la cara.

—Es del mismo color que el del charlestón, y se confeccionó para la Cenicienta.

—¿Un vestido de cenicienta? ¿De verdad?

—Lo diseñó mi marido, y puedo arreglártelo. Lo transformaré un poco, para que te quede bien. Incluso podría hacerlo un poquito… sexy.

Bish se ruborizó y miró a su alrededor con expresión culpable, como si sus padres pudieran estar por allí.

—¿Lo arreglarías para mí? —le preguntó en voz baja.

—Lo intentaré, pero no te aseguro nada.

Bish miró su reloj.

—Tengo que ir a la clase de piano, pero me pasaré por la tienda. ¿Mañana, por ejemplo?

—Cuando quieras.

Durante el trayecto de vuelta a Fairport bajo la lluvia, Bish apoyó la cabeza en la ventanilla del asiento del copiloto. Cuando Lily aparcó delante de la casa de Bish, una cabaña de troncos de madera con tejado de metal verde en una colina que daba al mar, la chica se le acercó y la abrazó.

—Gracias por pelearte por mí, por intentar conseguir el vestido de charlestón.

—Siento que no me haya salido bien.

—No importa. —Bish se apartó con expresión pensativa, y sonrió—. Sabes un montón de cosas sobre la ropa vintage. Eso eres, la reina del saber. Presiento que tu tienda irá bien.

Lily sonrió y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Eres una buena chica.

—De buena no tengo nada. Ni se te ocurra decirlo. Soy mala, malísima. Pregúntaselo a mi padre.

—Si tú lo dices.

—Nos vemos mañana.

Bish salió y subió corriendo hacia la puerta. En el alféizar de la ventana apareció un gato negro con unos ojos verdes increíbles. Así que allí era donde vivía el doctor Cole. Lily no se había imaginado un jardín tan frondoso, con rododendros, espliego y flores aromáticas.

Cuando Bish abrió la puerta, Lily vio de refilón a un hombre sin camisa en el recibidor. Lucía marcados pectorales y hombros anchos. Se le cortó la respiración. Era el doctor Cole. Se encogió cuando él la saludó con la mano, le devolvió el saludo y dio marcha atrás por el sendero. Volvió a toda velocidad a la comodidad y la seguridad de su tienda.

28

Gatita

Cuando Lily vuelve a la tienda, saca de las bolsas las baratijas que ha comprado en la subasta. Después empieza a rebuscar entre los vestidos, sin parar de hablarme.

—¿Qué llevan las adolescentes de hoy? —me pregunta—. Y no me digas que vestidos que parecen retales, porque el padre de Bish me mataría.

Yo la sigo a todos lados, escuchándola con una paciencia infinita.

—No parecía él —murmura, eligiendo un vestido negro y reluciente que vuelve a colgar en la percha—. ¿Tú crees que estaría haciendo gimnasia? Si no, ¿por qué estaba en la entrada sin camisa?

No tengo ni idea de qué está hablando, como siempre.

Por fin se decide por un vestido que parece hinchado, es azul vivo, con grandes pliegues. Mis patas se mueren de ganas de saltar a la tela.

—Perfecto —dice.

Por la mañana aparece Bish para probarse esa monstruosidad.

—Y estos son los cambios que he pensado hacer.

Lily le enseña a Bish un papel que tiene algo escrito.

—Seré la única con un vestido así —dice Bish entusiasmada—. Se quedarán todos con la boca abierta.

Lily tira de la tela suelta a la altura de las axilas.

—Por aquí podría meterle un poco.

—Y a lo mejor acortar el vestido. —Bish se sube el vestido hasta las rodillas—. O hasta el muslo.

—No, no tan corto.

—Pero si todas llevan minifalda. Te lo puedo enseñar en Facebook. ¿Y más estrecho?

—Tienes que preguntarle a tu padre lo del largo. Y demasiado estrecho tampoco.

Bish se pone un mechón de pelo detrás de la oreja. El vestido vuelve sus rasgos incluso más delicados, casi frágiles. Doy un suave zarpazo al bajo del vestido y la miro entrecerrando los ojos.

—¡Qué lista eres, gatita! Ella también lo quiere más corto.

Lo que quiero es subirme. Si pudiera, me sentaría en su cabeza.

—No pienso acortar el vestido —dice Lily—. Tu padre me mataría. No quiero conocer su lado malo.

Mira la estatua del hombre.

—Mi padre únicamente tiene lados malos. Ni siquiera quiere que vaya al baile, solo que estudie todo el día. No le gusta que me divierta.

—Estoy segura de que eso no es verdad. Lo que pasa es que es muy protector.

—Es la versión malvada de Shrek, un ogro. A la primera oportunidad, me marcho. No pienso quedarme en esta isla.

—¿Por qué? Si es preciosa.

—Y un aburrimiento.

Bish saca el labio superior en un mohín exagerado.

Lily está mirando el solar de enfrente. Han empezado las obras del otro edificio. Después se vuelve hacia Lily.

—¿Dónde preferirías vivir? ¿Has empezado a enviar solicitudes a las universidades?

—Eso quiere mi padre, pero me voy a tomar un año libre y a viajar con mi madre. A Francia, Italia, Alemania, las islas griegas…

Otro joven humano engañándose con fantasías. Una expresión extraña se adueña del rostro de Lily.

—A lo mejor pasar una temporada fuera te ayuda a saber lo que quieres.

—¿Tú te tomaste tiempo para pensarlo? —Bish mira a Lily a través del espejo—. ¿O fuiste directamente a la universidad?

Colegio, instituto, universidad, trabajo… Para mí son palabras sin sentido, pero a los humanos les parecen importantes.

—Fui directamente a la universidad —responde Lily—. Pero seguí trabajando. Después conocí Josh y empecé a dirigir su negocio, y todo salió bien.

—¿Cómo lo conociste?

Bish toquetea la cintura del vestido.

—En la librería City Lights de San Francisco. Yo había ido con un amigo a un recital de poesía, y Josh estaba allí. Nos miramos y comentó algo sobre mi collar. Sabía que era un Chanel vintage.

Qué manera más retorcida de encontrar pareja. Ahora las presentaciones son rápidas, y las despedidas, igual.

—O sea que fue un flechazo.

A Lily se le pone esa mirada vidriosa, perdida.

—Supongo.

—¿No acabaste la carrera?

—No, pero, tú sí lo harás, ¿de acuerdo?

—¿Por qué? Yo quiero enamorarme.

—Puedes hacer las dos cosas. Tómate un año libre, ve a la universidad y acaba los estudios. También puedes enamorarte.

—La próxima vez que vuelva mi madre, me iré con ella.

Dejémonos de ilusiones, por favor.

—¿Cuándo volverá?

—A saber… —Bish estira el pie derecho, y yo no me puedo controlar: me lanzo a su calcetín blanco—. ¡No, gatita, no! —dice—. También necesitaré medias y zapatos de tacón de aguja.

—¿No será un poco excesivo? Vas a aparecer una…

—Sé andar con tacones. Me enseñó mi madre. Jugábamos a disfrazarnos.

—A lo mejor puedes llevar tacones, pero no hace falta que sean de aguja.

—Este vestido es el mejor del mundo —dice Bish, sonriendo ante el espejo—. Y necesito unos zapatos a juego.

—Lo que necesitas son unos zapatos de princesa. Ya estaré yo pendiente, por si veo algo.

—Mi madre me regaló unos cuando yo era pequeña —dice Bish.

Noto un vacío dentro de ella, esa expresión distante… ¿Qué contempla la gente cuando se queda mirando así?

—Todavía eres joven.

—Pero me siento muy vieja.

Cuando Bish vuelve a entrar en el probador oigo los latidos de su corazón, que lucha por resistir el dolor. Después entra el médico haciendo tintinear unas llaves y a Lily le da un vuelco el corazón.

—¡Doctor Cole! —exclama—. Su chaqueta no está acabada.

—He venido a recoger a Bish…

—Está en el probador.

El doctor Cole asiente con la cabeza.

—Y a ver si usted quiere venir a cenar algo un día de estos.

—¿Cenar algo?

Lily retrocede unos pasos, como si la hubieran golpeado con un objeto contundente.

—Sí, a comer algo.

El doctor Cole se mete las manos en los bolsillos.

—Pues…

—Podría enseñarle un poco la isla, el sábado, por ejemplo.

—¿Enseñarme la isla?

¿Por qué repite todo lo que él dice?

—Bueno, si está demasiado ocupada…

—¡No, no! Es que estaba… estaba pensando en lo que tengo que hacer.

Vuelve a mirar hacia la tienda de enfrente.

—Entonces, ¿el sábado?

—Sí, el sábado.

—Estupendo. Pasaré a recogerla a eso de las once.

Lily asiente con la cabeza, todavía un poco aturdida, y Bish sale del probador con su ropa de rayas de colores vivos.

—¡Papá! ¿Sabes una cosa? Lily acaba de enseñarme el mejor vestido para el baile del instituto. Es un vestido de Cenicienta, mágico. Es el mejor vestido en la historia del universo.

29

Lily

«Pero ¿qué demonios he accedido a hacer? ¿Salir con el doctor Ben Cole, el intratable padre de Bish, el ex marido que sigue suspirando por la mujer que lo dejó plantado?». Sin embargo, Lily sabía que ella se lo había buscado. Lo había invitado a probarse una chaqueta en la tienda. Había invitado a Bish a ponerse el vestido de Cenicienta. Él había sido tan claro, tan directo… ¿Se sentía atraído por ella? ¿O le daba lástima? ¿Intentaba simplemente matar el tiempo, o apuntarse otro tanto?

Subió trabajosamente las escaleras, con la gatita a remolque, y rebuscó entre la ropa de la cómoda. Se probó varios jerséis, pantalones, camisas y faldas, y formó dos montones encima de la cama. «Puede que sí» y «No», dijo, señalando primero uno y después el otro.

La gatita saltó al montón de «Puede que sí», pero Lily la levantó y la dejó sobre la colcha. Se trasladó de inmediato al montón del «No», y Lily no la movió.

—Pero ¿qué estoy haciendo? —preguntó.

La gatita la miró con los ojos entornados.

—Soy un desastre. No sé cómo vestirme para una cita. ¡Es que no quiero ninguna cita!

Se inclinó sobre la cómoda y se miró al espejo. Una desconocida demacrada con ojos grandes demasiado separados y patas de gallo le devolvió la mirada con expresión un poco asustada, angustiada.

—Caray, Josh. No quiero salir con otros hombres. No me obligues a tener que… ponerme otra vez en el mercado. Arreglarme, peinarme, preocuparme por la impresión que le causo a otra persona.

Recordó las noches acurrucados juntos en pijama ante el televisor, viendo la serie Masterpiece Mystery. Josh y ella se sentían tan cómodos…, no había secretos ni puertas cerradas entre los dos.

—Nunca me sentiré tan cómoda con nadie. Cuesta demasiado trabajo. Pero aquí me tienes, otra vez programada para salir, y sin quererlo. No, no, no es una cita. Es solo salir, pero a cenar… ¿Qué te parece? Tendré que hacerlo tarde o temprano, ¿no?

La gata entrecerró los ojos, ronroneando.

—Estoy espantosa. Bueno, espantosa, no. Tengo buena estructura ósea, ¿no?

Más ronroneo.

—Necesito maquillaje. El de estas cajas está viejo y lleno de polvo.

Hurgó en el cajón de arriba, encontró un envase de base de maquillaje y se puso brillo con un pincel. El polvo se desprendió.

—Esto está demasiado viejo. ¿Qué pinta tengo? ¿Crees que él se dará cuenta? ¿De verdad quiero hacerlo?

No se imaginaba ante el mostrador de cosméticos de unos almacenes buscando maquillaje nuevo. Se suponía que también debía intentar tener buen aspecto en la tienda. A lo mejor daba una impresión de austeridad, pero ella no se vendía a sí misma. Vendía ropa.

No obstante quería estar guapa, ¿no?, aunque no empezara una relación con el doctor Cole. Iban a salir sin más, pero de todos modos… Él la había invitado por alguna razón.

Volvió a guardar el maquillaje en el cajón y miró los dos montones de ropa. ¿Cuándo había dejado de preocuparse por lo que llevaba?, y encima con una tienda llena de preciosas prendas vintage. Podía elegir alguna de ellas. Podía hacerlo y lo haría.

—Me siento más tonta y nerviosa que si fuera una quinceañera. ¿Qué va a pensar Josh de mí?

Notó una repentina ráfaga de viento, una bocanada de aire frío y una sensación de oscuridad. ¿Estaba Josh allí con ella? ¿Notaba el zumbido de la confusión y la excitación, el cambio que se estaba produciendo dentro de Lily?

La gata miró hacia arriba, al rincón que formaba una pared con el techo, y Lily siguió su mirada.

—¿Qué miras? Ahí no hay nada.

Si Josh estaba de verdad allí, si sabía lo de la cita, no dio ninguna muestra de ello. No se movió nada en la habitación; Lily no oyó nada, salvo el ronroneo de la gatita y los latidos de su propio corazón.

30

Lily

El sábado por la mañana Lily se puso un jersey malva de cuello vuelto, vaqueros, calcetines gruesos y zapatillas de deporte; nada sofisticado para salir un día de finales de otoño en una isla tormentosa con el doctor Cole. Apenas había acabado de arreglarse cuando llamaron a la puerta de atrás.

La gata saltó de la cama y atravesó la cocina a toda velocidad, como si estuviera esperándolo. Cuando el doctor Cole entró, preparado para la lluvia con una chaqueta adecuada para todas las condiciones climáticas, pantalones de montaña y botas resistentes al agua, a Lily le vino rápidamente a la cabeza la imagen de aquel hombre descamisado a la puerta de su casa. ¿Le estaría leyendo el pensamiento?

El doctor Cole guiñó un ojo a la gatita y la acarició, después sonrió a Lily.

—¿Qué, lista para una visita guiada a la isla?

—Más o menos.

—Vamos a dejar una cosa clara —dijo el veterinario, mirando a Lily con el ceño fruncido.

—Esto… ¿sí?

—Ya está bien eso de doctor Cole. Me llamo Ben.

—Ben. Vale. Me gusta el nombre.

—Qué remedio. Es el que tengo.

—Pues el mío es Lily.

—Bonito nombre. Eres como una flor —dijo tuteándola por primera vez.

—Gracias.

Lily se sonrojó.

Ben hablaba de una forma sencilla, directa. Ni romanticismo ni velas, pero sus palabras la emocionaban.

Lily recogió su bolso, y los dos corrieron hacia la furgoneta bajo la lluvia, con las capuchas subidas. El veterinario había ordenado el interior del coche. Ya no había papeles ni el libro de la biblioteca. A Lily le pareció un detalle encantador.

Pasaron por el centro y llegaron a una cala recóndita cuya existencia Lily desconocía, pero que estaba cerca del pueblo y era fácilmente accesible en coche. En la playa había montones de restos de madera, rocas, conchas y lapas; el aire olía a sal y algas.

—Bish y yo la llamamos nuestra playa secreta, aunque estoy seguro de que tiene nombre —dijo Ben.

—Gracias por traerme aquí. ¡Es increíble!

Bajaron por un estrecho sendero hasta una explanada de arena fina. Ben señaló una hilera de luces al otro lado del mar.

—Seattle parece un espejismo, allí tan lejos.

Lily se protegió los ojos con una mano; el viento le agitaba el pelo.

—No sabía que salieran tantos barcos cuando el mar está picado.

—Las motoras salen siempre, pero en un día así no se ven muchos veleros. Lo que sí se ven son águilas. —Señaló hacia el acantilado, donde madroños y abetos se inclinaban sobre la playa; sus retorcidas raíces se aferraban a las paredes rocosas. Un águila remontó el vuelo por una corriente de aire ascendente con un agudo graznido—. Hay un nido ahí. —Señaló hacia un abeto muy alto—. He visto cuatro o cinco águilas sobrevolándolo. Y ahí hay otra y más allá otra.

Tres águilas de magnífica envergadura planeaban a mucha altura. Ben y Lily las siguieron por la playa, sorteando rocas y conchas, lapas y algas.

—Cuidado —dijo Ben cuando se aproximaron a un rampa de cemento—. Casi pisas un pez.

Lily miró al suelo y retrocedió de un salto. Por la rampa había desparramadas varias cabezas grandes de peces, algunas con la espina. De repente Lily las olió también. A Josh, que detestaba el olor del pescado, ese hedor le habría producido arcadas, pero Ben no movió una ceja. Lily supuso que era porque su trabajo lo había acostumbrado a los malos olores.

—Aquí la gatita se sentiría en el séptimo cielo —dijo—. Hay pescado por todas partes. ¿Qué habrá pasado?

—Sospecho que las focas se han dado un festín. —Ben señaló otros restos más pequeños en la arena y una concha redonda y oscura con protuberancias espinosas—. Un erizo de mar. Así, intactos, raras veces se encuentran.

—Parecen muy frágiles.

—En el agua esos pinchos son una buena protección, pero cuando están fuera de su hábitat natural, en la playa, son muy vulnerables.

—Procuraré no pisarlos.

—A Bish le daban miedo cuando era pequeña. No se atrevía ni a meterse en el agua.

Lily se imaginó a Bish recién nacida y después de niña, y sintió el dolor de lo perdido. El alma del niño que podrían haber tenido Josh y ella permanecería para siempre en el caldo primigenio, en la tierra de lo que podría haber sido.

—¿Estás bien?

Ben la miraba con expresión preocupada.

—Sí, sí. Es que estaba pensando en… Bish es un nombre raro. Me dijo que no es un diminutivo.

—Claro que sí, de bichon frisé.

Lily no pudo evitar sonreír.

—¿En serio? ¿Le pusiste a tu hija el nombre de una raza de perritos blancos y blanditos?

Ben se echó a reír, moviendo la cabeza, como si él tampoco pudiera creérselo.

—Fue idea de Altona. Quería ponerles nombres de razas de perros a todos nuestros hijos. Solo tuvimos una. ¿Te imaginas ponerle a un crío Pomerania, Carlino o Beagle?

—O Corgi, o Rottweiler.

—Sí, y el diminutivo, Roto.

Estallaron en carcajadas.

—¿Cómo lo lleva Bish? Espera. Me lo imagino. A la gente le dice que su nombre es Bish, al menos, me lo dijo a mí.

—Un día le pregunté si quería cambiarse el nombre oficialmente, y me dijo que no. Quizá se lo cambie cuando sea mayor. ¿Qué podía hacer yo? Estaba enamorado de Altona. Lo que ella quería me parecía bien.

—Lo mismo hacía yo con mi marido, aceptar lo que él quería. Y no es que fuera dominante. Él también cumplía mis deseos con mucho gusto, pero yo raramente tenía preferencias.

—¿Teníais pensado tener hijos?

—Sí, siempre quisimos tenerlos.

—¿Llevabais mucho tiempo juntos?

—Sí, nos conocimos de jóvenes en una librería de San Francisco. ¿Y tu mujer y tú? O mejor dicho, ex mujer.

Ben se encorvó para protegerse del viento.

—La conocí en segundo. Los dos íbamos a la Escuela Elemental de Fairport, pero ya entonces ella era muy inquieta, y yo lo sabía. —Se le movió nerviosamente un músculo de la mandíbula—. Los dos sabíamos que un día u otro le ofrecerían el trabajo de su vida.

—Y decidió viajar.

—Organizadora de eventos corporativos internacionales. Ese es su título oficial. Cuando se le presentó la oportunidad del gran cambio, todo se acabó. Ella se marchó, y yo me quedé aquí, para darle estabilidad a Bish.

—Lo siento. Debe de haber sido muy duro.

—Lo peor que me ha pasado en la vida…, bueno, excepto que se muriera mi padre y que mi pez de colores se quedara panza arriba cuando yo tenía diez años.

Lanzó una piedra contra las olas, que rebotó cuatro veces antes de hundirse.

—A mí lo peor que me ha pasado es la muerte de Josh, sin lugar a dudas.

—Lo comprendo perfectamente. Si no te molesta, ¿puedo preguntarte cómo murió?

—Un accidente de tráfico.

Qué fácil era decir esas sencillas palabras, cuando los recuerdos componían un mosaico de múltiples momentos negros: el trayecto increíblemente largo hasta el hospital, la espera eterna, el médico con expresión sombría que la acompañó pasando delante de otros pacientes, la sangre en el suelo y Josh tumbado tan quieto, tan frío, y sin embargo, con la sábana hasta la barbilla, los ojos entreabiertos, al principio parecía que la miraba. ¿Qué había pasado después? Lily debió de caerse redonda. Alguien la levantó cogiéndola por las axilas. Alguien le ofreció agua. La gente le hablaba, pero ella apoyó la cabeza en el pecho de Josh, sollozando. Qué irreal no sentir los latidos de su corazón.

—Lo siento —dijo Ben.

—Gracias.

No lo pudo evitar, se le agolparon las lágrimas y se dio cuenta de que no se había permitido llorar durante meses.

—Perdona que haya sacado el tema.

Ben le dio un pañuelo de papel arrugado que se sacó del bolsillo.

—No, si es bueno, pero da un poco de vergüenza.

—Oye, que yo veo siempre a mucha gente llorar en la clínica. Bueno, no siempre. A veces también están contentos.

Lily se rio entre el llanto.

—Seguro que sí.

—A mí me han visto llorar de vez en cuando.

—¿A quién? ¿A ti? Imposible.

—Pues créetelo. Lloré cuando se marchó Altona, y sigo llorando algunas veces, incluso por pequeñas cosas.

—Yo echo de menos las pequeñas cosas de Josh —dijo Lily, sonándose con el pañuelo arrugado—. Me escribía notas en pedacitos de papel. Escribía «Café para ti, amor mío», y luego dejaba la nota al lado de la cafetera. Y dejaba otra en el baño, al lado de mi cepillo de dientes: «Pienso en ti». Guardé todas las notas en una caja de madera. Cuando murió las distribuí por todos los sitios donde él las había dejado, era como si siguiera vivo.

Ben tiró otra piedra al agua, pero esta se hundió.

—Cuando Altona hizo las maletas, escondí uno de sus jerséis; un jersey de lana que estaba hecho trizas y que solo se ponía para estar por casa. Pensé que no lo echaría en falta. No te lo vas a creer, pero por la noche lo ponía junto a la almohada y lo olía.

—Yo tenía una camisa de Josh debajo de la almohada. Y a veces todavía la pongo. Vendí muchas de sus cosas, pero me quedé con unas cuantas, las que olían a él. Tengo guardados sus zapatos y sus camisas en el armario.

—Yo también quería oler a Altona, pero un día volvió para llevarse el jersey.

—¿En serio?

—Sí, y se lo di. Fingí que se había caído detrás de la secadora. ¡Qué locura!

—Creo que todos hacemos locuras cuando perdemos a alguien. En un grupo de apoyo conocí a una viuda que escribía notas en las pizarras que había distribuido por toda la casa. En ellas escribía lo que pensaba, lo que sentía por ser viuda, por estar sola.

—¿Y qué se siente?

Ben la miró con verdadera curiosidad. A Lily le gustaba su franqueza. Quizá Bish y él se parecieran más de lo que a primera vista había pensado.

¿Qué se sentía? Nadie se lo había preguntado. Por el contrario, le decían lo que supuestamente debía sentir o intentaban tranquilizarla, hasta le habían dado consejos sobre la otra vida.

—Es como si me hubieran arrancado la mitad del cuerpo. Más de la mitad. El corazón, las entrañas, las piernas.

—Lo siento. Eso duele.

—Sí, muchísimo. ¿Y tú? ¿Y Bish? Debió de ser muy doloroso para ella y para ti que Altona se marchara.

—Sí, Bish se hace la mayor, quiere demostrar que lo ha superado. Sabe que su madre no tiene madera de madre. Altona también lo sabía. Pero una chica necesita a su madre.

—¿No sigue en contacto con Altona?

—Pero si Altona se olvidó de llamar el día de cumpleaños de su propia hija… Llamó al día siguiente y le dijo que estaba de viaje, que no tenía cobertura en el móvil. Bish prefirió creérselo. Altona le pidió perdón y Bish fingió perdonarla. ¿Qué iba a hacer?

—Pobre cría.

—Tú le caes bien, y el vestido le encanta. Nadie había hecho algo así para ella, arreglarle un vestido.

—Lo hago con mucho gusto, a ver cómo queda.

—Seguro que quedará precioso.

—Gracias, pero aún no se conoce el veredicto.

—Tú también eres preciosa.

—Pues tú tampoco estás mal.

Guardaron silencio, se oía el viento, las olas, el graznido de las gaviotas. ¿Cómo podía haber abandonado a su familia la madre de Bish? ¿Cómo dejar de lado la vida de su hija?

A lo lejos se veía flotando sobre las olas una bandada de cormoranes. El aire frío y húmedo devolvió a Lily a la realidad, reavivó sus sentidos. El cielo se oscureció, y Ben y ella volvieron a la furgoneta justo cuando la llovizna se convirtió en chaparrón.

—Conozco otro sitio al que podemos ir —dijo Ben, con las manos mojadas al volante—. Un destino obligado si quieres conocer la isla, y además, bajo techo.

—De acuerdo. Si está bajo techo, cumple todos los requisitos.

Fueron por una carretera rural que discurría entre suaves colinas ondulantes, tierras de labor y viejas granjas victorianas. Aquella isla bucólica, con sus espacios abiertos y su aire puro, permitía que el alma de Lily respirara libremente y se relajara.

Ben aparcó en un acantilado tapizado de hierba que se asomaba al mar.

—Ha dejado de llover, de momento. Podemos echar otra carrerilla.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Lily mientras atravesaban un prado. De la bruma surgió un edificio blanco: el cristal ondulante de las ventanas reflejaba la luz plateada y una torre blanca se alzaba entre las nubes—. ¡Es un faro!

—Quiero enseñarte la torre. Hay que subir por una escalera de caracol, pero la vista es espectacular.

Lily asintió y tragó saliva. Mientras corría junto a Ben por la hierba húmeda, sentía intensos deseos de subir al faro con él, pero ¿cómo decirle que tenía vértigo?, ¿cómo advertirle de que se quedaría petrificada en el segundo peldaño de la escalera?

31

Lily

—Ahora el faro lo mantienen unos voluntarios —dijo Ben, aflojando el paso para que lo alcanzara Lily—. Tiene horario limitado, pero conozco a los que trabajan aquí. Le he pedido a un amigo que viniera a abrirnos.

—Vaya, ¿lo tenías todo planeado?

—Solo he tenido que llamar por teléfono. —Ben se adelantó a Lily a la entrada del faro, que olía a madera vieja y polvo—. Es uno de los pocos faros de estuco que quedan en el noroeste. Los nuevos son de hormigón. El original era de madera, pero lo derribaron hace mucho tiempo.

—Ni siquiera sabía que aquí hubiera un faro —dijo Lily, siguiéndolo hasta la sala principal del minúsculo museo. En el centro había un fanal antiguo protegido por un cristal.

—El fanal original ha desaparecido —dijo Ben—. No se sabe dónde está, pero este se usaba cuando los barcos de vela navegaban por el estrecho con el fin de ganar el viento para la travesía hacia el sur.

—¿Cómo se gana el viento? ¿El barco gana velocidad y se deja arrastrar hacia el sur por el aire acumulado en las velas?

—Buena pregunta, seguramente era así, pero ¿quién sabe? —Ben le sonrió. El viento silbaba entre las vigas—. ¿Dirk? ¿Estás ahí?

Un hombre de pelo canoso y aspecto joven salió de una pequeña habitación que tenía un letrero en el dintel: «Tienda del museo», rezaba.

—Hola, Ben. Me alegro de verte.

Se estrecharon la mano.

—Te presento a Lily —dijo Ben—. Acaba de llegar a la isla, y se la estoy enseñando un poco. Así veo mi pueblo con ojos distintos.

—Natural. —Dirk le estrechó la mano a Lily, sus dedos eran gruesos y cálidos, y a Lily le dio la sensación de que acababan de admitirla en una sociedad secreta—. Sáquelo de casa todo lo que quiera, con tal de que venga a ver a los viejos amigos. Cualquiera diría que en una isla tan pequeña nos vemos todos los días, pero Ben está siempre encerrado en la clínica.

—Hay que ganarse la vida —replicó Ben.

—Claro que sí. Nosotros acabamos de perder la financiación del Estado. Solo contamos con los voluntarios.

—Qué mal.

—Sí, pero en fin… Así anda el mundo. —Dirk señaló hacia arriba—. La torre está abierta. Adelante.

—Gracias por abrirnos el faro.

—De todos modos tenía que poner en orden unos papeles. Si necesitáis algo, decídmelo.

Dirk volvió a la tienda de regalos y Ben hizo un gesto a Lily para que lo siguiera. Cruzaron el vestíbulo y empezaron a subir una empinada escalera de caracol, hecha de hierro. Lily no podía echarse atrás, Dirk había ido expresamente a abrirles el faro. Tenía las manos húmedas y el corazón muy acelerado. Ben subía delante; se volvió y le tendió una mano.

—Ya puedo sola, gracias.

Se aferró a la barandilla, sin mirar hacia abajo mientras subía los estrechos peldaños. Qué estupidez si se quedara petrificada. En el quinto peldaño tuvo que sentarse.

—¿Estás bien? —preguntó Ben.

Lily lo miró. Se notaba las piernas como de gelatina.

—Tengo vértigo.

Ben bajó y la tomó de la mano.

—Yo te ayudo.

Lily subió dos escalones más y volvió a sentarse.

—Lo siento, de verdad. Me siento imbécil… Son los escalones… Es que se ve todo hasta abajo y…

Sin darle tiempo a terminar la frase, Ben la cogió en brazos con un rápido movimiento, la subió hasta lo alto de las escaleras y allí la depositó, jadeante.

—¡Ya vale! —exclamó Lily, agarrándose a la barandilla—. Gracias. No me esperaba una ayuda tan completa.

—¿Te encuentras bien? —Ben frunció el entrecejo—. Estás un poco pálida.

—Sí, estoy bien. Estupendamente. Gracias.

Lily no se había dado cuenta de lo fuerte que era Ben. Se puso a su lado en la ventana y una ligera descarga de excitación la recorrió entera.

—Mira, se ve la otra orilla. Hay un carguero y un buque de la armada. Qué vista. El faro era para los barcos más antiguos, los de vela, no los de vapor. Y no porque estas aguas sean peligrosas, sino para guiarlos hacia el sur, rumbo al estrecho.

A la izquierda, junto a los muelles, había una hilera de edificios cuadrados de hormigón, como fortificaciones militares.

—¿Qué es eso? —preguntó Lily, señalando hacia allí—. Parece de película de ciencia ficción.

—Era nuestra base militar oculta, un puesto de vigilancia. ¿Ves ese cañón, el negro?

—¿Es un cañón de verdad?

—En otros tiempos defendía nuestra costa, pero ahora lo han desmantelado todo. A los niños les gusta jugar en los viejos cimientos. Hay desprendimientos y carteles que previenen a los que se acercan allí: «Las caídas pueden ser mortales», advierten.

—Desde luego. —Lily empezó a tiritar, pero tenía la sensación de que podría quedarse allí para siempre, junto a Ben, contemplando la tormentosa costa—. ¿Qué es ese bulto marrón que está allí, en la hierba?

—Un conejo de los muchos que hay en la isla. Pusimos en práctica un plan para cazarlos y castrarlos, pero no hay forma de cogerlos a todos. Ese parece salvaje.

—Es enorme.

—Sí, aquí se ponen muy rollizos. Es una lástima que la Señorita Mermelada no esté aquí para cazarlos. Fue la gata del faro durante muchos años. También mantenía a raya los fantasmas.

—¿Los fantasmas?

—Contaban que los fantasmas de los marineros muertos en el mar seguían la luz del fanal tierra adentro y se aparecían en el faro. La Señorita Mermelada los asustaba y se marchaban. Se llamaba así por el color de su pelo, naranja.

—La Señorita Mermelada. Me gusta ese nombre.

Ben se acercó un poco más a ella. Lily vio la barba incipiente en la mandíbula, las arrugas de la cara, el tinte azulado de los ojos gris claro. Sintió deseos de acariciarle la mejilla. Apretó los dedos contras las palmas de las manos, que llevaba a resguardo en los bolsillos.

Ben se aproximó un poco más. ¿Iba a besarla? Lily pensó que si lo intentaba, se desmayaría. No; señaló por la ventana algo en dirección norte.

—Justo por encima de esas colinas se puede dar un buen paseo por el acantilado. Hasta lo han sacado en la revista Sunset. Te lo enseñaré un día que haga mejor tiempo. Las vistas son impresionantes.

Pero la contemplaba a ella, no el paisaje. Lily olió el jabón fresco en su piel, una insinuación, una promesa. «Te lo enseñaré un día que haga mejor tiempo».

—Sería estupendo dar un paseo otro día.

No era ella quien había hablado; era una mujer distinta, que se sentía optimista y atrevida. Notó el aliento de Ben en la mejilla. Podía pasar cualquier cosa, cualquier cosa.

De pronto Ben retrocedió, se apartó de ella, y a Lily se le cayó el alma a los pies. Pero ¿por qué se sentía decepcionada? ¿Quería que la besara? ¿Era eso lo que esperaba? Enseguida comprendió que Ben no lo haría. No la besaría porque la consideraba una viuda en pleno duelo, porque su esposa lo había dejado y aún no se había recuperado.

—Vamos, quiero enseñarte otro sitio —dijo Ben, y la esperó junto a la escalera.

—Puedo bajar yo sola —dijo Lily.

—Si estás segura…

Se detuvo en el primer escalón, con una mano enguantada en la barandilla. Durante apenas unos segundos Lily se lo imaginó quitándose el guante y acariciándole la mejilla. Pero no debía imaginarse esas cosas. Entre los dos arrastraban suficiente equipaje para llenar la cinta transportadora de un aeropuerto.

—A donde quería llevarte era al cementerio —dijo Ben—. Está cargado de historia, pero a lo mejor no es el sitio al que más te apetece ir…

—No me importa —replicó Lily. Se preguntó si allí vería a Josh. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Los fantasmas se sienten atraídos por las lápidas mortuorias, ¿no? Josh no tenía lápida, ni tumba, ningún sitio especial al que la familia pudiera ir a recordarlo. Si había ido a algún sitio después de que Lily lo viera en la calle, al otro lado de la tienda, seguramente sería al cementerio.

32

Lily

La parte antigua del cementerio se extendía por la suave ladera de una colina rodeada de onduladas tierras de labranza. Los sembrados estaban salpicados de antiguas granjas victorianas y más allá del cementerio destellaba el mar por entre los árboles. Al fondo se distinguían los blancos montes Olympic recortados a pico. Ben y Lily atravesaron la parte nueva por el sendero y después pasaron a una zona en la que se alzaban las lápidas de mármol desgastadas por la acción del tiempo, a la sombra de abetos, arces y robles antiquísimos.

—Aquí es donde se encuentra la historia de la isla —dijo Ben, llevando a Lily a una parcela familiar bien cuidada, exuberante, llena de árboles y flores. Le enseñó las lápidas de granito de sus abuelos—. Pasé muchos veranos con ellos, en su granja. Me ocupaba de los animales. Durante una temporada quise ser veterinario de animales grandes. Todavía sigo ayudando de vez en cuando a un colega, pero, como ya sabes, me dedico a los más pequeños.

—Así que tú siempre quisiste ser veterinario.

Ben asintió con la cabeza.

—¿Y tú, qué querías ser de pequeña?

—A mí me gustaba crear cosas —respondió Lily, dirigiéndose a la orilla—. Vestía a mis muñecas con ropa retro. Les quitaba los vestidos a las Barbie y los arreglaba. Mis amigas pensaban que estaba loca. Me gustaba dibujar ropa estrafalaria, como de película de ciencia ficción.

—¿Y cómo acabaste en ese negocio?

—Estudié diseño, pero mis padres querían que hiciera algo práctico. Eran inmigrantes, mi madre nació en la India y mi padre en Irlanda. Se conocieron aquí, en Estados Unidos. Los dos intentaban salir adelante y el diseño y el dibujo les parecían un capricho. Después conocí a Josh y me enamoré de él. Él era muy creativo… y su creatividad eclipsó la mía.

—Pero ya no.

—No, ya no.

—Nunca se sabe cómo van a resultar las cosas.

—¿Que tu mujer te dejara?

—Pues sí. Ella lo planificaba todo. Debía de llevar meses planificando su marcha, pero yo estaba ciego. No tenía ni idea de lo que se me venía encima. Ahora se podría decir que soy más prudente.

—No me extraña.

Pero según le dijo Paige, no siempre había sido tan prudente, sino que durante una temporada había hecho algunas locuras.

Ben la llevó hasta las tumbas más antiguas del cementerio.

—El capitán Fairport está enterrado aquí —dijo, señalando una lápida en forma de torre Eiffel.

—¿Fairport se llama así por él?

El viento cortante le estaba dejando la nariz insensibilizada. Se apretó el cordón de la capucha.

—Lo decapitaron un grupo de guerreros tlingit. Irrumpieron en su casa y lo mataron en represalia por el asesinato de veintisiete miembros de su tribu.

—Sabía que el pasado está teñido de violencia, pero cuesta trabajo imaginárselo.

Lily se estremeció.

—Tienes frío. —Ben la rodeó con un brazo y la estrechó contra su cuerpo. Daba una agradable sensación de solidez y seguridad—. ¿Volvemos al coche?

—No, estoy bien. De verdad. Prefiero quedarme.

No le importaba que el viento le azotara la cara, ni que la lluvia le mojara los vaqueros, ni tener los pies empapados y casi dormidos dentro de las zapatillas de deporte. Casi se había olvidado de que había accedido a ir allí en busca de indicios de Josh.

—Un buque de guerra estadounidense había matado a varios miembros de la tribu de los tlingit —añadió Ben—, y ellos se vengaron. La vida parece bastante tranquila y apacible hoy en día en comparación con otros tiempos.

Lily asintió, los dientes le castañeteaban. Le aturdían la proximidad de Ben, el calor que le traspasaba la chaqueta. El cuerpo de Ben parecía un horno.

La llevó a ver más tumbas y se detuvo en una que tenía una lápida de mármol con los nombres de dos niños grabados por las dos caras; uno había muerto a los tres años de edad, el otro a los siete.

—No tuvieron una vida larga —dijo Lily, tocando los nombres grabados. Sus cortas vidas dieron una nueva dimensión a la de Josh. Al menos él había tenido la oportunidad de crecer, de descubrir su vocación, de dejar una huella en el mundo, de enamorarse. Y ella había pasado diez años con él.

—Eran tiempos muy duros. La gente moría joven —dijo Ben.

—No siempre. Mira, esta mujer murió a los noventa y seis. Muriel Racer. ¿Sería su verdadero apellido?

—Y está enterrada al lado de Swift —dijo Ben—. La realidad es más extraña que la ficción.

—Ojalá me hubiera traído la cámara.

Lily se puso a tiritar otra vez. Ben le frotó el brazo con una mano, estrechándola aún más contra él.

—Estás aterida —dijo—. Perdona, esto no parece una cita.

—Es la cita más rara del mundo, pero en el buen sentido de la palabra.

Ben sonrió abiertamente.

—¿Tienes hambre? Quiero llevarte a cenar. Tenía reservada la mejor parte para el final.

—¿A cenar? ¿Dónde?

—Es una sorpresa. Te llevo primero a casa para que te pongas ropa seca y después nos vamos.

La rodeó con los brazos y Lily sintió los fuertes latidos de su corazón, pero no la besó. La tomó de la mano y volvieron a la furgoneta.

33

Lily

—Da un paso largo —Ben le tendió la mano a Lily desde la barca. Conteniendo el aliento, Lily dio más bien un salto desde el muelle y aterrizó en los brazos de Ben. La pequeña motora se balanceó peligrosamente. En la creciente oscuridad de la tarde la lluvia caía entre una fresca neblina, pero por fortuna el mar estaba en calma. Sin embargo, Lily siguió tiritando, y los dientes castañeteándole.

—La mejor manera de ver el estrecho de Puget es desde el mar —dijo Ben, ofreciéndole un salvavidas naranja.

—Tenías razón. Es toda una sorpresa. —Lily lo siguió hasta la minúscula cabina de proa, tambaleándose—. Bish no me ha hablado de la barca.

—Se marea mucho, y desde que Altona se marchó no navego casi nunca.

El nombre de Altona estropeó un poco la tarde, pero ¿qué se esperaba Lily? Notó que Josh miraba a menudo por encima de su hombro.

—¿Seguro que sabes lo que llevas entre manos? ¿Y si volcamos? —preguntó medio en broma.

Ben le guiñó un ojo. A la luz del puerto su cara parecía hermosa.

—Si volcamos, yo te rescato. Te lo prometo. Tengo certificado de socorrista. No, en serio. Llevo toda la vida navegando. En catamarán, en velero, en la lancha de mi padre…

—Si es así, me quedo más tranquila.

Lily se sentó en un banco de plástico duro mientras Ben arrancaba el motor y sacaba la lancha del puerto. El ruido le destrozó los oídos cuando empezó a acelerar, chocando con estrépito contra las olas. El viento le azotaba la cara.

Ben le hablaba mientras se alejaban de la orilla, pero Lily solo fingía que comprendía sus palabras, pues se perdían entre el ruido. Asentía con la cabeza cuando él señalaba algo en la costa poblada de árboles. Aunque Ben llevaba una parka acolchada, se le distinguían el contorno de los músculos, los anchos hombros.

—… un sonar —dijo, señalando un indicador en el panel de control—, bajíos…, hay que saber por dónde vas.

Cuanto más se distanciaban de la orilla más libre se sentía Lily. Era un placer estar en el agua, con el barco batiendo las olas, baqueteándole los huesos. Se sentía plenamente viva y el rugido del motor sofocaba sus temores, sus recuerdos. La voz grave y retumbante de Ben y su mano enguantada señalando las particularidades de la costa la estimulaban.

Se acercó a él, Ben la miró y sonrió sorprendido.

—Estás guapa con el salvavidas —dijo, rodeándola con un brazo.

¿Había dicho «guapa»?

—Parezco un gorila naranja.

—No podrías parecer un gorila. Eres demasiado hermosa.

Mantuvo el brazo derecho en el timón y el izquierdo alrededor de Lily.

¿Cuándo era la última vez que se había sentido guapa?

—Tú también —replicó Lily—. Bueno, guapo, quiero decir, atractivo.

Le había dicho un piropo a Ben. Ya no podía echarse atrás.

Él sonrió y le guiñó un ojo, algo que volvió a sorprender a Lily. No lo creía capaz de guiñar un ojo. Se alegró de que en la penumbra él no pudiera ver cómo se sonrojaba.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Ya te he dicho que es una sorpresa.

Le dirigió una mirada insinuante y Lily sonrió, moviendo la cabeza. Los hombres no sienten el menor reparo ante el placer puro, la comida, la aventura y el sexo. ¿Cuándo había perdido ella el amor por la vida? Llevaba mucho tiempo sin prestar atención a la comida, pero con el aire frío de la noche, el ejercicio y la proximidad de Ben sentía un hambre canina. Volvió la cara hacia el viento mientras Ben maniobraba el bote que avanzaba por el estrecho. Las luces de Fairport fueron desvaneciéndose a su espalda.

Al cabo de un rato Ben paró el motor y adentró el bote en un pequeño puerto. Lily vio luces parpadeantes en la colina por encima de la costa.

—¿Dónde estamos? ¿Seguimos en la isla de Shelter?

—Es West Harbor —respondió Ben.

—Es fantástico visto desde aquí.

—Aquí está el mejor restaurante de la isla, pero en coche se tarda mucho.

—¿En serio?

—Bueno, no, pero en barco es más romántico.

—Desde luego, eso sí.

También los esfuerzos de Ben por ser romántico resultaban encantadores. Lily no se lo esperaba.

Tras una serie de maniobras Ben apostó el bote en el muelle, lo amarró y ayudó a Lily a salir. Después recorrieron el muelle hasta llegar al pueblo. West Harbor tenía un aire distinto al de Fairport, nuevo y moderno. Lily se fijó en los escaparates de tiendas y restaurantes. En los bares había jovencitos bebiendo cerveza y riendo.

—Solo queda una manzana más —dijo Ben, cogiendo a Lily del brazo, y la llevó a un restaurante abarrotado, la marisquería West Harbor, con vistas al mar. Las luces eran débiles; el ambiente, informal pero acogedor. Pero en la puerta la gente salía a empujones.

—No tenía ni idea de que hubiera un sitio como este —dijo Lily—. ¿De dónde sale tanta gente?

—Es el secreto mejor guardado —dijo Ben, muy cerca de Lily a causa de los apretujones—. Seguramente han venido de la ciudad.

El aliento le olía a menta, a fresco. Todo en Ben parecía fresco e incitante. Incluso sus ojos gris claro.

—Pero ¿cómo vamos a conseguir una mesa? —dijo Lily—. Acaban de decirle a toda esa gente que…

—Tenemos reserva —replicó Ben, tomándola de la mano. La llevó hasta la recepción por entre la multitud—. Ben Cole. Reserva para dos.

La jefa de sala sonrió y cogió dos cartas.

—Vengan por aquí.

La siguieron hasta una mesa pequeña junto a la ventana, lejos del gentío. En la mesa había una vela encendida. Del techo salía una suave corriente de aire cálido. El cielo se había despejado y la luna salpicaba el mar de luz blanca.

—¡Buen provecho!

La jefa de sala les dio las cartas y se marchó.

—Es precioso —dijo Lily, sentándose delante de Ben—. Sencillamente maravilloso.

—Me alegro de que te guste.

—Me encanta. —Lily se preguntó a cuántas mujeres habría llevado Ben allí, cuántas veces habría ido allí con Altona. Se imaginó sentada frente a Josh. A él le habría gustado el ambiente, la vista, la carta. Era muy sensual. Tuvo que dejar de pensar en él. Recogió el bolso—. Perdóname un momento.

Ben asintió con la cabeza y Lily se dirigió al baño, una amplia sala con grifería de latón y suave música ambiental que salía de unos altavoces invisibles. Aspiró hondo, intentando poner sus ideas en orden. Pensaba que estaría hecha un asco pero al mirarse en el espejo se vio… guapa. ¿Habían desaparecido las canas? ¿Cómo podía ser? Y la piel, ¿parecía más joven? A lo mejor era por la iluminación.

Se pasó el cepillo por los rizos enredados, se limpió el rímel que se le había corrido debajo de los ojos y se retocó con el lápiz de labios. Entró una mujer; era Paige.

Paige se paró en seco y abrió mucho los ojos.

—Lily, qué casualidad. ¡El mundo es un pañuelo!

—¡Desde luego! ¿Qué tal estás?

¿La habría visto Paige entrar con Ben? Paige se puso a su lado y se miró en el espejo.

—¿Has quedado con alguien?

—Algo así…

—Es el mejor restaurante de la isla. El secreto mejor guardado, y ahora ya lo sabes.

—Eso me han dicho.

—¿Con quién has venido? ¿Con Ben Cole? —Lily miró a Paige en el espejo y se sonrojó—. ¡Tenía yo razón!

—No es nada serio.

Lily se atusó el pelo. Estaba empezando a pensar que una isla pequeña podía ser demasiado pequeña.

—Pues disfruta de lo nada serio.

Paige le guiñó un ojo al espejo.

—Me está enseñando la isla.

—Conque enseñándote la isla, ¿eh? —Paige bajó la voz y susurró—: Ya me contarás cómo es. Ya sabes…

—¡No voy a acostarme con él!

—Ya.

Paige volvió a guiñarle un ojo.

Lily le dio un codazo.

—¿Y tú con quién estás?

La cara de Paige adquirió un leve tinte rosado.

—Con un hombre que he conocido. Nada del otro mundo.

—¡Cuenta, cuenta!

—En la boda de John. Lily, es que ese vestido…

—¿Conociste a un hombre en la boda de tu ex marido?

Paige hizo un gesto con la mano.

—Es todo tan nuevo… De momento nada importante.

—Mantenme informada —dijo Lily.

—¡Por supuesto!

Paige entró en un retrete y Lily salió a toda prisa del baño. Se sentó a la mesa y se puso a manosear la carta.

—Quizá parezca raro, pero no sé cómo actuar cuando se queda con alguien para cenar. Hace tiempo que no estoy con otro hombre y…

—Ni yo. O sea, con otra mujer.

Lily se rio, aunque no se lo creyó.

—No sé ni qué pedir.

—Lo que te apetezca.

Lily tomó un sorbo de agua.

—Todo un lujo. Hace siglos que no disfruto de la comida.

—Cierra los ojos y elige algo.

—¿En serio?

—¿Por qué no?

Lily cerró los ojos y señaló algo con un dedo, pero tuvo que volver a hacerlo, porque había elegido gambas con pasta a la mantequilla de ajo y ella era vegetariana. El siguiente era hamburguesa vegetal.

—Esto sí.

—Un poco soso, pero bueno…

Él se decidió por salmón salvaje. Lily estaba pendiente de Paige, pero no la vio. Seguramente estaría al otro lado del restaurante.

Durante la cena hablaron de sus respectivas vidas, de sus aficiones, de la isla. Ben se había criado allí; su padre era abogado, trabajaba en la ciudad y le gustaba navegar en el tiempo libre, su madre era profesora. Tenía dos hermanos mayores, uno piloto de las Fuerzas Aéreas y el otro empresario, en Montana. Le contó cosas de su vida, de la clínica.

—Un día un vidente llamó a una clienta mía para decirle que su gato no la quería, que no debía seguir con ella. ¿Qué podía decirle yo?

—No le aconsejaste que se deshiciera del gato, ¿verdad?

—Le dije que el vidente se equivocaba, que bajo ninguna circunstancia debía abandonar el gato cuando hay millones de animales abandonados.

—Eso es lo que me gusta de ti, que defiendes lo que crees.

—Y además tengo que comprender a mis clientes, sin juzgarlos.

—A mí me juzgaste la primera vez que te llevé la gatita.

—Perdona si te parecí duro.

—Sé que eres un blandito.

—¿Ah, sí? Pues por los blanditos.

Ben sonrió y brindaron.

Después de cenar pasearon por un tranquilo trecho de la playa, las olas besaban la arena con un rítmico arrullo. Lily se sentía cómoda y abrigada con el brazo de Ben rodeándola. Al llegar a una cala resguardada, Ben la abrazó delicadamente y la besó. Sus labios eran cálidos y firmes, y transmitían seguridad. Lily sintió que su cuerpo revivía, libre de trabas.

—¿Vamos a mi casa? —dijo Ben con voz ronca—. Bish va a pasar la noche fuera.

—Sí —susurró Lily sin pensárselo dos veces.

Creía que iba a ser cautelosa, que no traspasaría ciertos límites, pero entró en casa de Ben con toda naturalidad y dejó que le quitara la ropa y la llevara a un mundo encantado. Ben recorrió partes del cuerpo de Lily y terminaciones nerviosas cuya existencia ella había olvidado, y durante un rato también Josh cayó en el olvido.

34

Gatita

Lily vuelve tarde, cuando la luna ya está alta, huele a mar, al doctor Cole, a felicidad y soñolencia. Me habla mientras se cepilla los dientes y se quita el maquillaje de la cara.

—Podría haberme quedado allí, pero me pareció que no estaría bien. O sea, estaba bien, pero no podía.

¿Por qué no se aclara?

Parpadea ante su imagen en el espejo del baño.

—¿Era yo, o era otra persona?

¿Me lo pregunta de verdad?

—Todavía estoy viva. Ay, gatita. Ya sé que parece una locura…, pero es la primera vez desde que murió Josh que pienso que puedo sobrevivir.

Para mí todo lo que dice un humano puede parecer rayano en la locura.

—Creía que nunca más volvería a vivir de verdad, a sentir cosas como una caricia, o el sabor de la comida. Pero sí, gatita, sí que puedo.

Pues claro que puede. ¡Qué cosas se le ocurren! Se pone un camisón, se mete en la cama y me acerca a ella. Al momento se queda dormida, pero al día siguiente está distinta, ha cambiado un poquito. Puede que se parezca más a la mujer que era antes. Los latidos de su corazón han sufrido una ligera transformación.

Pasan los días y se la ve feliz. De vez en cuando sale con Ben, toda emperifollada, pero antes elige el atuendo y deja ropa tirada por todas partes.

Bish viene a menudo, hablan de chicos, del colegio, de zapatos nuevos y otros temas igual de aburridos, pero siempre se porta bien conmigo y me trae chucherías.

En cambio, el perfume de Lily… no me gusta nada. Aquel frasquito lleno de polvo que llevaba tanto tiempo en la cómoda, lo limpió y se echa chorritos en el cuello de ese aroma espantoso, demasiado fuerte. ¿Por qué no se fía de las feromonas? Seguramente no puede ni olerlas.

Paige vuelve a la tienda y Lily le arregla otro vestido, de color rojo oscuro con encaje, tengo tantas ganas de arañarlo.

Asimismo vuelve la mujer delgada con su hijo también delgado. El niño se sienta a mi lado y me lee otra vez un libro ilustrado gigantesco. En esta ocasión no me quedo dormida. Es la historia de un gato travieso que se escapa de casa y se une a una pandilla, pero de repente echa de menos a su humano, llama a casa desde una cabina telefónica y maúlla como un poseso. La historia está muy bien, pero ¿qué es una cabina telefónica?

La tienda de Lily atrae a clientes más interesantes, como un tío raro que se saca de los bolsillos montones de gafas de sol, dice que se las ha quitado a los cadáveres en una funeraria de Arizona. Y una mujer de aspecto débil que trae un vestido verde con cremallera. Se empeña en que el vestido tiene más de cien años, pero Lily le contesta que las cremalleras de plástico no empezaron a usarse hasta los años sesenta. La mujer se marcha enfadada.

La gente que viene a la tienda me entretiene, y yo la entretengo a ella, pero a veces me quedo sentada en el alféizar de la ventana y dejo que mis pensamientos vuelvan a la vida que llevaba en el mundo exterior. De vez en cuando siento deseos de tomar un poco el aire, pero enseguida se me pasa.

En la tienda de enfrente siguen haciendo obras. Una tarde la mujer alta que a veces prepara el escaparate vino muy decidida por el sendero y entró en el local de Lily.

35

Lily

—Hacía tiempo que quería pasarme por aquí —dijo Florence, con voz acaramelada y grave, desabrochándose el abrigo de Burberry. Al cruzar la calle a toda prisa, no se le había movido un solo pelo de la cabeza, muy bien peinada, y su aspecto era impecable, pero de cerca se le notaba la edad, tenía arrugas en la cara, la piel frágil y los ojos cansados.

—Me alegro de que haya venido.

Lily decidió ser amable y educada. No pensaba rebajarse y entablar una competición mezquina; sin embargo, no dejó de mirar a hurtadillas el escaparate de enfrente, los expositores de ropa y los clientes que entraban. Contó cinco mujeres en su tienda. ¿Cuántas habría en la de Flo?

—He oído hablar mucho de la gata. —Flo se dirigió resueltamente hacia la gatita, que estaba sentada como una esfinge sobre la mesa de los pañuelos, y le acarició la cabeza con dulzura—. Es monísima.

—Yo creía que no le gustaban los gatos.

—¿Eso le ha dicho Chris? Me encantan los gatos. Es a ella a quien no le gustan los animales. Es la hija de mi hermana y, bueno, mi hermana ha invertido mucho en mi negocio.

Dio la impresión de que iba a añadir algo, quizá «por eso contraté a Chris, no porque haga bien su trabajo», pero apretó los labios.

—No lo sabía —replicó Lily—. Si le apetece acariciar a la gatita, venga cuando quiera, por favor.

—Tiene algunas prendas realmente preciosas. —Flo se acercó con paso decidido a un vestido azul hawaiano de flores—. ¿Es un Alfred Shaheen?

Lily asintió con la cabeza, sorprendida.

—¿Cómo lo sabe?

—Me encanta la ropa vintage hawaiana, pero nunca me he fiado de mí misma a la hora de saber cuál se vendería y cuál no.

—¿En serio? Yo tampoco estoy siempre segura. Es cuestión de probar.

—Como con todo, ¿no? Debería arriesgarme un poco más, pero la economía anda tan mal últimamente…

—Sí, es cierto, aunque veo que ahora ofrece ropa de segunda mano.

—Tengo que hacer frente al futuro —dijo Flo, acercándose al mostrador—. Pero nunca sé muy bien si acierto.

—Yo tampoco —replicó Lily.

—Y pese a todo seguimos adelante.

—Ah, eso sí.

Flo le estrechó la mano a Lily. Tenía los dedos enjoyados largos, fríos y firmes.

—He tardado mucho en venir, cielo. Deberíamos habernos conocido antes, pero la verdad, le tenía envidia.

—¿A mí?

Flo hizo un gesto con la mano.

—Sí, bueno, la casa tan pintoresca, el cartel en el jardín, las campanitas…, mientras que yo me tengo que conformar con un edificio cuadrado de ladrillo en mitad de la acera.

—Pero no paran de entrar y salir clientes, y la ampliación…

—La ampliación no ha sido idea mía, sino del casero. No sé si no tiene pensado echarme y trasladar uno de sus negocios aquí, aunque dice que lo hace para ayudarme y dejar que el mío crezca.

Así que Flo tenía casero…

—Pues eso no estaría nada bien —dijo Lily.

—A ver si le hago entrar en razón. Se me da bien convencer a la gente, pero he venido a pedirle una cosa, aunque tal vez sea una locura.

—¿Qué quiere decir?

«Ahora va a pedirme que cierre y me vaya», pensó Lily.

—¿Quiere que unamos fuerzas? No quiero decir que nos asociemos, pero sí podríamos coordinar la publicidad, coincidir en las rebajas… Podríamos ganar el doble. Yo le mando clientes, y usted me los envía a mí. Yo vendo algunas prendas suyas, y usted algunas mías.

Lily se quedó boquiabierta, sin saber qué decir. Por su imaginación pudo haber pasado la idea de que Flo entrara en su tienda desbordante de confianza en sí misma, alardeando, pero una proposición como esa, nunca.

—Es una idea —contestó Lily pausadamente—. Pero no viene mucho por aquí.

Flo se miró los dedos, que le habían empezado a temblar.

—He estado cuidando a mi madre en el hospital, no le queda mucho tiempo de vida. —Miró a Lily con ojos ensombrecidos por la tristeza y la resignación—. Cuando se vaya, que será muy pronto, tendré más tiempo.

—Lo siento mucho —dijo Lily con la garganta seca. Recorrió la tienda con la mirada, fijándose en el cuidado que había puesto en la iluminación, los maniquíes, el escaparate, todo por competir con el encanto de The Newest Thing. No tenía ni idea de lo que realmente había estado ocurriendo durante todo ese tiempo.

—¿Por qué no te quedas un rato y hablamos? —le dijo Lily tuteándola, te invito a una infusión, siéntate en ese sillón, podrás descansar un poco.

La impecable Florence sonrió y se quitó el abrigo.

—Sí, me vendría bien una manzanilla, o un té con limón y una cucharada de miel, si tienes.

36

Gatita

Lily y Flo se han hecho amigas. Cuando no es Flo la que viene aquí para traer o contar algo, es Lily la que va a su tienda. Flo le envía clientes a Lily para que les arregle ropa. Lily envía gente a The Newest Thing. También vienen a ver a «la gata», y con tanta caricia tengo que acicalarme el pelo con más frecuencia.

Desempeño mi papel como es debido, tocando con la pata el vestido, traje o vestido de novia adecuados. La gente se queda boquiabierta y dice que soy una gata mágica, capaz de ver sus almas y mostrarles lo que necesitan. Es verdad, porque soy descendiente de Bastet, la diosa-gata del antiguo Egipto.

También veo a qué tendrá que enfrentarse Lily, que ya ha acabado de arreglar el vestido azul de Cenicienta para el baile del instituto. Lo está metiendo en una funda.

—Ya está —me dice—. A Bish le encantará. ¿No crees?

Me enderezo y me quedo mirando a Lily, tratando de decirle lo que la espera, pero ella da media vuelta y sale de la tienda. ¿Qué más puedo hacer? Sentada en la ventana, veo desaparecer la furgoneta al doblar la esquina. A veces los humanos tienen que descubrir la verdad por sí mismos.

37

Lily

Lily había transformado el traje de Cenicienta en un vestido de noche azul, línea trapecio, con un hombro al descubierto. A cada paso Bish expondría una seductora pierna, aunque el bajo llegaba casi hasta el suelo, lo que le daba un aire más serio. Lily le había cosido unos volantes de flores en el canesú y en el tirante del hombro, y como toque final le había añadido un ceñidor largo y suelto. Sencillo pero elegante.

Guardó el vestido en una funda y le costó trabajo circular por el pueblo respetando el límite de velocidad. ¿Qué diría Ben cuando la viera? Él la había llamado a la mañana siguiente del día que salieron juntos. Le dijo que la echaba de menos, que quería volver a verla, pero que no sabía si podría tomarse otro día libre. Lily estaba muy ilusionada y no paraba de mirarse la cara y el pelo en el espejo.

Cuando llegó a la casa de los Cole no vio la furgoneta de Ben; en cambio, había un Mercedes Impressor plateado desconocido, con el morro contra el garaje. Antes de girar hacia el camino de entrada ya sabía de quién debía de ser el coche. Pudo seguir conduciendo hasta llegar al mar, pero aparcó detrás del Mercedes, dobló la funda con el vestido sobre un hombro y se dirigió resueltamente hacia la puerta. «La cabeza alta y los hombros erguidos. Respira hondo, no hay por qué preocuparse», pensó. A lo mejor Ben se había comprado un coche. Y quizá el coche sea de un amigo, o de un cliente.

No, no había otra explicación. El Mercedes era de Altona. Lo mejor sería irse a casa y volver cuando se hubiera marchado, pero Lily llamó al timbre y se quedó esperando. Tenía la nariz fría. El sol asomó detrás de una nube tenue y los rayos oblicuos cayeron sobre los tejados. Un viento seco arrastraba las agujas de pino secas por el césped recubierto de musgo. ¿Qué hacía allí? Ya se sentía como una intrusa.

Se oyeron unas pisadas sofocadas en el recibidor. Al entreabrirse la puerta apareció un ojo grande y azul con largas pestañas oscuras, un ojo de mujer. A Lily le pilló por sorpresa que contestara Altona.

—¿Qué desea? —dijo con voz meliflua, abriendo un poco más la puerta. Tenía unos labios carnosos y rojos. Era algo más alta que Lily y desprendía un aroma a talco para bebés y lavanda.

«No seas cobarde».

—He venido a ver a Bish.

—¡Ah! Debes de ser Lily —dijo tuteándola.

La puerta se abrió de par en par, Altona retrocedió un paso y sonrió. La melena, una cascada de caoba resplandeciente, le caía hasta debajo de los hombros. Llevaba una camisa a cuadros de Ben, blanca y azul claro, a juego con sus ojos, abotonada justo hasta encima del pecho, le llegaba hasta los muslos y dejaba al descubierto unas piernas perfectas, como de Barbie, que acababan en unos pies descalzos, bien formados, con las uñas pintadas de un rosa vivo. De cerca Lily vio delicadas pecas salpicadas por toda la piel, en el cuello, los antebrazos, los muslos, la nariz. En otra habitación un reloj hacía tictac; Lily notó el olor de huevos fritos y oyó débilmente música clásica, los Conciertos de Brandeburgo, de Bach, pero no habría sabido decir cuál. También oyó las volteretas y los golpecitos secos de la ropa en una lavadora.

—¿Está Bish?

Lily se sintió de repente como una vampira esperando a que la invitaran a traspasar el umbral.

—Volverán enseguida. Entra. Tengo que volver a la cocina.

Altona sujetaba la puerta con una mano y una espátula con la otra.

—Debería volver más tarde.

—Entra y la esperas dentro. Bish dijo que a lo mejor te pasabas por aquí esta mañana.

—¿A lo mejor? Le dije que seguro que pasaría. Pero en serio, no quiero interrumpirte…

—No interrumpes nada.

Lily entró, un tanto desastrada y menguada con sus zapatillas de deporte, los pantalones y el jersey, aunque Altona ni siquiera se había vestido. La mujer cerró la puerta detrás de Lily.

—El caso es que si le dices a Bish que…

—También tenían que pasar por la clínica. Ben tenía una urgencia, como de costumbre.

Altona terminó la frase con un dejo de amargura.

—Comprendo.

—Ven. Puedes esperar en la cocina.

Altona cruzó el salón como si patinara; con la espátula le hacía señas a Lily, que observaba los músculos de sus pantorrillas moviéndose y el ligero balanceo de sus caderas.

—Qué bien huele —dijo Lily en la espaciosa cocina, tratando de parecer alegre.

Altona corrió hasta la sartén que había en el fogón y le dio la vuelta a la tortilla.

—La clave de una buena tortilla es batir bien los huevos antes de echarlos en la sartén. Después se pican el ajo y la cebolla muy finos.

—Debes de ser una profesional.

Lily estaba de pie, incómoda, con el vestido sobre el hombro.

—Ni mucho menos. Solo cocino cuando estoy en casa. —Un anillo de oro destelló en el dedo anular de Altona. ¿Era eso? ¿Estaban Ben y ella juntos otra vez? ¿Había vuelto para instalarse en la casa?—. Uy, qué grosera soy. ¿Quieres un té, un café?

—No, gracias.

Lily tuvo la sensación de que se le deshacían todas las articulaciones del cuerpo.

—Así que le has hecho un vestido de fiesta a Bish —dijo Altona—. Eres muy amable.

—Quería un vestido de charlestón que encontramos en una subasta, pero se lo quedó otra persona. Bish se llevó tal chasco que le prometí que le buscaría otro.

—No me lo había contado. —Altona dejó la espátula en el aire un segundo; después levantó la sartén y puso la tortilla en un plato.

—Seguro que tenía pensado contártelo.

—Suele callarse las cosas. Los huevos se habrán quedado fríos cuando vuelvan. Típico.

¿Típico? ¿También era típico que una madre abandonara a su hija, volviera al cabo de meses y actuara como si nunca se hubiera marchado?

—Tengo que irme. A lo mejor Bish puede pasarse por la tienda y…

—¿Por qué no me enseñas el vestido?

Altona apagó el fuego y se lavó las manos.

—¿Ahora? ¿Aquí?

—Sí, sí. Me muero de ganas de verlo.

Lily abrió la cremallera de la funda y sacó con cuidado el vestido. Altona se quedó boquiabierta.

—¡Madre mía, qué bonito! El color ideal para Bish.

—Quiero ver cómo le queda. He hecho un montón de cambios.

—El largo está bien, pero el corte en un lado…

—No deja ver mucho. —Lily miró de reojo las piernas de Altona—. La otra posibilidad era un vestido muy corto.

—Ya, sí. Este año las chicas llevan minifalda.

—Exacto, y pensé que esto sería un poco más elegante.

—Es precioso.

—Gracias. El original lo diseñó mi marido.

—Según tengo entendido falleció. Lo siento. —No parecía sorprendida. ¿Se lo habría contado Ben?—. Has elegido el vestido perfecto para Bish. Y eso me recuerda algo que quiero enseñarte. Ven.

Se dirigieron a la habitación de matrimonio y pasaron por delante del dormitorio de Bish, cuya puerta estaba abierta. Un gato negro dormía sobre un edredón de peluche y Lily alcanzó a ver la caótica habitación de adolescente: pósters de ídolos juveniles en la pared, entre ellos un chico de enorme tupé que hacía de vampiro en una película nueva de éxito apabullante, libros y un ordenador en la mesa, unos cuantos trofeos y medallas, ropa y zapatos por todas partes.

—Cuando me marché no me llevé los álbumes de fotos —dijo Altona. Abrió un armario al fondo del pasillo. En los estantes de arriba había ropa de cama doblada; en los de abajo, álbumes de fotos. Pasó los dedos por los lomos y sacó uno rojo—. Ven a verlo.

Lily se puso a su lado. Las fotografías estaban colocadas en orden cronológico: Bish de bebé, en brazos de un Ben joven y guapo, sonriéndole; los tres juntos en el jardín; Bish en un columpio; Bish en un baño de burbujas; Ben empujándola en un bicicleta infantil. Era la historia de la familia, mostraban a Bish haciéndose mayor, con el pelo más largo, y, por último, había una fotografía suya con un vestido precioso, azul vivo.

—La graduación de secundaria —dijo Altona—. Un vestido más bien de niña, pero de la misma tonalidad azul. Ha sido siempre su color favorito. Ese vestido ya no le vale.

—Qué guapa estaba…

—Sí, ¿verdad? —Altona cerró el álbum y volvió a colocarlo en el armario. Después se puso de pie y miró a Lily—. Y cada día lo está más.

—Desde luego que sí. Bueno, tengo que marcharme. —El aire se había vuelto opresivo, lleno de recuerdos de una familia con la que Lily no tenía nada que ver—. Bish se puede probar el vestido más tarde…

—Mejor mañana, si te parece. Hoy vamos a ir de compras —dijo Altona, siguiendo a Lily por el pasillo.

Lily volvió a la cocina a buscar el vestido.

—Dile que me llame.

—¿Hablas mucho con ella? Quiero decir, ¿te cuenta cosas?

—¿Cómo? ¿A qué cosas te refieres?

—Sobre los chicos que le gustan, cómo le va en el colegio…, ya sabes…

Lily negó con la cabeza.

—Seguramente preferirá hablar con sus amigas.

—¿Habla de mí?

—Solo dice que te echa de menos.

No era exactamente una mentira. Bish le había enseñado la pulsera de jade. Supuestamente Altona tenía una igual, pero Lily no se la vio en la muñeca.

—Yo también la echo mucho de menos. A veces tienes que alejarte de algo para darte cuenta de que lo echas de menos.

—Sí, supongo que sí —replicó Lily. ¿Cómo podía escaparse sin quedar mal?

—Tuve que irme nada menos que a Hong Kong para comprender lo mucho que echo en falta esta isla. Es tan serena, tan tranquila… Los pájaros, el aire limpio…

—Sí, es una maravilla.

«Dios, dame fuerzas para salir de aquí».

—Y esta casa. Acabé harta de ella. —Altona se apretó las sienes con las manos—. Llegó un momento en que creía que iba a estallar.

—Lo comprendo. A veces necesitamos cambiar de aires.

Altona se frotó las sienes.

—Pero no era solo eso. Era la familia. Mi familia, esas pequeñas cosas que echas de menos. El desayuno, por ejemplo. —Hizo un gesto con la mano, señalando la tortilla, enfriándose en la encimera—. Me quedan muchas cosas por solucionar, cosas de las que me arrepiento. Si se pudiese retroceder en el tiempo…

—Lo mismo he deseado yo. —A Lily le tembló la voz. En ese momento comprendió que no podía seguir por ese camino, de ninguna manera—. Bueno, esto…, tengo que volver a la tienda.

Altona se puso de pie.

—Claro, claro. Ya le diré a Bish que has venido y me has enseñado ese vestido tan bonito. Estoy segura de que no encontraremos otro mejor.

Lily ya se dirigía hacia la puerta, pero se detuvo y se dio la vuelta.

«¿Otro mejor?».

Altona se pasó la mano por la pechera de la camisa de Ben, y más abajo, por su vientre plano.

—Para el baile del instituto. Le he dicho que voy a comprarle uno en Nordstrom. El vestido ideal para el baile de último curso, con encaje, raso, zapatos de salón, diadema, ramillete de flores… Toda la parafernalia. Se lo debo.

«La parafernalia».

A Lily se le llenó la boca de un sabor amargo.

—Pero tú le has hecho un vestido precioso. No comprendo por qué quiere otro.

—Eso digo yo. ¿Por qué quiere otro?

Lily salió precipitadamente, loca por escapar de allí, y arrancó a tal velocidad que estuvo a punto de chocar con la furgoneta de Ben, que entraba por el sendero.

38

Gatita

Lily vuelve a la tienda como un torbellino, con el vestido azul de Bish en la bolsa. ¿No le habrá gustado a la chica? No me extraña. A mí la ropa nunca me ha llamado la atención. Me conformaría con que el vestido me sirviera de cama calentita. Lily lo saca de la bolsa, empuña las tijeras y está a punto de cortar el bajo, pero parece cambiar de idea y vuelve a guardar las tijeras en el cajón.

—Imbécil, eres una imbécil. ¿Por qué pensaba que podía arreglarle un vestido a Bish? ¿Por qué pensaba que a lo mejor Altona no volvía nunca?

¿De qué habla? ¿Qué habrá pasado? Debe de haber sido peor de lo que me esperaba.

Coloca en la puerta el cartel con el reloj, el que indica que volverá más tarde, pero no se marcha. La sigo hasta el piso de arriba, donde se quita el maquillaje y los manchurrones negros de debajo de los ojos. Aprieto la cabeza contra ella para consolarla, y me acaricia distraída. Después va hasta el armario y saca una caja. Sé lo que hay dentro; lo llaman álbumes de fotos. Lily vuelve las páginas y me va contando cosas; yo finjo mirarlas e intento no bostezar.

Ese hombre debe de ser su Josh, cuyo espíritu flota por la tienda. Para ser humano, resulta agradable a la vista.

—Aquí estamos en monte Rainier —dice Lily, señalando una foto en la que aparecen el hombre y ella con un montón de algo blanco al fondo y unos cuantos árboles. Los dos sonríen y tienen la nariz roja. Lily ahora también tiene la nariz roja, de llorar—. Y aquí estamos en una recaudación de fondos para el teatro.

Y así dale que te pego. No hace caso del teléfono móvil, que no para de sonar. Insólito en ella no contestar el móvil, como también lo es no hacer caso del teléfono fijo de la tienda que no para de sonar. Por último se oyen golpes en la puerta y bajamos las dos a abrir. Entra el veterinario, pasándose los dedos por el pelo. Se ha olvidado de la chaqueta, y lleva la camisa y los pantalones mojados.

—Perdona que no estuviéramos en casa cuando has ido —le dice a Lily.

¿Por qué está jadeando? Ha aparcado mal en la acera; no es buena señal.

—No te preocupes —replica Lily, pero su tono de voz la contradice.

—He tenido una urgencia en la clínica, un caniche que iba acostado en la trasera de una camioneta, y con el traqueteo se ha dado un mal golpe.

—Pobrecillo. ¿Se curará?

Lily se mantiene a distancia del médico, los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud defensiva. ¿Será Fifí?, el perro ese.

—Ha sido bastante serio, pero creo que sobrevivirá.

—Me alegro. ¿Dónde está Bish? ¿No ha venido contigo?

Lily mira hacia la ventana. La ampliación de The Newest Thing avanza a toda velocidad. Ben mira la mesa en la que Lily ha dejado el vestido.

—He pensado que era mejor que viniera yo solo, para que pudiéramos hablar.

—¿De qué?

El tono de Lily es cortante; los latidos de su corazón, tristes.

—De que Altona esté en casa. No debería haber ocurrido, que la vieras allí. Lo siento.

Vaya, vaya. ¿Conque la ex mujer está en la casa? Por eso la piel del médico desprende un olor desconocido.

—En cierto modo me alegro de que estuviera allí. No podía seguir escondiendo la cabeza bajo el ala.

Pero Lily está mirando por la ventana, y no tiene alas donde esconder la cabeza. Ben da un paso hacia ella y Lily retrocede.

—Lo siento. Es lo único que puedo decir.

—No tienes que darme explicaciones. De verdad. No es asunto mío.

—Altona y yo… tenemos una historia común.

Lily se aprieta los brazos sobre el pecho, como para reforzar el escudo.

—Es tu familia, tu vida. Yo también tengo una historia, pero por desgracia mi marido ya no está aquí. No puedo ponerme a prueba para ver si todavía funciona.

Ben se ha puesto pálido. Se lleva una mano a la frente.

—Yo no me imaginaba que eso pudiera pasar, pero Altona ha vuelto.

—Está bien, ya te lo he dicho. No tienes que darme explicaciones.

—Pero yo quiero dártelas. No quiero hacerte daño.

Lily mira el maniquí, que luce un traje nuevo porque la chaqueta que llevaba se la dio a Ben. Suelta una risita burlona.

—¿Crees que puedes hacerme más daño del que ya me han hecho? ¿Quién te has creído que eres?

—Tienes razón. Sí, lo sé. De verdad. Enfádate conmigo, pero espero que a pesar de todo no te quedes con el vestido de Bish.

Lily mira el vestido.

—He estado a punto de hacerlo trizas, pero me he dado cuenta a tiempo de lo precioso que es. Y no he podido destrozarlo.

—No, por favor. A Bish le encantará.

—Su madre le comprará otro. Altona me ha dicho que hoy irían de compras. Me ha enseñado una foto en la que estabais los tres en un telesilla en el Tahoe y…

—¿Que te ha enseñado qué?

—Es normal… Estuvisteis casados, tenéis fotos…

—Siento que Altona hiciera eso, pero no puedo borrar mi pasado. No puedo dejarlo todo y hacer como si no hubiera ocurrido.

—Yo tampoco.

—No, claro que no. Tu marido siempre estará contigo. Lo llevas alrededor del cuello. ¿Cómo puedo competir con un hombre muerto?

Lily se lleva las manos a la ampolla que cuelga de su cuello. Se le ha puesto la cara grisácea. No dice nada, Ben parece arrepentido. Se miran fijamente unos segundos y él sale por la puerta. Esta vez yo no puedo hacer nada.

39

Lily

Lily estaba en la cama a primeras horas del amanecer, cuando en la confusión entre el sueño y la vigilia todo parecía posible. Josh estaba a su lado, se levantaba con el pelo alborotado, bostezaba y abría el grifo del baño. Ella se despertaba, le sonreía, y veía lo que había dejado en la cómoda al vaciar los bolsillos: monedas y billetes de dólar arrugados, un chicle. Él se vestía, volvía a meter sus cosas en los bolsillos, se ponía el reloj. Después preparaba el café y juntos planificaban el día.

Lily se aferraba a un sueño protagonizado por Josh, pero en esta ocasión aparecía como una presencia efímera. No podía evocar una imagen clara de su rostro, y a medida que la neblina del amanecer fue empujándola hacia la plena conciencia Josh desapareció e irrumpió el mundo real.

La cómoda estaba tal y como Lily la había dejado la noche anterior: propaganda, libros de la biblioteca, un par de calcetines, un sujetador, en completo desorden. Tenía por delante otro día de otoño solitario y lluvioso en Fairport, otro día que Ben pasaría con Altona, unas calles más allá. También Bish estaría desayunando con sus padres. Lily se los imaginó riendo ante un plato de cereales o de huevos, luego Ben se despediría con un beso de Altona, que llevaba la larga camisa a cuadros de Ben, quizá una distinta, roja en lugar de azul.

«Ya está bien. Deja de torturarte», pensó Lily, incorporándose. No podía permitirse rememorar la noche que había pasado con Ben. Durante unas horas se había olvidado de Josh y el universo había decidido castigarla. Le había traicionado.

«Caray, Josh. Vuelve». Se frotó los ojos. Estaba llorando otra vez, como si Josh se hubiera muerto el día anterior. Qué absurdas eran las etapas del duelo. Como en una partida de ping-pong, podía pasar de la más profunda de las angustias a momentos de intensa alegría sin saber ni cuándo ni cómo. Claro que, cuando fue con el vestido, no sabía qué iba a encontrarse en casa de Ben.

¿Cuántos días habían pasado? ¿Una semana? ¿Diez días? Todo era confusión. ¿Se había celebrado ya el baile? No, era el próximo fin de semana. Bish no se había pasado por la tienda, pero ¿por qué iba a hacerlo? Seguramente Altona le había comprado el vestido perfecto.

Ben había llamado unas cuantas veces, le había dejado recados, pero Lily no contestaba a sus llamadas. ¿Qué tenían que decirse? Ella había seguido con sus cosas, la tienda, las rebajas de otoño, los arreglos, el escaparate. También había ido a un par de subastas.

La gatita seguía allí, y su compañía la reconfortaba, pero ni siquiera ella le ayudaba a conjurar la noche, esas horas de tranquilidad y silencio en las que se sentía especialmente sola y vulnerable. ¿Cómo seguiría adelante? ¿Cómo podía quedarse en Fairport? No quería huir. Le había tomado cariño a la casa y al pueblo. Conocía a los cajeros de la tienda de comida ecológica, al cartero, a la bibliotecaria, a los voluntarios de la Asociación para la Conservación del Patrimonio Arquitectónico y los del Museo Histórico. Había paseado por las playas y los senderos de los bosques. Incluso le gustaba el tamborileo de la lluvia sobre el tejado, el sesgo de la luz al atravesar el cristal biselado de las ventanas. Ahora distinguía qué tablones del suelo crujían, el siseo especial de los conductos de la calefacción.

La gatita estaba a los pies de la cama, limpiándose la cara. Miró a Lily con los ojos entrecerrados y ronroneó. Si la vida pudiera ser tan sencilla…, comer, dormir, limpiarse, jugar, ronronear. ¿Volvería a disfrutar ella de las cosas sencillas? Ya no desayunaba tostadas y té de Market Spice. De vez en cuando disfrutaba con un café con leche de Java Hut, a cuyo camarero tatuado conocía ya un poco. Su dieta consistía en copos de avena un día, al día siguiente un panecillo con mantequilla de cacahuete y a lo mejor unos huevos. Alguna que otra noche incluso cocinaba. Pero el vacío persistía.

Al fin y al cabo no se había enamorado de Ben, ¿no? De acuerdo, se había acostado con él, ¿y qué? ¿Por qué no dejaba de pensar en él? En sus ojos gris claro, en su sonrisa cuando hablaba de Bish… En lo guapo y decidido que parecía al timón de la lancha.

Ben estaba en lo cierto cuando le dijo que jamás se despegaría de Josh. Entonces, ¿podía acusarlo de que se aferrase a su ex mujer? ¿Había vuelto Altona para quedarse con él para siempre? ¿Volverían a casarse?

Lily se levantó y emprendió sus rituales matutinos, dar de comer a la gatita, leer el periódico y preparar el té, mientras pensaba si en realidad se había sentido atraída por Ben desde el principio. Él fue cariñoso con la gatita, se preocupó por su bienestar y se enfadó con Lily creyendo que ella no la cuidaba bien. ¿Estaba también interesado por Lily y en el fondo molesto por sentir esa atracción? ¿Por eso había ido a su casa aquella noche en que ella lo llamó?

Lily no podía saberlo, no podía ver las cosas con perspectiva. Había intentado escapar. El día siguiente de ir a casa de Ben y conocer a Altona tomó el ferry y se fue a Seattle, pero la gente, el tráfico y los rascacielos la agobiaron; fue un choque cultural tras aquellos meses en la isla. Siguió viajando en el coche hacia el norte, hacia el lago Green, donde Drew Galt había abierto su establecimiento, en una bonita calle flanqueada por abetos. Como Drew no estaba, curioseó por la elegante tienda y estuvo a punto de dirigirse a la mujer delgada que había detrás del mostrador, pero se lo pensó mejor y se marchó. Si no se había planteado seriamente trabajar con Drew, ¿por qué había ido allí? Necesitaba ver qué le ofrecía, pero no sentía el menor deseo de volver a la vida de ciudad.

¿En qué situación se encontraba? Podía cerrar la tienda y volver a casa de sus padres. Tendría gracia. O bien seguir intentando que su vida funcionara en la casa amarilla. Al fin decidió plantar cara a un nuevo día en la tienda, y por la noche estaba muy nerviosa. Metió en una bolsa unas camisas que le había arreglado a Paige y decidió ir a su casa caminando para dárselas, ya que Paige no iba a recogerlas.

Paige vivía en una de las casas victorianas de la época de esplendor de la industria maderera. Los rosales del jardín parecían desnudos, abandonados. En el letrero de madera tallada de la verja decía «Williams Residence».

Lily llamó a la puerta ornamentada y Paige abrió; llevaba una bata de flores.

—¡Lily! Estaba a punto de acostarme.

—Perdona que venga a molestarte. Es que necesitaba tomar un poco el aire.

Paige se retiró el pelo de los ojos.

—Pasa, pasa.

Se apartó un poco, y cuando Lily entró en el recibidor le llegó una vaharada de galletas de chocolate.

—Qué bien huele.

—He estado haciendo unas galletas en el horno, algo que no es habitual en mí, o sea que toma nota. Ya me he enterado de lo que ha pasado.

Lily se quedó mirando a Paige.

—¿Qué quieres decir?

—Sé que Altona ha vuelto.

—Ah. —Lily se miró las zapatillas—. Qué pueblo tan pequeño. Aquí no hay nada privado, ¿no?

—Deberías sentarte un rato. Te preparo un té y…

—Te he traído las camisas ya arregladas.

Lily le dio la bolsa a Paige.

—Ah, tendría que haberme pasado por la tienda, pero es que he estado tan liada…

—No te preocupes. Ya me pagarás cuando te pases por la tienda.

—Bueno, ¿qué vas a hacer? —le preguntó Paige.

Lily se encogió de hombros.

—¿Qué puedo hacer?

—No va a quedarse. Altona, quiero decir. Nunca se queda. Ben se dará cuenta algún día, pero necesita tiempo.

—Es posible, pero… he sido una idiota, no debería haber empezado una relación con él.

—No eres idiota, Lily, solo eres una mujer—replicó Paige—. Ben es un buen hombre, pero está confuso.

—Yo también estoy confusa, y harta.

Lily echó un vistazo al cuarto de estar, decorado con muebles suntuosos y un montón de detalles florales en las cortinas con volantes. La repisa de la chimenea estaba abarrotada de fotografías de familia y en el sofá había una gata calicó hecha un ovillo.

—Yo creo que le gustas de verdad —añadió Paige—. Estuve comiendo con Vanya y me contó que después del día que estuvisteis juntos Ben estaba triste y deprimido.

—Siempre está deprimido. Desde luego, qué pueblo tan pequeño. Debería irme…

—No somos tan cotillas como parece. Bueno, vale, sí que lo somos, pero no te des por vencida. Tengo la terrible sensación de que vas a marcharte de aquí, y te necesitamos.

Lily enarcó las cejas.

—¿A quién? ¿A mí?

Paige asintió con la cabeza.

—Mamá, ¿quién ha venido?

Entró un niño muy pequeño en un pijama estampado con coches de bombero, el pelo oscuro revuelto y manchas de pintura roja y azul en la cara. Era el niño de la foto que llevaba Paige en la cartera.

Paige le puso una mano en la cabeza.

—Johnny, es mi amiga Lily.

—Hola, Johnny. Encantada de conocerte —dijo Lily.

El niño se frotó los ojos.

—Quiero leche con las galletas. ¡Y un cuento!

—Bueno, a ver qué podemos hacer —dijo Paige—. Ve a lavarte la cara, la tienes manchada de pintura.

Johnny miró a Lily con cierto recelo y después salió corriendo por el pasillo.

—¡Y no te la laves como un gato! —gritó Paige.

—Vale, mamá.

Johnny entró en el cuarto de baño.

—¿Vive aquí? —preguntó Lily.

Paige miró hacia el pasillo con cariño.

—Va a quedarse unos días.

—Qué bien. Sé cuánto deseabas pasar más tiempo con él. Bueno, tengo que marcharme.

—Hazle unas caricias a la gatita de mi parte. Se lo debo por haber elegido el vestido verde. Me cambió la vida, y ¡no es que se presente una segunda oportunidad todos los días!

—¿Una segunda oportunidad?

Paige se miró las uñas, que aún llevaba cortas.

—Ya llevo dos años limpia…

—¿Cómo que limpia?

¿De qué demonios estaba hablando?

—Hice rehabilitación, en Alcohólicos Anónimos.

—No lo sabía.

Lily no veía ningún rastro de adicción en la cara de Paige, ni en su actitud. Pero ¿se notaban esas cosas?

—Por eso perdí a Johnny. No tenía fuerzas ni para intentar recuperarlo. Conocí a ese abogado en la boda…

—¿Aquel del restaurante?

Paige asintió.

—Me está ayudando… Fue gracias al vestido. Dijo que estaba preciosa. No pienso desprenderme nunca de él. Me lo pondré el día de nuestra boda, aunque supongo que me estoy adelantando a los acontecimientos. De momento solo salimos.

—Vaya, Paige. Qué bien.

Johnny salió del cuarto de baño, entró como una exhalación en el salón y se apoyó en el muslo de Paige.

—¿Puedo comerme ya las galletas? Me he lavado la cara.

—A ver, cielo. —Paige se puso de rodillas y lo miró a los ojos, cogiéndole la cara entre las manos.

—Estás muy limpio. Requetelimpio.

El niño sonrió.

—Bueno, adiós —dijo Lily—. Me alegro de haberte conocido, Johnny.

—¡Nos pasaremos por la tienda pronto! —gritó Paige mientras Lily se alejaba por el sendero.

El cielo turquesa pálido empezaba a oscurecer, y en los árboles ululó un búho. Lily se imaginó a Paige en la boda de su ex marido, resplandeciente con el vestido esmeralda que ella le había arreglado, y un hombre fijándose en ella. Había recuperado a su hijo, si bien temporalmente, y había superado la adicción. Quizá, a pesar de los pesares, todo era posible.

40

Lily

A la mañana siguiente entró Rupert en la tienda acompañado de un hombre alto y bien vestido al que presentó como Michael.

—Encantada de conocerle. Ya era hora —dijo Lily estrechándole la mano.

—Me han hablado mucho de usted —replicó Michael.

Rupert sonrió.

—Le he contado a Michael que me ayudó a elegir el traje.

—¿El que le arreglé? Si solo le hice unos pequeños cambios…

—No tan pequeños. Me cambió la vida.

—Bueno, yo no diría tanto.

Lily se miró los zapatos.

—Sí, sí —dijo Michael—. ¿Sabía que era la primera vez que Rupert volvía a Virginia desde que vivimos juntos? De eso hace más de diez años. Y ha tenido que morir su madre.

—¡Su madre! Lo siento, Rupert. No lo sabía.

Rupert se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo.

—No se preocupe. No se lo había dicho. Solo le dije que necesitaba un traje para un funeral.

—¡Pero era morado!

Michael sonrió a Rupert.

—El color perfecto. Sus padres no estaban precisamente contentos con nuestra relación y no querían volver a verlo. Pero Rupert volvió. Tuvo valor.

—Lo siento mucho —repitió Lily—. ¿Y ahora ha podido reconciliarse con…?

—No —contestó Rupert—. Mi padre sigue sin querer hablar conmigo. Igual que mi hermano.

—¿Y el resto de su familia?

—Solo tengo a mi padre y a mi hermano, aparte de unos primos y algunos amigos. Pero ya fue mucho volver a Virginia. Nada es perfecto. Fui al funeral y eché flores en su tumba. Nadie me dirigió la palabra, pero yo dije lo que tenía que decir. Y llevé un traje que me quedaba perfectamente, y además, de mi color preferido.

—Rupert, yo… —empezó a decir Lily.

Rupert miró el espejo y después a Lily.

—Espero que no nos deje. He oído ciertos rumores.

Lily se echó a reír.

—¿Qué rumores? ¿Qué ha oído?

—Le doy clase de piano a Bish —contestó Rupert—. No había ensayado y le salieron fatal las improvisaciones de Bach. Dijo algo sobre una pelea entre su padre y usted, piensa que está enfadada con los dos.

—¿Le da clase de piano? El mundo es un pañuelo —dijo Lily, moviendo la cabeza—. Pero no nos peleamos, y no estoy enfadada con Bish. Su madre ha vuelto. A lo mejor sus emociones tienen algo que ver con eso.

Rupert y Michael se miraron.

—Su madre, tal como vino se marchó. Y que se marchó es lo importante —dijo Rupert.

A Lily le dio un vuelco el corazón, pero ¿qué le importaba a ella?

—Pobre Bish. Por lo visto lo hace a menudo, eso de ir y venir.

—Creo que esta vez el «ir» es para siempre —dijo Rupert, levantando las manos—. No me haga caso, pero es la sensación que tengo. Mientras le estaba dando la clase a Bish ella estuvo sacando un montón de cajas. Fue muy molesto, por decirlo de un modo suave.

Michael asintió con la cabeza.

—Hoy en día no se respeta ni a los profesores de piano.

—Es verdad y terrible a un tiempo —dijo Lily. La cabeza le daba vueltas a pesar de que la noticia no debía importarle, no podía importarle—. Si vuelve a hablar con Bish, dígale que me gustaría verla. ¡Cómo iba a enfadarme con ella!

—Descuide, se lo diré. Nosotros tenemos una gran noticia que darle —dijo Rupert acercándose a un esmoquin—: vamos a casarnos. Queríamos decírselo hace tiempo, pero con el viaje no hemos encontrado el momento.

—¿Que se casan? ¡Vaya! Me alegro mucho por los dos. Enhorabuena.

Lily les dio un abrazo.

Rupert sacó los guantes del bolsillo y volvió a ponérselos.

—Queremos que nos haga los trajes.

—¿Yo?

Lily miró a su alrededor. ¿Cómo iba a encargarse de todos los trajes para una boda?

—Y también queremos fotos con la gatita.

Rupert cogió a la gata y la acunó.

—Pero solo tengo unos cuantos esmóquines y…

—Tiene suficientes —dijo Rupert, dirigiéndole una mirada cómplice—. Ya verá como conseguimos que todo vaya a la perfección. Contamos con usted, lo hará muy bien.

Lily asintió con la cabeza y aspiró una profunda bocanada de aire.

—De acuerdo, Rupert. Sí, tiene razón. Será todo un honor. Y decididamente, conseguiremos que todo salga bien.

41

Lily

Bish fue a la tienda el sábado por la mañana temprano, enfundada en una parka blanca acolchada, nueva, que le llegaba casi hasta las rodillas. Parecía un edredón. Llevaba botas a juego, un gorro de pelo y guantes térmicos, como si estuviera preparada para viajar al Polo Norte. Del gorro se le escapaban unos mechones de pelo del color del madroño que le enmarcaban la cara en actitud rebelde. Sus ojos parecían distintos, más maduros. Llevaba gafas de montura negra, muy sofisticadas, en lugar de las de montura roja. También su talante era más adulto y más cosmopolita, y Lily se la imaginó a los veinte años, a los treinta, a los cuarenta, después encorvada y artrítica, con gafas bifocales o progresivas, en este mundo en el que un día estás y el siguiente ya no.

Resistió el deseo de abalanzarse sobre ella y abrazarla. No es buena idea abrazar a los adolescentes. Suelen torcer el gesto y rechazarte. Así que se quedó detrás del mostrador, intentando respirar normalmente. «Gracias, Rupert. Eres un amigo de verdad», pensó.

Bish se quitó un guante y se secó la nariz, y en ese momento volvió a tener dieciséis años, era una chica entusiasmada con su primer baile del instituto, quizá con su primer beso.

Se sacudió las botas mojadas en el felpudo nuevo que Lily había comprado. Había dibujado un gato que decía: «Límpiate las patas». Se metió los guantes en el bolsillo y miró el estante más alto de la tienda, en el que estaba encaramada la gata, contemplando el panorama como una reina.

—¡Hola, gatita! ¡Cuánto te he echado de menos!

—Ella también te ha echado de menos —dijo Lily.

Dos mujeres de la ciudad de fin de semana en la isla, que estaban curioseando entre las rebajas, levantaron la vista brevemente, sonrieron y siguieron con lo suyo. Lily volvió a la mesa de costura para medir las mangas de una chaqueta roja de Chanel.

La gata bajó de un salto tirando al suelo un montón de pañuelos y corrió hasta Bish.

—¡Vaya, te está creciendo el pelo! —dijo Bish, cogiendo a la gata en brazos—. Quedarías muy bien en el escaparate de invierno.

—Ha sido idea de Rupert —dijo Lily.

—Los copos de nieve le dan un toque de gracia.

—¿No parecen caspa?

—Más bien parece que la gata se ha metido en una caja de porexpán y la ha hecho trizas. Podrías llamarla Copo de Nieve.

—No sé yo…

—¡Qué tal Caspa, o Guata!

—Tampoco me acaban de convencer. Rupert dice que hay una guata supermoderna biodegradable.

—Sí, como el papel reciclado supermoderno. ¡Qué carretilla más guay!

—No teníamos trineo, pero la carretilla roja es vintage, así que he pensado que serviría.

—Me gusta, eso de improvisar sobre la marcha. —Bish dejó a la gata en el suelo y se dio una vuelta por la tienda; las botas hacían un ruido sordo a cada pisada sobre el suelo de madera. Se fijó en la iluminación, la nueva disposición de los expositores giratorios, la mezcla de viejo y nuevo. Echó un vistazo a los maniquíes y a las perchas de sombreros y a los accesorios para gatos: los árboles y los rascadores.

—Quería haberme pasado antes, pero… Vaya, qué cantidad de cosas tienes ahora. —Le llamó la atención la mesa de costura y examinó el revoltijo. Pedazos de tela, montones de corbatas, alfileres, tijeras, carretes de hilo y la máquina de coser.

—Tengo que poner orden a todo este lío… —dijo Lily.

—Es un buen lío. Un lío con vida propia, como mi habitación. Pero mi madre se empeña en ordenarlo y a mí me pone de los nervios.

—¿Lo has pasado bien con ella? —Más valía ir al grano—. Me parece que no quiere que pilles un resfriado. ¿Te ha comprado ella la parka?

—Y todo el equipo. —Bish se miró las botas, apropiadas para el Ártico—. Se metió con mi padre, le dijo que no tenía ni idea de moda y que me llevaba vestida como a una mendiga. Fuimos de compras y se pasó un montón. Es un rollo de culpabilidad.

—¿Cómo que un rollo de culpabilidad?

Bish se desabrochó la parka, se quitó el gorro nuevo y se le puso el pelo de punta formando una aureola de electricidad estática.

—Es lo que les pasa a los padres que no están nunca en casa. Se sienten culpables por no estar con sus hijos y los sobornan.

Lily enrolló la cinta métrica y la dejó en la mesa.

—Muy lista eres tú. ¿Dónde has oído eso de la culpabilidad de los padres? ¿En el programa del doctor Phil o en el de Oprah Winfrey?

—Oprah ya no sale en la tele durante el día. ¿Dónde has estado últimamente?

—Pues no precisamente viendo la televisión, desde luego.

—Yo tampoco la veo, pero puedo imaginarme el programa: «Padres ausentes y culpables. Hijos sobornados». Algunos padres les compran de todo a sus hijos, o sea, casas o islas enteras. A mí me regalan ropa, pero lo de la culpabilidad me da igual. Me gusta que mi madre me compre cosas, y, además, también compra cosas para mis amigas. Pero ojalá no fingiera tanto. Es muy poco convincente.

—¿Qué es lo que finge? ¿Que te quiere? Claro que te quiere. Lo demuestra lo mejor que puede. Como todos.

¿Por qué estaba pidiendo disculpas por la itinerante madre de Bish?

—Supongo que me quiere a su manera. Pero no le gusta estar en casa haciendo disfraces de Halloween y galletas. No es esa clase de madres, y yo ya me he conformado. He tardado un poco, pero ya no necesito su amor maternal. A medida que nos hacemos mayores hay cosas que dejan de importarnos, y yo ya no soy una niña.

—Conque te estás haciendo mayor, ¿eh? —Lily apretó los labios para no sonreír. Notó la tristeza tras las palabras de Bish—. Sí. Eres una anciana, tan vieja y sabia que me extraña que no tengas cataratas.

—Venga. —Bish le dio una palmada a Lily en el brazo, en broma—. ¿Y esta chaqueta que tienes encima de la mesa? Los botones dorados son guay.

—Con el logo de Chanel en cada uno de ellos, ¿ves? CC. Es de lana y está forrada de seda roja a juego. Estas chaquetas de Chanel pueden costar hasta ocho mil dólares, pero yo la vendo mucho más barata.

—¿Vas a arreglarla?

Lily se echó hacia atrás y contempló con admiración la chaqueta, los delicados bolsillos y las costuras.

—Algunas cosas son perfectas tal y como son. La clave está en saber cuáles admiten arreglos y cuáles no hay que tocar.

—Y esta la vas a dejar tal cual.

—Exacto. Como tu parka. Te queda estupendamente. Tu madre tiene buen gusto.

—Sí, supongo que sí, pero parezco un iglú con patas.

—No, el blanco te sienta bien. ¿Encontrasteis un vestido para el baile?

—Estuvimos mirando por todas partes. A mi madre le gusta ir de tiendas. Ella también se compra muchas cosas. Al final nos decidimos por un vestido de diseño, o sea, carísimo. Tadashi Shoji o algo parecido.

—Debe de ser precioso.

—Lleva un montón de volantes y una capa transparente, por si tengo frío.

—Qué bonito. Seguro que te alegras mucho de… haber ido de compras con ella. ¿Y los zapatos?

—Sandalias de tacón de Kate Spade.

Lily echó una ojeada a los zapatos de diseño de segunda mano de su tienda.

—O sea que la excursión fue productiva.

—El vestido me queda bien, pero no puedo andar con los zapatos. Me los quedé por seguirle el rollo a mi madre. No podía decepcionarla, con aquella expresión que tenía. Entró en el probador, miró el espejo y se le llenaron los ojos de lágrimas. La dependienta también entró y le dio por decir que hay que ver lo que me parezco a mi madre, que las dos somos muy guapas y… ¿cómo voy a parecerme a mi madre, si tenemos una personalidad completamente distinta? Yo soy más como mi padre.

—Seguro que tienes cualidades de los dos. Eres ambiciosa como tu madre, ¿no? Te va bien en el colegio, tienes grandes planes… No eres de las que se conforman con poco.

—Pero no llevo volantes ni florituras. Con ese vestido me siento como un mantel. ¡Los chicos querrán dejar su vaso encima de mí, no bailar conmigo!

—Seguro que no está tan mal. Si tu madre piensa que estás guapa con él, será verdad.

—Lo que ella entiende por estar guapa. Pero el vestido no soy yo. Yo no soy suavecita como la gata, que es suave por naturaleza. La gatita es lo que es. Pero yo no, ¡y no tengo nada de Dolte y Cabana!

Se quitó las gafas y le dio unas vueltas con la mano, parpadeando.

—Querrás decir Dolce y Gabbana —le corrigió Lily—. ¿Las gafas son de ellos? ¿También te las compró tu madre?

—Se me escurren todo el rato.

Volvió a ponérselas y aspiró una bocanada de aire exageradamente profunda.

—Las otras gafas también se te escurren. Las dos te quedan de maravilla, por si te sirve de algo.

Bish se encogió de hombros.

—¿Has vendido ya el vestido de Cenicienta?

—No, no lo he vendido. Le hice unos cuantos arreglos y después lo… colgué ahí en el armario. Todavía no sé muy bien qué haré con él.

A Bish se le iluminaron los ojos.

—¿Puedo verlo?

Lily lo sacó del armario. La seda azul refulgió a la luz del día.

Bish aspiró una fuerte bocanada de aire.

—¿Eso es el vestido? ¿Eso es lo que has hecho?

—Solo unos pocos arreglos.

—Lo dirás en broma… ¿Puedo probármelo?

—Si quieres… No voy a ofenderme por que te pongas el vestido que te compró tu madre para la fiesta. De verdad. No te preocupes por mí.

Pero Bish no la oía. Ya iba camino del probador. La gata la siguió y se sentó en su sitio de costumbre frente al espejo de tres cuerpos.

Al salir del probador Bish parecía la estrella más brillante de la Vía Láctea.

—¡Estás guapísima! —dijo Lily.

Bish se apretó las mejillas con las manos. Estiró una pierna, dejando al descubierto una parte del muslo; la abertura del vestido resultaba seductora pero no demasiado atrevida.

—Me encanta. Me encanta. Quiero ir con este vestido a la fiesta. ¿Tú qué opinas, gatita?

La gata estiró una pata, con las uñas retraídas, y tocó el tejido brillante de la falda. Después se sentó muy erguida, entrecerrando los ojos.

—¿Ves? A ella también le encanta.

Las clientas se quedaron mirando a Bish.

—¿Y tu vestido de Tadashi Shoji? —dijo Lily—. Deberías ponértelo, tu madre se gastó mucho dinero en él.

—No se enterará de si lo llevo o no al baile. Me haré una foto con él y se la enviaré.

—¡Bish!

—Total, no estará aquí, ya se ha marchado. Puede que esté en un avión, camino de París, o quién sabe dónde.

—Siento que haya vuelto a marcharse.

—Sí, vale. —Bish se apartó, con un asomo de tristeza en los ojos, pero también de resignación—. Necesitaré que alguien me ayude con el maquillaje, con el peinado y todos los detalles.

—Si quieres, puedo ayudarte. ¿Has quedado con alguien para ir al baile o…?

—He quedado con un chico que toca el saxo en la banda del colegio. Es guay. Va a recogerme en una limusina con mi mejor amiga y su novio.

—Fantástico. Me alegro mucho por ti. A ver…, ¿pegarán los zapatos de Kate Spade con el vestido azul?

—Tendré que traerlos. —Bish se volvió para examinar el escote en forma de uve de la espalda. Su imagen triplicada en el espejo, con la gata a sus pies, permanecería para siempre en la memoria de Lily. De repente Bish le echó los brazos al cuello y la abrazó—. Es el vestido más bonito de la historia de todo el universo.

—Hum, gracias —dijo Lily, divertida con la tendencia adolescente de Bish a exagerar—. Me alegro de que te guste tanto. En toda la historia del universo nunca me había alegrado tanto.

Bish se separó de ella y sonrió.

—Pues, quiero que conozcas a mis amigos. ¿Podemos ir a tomar pizza? ¿O pasarnos por aquí antes del baile?

—Por supuesto.

—Voy a presentarte como la novia de mi padre. ¿Te parece bien?

Lily notó que se le encendía la cara.

—Pero…

—Es verdad, ¿no? ¿Vas a casarte con mi padre? ¿Te vendrás a vivir con nosotros?

—A lo mejor deberías presentarme como tu amiga. Soy tu amiga, Bish. Y siempre lo seré.

—Ya lo sé, pero a mí no me gusta andarme por las ramas, y quiero que seas la novia de mi padre. Cuando habla de ti sonríe. Es más cariñoso conmigo. Deberías casarte con él.

—Si ni siquiera he visto a tu padre…

—Pues por eso. —Bish miró a Lily fijamente—. Tienes que ir a verlo.

—Cada cosa a su debido tiempo. No creo que pueda…

—Claro que puedes. Hoy trabaja hasta tarde.

—Y quieres que vaya a verlo a la clínica.

Bish asintió con la cabeza.

—Ve a hablar con él. Él quiere hablar contigo, en serio.

—Bish, esta noche no puedo ir a la clínica.

—¿Por qué? Ya le he dicho que irías a eso de las ocho.

—Pero Bish…

—¡Genial! —Bish volvió al probador, salió con su atuendo acolchado y le dio a Lily el vestido azul en su percha guateada—. ¿Puedo dejarlo aquí de momento? Volveré otro día con los zapatos.

—Te esperaré impaciente.

Lily recuperó la esperanza, deseaba volver a ver a Bish y pasar una noche hogareña con la gata.

Al ir hacia la puerta, Bish miró hacia atrás.

—No te olvides…, a las ocho en la clínica. Sé un poco enrollada —dijo.

42

Lily

Lily consideró la posibilidad de trabajar hasta la noche haciendo caso omiso de lo que le había dicho Bish, pero a medida que avanzaba la tarde los minutos se sucedían con demasiada lentitud y, casi en contra de su voluntad, empezó a latirle más deprisa el corazón. A las siete y media empezó a arreglarse, aunque se entretuvo demasiado, sobre todo con el pelo. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Ir a la clínica? ¿Qué querría decirle Ben? Tal vez disculparse por haberle dado falsas esperanzas, o darle las gracias por el vestido de Bish, o a lo mejor tenía que decirle algo sobre la gata.

Al llegar a la clínica la puerta no estaba cerrada, pero la recepción estaba vacía y oscura. Le llegó débilmente el olor a limpiador de pino y por el recibidor se derramaba una luz difusa.

—¿Estás ahí, Ben? ¡Soy yo, Lily!

—¿Lily? —Ben salió con la bata blanca y expresión preocupada, pero no pudo disimular un brillo de excitación en los ojos al ver a Lily—. ¿Qué haces aquí? ¿Está bien la gata? ¿Ha vuelto a desmayarse?

—No, la gata está bien. —Lily apenas podía respirar—. Bish me ha dicho que viniera, que querías hablar conmigo.

—¿Eso te ha dicho? Vamos, entra. —Ben se quitó la bata y pasaron a su despacho. Llevaba una chaqueta, vaqueros y camiseta blanca. Se sentó a su mesa y se frotó las sienes—. Ha sido un día muy largo. Siéntate. —Señaló una silla, pero Lily se quedó de pie. Había desaparecido la fotografía que la otra vez había visto en la mesa.

—Bueno, ¿de qué querías hablarme? —preguntó Lily, cruzándose de brazos.

Ben la miró.

—Yo no le pedí a Bish que te dijera nada. Si hubiera querido hablar contigo, te habría llamado.

Lily se dio la vuelta, dispuesta a marcharse, con el corazón desbocado.

—Entonces ha sido un error. Perdona.

—¡Espera! —Ben se levantó de inmediato y se puso delante de Lily—. De todos modos me alegro de que hayas venido. No contestaste a mis llamadas.

—Es que no sé muy bien qué tenemos que decirnos.

Lily tenía un nudo en la garganta, pero no podía volver a llorar delante de Ben.

—Lily, yo… siento lo que ocurrió, pero Altona y yo…, eso es pasado. Ya se acabó.

—¿Hasta que vuelva?

—¿Y qué me dices de ti? La sombra de Josh no te abandona ni un momento.

—Josh murió. Se marchó para siempre. —Lily tenía la boca seca, y los ojos, y la piel, todo. Era como si la habitación estuviera abarrotada, le resultaba opresiva—. Si no te importa, voy a salir un momento. Necesito que me dé un poco el aire.

—Vamos al muelle. El aire del mar nos sentará bien. Voy a cerrar ahora mismo.

—No sé. Debería volver a casa.

—Por favor, Lily. Concédeme este paseo.

Lily asintió con la cabeza, Ben recogió su abrigo y salieron a la fría noche, el cielo negro estaba salpicado por el centelleo de las estrellas. El pintoresco pueblo de Fairport parecía mágico a la luz de la luna, los escaparates de las tiendas estaban débilmente iluminados.

—¿Cómo está Bish? —preguntó Lily—. ¿Cómo se ha tomado que su madre se marchara otra vez?

—Es la última vez —contestó Ben—. Altona no puede quedarse. Nunca pudo. Bish se lo está tomando de la mejor manera posible.

—Lo siento, Ben.

Lily lo sentía de verdad por él.

—Hay cosas que se pueden lamentar, pero también saber que no hay vuelta atrás. Yo ya no podría volver a estar con ella.

—¿Estás seguro?

—¿Volverías a estar con tu marido si pudieras?

—Nos unía un gran amor.

Ben asintió con la cabeza, como si lo comprendiera.

—Pero se ha ido para siempre, y Altona también. Tenemos que seguir adelante. La vida continúa.

También Lily asintió, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Unas gaviotas posadas en la barandilla de madera parloteaban bajito. La marea alta envolvía los pilotes, engullía la playa y acariciaba las rocas cercanas a la carretera.

—Espera un momento. —Lily se detuvo en el muelle, apoyó los brazos en la barandilla y se quedó mirando el agua—. Me encanta esto. En esta isla puedo respirar. Volví a la ciudad, pensaba que a lo mejor podía huir otra vez, pero vi que era imposible.

Ben se puso a su lado; su presencia era reconfortante.

—Entonces, ¿ya has decidido dónde está tu hogar?

—Tengo la sensación de que es en la isla donde quiero vivir. Aunque todavía me queda mucho por hacer, muchas cosas que aclarar.

—Saldrás adelante. Eres una superviviente.

—Gracias. Espero que tengas razón.

Lily volvió la cara hacia el viento, pensando en lo bien que lo había pasado con Ben. Quizá deberían salir otra vez. ¿Por qué no? Las luces de Seattle titilaban a lo lejos. Definitivamente pertenecían a otro mundo.

¿También Josh pertenecía a otro mundo? ¿Al cielo? ¿A un mundo alternativo semejante a la Tierra? No podía saberlo, pero ya no sentía su proximidad. Se había distanciado un poco de ella, como un barco empujado por las olas. «Adiós, Joshua. Buena travesía», pensó.

Se puso las manos detrás del cuello y desabrochó la cadena de oro; la dejó en la palma de la mano, con la alianza y la ampolla de las cenizas, lo único que le quedaba de Josh. Se guardó el anillo en un bolsillo, abrió la ampolla, la puso boca abajo y dejó que el viento se llevara las cenizas hacia el mar.

43

Gatita

Me encanta la primavera en Fairport. Todo resplandece, y en el aire flota un toque de magia. Las flores estallan en vivos colores, la retama salpica el paisaje de amarillo y los pajaritos pían en los árboles. Sueño con cazar un ejemplar bien gordito, pero prefiero quedarme en casa. Estoy harta de la peligrosa vida exterior.

Me he pasado las dos últimas horas sentada en el cuadradito de sol en la ventana, mirando a la gente, las nubes que pasan y la calle que baja hasta la playa. El letrero de la tienda de Lily sigue meciéndose con la brisa, pero le ha cambiado el nombre. En lugar de Past Perfect ahora se llama Luna’s Corner. A mí me ha puesto Bella Luna. Dice que yo fui su luz en la oscuridad.

Sigue hablándome todo el rato. No puedo rehuir sus monólogos, pero últimamente no para de hablar de Ben y Bish, de su nuevo proyecto para la tienda y de un concurso de diseño en el que va a participar. Veo su futuro en las motas de polvo que flotan a la luz, en la inclinación del sol, en la sonrisa de Ben cuando se pasa por aquí. A veces salen los tres juntos, Ben, Bish y Lily. Cuando vuelven, impregnados de los olores del mundo, me cuentan historias y me dan chucherías y cariño.

El espíritu de Josh se ha marchado, no tengo ni idea de adónde ha ido. Y el fantasma renegrido y furioso al fin ha encontrado a su marinero perdido, que se lo ha llevado en su fantasmal barco. A veces revolotean espíritus nuevos por la tienda y se pegan a la ropa, pero enseguida desaparecen.

Una tarde entra Vanya con un fardo en una especie de honda.

—¿Este es Sven? —dice Lily, corriendo a ver el fardo—. ¡Es monísimo!

—Siete libras con ocho onzas —dice Vanya.

¿Un bebé? ¿Humano? Me lamo una pata.

—Cuánto me alegro por ti —dice Lily, cogiendo al bebé y acunándolo en sus brazos.

—Me preguntaba si querrías ser la madrina de Sven —le dice tuteándola—. Serías como una tía, ya que no tiene ninguna, aunque tíos sí.

Lily levanta la vista y sonríe.

—Claro que sí. ¡Me encantaría!

—¿Tienes ropa para bebés?

—Tengo unas cuantas prendas en la trastienda. ¡Mira! Luna quiere verlo.

—Luna. Me gusta ese nombre —dice Vanya—. Lily y Luna. Hacéis buena pareja.

—El nombre completo es Bella Luna.

—Más hermoso todavía.

Acabo entre Lily y Vanya mirando la cría humana, envuelta en blanco. Me levanto sobre las patas traseras.

Lily se arrodilla para enseñarme al diminuto cachorro humano sin pelo y con la cara rosada, pero huele bien, un aroma dulce, a leche. Cuesta trabajo creer que ese fardo que no para de retorcerse llegue un día a ser una persona hecha y derecha. Le rozo la frente con la nariz.

—Qué cielo. A Luna le gusta. Es precioso, ¿verdad?

Lily le da un beso en la mejilla al niño. ¿Y yo, qué?

Como si Lily me hubiera leído el pensamiento, devuelve el bebé a Vanya y se agacha para recogerme. Qué paz, qué gusto.

—Tú también eres preciosa —dice, y vuelve a dejarme en el suelo.

Vanya señala el vestido blanco y resplandeciente del maniquí junto a la ventana.

—Qué vestido tan bonito. ¿Ya estaba aquí?

—He arreglado el canesú —contesta Lily, mirando el vestido—. Lo llevaba el día que me casé.

—¡Es tuyo! Qué guapa debías de estar.

Lily sonríe y suspira, tiene los ojos brillantes por las lágrimas que se le escapan, pero su corazón late como si en él abrigara la esperanza.

Agradecimientos

Muchas gracias a mi agente, Kevan Lyon, a la redactora de la editorial, Wendy McCurdy, a la editora, Katherine Pelz, a Leslie Gelbman y todo el personal de Berkley Books, así como a mis compañeras del grupo de escritura, Susan Wiggs, Sheila Roberts, Elsa Watson y Kate Breslin. Gracias también a mi profesor, Michael Hauge.

Gracias a Stephanie Lile y Bryan Sabol, y a mi grupo de amigos de los viernes por la tarde: Toni Bonnell, Carol Caldwell, Dianne Gardner, Theo Gustafson, Catherine Hickey, Sandi Hill, Terrel Hoffman, Elizabeth Corcoran Murray, Penny Percenti, Gwynn Rogers, Pat Stricklin, Jan Symonds, Dee Marie y Carol Wissmann. ¿Y qué haría yo sin las amigas con las que voy a nadar, la escritora Lois Faye Dyer y la librera, ya jubilada, Rose Marie Harris?

Gracias a Mapel Grove Cottage, una tienda de diseño de ropa nueva y vintage de Poulsbo, Washington, a Aimee McWhorter-Compton, a Pretty Parlor, de Seattle, a Angelica Gehm, diseñadora de ropa con marca propia, Kombat Glamour, y a los dos gatos de la tienda, Vincent y Petunia. Como Bella Luna, Petunia tiene un ojo azul y el otro verde. También le estoy muy agradecida a la dueña de la tienda, Anna Lange.

Muchísimas gracias a Andrea Hurst y su grupo de escritura de Coupeville, entre cuyos miembros está Rowena Williamson, por sus aportaciones y comentarios. Gracias, Deb Lund y Michele Torrey; gracias al Garden Isle Guest Cottages de Coupeville y a Matthew Sias por sus amables comentarios sobre las anteriores versiones de los primeros capítulos. Agradezco a Anjana Gattani sus historias sobre gatos. Gracias a Bill Larson y Carol Ann Morris, Anita LaRae, Christa Sherwood y Judy Hart. Mi más profundo agradecimiento a Marilyn Lundberg por su agudeza y su apoyo. Gracias a Wayne Senter y al personal de la Gig Harbor Public Library por dejarme un sitio tranquilo donde trabajar. Gracias a Hedgebrook por darme la voz de la gatita en Waterfall Cottage y a Meadow House por el fin de semana que pasé allí.

Gracias a mi familia y a mi marido, Joseph. Para el personaje de la gatita necesité la ayuda de los gatos que tanto quería y he perdido, Shanti, Monet y Alex, y de los que siguen viviendo con nosotros y entreteniéndonos a diario: Cheyenne, Ruby, Simon, Teddy y Bella Luna.

ANJALI BANERJEE (Calcuta, India). Nació en India pero se crio en Canadá. Más tarde se trasladó a vivir a California y se licenció en la Universidad de Berkeley. Su pasión por la escritura viene de lejos, pues su abuela era una conocida novelista, así que a los siete años Anjali ya escribió su primer cuento. Desde entonces ha publicado cinco novelas para niños y tres obras para el público adulto.

La librería de las nuevas oportunidades se ha traducido a distintos idiomas y es un éxito de crítica y público en muchos países de Europa. La autora vive en la costa Oeste del Pacífico con su esposo y sigue escribiendo, rodeada de muchos libros y cuatro gatos que siempre la acompañan.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. Reed significa «junco» en inglés. (N. de la T.). <<