Datos del libro

Traductor: Cristina Pagés

Autor: Shreve, Anita

ISBN: 9788467207019

Generado con: QualityEbook v0.72

Anita Shreve

La mujer del piloto

Traducción de Cristina Pagés

con la colaboración de Anna Plata

Título de la edición original: The Pilot’s Wife

Traducción del inglés: Cristina Pagés, cedida por Editorial Planeta, S. A.

Foto de solapa: © Norman Jean Roy

© Anita Shreve, 1998

Publicado de acuerdo Lennart Sane Agency AB

© de la traducción: Cristina Pagés con la colaboración de Anna Plata, 2000

© Editorial Planeta, S. A., 2000

Depósito legal: Na. 1106-2004

Fotocomposición: Anglofort, S. A., Barcelona

Impresión y encuadernación: RODESA (Rotativas de Estella, S. A.)

Navarra, 2004.

Impreso en España

ISBN 84-672-0701-9 .

N.° 44768

Para Christopher

Agradecimientos

Éste es un relato del todo ficticio acerca de una mujer cuyo marido desaparece con su avión. Los personajes no se basan en personas reales y no se parecen a nadie que yo conozca o de quien haya oído hablar.

Quisiera dar las gracias a las siguientes personas de la editorial Little, Brown and Company: a mi editor, Michael Pietsch, por su perspicacia, su afición a corregir con exactitud y su tranquila sensatez; a mi publicista, Jen Marshall, por la facilidad con que parece resolver todos los problemas que se le presentan, y a Betsy Uhrig, por el cuidado que dedicó a la edición del presente libro.

Quisiera dar las gracias también a mi hija, Katherine Clemans, por ayudarme a forjar el retrato de Mattie; a Alan Samson de Little, Brown and Company en el Reino Unido, por leer el manuscrito y por su constante apoyo, y a Gary DeLong, por compartir conmigo detalles acerca de la dura realidad del proceso de enfrentamiento al dolor causado por una pérdida.

Como de costumbre, gracias también a John Osborn, que es siempre el primero en ver mis manuscritos y consigue guiarme, con firmeza pero con suavidad, en la buena dirección.

Finalmente, aunque ciertamente no por eso en último lugar, pues ella es, de hecho, el eje de todos mis libros, quisiera agradecer a mi agente y amiga Ginger Barber sus excelentes críticas y su inquebrantable afabilidad.

1

Oyó que llamaban a la puerta y después a un perro ladrar. Su sueño la abandonó, desapareciendo tras una puerta que se cerraba. Había sido un sueño agradable, cálido y cercano, y la molestó verlo esfumarse. Se resistió a despertar. El pequeño dormitorio estaba a oscuras, todavía sin luz tras las persianas. Alargó la mano hasta la lámpara, tanteando la base mientras pensaba: ¿qué?, ¿qué?

La habitación iluminada la alarmó, su extemporaneidad, como una sala de urgencias a medianoche. Pensó, en rápida sucesión: Mattie. Después, Jack. Después, el vecino. Después, un accidente de tráfico. Pero Mattie estaba en la cama, ¿verdad? Kathryn había visto cómo se acostaba, la había observado recorrer el pasillo y cruzar el umbral de la puerta, la puerta que se había cerrado con tal firmeza que casi fue un portazo, lo suficiente como para hacer una afirmación pero no para provocar una reprimenda. Y Jack... ¿dónde estaba Jack? Se rascó las sienes, ahuecando el pelo aplastado de dormir. Jack estaba... ¿dónde? Intentó acordarse del itinerario: Londres. Tenía previsto llegar a casa hacia la hora del almuerzo. Estaba segura. ¿O se habría confundido y él había vuelto a olvidarse las llaves?

Se incorporó y puso los pies en el helado parqué. Nunca había comprendido por qué la madera de una casa vieja perdía su calidez tan completamente en invierno. Las mallas negras se le habían subido hasta media pantorrilla, y los puños de la camisa que se había puesto para dormir —una desgastada camisa blanca de Jack— se habían desenrollado y le colgaban más abajo de la punta de sus dedos. Ya no oía golpes en la puerta, y durante unos segundos pensó que se los habría imaginado. Los habría soñado, de la misma manera que a veces tenía sueños en los que despertaba en otros sueños. Alcanzó el pequeño despertador que tenía sobre la mesita de noche y miró la hora: las 3.24. Miró más de cerca la esfera negra con números luminosos y después dejó con tanta brusquedad el reloj sobre la superficie de mármol de la mesita que se abrió la tapa y una pila cayó rodando debajo de la cama.

Pero Jack estaba en Londres, se dijo de nuevo. Y Mattie, en la cama.

Entonces oyó que llamaban otra vez a la puerta, tres golpes secos en el cristal. Sintió que una pequeña descarga descendía por su pecho hasta el estómago y permanecía ahí. En la distancia, el perro comenzó a ladrar de nuevo, con ladridos cortos y crispados.

Caminó con pasos sigilosos, como si desplazarse con demasiada rapidez pudiera poner en movimiento algo que aún no había comenzado. Abrió con suavidad el pasador de la puerta de su dormitorio y bajó por la escalera trasera. Pensaba en que su hija dormía arriba y que debía ser silenciosa.

Cruzó la cocina y se asomó a la ventana del fregadero para intentar ver el sinuoso camino de acceso que llegaba hasta la parte posterior de la casa. Tan sólo pudo distinguir el contorno de un coche normal y corriente, de color oscuro. Dobló la esquina que daba al estrecho vestíbulo trasero, donde las losas eran peores aún que el parqué, pues parecían hielo bajo sus pies. Encendió la luz de la entrada y vio, al otro lado de los pequeños cristales de la parte superior de la puerta, a un hombre.

El intentó no parecer sorprendido por la repentina luz. Apartó la cabeza lentamente hacia un lado, sin mirar por el cristal, como si no fuese educado hacer algo así, como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si no fuesen las 3.24 de la madrugada. Parecía pálido bajo el resplandor de la luz. Tenía los párpados caídos y pronunciadas entradas que formaban un pico en su frente, cabello del color del polvo, muy corto y peinado hacia atrás en los lados. Se había subido el cuello del abrigo y encorvaba los hombros. Se movió una vez rápidamente sobre el escalón, sacudiendo los pies. Entonces Kathryn se formó una opinión de él. El rostro alargado, ligeramente triste; ropa decente; una boca interesante, el labio inferior levemente curvado y más carnoso que el superior: no era peligroso. Mientras alcanzaba el pomo de la puerta pensó: no es un ladrón, no es un violador. Definitivamente, no es un violador. Abrió la puerta.

—¿La señora Lyons? —preguntó él.

Y entonces ella lo supo.

Fue por la manera en que dijo su nombre, por el mero hecho de que supiera su nombre. Lo vio en sus ojos, en el parpadeo cauteloso. La rápida aspiración que hizo.

Ella se apartó bruscamente de él y se dobló por la cintura. Se llevó una mano al pecho.

El estiró la mano hacia ella, sin cruzar el umbral, y la tocó en la base de la espalda.

El contacto de su mano le hizo dar un respingo. Intentó erguirse pero no pudo.

—¿Cuándo? —preguntó ella.

El hombre dio un paso para entrar en la casa y cerró la puerta tras él.

—Hace poco, esta madrugada —repuso.

—¿Dónde?

—A unos quince kilómetros de la costa de Irlanda.

—¿En el mar?

—No. En el aire.

—Oh... —gimió.

Kathryn se tapó la boca con una mano.

—Casi seguro que fue una explosión —se apresuró a explicar el hombre.

—¿Está seguro de que era Jack?

El apartó la mirada y luego la volvió hacia ella.

—Sí.

La sostuvo por los codos cuando se desplomó. Kathryn se sintió avergonzada por un momento, pero no pudo evitarlo, las piernas no le respondían. Nunca había sabido que su cuerpo pudiera abandonarla de aquella manera, que pudiera venirse abajo así. El la sujetaba por los codos, pero ella quería recuperar sus brazos. Con suavidad, la dejó deslizarse hasta el suelo.

Ella enterró el rostro entre las rodillas y se cubrió la cabeza con los brazos. En su interior resonaba un ruido blanco, y no podía oír lo que el hombre le decía. Conscientemente, procuró respirar, llenarse los pulmones. Alzó la cabeza y aspiró profundas bocanadas de aire. Como si fuese en la distancia, oyó un extraño sonido ahogado que no era propiamente llanto, pues tenía la cara seca. Situado a sus espaldas, el hombre intentaba levantarla.

—Deje que la lleve a una silla —dijo él.

Kathryn sacudió la cabeza con vehemencia. Quería que la soltara. Quería hundirse en las baldosas, derretirse sobre el suelo.

Con torpeza, el hombre colocó los brazos debajo de los suyos para incorporarla. Ella dejó que la ayudara a levantarse.

—Voy a...—murmuró ella.

Lo apartó bruscamente de un empujón con la palma de las manos y se apoyó contra la pared para sostenerse en pie. Tosió y sintió arcadas, pero no tenía nada en el estómago.

Cuando alzó la mirada, vio que el hombre estaba preocupado. La asió del brazo y la llevó hasta la cocina.

—Siéntese en esta silla —dijo él—. ¿Dónde está el interruptor de la luz?

—En la pared.

La voz de Kathryn era áspera y débil. De repente se dio cuenta de que estaba tiritando.

El hombre buscó a tientas el interruptor y lo encontró. Kathryn se puso la mano delante de la cara para protegerse de la luz. Instintivamente, no deseaba que él la viera.

—¿Dónde guarda los vasos? —inquirió el hombre.

Ella señaló un armario. El le llenó un vaso de agua y se lo dio, pero Kathryn apenas podía sujetarlo sin que se derramara. El hombre le ayudó a sostenerlo mientras bebía un sorbo.

—Ha sufrido un shock —le explicó—. ¿Dónde puedo encontrar una manta?

—¿Usted es de la compañía aérea? —preguntó ella.

El hombre se quitó el abrigo y la americana, y le puso esa última sobre los hombros. Le hizo deslizar los brazos dentro de las mangas, sorprendentemente sedosas y calientes.

—No —contestó el hombre—. Soy del sindicato.

Kathryn asintió lentamente con la cabeza, tratando de entenderlo.

—Robert Hart —se presentó el hombre.

Kathryn volvió a asentir y bebió otro sorbo de agua. Tenía la garganta seca y dolorida.

—He venido para ayudarla —afirmó él—. Esto va a resultar duro. ¿Está en casa su hija?

—¿Sabe que tengo una hija? —preguntó Kathryn a toda prisa, y acto seguido pensó: claro que lo sabe.

—¿Quiere que se lo diga yo? —inquirió el señor Hart.

Kathryn negó con la cabeza.

—Siempre decían que los del sindicato llegarían los primeros —murmuró ella—. Me refiero a las esposas. ¿Tengo que despertarla ahora?

El hombre del sindicato echó un vistazo a su reloj y luego a Kathryn, como si estuviera calibrando cuánto tiempo les quedaba.

—Dentro de unos minutos —le dijo—. Cuando esté usted lista. Tómese su tiempo.

El teléfono sonó, con un timbrazo hiriente que rasgó el silencio de la cocina. Robert Hart contestó de inmediato.

—Sin comentarios —respondió al cabo de un momento—. Sin comentarios —volvió a decir—. Sin comentarios —repitió—. Sin comentarios.

Kathryn lo observó colgar el auricular y masajearse las sienes. Sus dedos eran gruesos y sus manos, largas, unas manos que parecían demasiado grandes para su cuerpo.

Miró la camisa del hombre, una camisa de algodón blanca con rayas grises, pero lo único que podía ver era un avión de mentira en un cielo de mentira estallando en pedacitos en la distancia.

Deseaba que el hombre del sindicato se volviera y le dijera que se había equivocado; que se había equivocado de avión; que ella no era la esposa en cuestión; que no había sucedido como él le había contado. Casi pudo sentir la alegría de oírselo.

—¿Hay alguien a quien quiera que llame? —preguntó él—. Para que esté con usted.

—No —repuso—. Sí. —Hizo una pausa—. No.

Kathryn sacudió la cabeza. Todavía no se sentía preparada. Bajó la mirada y clavó los ojos en el armario situado debajo del fregadero. ¿Qué contenía? Detergente. Desatascador. Limpiahogar. El betún negro para los zapatos de Jack. Se mordisqueó la parte interior de la mejilla y contempló la cocina, la mesa de pino agrietada, la chimenea manchada que había detrás, el aparador Hoosier de color verde lechoso. Apenas hacía dos días que su marido se había limpiado los zapatos en esa habitación, con el pie apoyado en el cajón del pan que había abierto para ello. Solía ser lo último que hacía antes de marcharse a trabajar. Ella siempre lo observaba desde la silla, y últimamente se había convertido en una especie de ritual, en una parte integrante antes de su partida.

Para ella siempre había resultado muy duro que él se marchara de casa... por mucho que ella tuviese trabajo pendiente, por mucho que le apeteciera tener tiempo para sí misma. Y no era porque tuviera miedo. No acostumbraba a temer por él. «Es más seguro que conducir un coche», solía decir Jack, con su habitual confianza despreocupada, como si su seguridad ni siquiera mereciera ser tema de una conversación. No, no era exactamente una cuestión de seguridad. Era el acto en sí de irse, de que Jack se marchase de casa, lo que siempre había sido duro para ella. A menudo, al verlo cruzar el umbral con su gruesa maleta cuadrada de vuelo en una mano, el neceser en la otra y la gorra del uniforme bajo del brazo, tenía la sensación de que, de alguna manera profunda, él se estaba separando de ella. Y, por supuesto, así era. La dejaba para pilotar un avión de ciento setenta toneladas y cruzar el océano con destino a Londres o Amsterdam o Nairobi. No era una sensación particularmente difícil de superar, y al cabo de pocos minutos desaparecía. A veces Kathryn se acostumbraba tanto a la ausencia de Jack que la irritaban los cambios en su rutina cuando él regresaba. Y entonces, al cabo de tres o cuatro días, el ciclo se iniciaba de nuevo.

No creía que Jack hubiese vivido sus idas y venidas exactamente de la misma manera que ella. Después de todo, el que se iba no sentía lo mismo que el que se quedaba atrás.

«No soy más que un conductor de autobús ensalzado —solía decir él—.Y no tan ensalzado», añadía.

Solía decir. Kathryn trató de asimilarlo. Trató de comprender que Jack había dejado de existir. Pero lo único que veía eran nubes de humo dibujadas en una viñeta, rayas trazadas en todas direcciones. Dejó que la imagen se fuera con la misma rapidez con que se le había aparecido.

—Señora Lyons, ¿hay algún televisor en otra habitación para que pueda echar un vistazo? —preguntó Robert Hart.

—En la sala de estar —le indicó Kathryn, señalándola.

—Es que tengo que oír las noticias.

—Adelante —dijo ella—. Estoy bien.

El hombre asintió con la cabeza, aunque parecía reacio. Kathryn lo observó salir de la cocina. Cerró los ojos y pensó: soy absolutamente incapaz de decírselo a Mattie.

Ya de antemano, podía imaginarse cómo sería. Abriría la puerta del dormitorio de Mattie, y en la pared habría pósters de Less Than Jake y de esquí de fondo en Colorado. Desperdigada por el suelo y vuelta del revés, la ropa de dos o tres días. El equipo de deporte de Mattie estaría apoyado en una pared: sus esquís y bastones, su tabla de snowboard, su palo de hockey sobre hierba y el de lacrosse. El tablón de la pared estaría cubierto de viñetas de cómic y fotos de sus amigas Taylor, Alyssa y Kara, quinceañeras con cola de caballo y largos y finos mechones cayéndoles sobre la frente. Mattie estaría acurrucada debajo de su edredón azul y blanco, y fingiría no oírla hasta que repitiera su nombre por tercera vez. Entonces se incorporaría como un resorte, irritada porque la despertaba, creyendo que era la hora de ir a la escuela y preguntándose por qué su madre había entrado en la habitación. El cabello de Mattie, de un color rubio rojizo con hebras metálicas, estaría desparramado sobre los hombros de una camiseta morada que rezaba «Ely Lacrosse» en letras blancas que cruzaban sus diminutos pechos. Apoyaría las manos a sus espaldas en el colchón para sostenerse.

«¿Qué pasa, mamá?», preguntaría.

Así.

«¿Qué pasa, mamá?»

Y entonces diría otra vez, en un tono de voz que se volvería mucho más agudo al instante: «Mamá, ¿qué pasa?».

Y Kathryn tendría que arrodillarse junto a la cama y tendría que decirle lo que había ocurrido.

«¡No, mamá! —gritaría la pequeña—, ¡No! ¡Mamá!»

Cuando Kathryn abrió los ojos, alcanzó a oír el suave murmullo del televisor.

Se levantó de la silla de la cocina y se encaminó a la larga sala de estar, con sus seis pares de ventanales que iban del suelo al techo, con vistas al jardín y al mar. Había un árbol de Navidad en el rincón que la hizo detenerse en el umbral. Robert Hart estaba echado hacia delante en el sofá, y en la televisión entrevistaban a un hombre mayor. Kathryn se había perdido el principio de la noticia. Era un informativo de la CNN o tal vez de la CBS. Robert se giró rápidamente y la miró.

—¿Está segura de que quiere ver esto?

—Por favor. Preferiría verlo.

Kathryn entró en la habitación y se acercó al televisor.

Llovía en el lugar donde se encontraba el anciano. Al cabo de un momento apareció sobreimpresionado el nombre de la localidad en la parte inferior de la pantalla. Malin Head, Irlanda. Kathryn no fue capaz de ubicarlo mentalmente en un mapa. Ni siquiera sabía en cuál de las dos Irlandas estaba situado. La lluvia goteaba por las mejillas del hombre, que tenía largas bolsas blancas debajo de los ojos. La cámara se desplazó y mostró la plaza ajardinada de un pueblo frente a la que se alzaban fachadas blancas de los edificios. En el centro de la hilera de edificios se erguía un hotel de aspecto triste, y ella leyó el nombre escrito a lo largo de una estrecha marquesina: Hotel Malin. Junto a la puerta, unos hombres con tazas de té o de café en las manos miraban con timidez hacia los periodistas y equipos de televisión. La cámara volvió a enfocar al anciano y mostró un primer plano de su rostro. A juzgar por su expresión, parecía aturdido, y tenía la boca entreabierta, como si le costara respirar. Kathryn lo estudió y pensó: ése es mi aspecto ahora. La cara gris, los ojos mirando fijamente algo que ni siquiera está ahí, la boca abierta como la de un pez atrapado en un anzuelo.

La reportera, una mujer morena con un paraguas negro, pidió al hombre que describiera lo que había visto.

—Había luz de luna con agua oscura —explicó él, titubeando.

Su voz era tan ronca, su acento tan cerrado, que tuvieron que transcribir lo que iba diciendo en subtítulos en la parte inferior de la pantalla.

—Había trozos plateados que llovían del cielo y caían alrededor de la barca.

»Los pedazos revoloteaban como pájaros.

»Como pájaros.

»Que caían por todas partes.

»Bajaban en espiral, giraban como trompos.

Kathryn se acercó hasta el televisor y se arrodilló en la alfombra de manera que su cara quedó a la misma altura que la del anciano de la pantalla. El pescador agitaba las manos para explicarse. Trazó un cono y movió los dedos de arriba abajo y después hizo un movimiento para describir un filo irregular de forma serrada. Le dijo a la entrevistadora que ninguno de aquellos extraños trozos había ido a parar a su barca y que cuando llegó con su embarcación a los puntos donde parecían haber caído, ya habían desaparecido o se habían hundido en el mar, así que no había podido atraparlos, ni siquiera con sus redes.

Mirando a la cámara, la reportera dijo que el hombre se llamaba Eamon Gilley. Tenía ochenta y tres años, añadió, y era el primer testigo presencial del que se tenía constancia. Nadie más parecía haber visto lo que el pescador había visto, y aún no se había confirmado nada. Kathryn tuvo la sensación de que la reportera deseaba con fervor que la historia de Gilley fuese cierta, pero que se sentía obligada a decir que quizá no lo fuera.

Kathryn, sin embargo, sabía que era verdad. Podía ver la luz de luna reflejada sobre el mar, el modo en que debió de resplandecer y centellear, los destellos plateados cayendo del cielo, cayendo y cayendo, como diminutos ángeles descendiendo a la tierra. Podía ver la pequeña barca en el agua y al pescador de pie en la proa, con el rostro alzado hacia la luna, las manos extendidas. Podía verlo a punto de perder el equilibrio mientras trataba de coger los trozos que revoloteaban, pinchando el aire como un chiquillo que intenta atrapar luciérnagas en una noche de verano. Y entonces ella pensó cuán raro era que un desastre —la clase de desastre que hacía que el cuerpo se te quedara sin sangre y te vaciaba el aire de los pulmones y te golpeaba una y otra vez en la cara— pudiera ser, en ocasiones, algo tan bello.

Robert alargó la mano y apagó el televisor.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

—¿Cuándo dice que ha ocurrido?

Robert apoyó los codos en las rodillas y cruzó las manos.

—A la una cincuenta y siete, hora de aquí. A las seis cincuenta y siete, hora de allí.

Encima de la ceja derecha tenía una cicatriz. «Debe de rondar los treinta y tantos», se dijo ella; se acercaba más a la edad de ella que a la de Jack. Poseía la tez clara de los rubios y ojos castaños con motitas marrones rojizas en el iris. Jack los tenía azules, dos azules distintos... Uno era un azul desvaído, casi traslúcido, como un cielo de acuarela; el otro era de un azul intenso, brillante. El insólito color de sus ojos atraía las miradas de los demás, hacía que la gente escrutara su rostro, como si aquella característica asimétrica sugiriera un desequilibrio, que algo no estaba bien quizás.

¿En esto consistía el trabajo de este hombre?, se preguntó Kathryn.

—Esa fue la hora de la última transmisión —musitó el hombre del sindicato con una voz que ella apenas alcanzó a oír.

—¿Qué dijeron en la última transmisión?

—Fue rutinaria.

Kathryn no le creyó. ¿Qué había de rutinario en una última transmisión?

—¿Sabe cuáles son las últimas palabras más frecuentes que dice un piloto al darse cuenta de que va a estrellarse? —preguntó Kathryn—. Bueno, claro que lo sabe.

—Señora Lyons. —Robert se volvió hacia ella.

—Kathryn.

—Todavía está conmocionada. Debería tomar un poco de azúcar. ¿Tiene zumo?

—En la nevera. Ha sido una bomba, ¿verdad?

—Ojalá pudiera contarle algo más.

Robert se levantó y fue a la cocina. Kathryn se dio cuenta de que aún no deseaba quedarse a solas en una habitación, así que lo siguió. Miró el reloj que había encima del fregadero: las 3.38. ¿Era posible que sólo hubieran transcurrido catorce minutos desde que había mirado la hora en el despertador de la mesita de noche?

—Ha llegado muy rápido —le dijo Kathryn mientras se sentaba en una silla de la cocina.

Robert le sirvió un vaso de zumo de naranja.

—¿Cómo lo ha hecho? —insistió Kathryn.

—Tenemos un avión —respondió él en voz baja.

—No. Quiero decir que me lo cuente. ¿Cómo lo hacen? ¿Tienen un avión dispuesto a todas horas? ¿Se pasa todo el día allí, esperando a que un avión se estrelle?

Robert le entregó el vaso de zumo. Se apoyó en el fregadero y se pasó el dedo corazón de la mano derecha por el centro de la frente, verticalmente, desde el puente de la nariz hasta el nacimiento del cabello. Parecía estar tomando decisiones en ese momento, cavilando.

—No —respondió—. No me quedo allí aguardando a que un avión se estrelle. Pero si ocurre, tenemos un procedimiento establecido, con todo lo necesario. Disponemos de un Lear Jet en el Washington National, en el cual me llevan al aeropuerto principal más cercano de la zona. En este caso fue el de Portsmouth.

—¿Y luego?

—Luego hay un coche esperándome.

—Y ha llegado en...

Kathryn calculó el tiempo que le habría llevado viajar desde Washington, donde estaba la sede central del sindicato, hasta Ely, Nueva Hampshire, apenas cruzando la frontera con Massachusetts.

—Poco más de una hora —dijo Robert.

—Pero ¿por qué razón? —preguntó ella.

—Para llegar aquí el primero —respondió él—. Para informarla. Para ayudarla a afrontar este mal trago.

—No, ésa no es la razón —afirmó Kathryn.

Robert reflexionó un minuto.

—En parte sí lo es.

Ella deslizó la mano por la superficie agrietada de la mesa. Las noches en que Jack se encontraba en casa, él, ella y Mattie parecían vivir en un radio de tres metros cuyo centro era la mesa... Leían el periódico, escuchaban las noticias, cocinaban, comían, recogían, hacían los deberes; y luego, cuando Mattie se acostaba, charlaban o no charlaban y, en ocasiones, si Jack no debía viajar, compartían una botella de vino. Al principio, cuando Mattie era pequeña y se iba a la cama temprano, a veces encendían unas velas y hacían el amor en la cocina, llevados el uno o el otro por un repentino acceso de deseo o de cariño.

Kathryn echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. El dolor parecía extenderse desde su abdomen hasta la garganta. Se sintió presa del pánico, como si se hubiera acercado demasiado al borde de un precipicio. Aspiró aire tan bruscamente que Robert la miró.

Y entonces ella pasó de la conmoción al dolor como si entrara en otra habitación.

Las imágenes la asaltaron. La sensación del aliento de Jack en su nuca, como si estuviera susurrándole a los huesos. La sensación deslizante sobre su boca cuando él le daba un beso rápido antes de irse a trabajar. El brazo de Jack en torno a Mattie tras su último partido de hockey sobre hierba, cuando Mattie estaba pegajosa, sudada y hecha un mar de lágrimas porque su equipo había perdido por ocho a cero. La pálida piel en la cara interior de los brazos de Jack. La piel ligeramente picada entre sus paletillas, legado de la adolescencia. La curiosa sensibilidad de sus pies, el que no pudiera caminar por la playa sin ir calzado con zapatillas de deporte. El calor que desprendía siempre, incluso en las noches más frías, como si un horno ardiera sin límite en su interior. Las imágenes se empujaban, se zarandeaban y competían groseramente entre sí por ocupar el espacio. Ella intentó detenerlas, pero le resultó imposible.

El hombre del sindicato seguía de pie junto al fregadero y la miraba. No se movió.

—Yo le quería —musitó Kathryn cuando por fin logró hablar.

Se levantó, arrancó una hoja del rollo de papel de cocina y se sonó la nariz. Experimentó una perplejidad momentánea por los tiempos verbales. Se preguntó si el tiempo estaría abriendo un sobre y la engulliría... durante un día o una semana o un mes o quizá para siempre.

—Lo sé —contestó Robert.

—¿Está casado? —preguntó ella, sentándose de nuevo.

El metió las manos en los bolsillos del pantalón y jugueteó con las monedas. Llevaba unos pantalones grises de traje. Jack casi nunca utilizaba traje. Al igual que muchos hombres que debían llevar uniforme en el trabajo, él nunca se hubiera caracterizado por vestir especialmente bien.

—No. Estoy divorciado.

—¿Tiene hijos?

—Dos niños, de nueve y seis años.

—¿Viven con usted?

—Con mi mujer, en Alexandria, Virginia. Mi ex mujer.

—¿Los ve a menudo?

—Lo intento.

—¿Por qué se divorció?

—Dejé de beber —repuso.

Lo dijo con toda naturalidad, sin dar más explicaciones. Kathryn no estaba segura de haberlo entendido. Volvió a sonarse.

—Tengo que telefonear a la escuela —afirmó—. Soy profesora.

—Eso puede esperar —dijo él—. De todos modos, no habrá nadie. Aún no hay nadie despierto. —Robert comprobó su reloj.

—Hábleme de su trabajo —le pidió Kathryn.

—No hay mucho que contar. Básicamente consiste en hacer de relaciones públicas.

—¿Cuántas veces ha tenido que encargarse de estas cosas? —preguntó ella.

—¿Cosas?

—Accidentes —especificó Kathryn—. Accidentes aéreos.

Robert guardó silencio unos minutos.

—Cinco —respondió finalmente—. Cinco de envergadura.

—¿Cinco?

—Y cuatro de menor envergadura.

—Hábleme de ellos.

Robert echó un vistazo por la ventana. Transcurrieron treinta segundos, tal vez un minuto. De nuevo, Kathryn tuvo la sensación de que él estaba cavilando qué decir, tomando decisiones.

—Una vez llegué a la casa de la viuda y me la encontré en la cama con otro hombre.

—¿Dónde fue eso?

—En Westport, Connecticut.

—¿Qué ocurrió?

—La mujer bajó a abrir la puerta en bata, se lo dije y entonces el hombre se vistió y bajó. Era un vecino. El y yo estábamos en la cocina de la mujer y vimos cómo ella se desmoronaba. Fue espantoso.

—¿Lo conocía? —inquirió Kathryn—, ¿A mi marido?

—No —repuso—. Lo siento.

—Era mayor que usted.

—Lo sé.

—¿Qué más le han contado de él?

—Once años con Vision. Antes de eso, cinco años en Santa Fe. Con anterioridad, dos años en Teterboro. Dos años en Vietnam, pilotando helicópteros artillados DC-3. Nacido en Boston. Universidad, Holy Cross. Una hija, de quince años. Esposa. —Se quedó pensativo unos instantes—. Alto —añadió—. ¿Metro noventa? Buena salud.

Kathryn asintió.

—Buen historial —prosiguió Robert—. A decir verdad, un historial excelente. —Se rascó el revés de una mano con la otra—. Lo siento. Siento conocer estos datos acerca de su marido sin haberlo conocido en persona.

—¿Le contaron algo sobre mí?

—Sólo que es usted quince años menor que su marido. Y que se encontraría aquí con su hija.

Kathryn se examinó los pies, pequeños y blanquecinos, como si la sangre los hubiera abandonado. Las plantas no estaban limpias.

—¿Cuántas personas había a bordo? —preguntó.

—Ciento cuatro.

—No iba lleno.

—No iba lleno, no.

—¿Hay algún superviviente?

—Están buscando...

Otras imágenes irrumpieron ahora en la mente de Kathryn. Un momento de conciencia —¿conciencia de qué?— en la cabina del piloto. Las manos de Jack sobre los mandos.

Un cuerpo cayendo en picado por los aires. Ni siquiera un cuerpo. Sacudió la cabeza con brusquedad.

—Tengo que decírselo a mi hija a solas —afirmó.

El asintió rápidamente con un ademán de cabeza, como si eso ya lo diera por sentado.

—No —insistió Kathryn—. Me refiero a que tiene usted que salir de la casa. No quiero que nadie vea ni oiga esto.

—Esperaré sentado en mi coche —repuso él.

Kathryn se quitó la americana que él le había prestado. El teléfono volvió a sonar, pero ninguno de los dos se movió. A lo lejos, oyeron que el contestador automático se ponía en marcha.

No estaba preparada para oír la voz de Jack, grave y amable, con un dejo de Boston al pronunciar las vocales, en el familiar mensaje grabado. Se cubrió la cara con las manos y esperó a que acabara el mensaje.

Cuando levantó los ojos, vio que Robert la había estado observando. El apartó la mirada.

—Es para que no hable con la prensa, ¿verdad? —le dijo ella—. Por eso ha venido.

Un coche entró en el camino de acceso y la grava crujió. El hombre del sindicato se asomó a la ventana, cogió la americana que Kathryn le tendía y se la puso.

—Es para que no diga nada que pueda hacerles pensar que ha sido un error del piloto —dijo ella—. No quiere que piensen que se ha debido a un error del piloto.

Robert descolgó el auricular del teléfono y lo dejó sobre la encimera.

Ultimamente Jack y ella casi nunca hacían el amor en la cocina. Se habían dicho a sí mismos que ahora Mattie era mayor y que podría bajar a la cocina para picar algo. La mayoría de las noches, cuando Mattie subía a su habitación para escuchar sus compact disc o hablar por teléfono, se quedaban sentados a la mesa leyendo revistas, demasiado agotados para recoger los platos e incluso para charlar.

—Se lo diré a mi hija ahora —dijo Kathryn.

Robert titubeó.

—Comprenderá que no podemos quedarnos ahí fuera mucho rato, ¿verdad? —preguntó Robert.

—Son de la compañía aérea, ¿verdad?

Kathryn miró por la ventana de la cocina. Alcanzó a distinguir dos figuras imprecisas que bajaban del coche aparcado en el sendero de acceso.

Echó a andar hacia el pie de la escalera. Levantó la vista y miró hacia la empinada pendiente. Había quinientos peldaños, por lo menos quinientos. Se extendían sin fin. Comprendió que algo se había puesto en movimiento y comenzaba ahora. No estaba segura de tener fuerzas para alcanzar el final de la escalera.

Miró al hombre del sindicato, que cruzaba la cocina para abrir la puerta de la calle.

—«Mamá» —comentó Kathryn, y él se volvió hacia ella—. Lo que suelen decir es «mamá».

El resplandor del sol, reflejado por algún que otro coche que pasa, recorre la pared del fondo de la tienda como un foco que destella lentamente. En la tienda parece faltar el aire hoy, hace un calor sofocante, el ambiente está cargado de motas de polvo que flotan en el aire, iluminadas por los haces de luz. Ella está de pie con un trapo en la mano, en un laberinto de mesas de caoba y nogal, de lámparas y mantelerías antiguas, de libros que desprenden olor a moho. Levanta los ojos cuando él entra. Tiene la breve impresión de que es alguien oficial con un encargo, alguien perdido que necesita que le orienten. Lleva una camisa blanca de mangas cortas que sobresalen de sus hombros como si fuesen delgadas banderitas blancas. Pantalones gruesos de color azul marino. Calza zapatos de hombre viejo, unos zapatones negros pesados y enormes.

—Está cerrado —le dice ella.

El mira hacia atrás rápidamente y ve el cartel de ABIERTO en la parte interior de la puerta. Se rasca la nuca.

—Perdón —dice, y da media vuelta para marcharse.

Ella siempre se ha maravillado de la velocidad con que la mente se forma una opinión... un segundo, dos a lo sumo, antes incluso de que nadie se haya movido o pronunciado una sola palabra. Treinta y pocos años, calcula ella. No exactamente robusto, pero sí corpulento. Es ancho de espaldas, y ella piensa enseguida que no hay en él nada anémico. Al principio le llama la atención su mandíbula, rectangular y tersa, y sus orejas un tanto cómicas, levemente puntiagudas. Piensa que algo les pasa a sus ojos.

—Estoy haciendo inventario, pero si busca algo puede echar un vistazo —le ofrece Kathryn.

El se acerca y queda envuelto en un haz de luz que entra por una ventana circular situada sobre la puerta. Ella puede verle el rostro con claridad.

Las comisuras de sus ojos están surcadas de arrugas diminutas y sus dientes no son perfectos. Lleva el pelo muy corto, un corte de militar; es oscuro, casi negro, y sería rizado si se lo dejase crecer un poco. Tiene el cabello aplastado, como si hubiese llevado gorra.

Él se mete las manos en los bolsillos. Le pregunta si tiene tableros de ajedrez antiguos.

—Sí —le contesta.

Echa a andar a través del laberinto hacia la pared del fondo y se disculpa por el desorden. Percibe su presencia detrás de ella, es consciente de su propia forma de andar, de su postura, que de repente se le antojan afectadas, demasiado rígidas. Lleva tejanos, un top rojo ceñido, sin mangas, y viejas sandalias de piel; su cabello suelto se le pega a la nuca. Tiene la sensación de que el calor y la humedad, combinados con el polvo que ha estado levantando, han creado una especie de velo sucio que le cubre todo el cuerpo. En el mosaico del reflejo que le devuelve un antiguo espejo colgado de la pared capta de reojo los mechones empapados a cada lado de su cara brillante de sudor. Se le ve el tirante del sostén, un destello blanco debajo del rojo, y hay una mancha azul en el top, creada por algo que se destiñó en la colada.

El tablero está apoyado contra la pared, junto a varios cuadros viejos. El hombre se pone delante de Kathryn y se agacha para verlo mejor. Kathryn percibe la fuerza de sus muslos, lo largo de su espalda en esta posición, el lugar donde el cinturón se hunde, tensado. Se fija en las charreteras en sus hombros.

—¿Qué es esto? —pregunta el hombre, atraído por un cuadro que hay junto al tablero.

Es un paisaje, una interpretación impresionista de un hotel en las islas de Shoals, un hotel viejo, del siglo XIX, con profundos porches y un largo y suave césped en medio de un mar lleno de rocas.

El se levanta y le enseña la pintura, a la que ella nunca ha prestado mucha atención.

—Es bastante bueno —manifiesta el hombre—. ¿Quién es el artista?

Kathryn ladea la cabeza y lee lo que dice detrás del cuadro.

—Claude Legny. Los años ochenta del siglo pasado. Aquí dice que viene de una subasta en Portsmouth.

—Es como un Childe Hassam.

Kathryn no responde. No sabe quién es Childe Hassam.

El hombre acaricia el marco de madera con los dedos y a ella le parece que alguien está pasando los dedos por su columna vertebral, de arriba abajo, de abajo arriba.

—¿Cuánto cuesta?

—Voy a mirarlo.

Caminan juntos hacia la caja registradora. El precio, cuando lo encuentra, se le antoja exorbitante y se avergüenza al mencionar tal cantidad, pero no es su tienda y debe intentar hacer la venta por su abuela.

Cuando le dice el precio, él ni siquiera parpadea.

—Me lo llevo.

Le paga al contado y Kathryn le entrega el recibo, que él se mete, distraído, en el bolsillo de la camisa. Ella se pregunta qué hace en el Ejército y por qué no se encuentra en su base un miércoles por la tarde.

—¿A qué se dedica? —inquiere con la vista clavada de nuevo en sus charreteras.

—Transporte de carga. Cuando tengo que quedarme en un lugar, pido prestado el coche de un agente de billetes en el aeropuerto y doy paseos.

—Vuela —dice Kathryn expresando lo obvio.

—Soy como un camionero, sólo que lo que conduzco es un avión —comenta el hombre, que la mira con expresión intensa.

—¿Qué hay en el avión?

—Cheques anulados.

—¿Cheques anulados?

Kathryn se ríe e intenta imaginarse un avión lleno de cheques anulados. El hombre pasea la vista alrededor.

—Bonita tienda.

—Es de mi abuela —le explica Kathryn, y se cruza de brazos—, Sus ojos son de dos colores diferentes.

—Es genético. De mi familia paterna. —El hombre guarda silencio un momento y añade—: Por si se lo pregunta, los dos son reales.

—De hecho, sí que me lo preguntaba.

—Su cabello es precioso.

—Es genético —contesta Kathryn.

El asiente con la cabeza y sonríe, touché.

—Es... ¿de qué color es?

—Rojo.

—No, quiero decir...

—Depende de la luz.

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciocho.

Esto parece sorprenderlo, desconcertarlo.

—¿Por qué? ¿Cuántos tiene usted? —pregunta Kathryn.

—Treinta y tres. Creí...

—¿Qué creyó?

—Que eras mayor, no sé.

Ahí está, entre ellos, la diferencia de edades, los quince años.

—Mira —dice él.

—Mira —dice Kathryn.

El pone una mano sobre la caja registradora.

—Nací en Boston —le explica— y me crié en Chelsea, que es una parte de Boston de la que no quieres saber nada. Estudié en Boston Latín y luego en Holy Cross. Mi madre murió cuando yo tenía nueve años y mi padre sufrió un ataque cardíaco cuando yo estaba en la universidad. Mi número era bajo para la lotería del Ejército, así que me llamaron a filas y aprendí a pilotar aviones en Vietnam. De momento no tengo novia y nunca me he casado. Tengo un apartamento de una habitación en Teterboro. Es demasiado pequeño y casi nunca estoy...

—¡Basta ya!

—Quiero acabar con esta parte.

Entonces ella comprende, con una claridad que rara vez ha podido experimentar en sus dieciocho años de vida, que en ese momento lo tiene todo en su mano, que puede cerrar los dedos, aferrarlo con fuerza y jamás dejar que se vaya, o puede abrir la mano, extender la palma y renunciar. Simplemente renunciar, así de sencillo.

—Sé dónde está Chelsea.

Transcurren diez segundos, quizá veinte. Permanecen quietos en el sombrío calor de la tienda; ninguno de los dos habla. Ella sabe que él desea tocarla; percibe el calor de su piel, aun desde el otro lado de la caja registradora. Toma aliento poco a poco, con tranquilidad, para no atraer su atención hacia el esfuerzo que le supone. Siente un deseo casi abrumador de cerrar los ojos.

—Hace calor aquí —dice el hombre.

—Hace calor fuera —contesta Kathryn.

—Un calor impropio de esta temporada.

—Para estos días tan tempranos de junio.

—¿Quieres ir de paseo? ¿Refrescarte?

—¿Adonde?

—A donde sea, sólo a pasear.

Kathryn permite que sus miradas se encuentren. El esboza una lenta sonrisa que la coge desprevenida.

Van a la playa y nadan con la ropa puesta. El agua está helada, pero el aire es caliente y el contraste resulta delicioso. Jack echa a perder su uniforme y más tarde tendrá que pedir uno prestado. Cuando ella sale del agua, él la espera de pie, con las manos en los bolsillos y una manta enrollada bajo el brazo. Sus ropas están empapadas y le cuelgan, y su camisa ha adquirido el color traslúcido de la carne.

Se tumban en la manta, extendida sobre la arena. Ella tirita contra la camisa mojada de él. El mantiene los dedos de la mano izquierda anclados, aferrados a su cabello, mientras la besa y desliza la mano derecha bajo su camiseta y a lo largo de su estómago. Ella se siente relajada, floja, abierta por dentro... como si alguien acabara de tirar de un hilo y estuviera desenredándola.

Cubre la mano de él con la suya. El está extrañamente caliente, áspero, lleno de arena, rasposo. Ella se siente feliz. Es una felicidad pura e intensa. Todo está comenzando, y ella lo sabe.

Aun antes de llegar al final de la escalera oyó a Mattie entrar en el cuarto de baño. El cabello de su hija era de un bonito rizado natural, pero cada mañana Mattie se levantaba temprano para lavárselo y alisárselo minuciosamente con el secador. Kathryn creía que Mattie intentaba someter su cabello, como si luchara contra una parte de sí misma surgida poco antes. Kathryn esperaba que superara esta fase; creía que un día de éstos su hija despertaría y se dejaría el rizo natural. Entonces sabría que estaba bien.

Sin duda Mattie había oído los coches en el camino de entrada, pensó Kathryn. Y tal vez las voces en la cocina. Estaba acostumbrada a despertarse en la oscuridad, sobre todo en invierno.

Kathryn sabía que debía sacarla del cuarto de baño, se decía que no era un lugar seguro para contárselo a su hija.

Se detuvo junto a la puerta. Mattie había abierto el grifo de la ducha y Kathryn oyó cómo se desvestía.

Llamó a la puerta.

—Mattie.

—¿Qué?

—Tengo que hablar contigo.

—Mamá...

El tono de Mattie, ese familiar tono cantarín que daba a entender que ya se sentía irritada.

—No puedo, me estoy duchando.

—Mattie, es importante.

—¿Qué?

La puerta del cuarto de baño se abrió de golpe. Mattie se había envuelto en una toalla verde.

«Mi hermosa, preciosa hijita —se dijo Kathryn—. ¿Cómo puedo hacerle esto?»

Empezaron a temblarle las manos; se cruzó de brazos y se metió las manos debajo de las axilas.

—Ponte una bata, Mattie —le dijo, y sintió que empezaba a llorar. Nunca lloraba delante de Mattie—, Tengo que hablar contigo. Es importante.

Mattie bajó su bata de la percha y se la puso, tan atónita que obedeció sin rechistar.

—¿Qué pasa, mamá?

La mente de una niña no podía asimilarlo, se dijo Kathryn más tarde. El cuerpo de una chiquilla no podía comprender hechos tan atroces.

Mattie se echó al suelo, como si le hubiesen disparado, y agitó los brazos con frenesí en torno a la cabeza; esto hizo que Kathryn pensara en abejas. Trató de asir a la pequeña de los brazos y abrazarla con fuerza, pero Mattie la apartó violentamente y echó a correr. Había salido de la casa y atravesado la mitad del césped antes de que Kathryn la alcanzara.

—Mattie, Mattie, Mattie —susurró al alcanzarla. Una y otra vez—, Mattie, Mattie, Mattie.

Puso las manos detrás de la cabeza de la chica y apretó su carita contra la suya, la apretó con fuerza, como diciéndole que debía escucharla, que no tenía elección.

—Te cuidaré. —Y luego—: Escúchame, Mattie. Te cuidaré.

Kathryn envolvió a su hija en sus brazos. Había escarcha bajo sus pies. Mattie sollozaba por fin y a Kathryn le pareció que su propio corazón se rompería. Pero era mejor que llorara, lo sabía. Era mejor.

Ayudó a su hija a entrar en la casa y la acostó en el sofá; la tapó con mantas, la abrazó y le frotó los brazos y las piernas para frenar sus temblores. Robert trató de darle un vaso de agua, pero le produjo arcadas. Llamaron a Julia, la abuela de Kathryn, la mujer que la había criado. Kathryn percibió vagamente la presencia de otras personas en la casa y luego, la de un hombre y una mujer trajeados, en la cocina, junto a la encimera, aguardando.

Oyó a Robert hablar por teléfono y después murmurar con los empleados de la compañía aérea. No se fijó en que el televisor estaba encendido hasta que Mattie se sentó de golpe y la miró.

—¿Han dicho que era una bomba?

Y entonces Kathryn oyó el boletín informativo, en retrospectiva, del mismo modo en que uno se da cuenta de que, subliminalmente, todas las palabras se han oído y están ahí en la mente, a la espera de ser llamadas.

Posteriormente, Kathryn equipararía los boletines con balas. Balas de palabras que irrumpían en la mente y explotaban, destruyendo recuerdos.

—Robert —gritó.

Robert entró en el salón y se detuvo a su lado.

—No está confirmado.

—¿Creen que fue una bomba?

—No es más que una teoría. Déle una de éstas.

—¿Qué es?

—Valium.

—¿Lleva esto encima? ¿Lo lleva consigo?

Julia se movía por la casa con la imperturbable presencia de un miembro de un equipo de socorro en una zona catastrófica: irreverente con la muerte y aparentemente resuelta a no dejarse intimidar. Con su corpulencia de matrona y su permanente de rizo apretado de caniche —su única concesión a la edad—, hizo que Mattie se levantara del sofá y subiera a su habitación en cuestión de minutos. Cuando Julia estuvo segura de que Mattie podía mantenerse de pie a solas en el cuarto y ponerse unos tejanos, bajó para ocuparse de su nieta. En la cocina preparó un té fuerte y le añadió una generosa dosis del brandy que había traído en una botella. Le pidió a la mujer de la compañía aérea que consiguiese que Kathryn se bebiera al menos un tazón, volvió a subir con Mattie y la obligó a lavarse la cara. Para entonces el valium empezaba a surtir efecto y, a excepción de unos cuantos débiles estallidos de sorpresa y pesar, Mattie comenzaba a calmarse. Kathryn sabía que la pena resulta, entre otras cosas, físicamente agotadora.

Julia acostó a Mattie en su cama y regresó a la sala de estar. Se sentó junto a Kathryn en el sofá, echó una ojeada al tazón para ver cuánto té había bebido y le dijo que tomara más. Le preguntó abiertamente si tenía un sedante y Robert le ofreció un valium.

—¿Quién es usted? —inquirió Julia.

Cuando Robert se lo dijo, le pidió una pastilla.

—Tómate esto —le ordenó a su nieta.

—No puedo, he tomado brandy.

—¿Qué más da? Tómatela.

Julia no le preguntó cómo se encontraba o si estaba bien. Kathryn sabía que, en opinión de su abuela, no quedaba otra alternativa que estar mínimamente bien. No había más remedio. Las lágrimas, la conmoción, la comprensión... todo esto vendría después.

—Es terrible —comentó Julia—. Kathryn, sé que es terrible. Mírame. Pero el único modo de soportarlo consiste en enfrentarse a ello. Lo sabes, ¿verdad? —Asiente con la cabeza.

—¿Señora Lyons?

Kathryn, que estaba mirando por la ventana, volvió la cara. Rita, una rubia bajita de la oficina del jefe de los pilotos, metía los brazos en un abrigo.

—Me voy ahora, al hotel.

Rita, que se pintaba los labios de color roble, llevaba todo el día en la casa, desde las cuatro de la madrugada; sin embargo, su rostro conservaba un aspecto fresco y su traje azul marino apenas se había arrugado. El compañero de la mujer, Jim no sé qué, también de la compañía aérea, se había marchado varias horas antes, Kathryn no recordaba exactamente cuándo.

—Robert Hart se encuentra aquí todavía —dijo Rita—. En el despacho.

Kathryn estudiaba con cierta fascinación la raya perfecta en el cabello liso de Rita. Rita, se dijo, guardaba un asombroso parecido con cierto presentador de telediarios de una cadena televisiva de Portland, Oregón. Poco antes le había molestado la presencia de extraños en su casa, pero pronto se dio cuenta de que no era capaz de enfrentarse sola a la situación.

—¿Tienen habitaciones en el Tides?

—Sí, hemos reservado varias.

Kathryn asintió con la cabeza. Adivinó que el hotel Tides, que fuera de temporada tendría suerte si en él se alojaban dos parejas para un fin de semana, estaría lleno, lleno de gente de la prensa y de la compañía aérea.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Rita.

—Sí.

—¿Puedo traerle algo antes de irme?

—No. Estoy bien.

«Qué absurda afirmación —pensó Kathryn mientras observaba cómo Rita salía de la cocina—. Ridicula, sin sentido.» Probablemente nunca más se sentiría bien.

Aún no eran las cuatro y cuarto, pero casi había oscurecido ya. A finales de diciembre, las sombras surgían en cuanto acababan de comer, y durante toda la tarde la luz mortecina iba menguando, consumiéndose gradualmente. Creaba colores suaves, tenues, que ella no había visto en meses, de manera que nada le parecía ya exactamente familiar. La noche se instalaba como una ceguera lenta, absorbiendo el color de los árboles, del cielo plomizo, de las rocas, de la hierba helada y de las hortensias cubiertas de escarcha blanca, hasta que no quedaba nada en la ventana salvo el propio reflejo de Kathryn.

Se cruzó de brazos, se inclinó y se apoyó sobre el borde del fregadero; miró por la ventana de la cocina. Había sido un día largo, largo y terrible, un día tan largo y tan terrible que horas antes había dejado atrás toda realidad que Kathryn conociera. Tenía la clara sensación de que nunca más sería capaz de dormir, de que al despertar temprano aquella madrugada había salido de un estado de ánimo, de un ser en el que nunca más podría volver a entrar. Contempló cómo Rita se dirigía hacia su coche, lo ponía en marcha y salía del camino de entrada. Había cuatro personas en la casa: Mattie, dormida en su cuarto; Julia y Kathryn, que se turnaban para velar su sueño, y Robert, quien, según Rita, se hallaba en el despacho de Jack. ¿Qué hacía allí?

Todo el día, en todo el largo camino de grava y detrás del portón de madera, había habido mirones y personas que los mantenían a distancia. Sin embargo, Kathryn se figuró que reporteros, cámaras, productores y maquilladores se irían ahora al hotel a tomar una copa, contarse anécdotas, comentar los rumores, cenar y dormir. ¿Acaso no sería el fin de una jornada de trabajo normal para ellos?

Oyó unos pasos, pesados pasos de hombre, en la escalera. Por un momento creyó que era Jack quien bajaba a la cocina, aunque casi de inmediato recordó que no podía ser Jack, que no era Jack.

—Kathryn.

La corbata había desaparecido, las mangas estaban remangadas y el botón superior de la camisa, abierto. Kathryn ya se había percatado de que cuando estaba nervioso Robert Hart acostumbraba a sostener la pluma entre los dedos y darle vueltas, como si fuese un bastón de majorette.

—Me pareció que debía enterarse —dijo Jack—. Están hablando de un fallo mecánico.

—¿Quién habla de fallo mecánico?

—Londres.

—¿Lo saben con certeza?

—No, de momento no son más que puras conjeturas. Han encontrado un trozo del fuselaje y un motor.

—Oh.

Kathryn se peinó con los dedos, un hábito nervioso. «Un trozo de fuselaje», pensó; repitió la frase mentalmente e intentó imaginarse el trozo de fuselaje, imaginar cómo sería.

—¿Qué trozo del fuselaje?

—La cabina. Unos seis metros.

—¿Alguna...?

—No. No ha comido en todo el día, ¿verdad?

—Da igual.

—No da igual.

Kathryn echó un vistazo a la mesa, que estaba repleta de fiambreras con comida: guisos, empanadas, comidas enteras en recipientes de plástico etiquetados, bizcochos de chocolate y nueces, pasteles, galletas, ensaladas. Una familia numerosa tardaría días en comerse todo aquello.

—Es lo que suele hacer la gente —dijo—. No saben qué más hacer, así que traen comida.

A lo largo del día, periódicamente, un policía u otro había recorrido el camino de entrada con una nueva ofrenda. Kathryn entendía la costumbre, la había visto una y otra vez cuando alguien moría en una familia. No obstante, la asombraba que el cuerpo siguiera avanzando, más allá de la conmoción y el pesar, más allá de las náuseas y el vacío interior, que continuara pidiendo sustento, queriendo que lo alimentaran. Se le antojaba inadecuado, como querer sexo en un momento así.

—Deberíamos haber dado toda esa comida a la gente de ahí fuera —dijo Kathryn—, A la policía y a los de la prensa. Aquí se va a desperdiciar.

—Nunca alimente a la prensa —se apresuró a decir Robert—. Son como perros en busca de afecto. Se mueren porque los dejen entrar en la casa.

Kathryn sonrió y se escandalizó al ver que era capaz de sonreír. Le dolía la cara, la sequedad de la piel, la sal de las lágrimas.

—Bien, voy a marcharme —anunció Robert, y se bajó las mangas y abotonó los puños—. Probablemente desee estar a solas con su familia.

Kathryn no estaba nada segura de desear encontrarse a solas.

—¿Regresa a Washington?

—No, me alojo en el hotel. Vendré mañana antes de marcharme.

Robert cogió su americana, colgada en el respaldo de una silla, y se la puso. Se sacó la corbata del bolsillo.

—Oh —dijo Kathryn como distraída—. Bien.

Robert deslizó la corbata por el cuello de la camisa.

—Bien —dijo tras anudársela y tirar ligeramente de ella.

El teléfono sonó. Parecía demasiado ruidoso en la cocina, demasiado abrasivo, demasiado intruso. Kathryn miró el aparato impotente.

—Robert, no puedo.

El se encaminó hacia el teléfono y contestó.

—Robert Hart... Sin comentarios...Todavía no... Sin comentarios...

Cuando colgó el auricular, Kathryn empezó a hablar.

—Suba y dúchese —la interrumpió Robert, y empezó a quitarse la americana—. Calentaré algo.

—Bien.

Kathryn se sintió aliviada.

Arriba, en el pasillo, experimentó una confusión momentánea. Era un pasillo demasiado largo, con demasiadas puertas y demasiadas habitaciones. Los recuerdos del día ya empezaban a mancharlas, a superponerse a recuerdos anteriores. Kathryn recorrió el pasillo y entró en el dormitorio de Mattie. Tanto Mattie como Julia dormían profundamente en la cama de la chica. Julia roncaba ligeramente. Se daban la espalda y compartían las sábanas y el edredón. Kathryn contempló las frazadas subir y bajar sobre el contorno abultado de sus cuerpos, captó el destello del pendiente que Mattie llevaba en el cartílago de su oreja izquierda.

Julia se removió.

—Hola —susurró Kathryn para no despertar a Mattie—, ¿Cómo está?

—Espero que duerma toda la noche —dijo Julia frotándose un ojo—. ¿Robert sigue aquí?

—Sí.

—¿Va a quedarse?

—No lo sé. No, me imagino que irá al hotel con los demás.

Kathryn deseaba acostarse con su abuela y su hija. Periódicamente, durante el día, había sentido que le fallaban los muslos y la abrumaba la necesidad de sentarse. «Esto es una jerarquía», pensó. En presencia de Kathryn, Mattie podía actuar como una niña, y en presencia de Julia, Kathryn anhelaba su consuelo y su abrazo.

En el piso de abajo, sobre una mesa del pasillo había una fotografía de Julia, una fotografía evocadora de otra época. En el retrato, Julia vestía una falda oscura y estrecha que le llegaba justo por debajo de las rodillas, una blusa blanca y una rebeca corta. Llevaba un collar de perlas. Era larga de talle y delgada, y se había peinado su lustroso pelo negro con la raya a un lado. Tenía un rostro de facciones marcadas, el tipo de rostro en que la gente suele pensar al referirse a una mujer bien parecida. En la fotografía, Julia estaba sentada en un sofá, inclinada hacia delante para alcanzar algo que quedaba fuera del encuadre. En la otra mano sostenía un cigarrillo, con aquella pose que en otro tiempo había hecho seductor el acto de fumar: el pitillo sujeto entre los dedos largos y delgados con aire despreocupado, el humo enroscándose en torno a su cuello y a la barbilla. En la fotografía debía de tener unos veinte años.

Ahora tenía setenta y ocho y llevaba tejanos anchos, un poco cortos, y jerséis holgados con los que pretendía camuflar un vientre prominente. Ya no quedaba rastro de la joven de cabello brillante y fina cintura en la mujer de escaso cabello plateado que se encontraba con Mattie. Quizás hubiese un parecido en los ojos, pero el tiempo había destruido parte de su belleza, pues ahora se humedecían en ocasiones y habían perdido casi todas las pestañas. Daba igual cuantas veces observara el hecho, a Kathryn le costaba entenderlo; nada permanecía como era: ni una casa a punto de caerse, ni la cara de una mujer antaño hermosa, ni la infancia, ni el matrimonio ni el amor.

—No puedo explicarlo —dijo—. Tengo la impresión de haber perdido temporalmente a Jack y necesito encontrarlo.

—No vas a encontrarlo —contestó Julia—. Se ha ido.

—Lo sé, lo sé.

—No sufrió.

—No lo sabemos.

—El señor Hart estaba bastante seguro de ello.

—Nadie sabe nada todavía. No hay más que rumores y especulaciones.

—Deberías irte de aquí, Kathryn. El camino de entrada a casa parece un manicomio. No quiero asustarte, Kathryn, pero han tenido que traer de nuevo a Charlie y Burt para mantenerlos a todos alejados del portón.

Detrás de Kathryn se deslizó un aire frío, como una hoja afilada, por la abertura de la ventana abierta; inspiró profundamente y percibió el olor a sal. No había salido en todo el día, salvo para traer a Mattie de regreso a casa.

—No sé cuánto tiempo tardará esto en tranquilizarse —comentó Julia.

—Robert dice que podría durar bastante.

Kathryn volvió a inspirar profundamente. Era como inhalar amoníaco, por el modo en que el aire le despejaba la cabeza, agudizaba sus sentidos.

—Nadie puede ayudarte con esto, Kathryn. Es algo que tendrás que hacer por ti misma. Lo sabes, ¿verdad?

Kathryn cerró los ojos un momento.

—Lo amaba.

—Sé que lo amabas. Lo sé. Yo también lo quería. Todos lo queríamos.

—¿Por qué ha ocurrido?

—Olvídate del porqué. No hay un porqué. No importa. No ayuda. Está hecho y no puede deshacerse.

—Estoy...

—Estás agotada. Ve a acostarte.

—Estoy bien.

—¿Sabes? Cuando tu madre y tu padre se ahogaron, tuve la impresión de que no lo soportaba, literalmente. De veras, creí que un día estallaría. El dolor era terrible. Terrible. Perder a un hijo es... es algo inimaginable hasta que sucede. Y le eché la culpa a tu madre, Kathryn. No voy a fingir que no se la eché. Ella y tu padre resultaban letales cuando bebían juntos; eran pavorosamente descuidados y peligrosos. Pero allí estabas tú, desconcertada por la pérdida de esos padres que ni siquiera habías tenido en realidad. Eso fue lo que me salvó, Kathryn. Salvarte a ti me salvó a mí. Tener que cuidarte. Tuve que dejar de preguntarme por qué había muerto Bobby, no me quedó más remedio que dejar de preguntármelo. No había un porqué. Y no lo hay ahora.

Kathryn apoyó la cabeza en el colchón y Julia le acarició el cabello.

—Lo amabas. Sé que lo amabas.

Kathryn salió del dormitorio de Mattie y fue al cuarto de baño. En la ducha, puso el agua tan caliente como pudo aguantar y dejó que cayera sobre su cuerpo, sin moverse. Los ojos, hinchados de tanto llorar, le dolían. Sentía la cabeza pesada. Había tenido que sonarse tantas veces que le escocía la piel entre la nariz y el labio superior. Tenía dolor de cabeza desde muy temprano por la mañana y a lo largo del día tragó, sin contarlas, numerosas pastillas de Advil, un analgésico. Se imaginó que su sangre se diluía y se iba con el agua de la ducha.

«Habrá muchos días como éste —le había advertido Robert—. No tan malos, pero malos en definitiva.»

Kathryn no se imaginaba que fuera capaz de sobrevivir a otro día como el que acababa de pasar.

No recordaba el orden de los acontecimientos. Qué había sucedido por la mañana y qué por la tarde; qué avanzada la mañana, y qué a principios de la tarde. Boletines informativos en la televisión, presentadores de telediarios que pronunciaban palabras que hacían que su estómago diera vuelcos y se contrajera. «Cayó después de despegar... Ropa de bebé y un asiento flotando... Tragedia en... Noventa segundos para que los restos... Conmoción y pesar a ambos lados del... ElT-900 con una antigüedad de quince años... Restos extendidos por... La historia del vuelo 384 de la compañía aérea Vision... Los informes indican que... Hombres de negocios que temprano por la mañana... La compañía área de propiedad británica y estadounidense... Congregados en el aeropuerto... Inspección de mantenimiento de la Agencia Federal de Aviación estadounidense... Se especula sobre un enorme...»

Esto, sin contar las imágenes que Kathryn dudaba que pudiera llegar a olvidar. La foto de una chica, sacada del anuario de su secundaria y que llenaba la pantalla; una vasta llanura de océano, sobrevolado por un helicóptero que arrancaba aristas blancas a las crestas de las olas; una madre con los brazos tendidos y las palmas de las manos empujando el aire, como si con ello pudiese protegerse de un indeseado torrente de palabras; hombres con complejos equipos de buceador mirando ansiosamente por encima del borde de un bote; familiares en el aeropuerto revisando una lista de embarque. Y entonces, inmediatamente después de la imagen de los familiares, en la pantalla habían aparecido tres fotografías, una debajo de la otra, tres hombres de uniforme y con aire formal, con el nombre de cada uno escrito al pie. Kathryn nunca había visto esa fotografía concreta de Jack, no acertaba a imaginar con qué fin se la habrían tomado. Para una eventualidad como ésa, no, desde luego. Pero ¿cuándo, si no, aparecía el rostro de un piloto en el telediario?

Robert le había dicho que no mirara; las imágenes se quedarían grabadas en su mente, le advirtió, las imágenes no la abandonarían. Más valía no mirar, no absorber esas imágenes, pues regresarían, de día y en sus sueños.

Algo inimaginable, le dijo. Lo que significaba: ni siquiera se lo imagine.

Pero ¿cómo no imaginárselo? ¿Cómo detener el flujo de detalles, el flujo de palabras y fotografías que se le presentaban en la mente?

El teléfono había sonado sin cesar durante todo el día. Robert había contestado casi siempre o había dejado que lo hiciera alguien de la compañía aérea, pero a veces, cuando miraban los boletines informativos, Robert no atendía la llamada, y Kathryn oía voces en el contestador, voces vacilantes, inquisitivas, de agencias de prensa; voces de amigos y vecinos que llamaban para decirle que qué terrible («Me cuesta creer que fuera Jack... Si hay algo que podamos hacer...»). La voz de una mujer mayor del sindicato, enérgica, dura, exigiendo que Robert la llamara. El sindicato no quería que fuera un error del piloto, y la compañía aérea no quería que fuera ni un error del piloto ni un fallo mecánico. Kathryn se había enterado de que varios abogados, como aves de rapiña, ya buscaban clientes, y se preguntó si alguno había intentado ponerse en contacto con ella, si Robert le había colgado.

Kathryn sabía que los buzos buscaban el registro de datos del vuelo y la caja negra con las últimas palabras. Tenía miedo de que la hallaran; era consciente de que no sería capaz de escuchar esa información, de oír la voz de Jack, la autoridad que contenía, su control. Y luego ¿qué? Se le antojaba una morbosa intrusión grabar los últimos segundos de un hombre. ¿Dónde más lo hacían, aparte de en el corredor de la muerte de una prisión?

Salió de la ducha, se secó con una toalla y entonces, como una mujer que entra distraída en el coche y se acuerda de que ha olvidado las llaves, recordó que no había usado ni jabón ni champú. Volvió a abrir el grifo y se metió en la ducha. Había espacios entre un pensamiento y otro ahora..., aire viciado, muerto, pelusa de algodón.

Salió por segunda vez de la ducha, se secó con una toalla y buscó su bata. La camisa, los calcetines, los calentadores que había llevado puestos todo el día estaban desperdigados por el suelo de baldosas, pero había olvidado la bata. Miró detrás de la puerta.

Los tejanos de Jack colgaban de una percha, tejanos viejos con las rodillas desteñidas. «Se los habría puesto en su último día en casa», pensó.

Los apretó contra su rostro, respiró a través del tejido.

Los sacó del colgador y los colocó sobre la repisa. Oyó monedas en los bolsillos, el frufrú de unos papeles. Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó unos papeles, ligeramente curvados, aplastados porque Jack se había sentado sobre ellos. Extrajo un fajo de billetes doblados, varios de un dólar y uno de veinte. Un recibo de Ames por un alargo, un paquete de bombillas y una lata de desodorante Right Guard en aerosol. Un resguardo rosa de tintorería por seis camisas, ligeramente almidonadas, y perchas. Un recibo de Staples por un cable de impresora y doce bolígrafos. Un recibo del correo por una compra por valor de veintidós dólares; sellos, supuso Kathryn al echarle un rápido vistazo. Una tarjeta de visita de Barron Todd, inversiones. Dos billetes de lotería. ¿Billetes de lotería? No sabía que Jack jugara a la lotería. Observó uno de los billetes con mayor atención y vio una nota garabateada con lápiz: «M en casa de A», seguido de una serie de números. ¿Mattie en casa de alguien? Pero ¿qué significaban los números? Había muchos. ¿Otro número de lotería? A continuación los desdobló mejor y vio que eran dos hojas de papel rayado blanco. En el primero había varios versos de lo que parecía un poema, escritos con auténtica tinta de estilográfica. Era la letra de Jack.

Aquí, en el estrecho pasaje y el inclemente norte, deslealtad porfiada, un inexorable, infructuoso reñir.

Una fortuita furia de puñales en la oscuridad;

Una pugna de hambrientas, ciegas células de vida en la matriz,

Una lucha por sobrevivir.

Desconcertada, Kathryn se apoyó en la pared. ¿Qué poema era y qué significaba? ¿Por qué lo habría apuntado Jack?

Desdobló el segundo papel rayado. Se trataba de una lista de cosas que hacer. Jack hacía una todas las mañanas cuando estaba en casa. Leyó las entradas en la lista: «Alargo. Llamar a los encargados de los canalones. Mattie impresora HP a color. Bata Bergdorf llegará el 20 FedEx».

Bergdorf. Bata. FedEx. Llegará el 20.

¿Bergdorf Goodman? ¿Los grandes almacenes de Nueva York?

Trató de pensar, de recordar lo que había apuntado para diciembre en el calendario pegado a la nevera. Hoy, pese a que la jornada se había alargado como un tormento, todavía estaban a 17 de diciembre. El día 20, el último antes de las vacaciones, ella se encontraría en la escuela. Y Jack habría estado en casa, entre un viaje y otro.

¿Se referiría a un regalo de Navidad?

Cogió los papeles y se aferró a ellos con fuerza. Apoyó la espalda en la puerta y se fue deslizando hasta sentarse en el suelo.

El agotamiento la calaba hasta los huesos. Apenas si acertaba a mantener la cabeza erguida.

El coche se llena de aire demasiado caliente. Tiene el estómago tan pesado a causa de la comida navideña de Julia que debe echar el asiento atrás para sentirse más cómoda. Jack se ha puesto el jersey color crema que tejió para él su primer invierno juntos, el que tiene defectos en la espalda, defectos que sólo ella ve. Se lo pone fielmente todos los años en el Día de Acción de Gracias y en Navidad, cuando van a Ely desde Santa Fe. Se ha dejado crecer un poco el cabello, y se le riza ligeramente detrás de las orejas. Lleva gafas de sol, gafas que casi siempre se pone, excepto en los días grises.

—Se te da bien esto —comenta Kathryn.

—¿El qué?

—Las sorpresas.

En una ocasión hubo un repentino viaje a México. En otra, en Navidades, la llevó al Ritz a pasar un fin de semana, cuando ella creía que iban a Boston a ver al ortopedista para la espalda de Jack. Aquel día, tras la comida en casa de Julia, dijo que quería dar un paseo y recoger el regalo de Kathryn. Los dos solos. Julia se quedaría con Mattie, que, a sus cuatro años, no quería separarse de sus nuevos juguetes.

Salen de Ely, ciudad natal de Kathryn, y se dirigen hacia Fortune’s Rocks, donde están los chalés de verano. De niña, cuando iba andando del pueblo a la playa, solía imaginar que estas casas, vacías diez meses al año, poseían carácter, personalidad propia. Ésta, orgullosa y algo ostentosa, y luego, después de una tormenta especialmente violenta, algo más humilde; aquélla, alta y elegante, una belleza que envejece; tal otra desafiaba a los elementos, sacaba la cara con temeridad; otra era demasiado silenciosa, hosca, sin adornos, como si no la quisieran; aquella de más allá, separada de las restantes, reservada, no se alteraba frente al embate de los veraneantes ni de las largas y solitarias noches invernales.

—No tengo idea de qué regalo se trata —dice Kathryn.

—Espera y lo verás.

En el coche, Kathryn se permite cerrar los ojos, dormita durante lo que se le antoja apenas un minuto; sin embargo, cuando despierta, lo hace sobresaltada. El coche se halla en un camino de entrada que le resulta familiar.

—¿Te sientes nostálgico? —pregunta.

—Algo así.

Ella mira la casa a través del parabrisas. Piensa, como tantas otras veces ha pensado con anterioridad, que aquélla es la casa más bonita que jamás ha visto. Revestida de madera blanca, la casa consta de dos plantas y está rodeada de un amplio porche. Los postigos son de un azul grisáceo, con la opacidad apagada del océano en un día brumoso. El piso de arriba es de tablillas de cedro desgastadas por el tiempo, y la techumbre se curva levemente hacia dentro, como si alguien le hubiera cortado una rebanada. Quizá sea un tejado en mansarda, nunca lo ha sabido con certeza. Hay buhardillas en esa planta superior, equidistantes, que parecen sugerir cuerpos cómodamente dormidos en su interior. Kathryn evoca antiguos hoteles, hoteles en primera línea de mar.

Sin pronunciar palabra, Jack se apea del coche y sube los escalones hasta el porche. Ella lo sigue. La intemperie ha alterado el mimbre de las mecedoras y las anchas tablas del suelo, que han adquirido una eterna pátina gris. Ella se queda de pie junto a la vega, mirando hacia el jardín de césped y la costa que se extiende abajo, donde el agua va y viene sobre las rocas de manera que parece que sea la propia luz la que se concentra y se desparrama, se concentra y se desparrama, y luego vuelve a caer en el mar.

En la distancia, la bruma flota sobre el océano, una bruma fresca, limpia, que sólo aparece los días de buen tiempo. Ella no alcanza a distinguir con nitidez las islas; están ahí, luego no están y después parecen planear sobre el agua. A un lado del césped se extiende un prado; al otro, un huerto de perales y melocotoneros enanos. Junto al porche hay un jardín de flores repleto de maleza, con un extraño diseño en forma de una ventana con arco, como un rectángulo con un abanico en un extremo. En el arco hay un banco de mármol blanco cubierto ahora de enredaderas.

Una repentina ráfaga de viento se alza y sopla en el porche; como suele hacer, trae consigo un frío ligeramente húmedo. Kathryn sabe que en un minuto verá las blancas crestas de grandes olas. Encoge los hombros debajo del abrigo.

A sus espaldas, Jack abre la puerta de la cocina y se adentra en la casa.

—Jack, ¿qué haces?

Desconcertada, Kathryn lo sigue hacia el interior de la cocina y a la sala, un largo espacio, con vistas al océano, que tiene el ancho de la fachada, una sala hermosa con seis pares de ventanales del suelo al techo. El descolorido papel amarillo de las paredes se está despegando; las persianas en las ventanas, bajadas tres cuartas partes, le recuerdan las persianas de las aulas de antaño.

Han transcurrido cuatro años y medio desde que cruzaron por primera vez el umbral de esta casa, desde que hicieron el amor arriba, en una habitación. Fue después de nadar con la ropa puesta. Kathryn le dijo que conocía una casa abandonada. Recuerda el modo en que él se desabrochó la camisa y la dejó caer al suelo. ¡Qué diferente estaba sin la camisa! Años más joven, más relajado, como alguien de la fábrica de tejidos con quien había salido de jovencita. Se agachó sobre ella y le lamió la sal de la piel. Kathryn se sintió mareada por el calor. Bajo sus propios labios, la piel del pecho de Jack resultaba acre, sedosa, cubierta de fino vello.

Jack atraviesa la habitación delantera y la espera al pie de la escalera. La casa sigue desocupada, lo ha estado durante décadas. Fue un convento, antes de pertenecer a una familia de Boston que la usaba como residencia veraniega. Lleva años en venta y Kathryn se pregunta por qué no se ha vendido. Quizá sea por el aire de dormitorio escolar que poseen las numerosas habitaciones y el único cuarto de baño al fondo del pasillo.

Jack le tiende la mano. Mientras suben, Kathryn decide que pretende darle su regalo en la habitación donde antaño hicieron el amor. No se sorprende cuando entran en un cuarto con paredes de un estridente verde lima. En un rincón, un sobrecama con motivos floreados adorna una meridiana. Pero el mueble más extraordinario es una silla roja, una sencilla silla de cocina, lacada del rojo de los camiones de bomberos. Brilla a la luz del sol: silla roja contra verde lima, contra el azul del océano que se ve por la ventana, y Kathryn se pregunta, como lo ha hecho varias veces, qué capricho hizo que el pintor escogiera colores tan llamativos.

—He recibido una llamada de Vision —dice Jack nada más entrar.

—¿Vision?

—Una compañía aérea recién fundada, británica y estadounidense, una copropiedad, con sede en el aeropuerto Logan, que crece rápidamente. Dentro de unos años podrían darme una ruta internacional.

Sonríe. La suya es la sonrisa triunfal de un hombre que ha planeado una sorpresa y ha conseguido darla.

Kathryn pone un pie delante del otro, hace ademán de avanzar, de acercarse a él.

—Y si te gusta esta casa, la compraremos.

La frase la detiene en seco. Se lleva una mano al pecho.

—¿Has estado aquí?

Jack asiente con la cabeza.

—Con Julia.

—¿Julia lo sabe? —pregunta Kathryn, que no se lo cree.

—Queríamos sorprenderte. La casa está hecha un asco. Necesita mucho trabajo... Bueno, eso salta a la vista.

—¿Cuándo viniste con ella?

—Hace dos semanas. Tuve una espera entre vuelos en Portsmouth.

Kathryn intenta recordar. Ve los días de diciembre como un bloque sobre las hojas de un calendario. Cada viaje parece fundirse en el siguiente. No recuerda ninguno con precisión.

—¿Julia estaba al corriente? —insiste Kathryn.

—Han aceptado nuestra oferta —le dice Jack.

—¿Nuestra oferta?

Kathryn se siente lenta, torpe. Las sorpresas se amontonan antes de que acierte a asimilarlas.

—Espera aquí —le pide Jack.

Kathryn atraviesa el dormitorio conmocionada y se sienta en la silla roja. El sol que entra por una ventana lateral forma un rectángulo de luz brillante, caliente, sobre el cubrecama. Anhela arrastrarse hacia la luz y calentarse las manos y los pies.

¿Cómo pudo hacerlo? ¿Con algo tan importante? No se trata sencillamente de esconder una caja en una cómoda. Hay más personas involucradas. Y Julia. ¿Será capaz Julia de guardar este secreto? «Quizá para que sea una sorpresa —se responde Kathryn a sí misma—.Y a Jack se le dan bien los secretos.»

Agita la cabeza. A ella no se le ocurriría hacer una oferta para una casa sin consultarlo con Jack.

Cuando él regresa, lleva una botella de champán y dos copas. Kathryn reconoce las copas del aparador de Julia.

—Me encanta que estés aquí —dice Jack—. Me encanta verte aquí.

Ella observa cómo salta el corcho con un estallido. Y piensa: pero esto es lo que Jack hace mejor, ¿no? Hacer que las cosas sucedan.

Desea sentirse feliz. En un minuto, cuando haya digerido la noticia, se sentirá feliz, al menos eso cree.

—¿Irás y vendrás de Boston? —pregunta.

—Lo he cronometrado. Son cincuenta minutos.

¡Dios mío! Ha estado aquí y ya lo ha cronometrado.

Jack sirve champán en ambas copas, le da una y beben juntos. A Kathryn le tiembla la mano y sabe que él se ha dado cuenta. Jack deja la copa y se le acerca. La hace ponerse en pie y girarse de manera que ambos miran por la ventana. Le susurra suavemente al oído.

—Vamos a tener nuestro propio hogar. Estarás junto al mar, como siempre has querido. Mattie irá a la escuela aquí. Conseguirás un puesto de maestra cuando obtengas tu diploma. A Julia le emociona la idea de que tú... nosotros... estemos cerca de ella.

Kathryn asiente lentamente con la cabeza.

Jack le levanta el cabello de la nuca y pasa la lengua por sus cervicales hasta el nacimiento del cabello. Kathryn se estremece con la sensación, que es lo que Jack pretende, y deja su champán en el alféizar. Se inclina y se apoya en el marco de la ventana. En la copa distingue el ligero reflejo de ambos.

—Me gustaría que comiera algo.

Al otro lado de la mesa, Robert Hart rebaña lo que quedaba de un bol con chile.

—No puedo —contestó Kathryn, y examinó el tazón vacío de Robert—. Pero usted sí que tenía hambre.

Él apartó ligeramente su tazón.

Era tarde, aunque Kathryn no sabía muy bien la hora. Arriba, Mattie y Julia seguían dormidas. Frente a Kathryn, además del chile, había una barra de pan de ajo y una ensalada, así como una taza de té tibio. Había hecho el esfuerzo de mojar el pan en la salsa de chile y probarlo, pero su garganta se negó a dejarlo pasar. Se había puesto ropa limpia, tejanos, un jersey azul marino, calcetines de deporte y botas de cuero. Tenía el cabello mojado aún y, lo sabía, la nariz y los ojos hinchados. Pensó que probablemente había llorado más en el cuarto de baño que en cualquier otro momento del día, posiblemente de su vida. Tenía la sensación de haberse vaciado, de tanto llorar, como si la hubiesen drenado.

—Lo siento —dijo Robert.

—¿Por qué? ¿Por comer?

Robert se encogió de hombros.

—Por todo.

—Su trabajo me resulta inimaginable —dijo de pronto Kathryn—. ¿Por qué lo hace?

La pregunta pareció sorprenderlo.

—¿Le molesta que fume? Podría salir si lo prefiere.

Jack odiaba a los fumadores, no soportaba encontrarse en la misma habitación que ellos.

—Hace seis grados bajo cero fuera. Claro que puede fumar aquí.

Lo observó mientras se volvía y sacaba un paquete de cigarrillos de la americana colgada en el respaldo de la silla.

Robert puso los codos en la mesa y apoyó la barbilla en las manos entrelazadas. El humo formaba volutas delante de su cara. Hizo un ademán con el cigarrillo.

—Alcohólicos Anónimos —dijo.

Kathryn asintió con la cabeza.

—¿Que por qué lo hago? —repitió Robert carraspeando con nerviosismo—. Por el dinero, supongo.

—No lo creo.

—¿La verdad?

—La verdad.

—Supongo que me atraen los momentos de intensidad. En lo que se refiere a la experiencia humana.

Kathryn guardó silencio y por primera vez se dio cuenta de que había música de fondo. Art Tatum. Mientras ella se duchaba, Robert había puesto un CD.

—Eso se explica.

—Me gusta comprobar cómo las personas se rehacen —dijo él.

—¿Lo logran? ¿Se rehacen, lo superan? —preguntó ella.

—Con el tiempo, las mujeres sí suelen hacerlo. Por desgracia...—se interrumpió—. Lo siento —musitó.

—Estoy harta de que la gente me diga que lo siente. Harta, de verdad.

—Los niños no lo superan tan bien —afirmó lentamente—. Dicen que los niños son fuertes, que tienen capacidad de recuperación, pero no es cierto. Ellos cambian..., se transforman con la desgracia y se adaptan. Casi nunca veo a hombres desconsolados porque apenas hay mujeres piloto. Y cuando sí los veo, son los padres, y están furiosos, que es harina de otro costal.

—Apuesto a que sí que están furiosos.

Kathryn pensó en Jack como padre, en cómo se habría vuelto loco de rabia y dolor si Mattie hubiese estado en el avión. Jack y Mattie estaban muy unidos. Con Jack, Mattie recurría rara vez a gimotear y congestionarse de rabia, cosa que en ocasiones era una característica de sus relaciones con su madre. Con Jack, los supuestos, los parámetros fueron distintos desde un principio, no estaban tan cargados.

Poco después de que los tres se hubieron trasladado a Ely, estando Mattie en el parvulario, Jack la «contrató» como ayudante cuando trabajaba en casa, cuando pintaba, raspaba la pintura vieja, arreglaba ventanas rotas. Le hablaba continuamente. Le enseñó a esquiar y todos los inviernos se iban de esquiada, sólo padre e hija, primero al norte de New Hampshire y Maine y luego al oeste, a Colorado. Los dos veían los partidos de los Red Sox y los Celtics, o bien pasaban horas sentados frente al ordenador. Cada vez que Jack llegaba de un viaje, iba primero a ver a Mattie o ella corría a darle la bienvenida. Su relación era poco frecuente entre padres e hijos, pero ellos se sentían a gusto juntos.

Jack sólo había perdido los estribos y pegado a Mattie en una ocasión. Kathryn aún recordaba su expresión iracunda al saber que Mattie había empujado a una amiguita por la escalera. Mattie y su compañera tendrían ¿cuántos años? ¿Cuatro? ¿Cinco? Jack había agarrado a Mattie por el brazo, le había dado un manotazo en el trasero y después se la había llevado prácticamente a rastras a su habitación y cerrado la puerta con tal furia que incluso Kathryn se había quedado de una pieza. Había obrado de una manera tan instintiva, tan rápida, que Kathryn supuso que a él mismo lo habrían tratado así de niño y que, por un breve momento, había perdido su habitual dominio de sí mismo. Después, ella intentó hablar de lo ocurrido, pero Jack, cuyo rostro aún estaba sonrojado, se negó a hablar, salvo para decir que no sabía qué le había pasado.

—Es usted especialista en esto —le dijo Kathryn a Robert.

Robert miró la encimera; buscaba algo que sirviera de cenicero. Kathryn cogió el platito blanco de debajo de la taza y lo deslizó sobre la mesa de pino. Robert apoyó el cigarrillo en el plato y empezó a recoger.

—En realidad, no.

—Déjeme hacer eso —le pidió Kathryn—.Ya ha hecho suficiente —añadió, y vio que Robert vacilaba—. Por favor. Soy capaz de lavar los platos.

Robert se sentó y cogió de nuevo el cigarrillo. Kathryn se dirigió hacia el fregadero, abrió el lavaplatos y el grifo.

—Me gusta pensar en mí mismo como alguien que teje un capullo en torno a la familia —afirmó él—, que la protege del mundo exterior.

—Que tan violentamente se ha entrometido —añadió ella.

—Que tan violentamente se ha entrometido —convino Robert.

—Contención. Eso es lo que hace. Contención.

—Ahora hábleme de su trabajo. ¿Qué enseña?

—Música e historia. Y estoy a cargo de la banda.

—¿En serio?

—En serio. Sólo hay setenta y dos alumnos en la secundaria.

—¿Le gusta la enseñanza?

Kathryn reflexionó un minuto.

—Sí. Sí, me gusta mucho. He tenido un par de alumnos realmente sobresalientes. El año pasado mandamos a una niña al conservatorio de Nueva Inglaterra. Me gustan los niños.

—Es una vida diferente, eso de estar casada con un piloto.

Kathryn asintió con la cabeza. Pensó en las horas extrañas, en no poder celebrar nunca una fiesta el día mismo; en Jack pidiendo su desayuno a las siete de la tarde o la cena y una copa de vino a las siete de la mañana. Su existencia había sido distinta de la de otras familias. Jack podía estar fuera tres días, en casa dos, y así durante dos o tres meses. Luego, al mes siguiente, podía estar en casa cuatro días y seis fuera; Kathryn y Mattie debían acoplarse a su ritmo. A diferencia de otras familias, no seguían una rutina; vivían por segmentos. Períodos de tiempo en que Jack se encontraba en casa, períodos más largos en que Jack se hallaba fuera. Y cuando se marchaba, la casa parecía desinflarse un poco, asentarse silenciosamente sobre sí misma. Y daba igual cuánta atención dedicara Kathryn a Mattie o cuánto disfrutaran de su mutua compañía, Kathryn tenía siempre la sensación de que estaban suspendidas en el tiempo, aguardando a que la vida real se reanudara, a que Jack volviera a cruzar el umbral de la puerta.

Sentada frente a Robert, Kathryn se preguntó si se sentiría así ahora, suspendida en, el tiempo, a la espera de que Jack entrara de nuevo por la puerta.

—¿Cuántas veces hacía el viaje a Boston? —preguntó Robert.

—¿Desde aquí? Unas seis veces al mes.

—No está mal. Se tarda, ¿cuánto? ¿Unos cincuenta minutos?

—Sí. ¿Tiene una maleta en el despacho? ¿Hecha y lista?

Robert titubeó.

—Una pequeña.

—¿Irá al hotel esta noche?

—Sí, pero puedo dormir aquí, en el sofá, si lo prefiere.

—No, estaré bien. Tengo a Julia y a Mattie. Cuénteme otra anécdota.

—¿Qué quiere decir?

Kathryn metió el último plato en el lavavajillas y lo cerró. Se secó las manos con un trapo y lo colgó en el tirador de un cajón.

—Sobre cómo es cuando llega a la casa.

Robert se rascó la nuca. No era un hombre alto, pero aun sentado daba la impresión de altura. Kathryn se lo imaginó como corredor.

—Kathryn, esto es...

—Cuéntemelo.

—No.

—Me ayuda.

—No, no la ayuda.

—¿Y usted qué sabe? —le espetó Kathryn—, ¿Acaso cree que todas las esposas somos iguales? ¿Que reaccionamos todas del mismo modo?

Percibía la furia en su propia voz, una furia que se había presentado esporádicamente ese día. Burbujas de rabia que subían a la superficie y estallaban. Se sentó frente a Robert.

—Claro que no —respondió éste.

—¿Qué pasaría si no fuera verdad? ¿Si recibiera la noticia, se la diera a la esposa y se enterara después de que no era cierto?

—Eso no ocurre.

—¿Por qué?

—Paso bastante tiempo en la entrada del camino de las casas con un teléfono móvil en la mano, esperando a que me lo confirmen con toda seguridad. Puede que le cueste creerlo, pero por nada del mundo quisiera decirle a una mujer que su esposo ha muerto si no es un hecho.

—Lo siento.

—Creí que eso estaba prohibido.

Kathryn sonrió.

—¿Le molestan estas preguntas?

—Me preocupan sus razones para formularlas, pero no, no me molestan.

—Entonces, déjeme que le pregunte esto: ¿qué teme que le diga a la prensa?

Robert se aflojó la corbata y se desabrochó el botón superior de la camisa.

—Es natural que la esposa de un piloto accidentado se sienta sumamente alterada. Si dice algo y la prensa está presente y lo oye, sale a la luz pública. Una mujer que acaba de enviudar, por ejemplo, podría decir que su marido se había estado quejando de los mecánicos. O podría soltar algo como: «Sabía que esto ocurriría. El dijo que la compañía estaba recortando gastos en la formación de la tripulación».

—¿Pero no estaría bien si fuera cierto?

—Cuando está alterada, la gente tiende a decir cosas que no diría después. Cosas que no piensa en realidad. Pero ya lo ha dicho en público y luego no puede retractarse.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y ocho.

—Jack tenía cuarenta y nueve.

—Lo sé.

—Mientras espera a que... ya sabe... un avión se estrelle, ¿qué hace?

—No lo diría exactamente así —respondió Robert, y se removió en su silla—. No me quedo allí esperando a que haya un accidente. Tengo otras responsabilidades.

—¿Como qué?

—Examino exhaustivamente las investigaciones sobre los accidentes ocurridos. Hago un seguimiento bastante minucioso con las familias de los pilotos. ¿Cuántos años tiene esta casa?

—Está cambiando de tema.

—Sí.

—La construyeron en 1905. Como convento, una especie de retiro.

—Es hermosa.

—Gracias. Necesita obras. Siempre necesita obras. Se derrumba más deprisa de lo que nosotros podemos arreglarla.

Reparó en el «nosotros».

Nunca había nada en la casa que no pudiera gustar; parecía que cambiaba constantemente, según la luz, la estación, el color del agua, la temperatura del aire. Kathryn había aprendido a apreciar hasta sus excentricidades: los suelos inclinados en los dormitorios; la escasa profundidad de los armarios empotrados, diseñados para hábitos de monja; las anticuadas contraventanas que debían poner, con gran esfuerzo, cada otoño y quitar en primavera (Jack había descubierto que, como los copos de nieve, no había dos exactamente iguales, de modo que tuvo que etiquetar cada ventana, una tarea semejante a armar un rompecabezas, pero en lo alto de una escalera, aunque una vez limpias, eran preciosas, objetos hermosos en sí). De hecho, a veces, por más que tuvieran cosas que hacer, costaba apartarse de la vista que ofrecían. Kathryn se había sentado a menudo en la larga sala y se había permitido soñar despierta, sobre todo con lo fácil que resultaría en una casa como ésta, en un punto de la geografía como éste, dedicarse a una existencia solitaria y contemplativa, no muy diferente de la vocación de sus primeras ocupantes, las hermanas de la orden de Saint Jean Baptiste de Bienfaisance, veinte monjas cuya edad iba de los diecinueve a los ochenta y dos, casadas con Jesús y con la pobreza. Con frecuencia, cuando se hallaba en el salón, imaginaba una larga mesa de madera con un banco a un lado, una mesa que permitiese a las hermanas contemplar el océano mientras comían, pues, pese a haber hecho voto de pobreza, vivían en un paisaje de una belleza sobrecogedora.

Durante años, Kathryn buscó el lugar donde las monjas tenían la capilla. Examinó el césped y el huerto adjunto, pero no encontró cimientos. ¿Estaría la capilla en el interior de la casa, en la estancia que ellos usaban como comedor? ¿Habrían desmantelado las hermanas un sencillo altar casero antes de marcharse y se habrían llevado una estatua de la virgen María y una cruz? ¿O acaso recorrían la larga extensión de pantano de agua salada entre Fortunes Rocks y el pueblo textil de Ely Falls para asistir a misa en la iglesia de San José, junto con los inmigrantes francocanadienses?

—¿Lleva aquí once años? —inquirió Robert.

—Sí.

El teléfono sonó y sobresaltó a ambos. Habrían pasado unos veinte minutos, tal vez treinta, desde que sonó la última vez, el intervalo más largo desde la primera llamada por la mañana. Kathryn observó a Robert mientras éste contestaba.

Tenía apenas veintitrés años cuando ella y Jack se trasladaron a la zona de Ely. A Kathryn le preocupaba el posible resentimiento de los habitantes: tendría una casa en primera línea de mar y un marido que era piloto de Vision; ya no viviría dentro de la ciudad, sino en Fortune’s Rocks, un mundo efímero, transitorio, de veraneantes que, por muy clientes que fueran de la tienda de la abuela de Kathryn, y pese a los aires de superioridad con que inevitablemente mostraban su curiosidad por la pequeña ciudad y su extraño encanto, eran básicamente anónimos. Cuerpos elegantes, bronceados, con reservas al parecer inagotables de dinero disponible; aunque Martha, propietaria de Ingerbretson, la única tienda de comestibles de Fortune’s Rocks, podía, en son de advertencia, relatar numerosas anécdotas acerca de hombres con shorts de color caqui y camiseta blanca que cargaban a su cuenta enormes sumas, por vodka, bogavantes, patatas fritas y el konfetkakke de Martha, un pastel de chocolate casero, para luego desaparecer en medio de trámites de bancarrota y dejar como único legado un letrero clavado en la arena, que proclamaba la puesta en venta de una casa de verano de 400.000 dólares.

Pero las reservas locales de buena voluntad hacia Julia Hull eran profundas y alcanzaron a Jack y Kathryn. Pensó en el modo en que Jack y ella se habían integrado en la vida de Ely, habían guiado a Mattie en su escolarización. Aunque el trabajo mantenía a Jack alejado del pueblo, conseguía jugar a tenis en un equipo local con Hugh Reney, el director adjunto de la secundaria, y con Arthur Kahler, el administrador de la gasolinera a la salida del pueblo. Sorprendentemente, teniendo en cuenta la facilidad con que habían concebido a Mattie, Jack y Kathryn no parecían capaces de tener más hijos. Se decían que estaban tan felices con Mattie que no merecía la pena pasar por las medidas extraordinarias que necesitarían tomar para volver a concebir.

Kathryn observó a Robert, que seguía hablando por teléfono. El se volvió una vez, le echó una rápida ojeada y se giró de nuevo.

—Sin comentarios... —dijo—. No lo creo... Sin comentarios... Sin comentarios...

Robert colgó el auricular y clavó la mirada en el armario que había sobre el aparato. Cogió un bolígrafo de la encimera y se lo pasó repetidamente entre los dedos.

—¿Qué? —preguntó Kathryn.

Robert se volvió hacia ella.

—Bueno, sabíamos que iba a suceder.

—¿El qué?

—Esto se mantendrá en secreto un máximo de veinticuatro horas y después formará parte de la historia.

—¿El qué?

Robert la miró con intensidad y tomó aliento.

—Dicen que fue un error del piloto.

Kathryn cerró los ojos.

—No son más que especulaciones —se apresuró a explicar Robert—. Creen haber encontrado datos que no tienen sentido. Pero, confíe en mí, no lo saben con certeza.

—Oh.

—Además —añadió Robert con voz queda—, han encontrado algunos cuerpos.

A Kathryn se le ocurrió que si continuaba inspirando y espirando poco a poco estaría bien.

—No los han identificado aún.

—¿Cuántos?

—Ocho.

Kathryn trató de imaginárselo. Ocho cuerpos. ¿Enteros? ¿En trozos? Deseaba preguntárselo, pero le resultó imposible.

—Habrá más —agregó Robert—. Están descubriendo más.

«¿Británicos? —se preguntó Kathryn—. ¿O estadounidenses? ¿Hombres o mujeres?»

—¿Quién era? El del teléfono.

—La agencia de noticias Reuters.

Kathryn se levantó, atravesó el pasillo y entró en el cuarto de baño. Por un momento temió vomitar. Se trataba de una reacción refleja, se dijo, esa incapacidad de digerirlo, el deseo de escupirlo todo, como si de flema se tratara. Se echó agua en el rostro y se secó. Casi no reconoció su imagen en el espejo.

Cuando regresó a la cocina, Robert hablaba por teléfono, con un brazo cruzado sobre el pecho y la mano debajo del otro brazo. Suspiraba; «sí», contestaba, y «de acuerdo»; la miraba a ella.

—Después —respondió, y colgó el auricular.

Se produjo un largo silencio.

—¿Cuántos accidentes se deben a un fallo del piloto? —quiso saber Kathryn.

—Un setenta por ciento.

—¿Qué error? ¿Qué ocurre?

—Son una serie de cosas que llevan a la última, y la última suele calificarse de error del piloto porque para entonces los pilotos están metidos a fondo.

—Ya veo.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Sí.

—¿Estaba Jack...? —Robert titubeó.

—¿Que si estaba qué?

—¿Estaba Jack alterado o deprimido...? —preguntó, y se interrumpió.

—¿Quiere decir últimamente?

—Sé que es una pregunta horrible, pero va a tener que contestarla tarde o temprano. Si sucedía algo, si sabe o recuerda algo, sería mejor que lo habláramos usted y yo primero.

Kathryn reflexionó. Extraño, pensó, que una conociera, o creyera conocer, intensa, profundamente a la persona de la que estaba enamorada, empapada de amor, sólo para descubrir que tal vez no la conocía tan bien como se figuraba. O que esa persona no te conocía tan bien a ti como esperabas. Al principio, los amantes absorbían cada palabra, cada gesto, e intentaban aferrarse a esa intensidad todo el tiempo posible. Pero inevitablemente, si dos personas permanecían juntas el tiempo suficiente, la intensidad decrecía. Así funcionaba la gente, se dijo Kathryn; necesitaba pasar de estar enferma de amor a formar una existencia con alguien que también cambiaba, se modificaba, a fin de que la pareja pudiera llegar a criar a un hijo.

Algunos enamorados no lo lograban, Kathryn lo sabía; tenía el ejemplo de sus padres; no recordaba un solo momento en que no percibiera carencia, necesidad, tensión entre sus padres. Aunque el infiel fue siempre su padre y daba buenos motivos a su madre para sentirse herida, Kathryn estaba segura de que era su madre la que había destruido desde un principio toda posibilidad de dicha en la pareja, por mínima que fuera. Su madre estaba destinada a ser absolutamente incapaz de olvidar el momento en que, a sus veintidós años, conoció a Bobby Hull, que se enamoró de ella y la hizo sentirse viva. Durante un año, un año en que los padres de Kathryn se casaron y la concibieron, Bobby Hull no apartó la vista de su esposa ni se apartó de ella, de modo que por primera vez en su vida, la madre de Kathryn se sintió profundamente amada y extraordinariamente hermosa; y esto constituyó una droga aún más potente y adictiva que el whisky americano en el que Bobby Hull la introdujo cuando se conocieron. Ese año, el mejor en la vida de su madre, de eso Kathryn estaba segura, un año del que Kathryn sabía más de lo que debía saber, pues desde niña oía todos los detalles cada vez que sus padres reñían..., ese año, pues, adquirió una tremenda importancia, casi una sacralización, con el transcurso del tiempo. Y el padre de Kathryn, aun cuando cedía e intentaba complacer a su esposa, no era capaz de recrearlo. En opinión de Kathryn, la tragedia de la vida de su madre fue que Bobby Hull desvió gradualmente su atención; un proceso que se inició de modo natural, ese proceso que permite que dos personas, aunque estén profundamente enamoradas, sean capaces de seguir con su vida, ir a trabajar y cuidar a los hijos; un proceso, sin embargo, que se convirtió en un modus vivendi, en cuanto su madre percibió el abandono y lo etiquetó, por así decirlo. Kathryn podía oír el grito de su madre desde su habitación arriba, una pregunta pronunciada una y otra vez, con voz torturada: «¿por qué?». En ocasiones (y Kathryn hizo una mueca al recordarlo), su madre le suplicaba a Bobby Hull que le dijera que era preciosa, lo que provocaba automáticamente que el padre de Kathryn, que podía llegar a ser muy terco, le escatimara su amor, aunque de veras la amaba y se lo habría dicho si ella no se lo hubiese pedido.

En cuanto a su propio matrimonio, Kathryn hizo un balance y concluyó que probablemente le había costado más a ella que a Jack hacer la transición entre ser amantes y ser pareja. Sospechaba que esta transición se había producido más tarde para ellos que para otras parejas, y en esto tuvieron suerte. ¿Sería cuando Mattie tenía once años? ¿Doce? Jack pareció apartarse de Kathryn de modo casi imperceptible; no había nada que pudiera señalar o expresar con precisión. Siempre había pensado que en todo matrimonio la pareja creaba su propia obra de teatro sexual; la interpretaba en su habitación, silenciosamente en público, o por teléfono, una obra repetida con frecuencia, con un diálogo similar, con acotaciones similares, con similares partes del cuerpo como puntales para la imaginación. Pero si un miembro de la pareja alteraba ligeramente su papel o trataba de eliminar parte de su texto, la obra no discurría tan bien como antes. El otro actor, que aún no se había dado cuenta del cambio, olvidaba algunas líneas, se las tragaba o se confundía con la diferencia en la coreografía.

Y eso mismo les había ocurrido a Jack y a ella, reflexionó Kathryn. Él había comenzado a acercársele con menos frecuencia en la cama. Y cuando lo hacía, parecía que se hubiera desvanecido cierta chispa. Era un distanciamiento paulatino, tan gradual que a veces era casi imperceptible, hasta que un día Kathryn cayó en la cuenta de que hacía más de dos semanas que no habían hecho el amor. En aquel entonces, ella había pensado que se debía a que Jack estaba agotado por la falta de sueño; le habían cambiado el horario y a menudo parecía cansado. Pero a veces le preocupaba la posibilidad de que ella fuese la responsable de aquella nueva situación, de que se hubiese vuelto demasiado pasiva. Así que durante un tiempo había intentado ser más imaginativa y juguetona, esfuerzo que no se vio enteramente recompensado.

Se había jurado que no se quejaría. Que no se dejaría llevar por el pánico. Ni siquiera hablaría de ello. Pero pronto se percató de que pagaba esta firmeza creándose un velo alrededor, un velo que los mantuvo justo más allá del contacto fácil, y, transcurrido un tiempo, el velo empezó a angustiarla.

Y luego estaba la riña. La única riña realmente espantosa de su matrimonio.

Pero no quería pensar en eso ahora.

—No había nada —afirmó—. Creo que voy a acostarme.

Robert asintió con la cabeza, de acuerdo con la idea.

—Fue un buen matrimonio —declaró Kathryn; pasó la mano por la mesa—. Fue bueno —repitió.

No obstante, se dijo que cualquier matrimonio era como las emisiones de radio: iban y venían. A veces, lo captaba todo —el matrimonio, Jack— con claridad. Otras, había interferencias parásito entre ellos. En esas ocasiones Kathryn sentía que apenas si oía a Jack, como si los mensajes que le enviaba se perdieran en otra dirección, como si traspasaran la estratosfera.

—¿Debemos informar a alguien más de la familia de Jack? —preguntó Robert.

Kathryn negó con la cabeza.

—Era hijo único. Su madre murió cuando él tenía nueve años y su padre, cuando él estaba en la universidad. —Se preguntó si Robert Hart ya lo sabía y añadió—: Jack no hablaba de su infancia. De hecho no sé casi nada de su infancia. Siempre tuve la impresión de que no fue muy feliz.

La infancia de Jack era uno de esos temas sobre los que Kathryn creía tener todo el tiempo del mundo para abordarlo con él.

—En serio, estoy dispuesto a quedarme aquí —dijo Robert.

—No, debería irse. Tengo a Julia si necesito a alguien. ¿Qué hace su ex esposa?

—Trabaja para el senador Hanson, de Virginia.

—Cuando me preguntó sobre Jack... si estaba deprimido...

—¿Sí?

—Pues hubo una vez en que diría que no estaba exactamente deprimido, sino que era realmente desdichado.

—Hábleme de eso.

—Tenía que ver con su trabajo. Fue hace unos cinco años. Se había aburrido de la compañía. Durante un corto período estuvo muy aburrido. Empezó a fantasear con despedirse, renunciar y trabajar en otra cosa... acrobacia aérea, dijo. Recuerdo que era con un YAK 27 de fabricación rusa. O de crear su propia empresa. Ya sabe, una escuela de pilotaje, una empresa de vuelos chárter o de venta de unos cuantos aviones.

—Yo también fantaseaba con eso. Creo que todo piloto lo hace en algún momento.

—La empresa había crecido demasiado pronto, decía Jack. Se había vuelto demasiado impersonal y casi no conocía a las tripulaciones con las que volaba. Muchos pilotos eran británicos y vivían en Londres. Además, echaba de menos pilotar como antes, sentir el avión. Durante un tiempo recibimos por correo varios folletos de extraños aviones de acrobacia y él llegó a preguntarme una mañana si estaría dispuesta a ir a Boulder, Colorado, con él; una mujer vendía una escuela allí. Por supuesto tuve que decirle que sí, porque él lo había hecho por mí antes; recuerdo cuánto me preocupaba que se sintiera tan desdichado y que quizá de veras necesitara un cambio. Aunque me sentí aliviada cuando dejó de hablar del asunto. Después de eso, no volvió a hablar de salir de la empresa.

—¿Esto ocurrió hace cinco años?

—Más o menos. No se me da bien eso del tiempo. Sé que le ayudó conseguir la ruta Boston-Heathrow. Supongo que me alegré de que la crisis llegara a su fin y no me atreví a volver a sacar el tema a colación. Ojalá lo hubiese hecho.

—¿Después de eso, ya no pareció deprimido?

—No, en realidad, no.

Kathryn pensó que le resultaba imposible saber qué cambios internos tuvo que hacer Jack para amoldarse. Parecía haber colocado el descontento en el mismo lugar en que había colocado su infancia..., en una tumba sellada.

—Parece cansado —le dijo a Robert.

—Lo estoy.

—Probablemente, debería marcharse.

Robert guardó silencio. No se movió.

—¿Cómo es? —preguntó Kathryn—. Su ex esposa, quiero decir.

—Tiene la misma edad que usted. Alta. Cabello corto oscuro. Muy bonita.

—Confiaba en él, confiaba en que no muriera. Me siento estafada. ¿Suena horrible? Después de todo, él murió y yo no. Puede que sufriera. Sé que sufrió, aunque sólo fueran unos segundos.

—Usted está sufriendo ahora.

—No es lo mismo.

—Es que sí que la han estafado. Tanto a usted como a su hija.

Al oírlo mencionar a su hija, a Kathryn se le secó la garganta. Se tapó la cara con las manos, como pidiéndole que no dijera nada más.

—Tiene que dejar que le ocurra —aconsejó Robert quedamente—, Lleva su propio impulso.

—Es como si un tren me arrollara. Un tren que no se detiene.

—Deseo ayudarla, pero no hay mucho que pueda hacer, aparte de observar. El pesar es confuso. No hay nada bueno en él.

Kathryn apoyó la cabeza en la mesa y cerró los ojos.

—Tenemos que preparar el funeral, ¿verdad?

—Podremos hablar de ello mañana.

—Pero ¿y si no hay cuerpo?

—¿De qué religión es usted?

—De ninguna. Antes era metodista. Julia es metodista.

—¿De qué religión era Jack?

—Católico. Pero tampoco practicaba. No pertenecíamos a ninguna Iglesia. No nos casamos por la Iglesia.

Kathryn sintió que los dedos de Robert le tocaban el cabello; ligeros, fugaces.

—Me marcho —anunció.

Cuando Robert se hubo marchado, Kathryn permaneció sentada un momento, a solas; luego se levantó, recorrió las estancias de la planta baja y apagó todas las luces. Se preguntó a qué se referían exactamente cuando hablaban de un «error del piloto». ¿Un viaje a la izquierda cuando correspondía hacerlo a la derecha? ¿Un error de cálculo del combustible? ¿Instrucciones que no se siguen? ¿Un mando accionado sin querer? ¿En qué otro trabajo podía un hombre cometer un error y matar a otras 103 personas? ¿Un maquinista? ¿Un conductor de autobús? ¿Alguien que trabajara con productos químicos, con residuos nucleares?

No podía ser un error del piloto, se dijo. Por el bien de Mattie.

Permaneció un buen rato en lo alto de la escalera antes de volverse y cruzar el pasillo.

Hacía frío en su habitación. La puerta se había quedado cerrada todo el día. Dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. La cama estaba deshecha, como la había dejado a las 3.24 de la madrugada.

Rodeó la cama y la miró, como lo haría un animal, receloso y calculador. Apartó el edredón y la sábana y, a la luz de la luna, estudió la sábana bajera ajustable de franela color crema. ¿Cuántas veces habían hecho el amor Jack y ella en esa cama en dieciséis años de matrimonio? Acarició la sábana; era suave al tacto, gastada, fina. Vacilante, se sentó en el borde para ver si lo soportaba. Ya no confiaba en sí misma, ya no sabía con certeza cómo reaccionaría su cuerpo a las noticias, fueran cuales fuesen. Pero mientras estaba ahí sentada, no sintió nada. Tal vez, durante aquel largo día, finalmente se había vuelto insensible, pensó. Los sentidos no podían soportar tanto.

—Error del piloto —pronunció en voz alta probándose a sí misma.

Pero no podía ser un error del piloto, pensó de inmediato. Al final resultaría que no era un fallo del piloto.

Se acostó totalmente vestida. Esta sería su cama a partir de ahora. Sólo suya. Toda esa cama para ella sola.

Echó un vistazo al despertador de la mesita. Las 9.27.

Con cuidado, vigilándose por si en ella se producía un movimiento sísmico, bajó los brazos y se tapó con la sábana. Le pareció percibir el olor de Jack en la franela. Era posible, pues no había lavado las sábanas desde que él se marchó el martes. Pero no podía confiar en sus sentidos, no sabía qué era real y qué imaginario. Miró la camisa de Jack abandonada con descuido sobre el respaldo de la silla. Casi desde el principio, Kathryn se había acostumbrado a no recoger y ordenar la casa hasta justo antes de que Jack regresara de uno de sus viajes. Podrían pasar días antes de que se sintiera capaz de tocar la camisa, de que se arriesgara a acariciarse la cara con ella, a captar su olor en la tela. Y cuando todo rastro de Jack estuviese recogido, ¿qué le quedaría?

Se puso de costado y contempló la habitación a la luz de la luna. A través de la pequeña abertura de la ventana, le llegaba el rumor de las olas.

Le asaltó una imagen vivida de Jack en el agua, su cuerpo inerte dando tumbos contra la arena del fondo del océano.

Se cubrió la boca y la nariz con la sábana de franela y respiró lentamente a través de la tela, creyendo que quizás eso le ayudaría a detener el pánico. Jugueteó con la idea de arrastrarse hacia el dormitorio de Mattie y acostarse en el suelo junto a ella y Julia. ¿De veras había creído que sería capaz de pasar esa primera noche a solas en su cama de matrimonio?

Salió deprisa y fue al cuarto de baño, donde Robert había dejado el frasco de valium. Tomó una pastilla y luego otra, por si acaso. Pensó en tomar una tercera. Se sentó en el borde de la bañera y empezó a sentir que la cabeza le daba vueltas.

Se dijo que podría acostarse en la meridiana del cuarto de invitados, pero al pasar frente a la puerta del despacho de Jack vio que había dejado la luz encendida. Abrió la puerta.

Era un despacho exageradamente iluminado y carente de color: blanco, metálico, plástico, gris, una estancia en la que casi nunca entraba, un espacio nada atractivo, sin cortinas en las ventanas y con archivadores de metal a lo largo de las paredes. Una habitación masculina.

Supuso que tenía su propio orden, un orden que sólo Jack entendía. Sobre el enorme escritorio de metal había dos ordenadores, un teclado, un fax, dos teléfonos, un escáner, tazas para café, polvorientos aviones a escala, un tazón con zumo rojo (de Mattie, se figuró Kathryn) y un cubilete de arcilla azul que Mattie había hecho para Jack en segundo de primaria.

Kathryn vio que la luz del fax parpadeaba.

Se acercó al escritorio y se sentó. Robert había estado aquí antes; había usado el fax y el teléfono. Kathryn abrió el cajón de la izquierda, en el cual se hallaban los libros de registro de Jack; unos, pesados, oscuros, con cubierta de vinilo y otros, más pequeños, que cabían en el bolsillo de la camisa. Vio una pequeña linterna, un abrecartas de marfil que Jack había traído hacía años de Africa, manuales para aviones que ya no pilotaba, un libro sobre radares meteorológicos. Un vídeo de entrenamiento sobre vientos en tijera. Charreteras de cuando vivían en Santa Fe. Posavasos con aspecto de instrumentos de vuelo.

Cerró el cajón y abrió el del medio. Tocó un juego de llaves que, pensó, podrían ser de su apartamento en Santa Fe. Cogió unas viejas gafas de lectura con montura de carey que Jack había aplastado con el Caravan, aunque insistía en que todavía servían. Había cajas de clips, bolígrafos, lápices, gomas elásticas, chinchetas, dos pilas y una bujía. Levantó un taco de Post-It y debajo vio un kit de costura de la cadena hotelera Marriott. Sonrió y lo besó.

Abrió un cajón de archivador a la derecha, supuestamente para carpetas de tamaño folio, según descubrió Kathryn, aunque en él había un montón de pequeños papeles. Lo sacó y se lo puso en el regazo; se trataba de papeles sin ningún orden aparente: una tarjeta de cumpleaños de Mattie, memorándums de la compañía aérea, un listín telefónico de la zona, varios formularios de una mutua médica, el borrador de una redacción que Mattie había escrito para la escuela, un catálogo de libros sobre pilotaje, una tarjeta del Día de San Valentín que Kathryn había hecho y le había regalado el año anterior. Estudió la portada: «Amo lo que le haces a mi mente...». La abrió y leyó: «... y las cosas que le haces a mi cuerpo». Cerró los ojos.

Al cabo de un rato se apoyó en el pecho los papeles que ya había examinado y continuó hojeando el resto. Descubrió varios listados de cuentas de Jack unidos con un clip.

Ella y Jack tenían cuentas separadas: ella pagaba la ropa de Mattie y la suya, la comida y otros artículos para la casa. Jack pagaba el resto. Cualquier dinero que ahorrara, había dicho, sería para la jubilación de ambos.

A Kathryn empezaba a costarle mantener los ojos abiertos. Intentó arreglar los papeles y meterlos de vuelta en el cajón. En éste, ligeramente atascado, había un sobre cerrado; correo basura, otra invitación del Banco Bay para solicitar una tarjeta Visa, con un interés del 9,9%. Era vieja, se dijo Kathryn.

Levantó el sobre y estaba a punto de echarlo a la papelera cuando vio algo escrito en el reverso, con la letra de Jack. Otra lista de cosas por hacer: «Llamar a la farmacia de Ely Falls, llamar a Alex, depósito bancario, gastos de marzo, llamar a Larry Johnson ref. impuestos, llamar a Finn ref. el Caravan». Finn, según recordó Kathryn, era el agente de ventas de Dodge-Plymouth en Ely Falls. Habían comprado el Caravan cuatro años antes y, que ella supiera, no habían tenido tratos con Tommy Finn desde entonces.

Dio la vuelta al sobre. En una esquina había una nota, también de puño y letra de Jack: «Muiré, 3.30».

¿Quién era Muiré?, se preguntó Kathryn. ¿Randall Muir del banco? ¿Acaso Jack había estado negociando un préstamo?

Kathryn miró de nuevo el anverso del sobre. Revisó el matasellos. Definitivamente, era de hacía cuatro años.

Metió el montón de papeles en el cajón y lo cerró con el pie.

Anhelaba acostarse ya. Salió del despacho de Jack y entró en el cuarto de invitados, su refugio. Se tumbó sobre el cubrecama con motivos florales y se durmió en pocos segundos.

La despertaron unas voces, una que gritaba, casi histérica, y otra, más calmada, que parecía tratar de que se la oyera por encima del alboroto.

Kathryn se levantó y abrió la puerta. El volumen de las voces aumentó. Mattie y Julia se hallaban abajo, en el salón.

Estaban arrodilladas en el suelo cuando Kathryn acudió; Julia, en camisón de franela y Mattie, con camiseta y calzoncillos, rodeadas por un grotesco jardín de papel para envolver regalos, bolsas y arrugados manojos de rojo, dorado, a cuadros, azul y plata, intercalados con lo que parecían miles de metros de lazos de colores.

Desde el umbral de la puerta, Julia alzó la mirada.

—Se ha despertado y ha bajado —explicó—,Trataba de envolver sus regalos.

Mattie se dejó caer lentamente al suelo y se tumbó sobre la alfombra en posición fetal.

Kathryn se tumbó junto a su hija.

—No lo soporto, mamá. Por dondequiera que mire, está allí. Está en cada cuarto, en cada silla, en las ventanas, en el papel de la pared. De veras que no lo soporto, mamá, de veras.

—¿Estabas tratando de envolver sus regalos de Navidad?

Mattie asintió con la cabeza y rompió a llorar.

—Voy a llevármela a mi casa —dijo Julia.

—¿Qué hora es?

—Poco más de medianoche. Me la llevaré a casa y la acostaré.

—Yo también voy.

—No. Estás agotada. Quédate aquí y vuelve a la cama. Mattie estará bien conmigo. Necesita un cambio de lugar, una zona neutral, un dormitorio neutral.

Y a Kathryn la imagen se le antojó sumamente adecuada, pues tenía la clara impresión de que participaban en una guerra, de que todas corrían el peligro de convertirse en víctimas de alguna batalla.

Mientras Julia preparaba una maleta para Mattie, Kathryn permaneció acostada al lado de su hija y le frotó la espalda. Mattie se estremecía convulsivamente de vez en cuando. Kathryn le cantó una canción que había inventado cuando Mattie era un bebé y que empezaba con: «M es por Matigan...».

En cuanto Julia y Mattie se marcharon, Kathryn subió a su habitación. Ahora se sentía más valiente y se deslizó entre las sábanas de franela.

No soñó.

Por la mañana oyó a un perro ladrar.

El ladrido de un perro poseía una cualidad de discordante familiaridad.

Y entonces se hizo la fuerte, como lo haría si se detuviera en el semáforo y viera por el espejo retrovisor que un coche se acerca a ella a demasiada velocidad.

El cabello de Robert estaba mojado y recién peinado. Kathryn distinguió las marcas dejadas por el peine cerca del pico que formaban las entradas. Llevaba una camisa distinta, casi del mismo tono azul que los tejanos clásicos, y corbata rojo oscuro. «La camisa del segundo día», pensó Kathryn distraída.

Había una taza de café en la encimera. Con las manos en los bolsillos, Robert caminaba de un lado a otro de la cocina.

Kathryn miró el reloj. Las 6.40. ¿Por qué habría llegado tan temprano?

Entonces la vio al pie de la escalera, se sacó las manos de los bolsillos y se dirigió hacia ella.

Puso las manos sobre sus hombros.

—¿Qué? —preguntó Kathryn alarmada.

—¿Sabe lo que es el CVR?

—Sí. La caja negra. La que aloja la cinta del registrador de vuelo de un avión y también la que registra las conversaciones de cabina.

—Pues la han encontrado.

—¿Y?

Robert vaciló apenas una fracción de segundo.

—Dicen que fue un suicidio.

Rodeándola con el brazo, camina hacia los aviones, que parecen demasiado pequeños, como juguetes a los que unos niños podrían dar la vuelta, o pasar por encima. El pavimento irradia un calor profundo y abrasador. «Éste es un mundo masculino —piensa Kathryn—, con aparatos aquí y allá, la sala para las sesiones de información, la torre.» Alrededor hay metal, brillante o mate bajo la deslumbrante luz del sol.

Parece solícito, aunque anda con brío. El avión es bonito, con dibujos rojos y blancos. Kathryn lo coge de la mano al subir al ala y luego se arrastra y entra por la diminuta abertura en la cabina del piloto, cuyo tamaño la alarma nada más entrar. ¿Cómo puede algo tan monumental como un vuelo tener lugar en un espacio tan poco atractivo? El vuelo, que a Kathryn se le ha antojado siempre algo improbable, le parece ahora a todas luces imposible, y se dice, como cuando se encuentra en un coche junto a un mal conductor o en una montaña rusa, que esto acabará pronto y que debe sobrevivir.

Jack entra de lado. Lleva gafas de sol con cristales de un azul irisado. Le dice que se abroche el cinturón, le da unos auriculares y le explica que con ellos les resultará más fácil hablar y oírse por encima del ruido del motor.

Avanzan dando tumbos por la pista repleta de baches. Da la sensación de que las piezas del avión no encajan, de que el aparato se tambalea. Kathryn desea decirle que se detenga, que ha cambiado de opinión. El avión coge velocidad, los tumbos se acaban. Levantan el vuelo.

El corazón de Kathryn llena su pecho. Jack se vuelve hacia ella con una sonrisa confiada y divertida, como diciendo esto será divertido, relájate.

Ante Kathryn hay una vasta extensión azul. ¿Qué ha ocurrido con el suelo? En su mente surge la imagen de un avión que alcanza una altitud espantosa, se inclina ligeramente y cae en picado siguiendo las exigencias de la naturaleza. A su lado, Jack gesticula indicándole la ventanilla.

—Mira —le dice.

Sobrevuelan la costa, tan alto que las olas parecen no moverse. El océano se desgrana y vuelve a adquirir un color azul más profundo. Costa adentro, muy cerca del agua, Kathryn vislumbra oscuros abetos, lo que le parece un país entero de abetos. Distingue un barco y, costa arriba, una central eléctrica. La oscura mancha de Portsmouth. Los relucientes trozos de rocas que son las islas de Shoals. Busca Ely, cree verla, sigue la carretera de la ciudad que llega hasta la casa de Julia.

Jack ladea el avión, vira, y las manos de Kathryn salen despedidas, convulsas, para protegerse. Quiere decirle que tenga cuidado, pero se da cuenta enseguida de que sería absurdo. Claro que tendrá cuidado, ¿no?

A modo de respuesta, Jack inclina el morro del avión hacia arriba, en un ángulo tan pronunciado que seguro que está poniendo a prueba las mismísimas leyes de la física. Kathryn está convencida de que caerán del cielo. Grita su nombre, pero él tiene la atención puesta en los instrumentos y no le hace caso.

La fuerza de la gravedad la clava al respaldo del asiento. Suben, formando una larga y alta espiral y, durante un segundo, en la cúspide de la espiral, permanecen inmóviles, boca abajo, una mota suspendida sobre el Atlántico. Entonces, el avión se zambulle y sale, raudo y veloz, por el otro lado de la espiral. Kathryn grita, se aferra a cualquier cosa a su alcance. Jack le echa una rápida ojeada y pone el avión en posición casi vertical con respecto al suelo. Kathryn lo observa manejar los controles, observa sus movimientos tranquilos, la concentración en su rostro. La sorprende que un hombre pueda obligar a un avión a hacer trucos, trucos con la gravedad, con la física, con el destino.

Y luego el mundo guarda silencio. Como sorprendido también, el avión empieza a caer. No como una piedra, sino más bien como una hoja, revoloteando un poco y luego ladeándose hacia la derecha. Desanimada, mareada, Kathryn echa un vistazo a Jack. El avión empieza a dar vueltas como loco, con el morro hacia abajo. Ella arquea la espalda, incapaz siquiera de gritar.

Cuando Jack sale de los giros, se encuentra a poco menos de treinta metros del agua. Kathryn ve las crestas de las olas, el retorcerse de un mar ligeramente agitado. Se sorprende a sí misma al romper a llorar.

—¿Estás bien? —pregunta Jack al ver las lágrimas. Pone una mano en su muslo y hace un gesto negativo con la cabeza—. No debería haber hecho eso. Lo siento mucho. Creí que disfrutarías.

Kathryn se vuelve hacia él. Cubre su mano con las suyas, respira profundamente y suelta un suspiro estremecido.

—Fue emocionante —contesta, y lo dice en serio.

El interior del coche estaba helado. Kathryn apenas si acertaba a agarrar el volante, pues, al salir de casa a toda prisa, había olvidado los guantes. «¿Qué temperatura haría fuera? —se preguntó—, ¿Tres grados bajo cero? ¿Cinco? Por debajo de cierto punto, daba igual, se dijo.» Sintió la tensión de los hombros, que había encogido en un intento de no tocar nada, ni siquiera el respaldo del asiento, antes de que la calefacción empezara a funcionar.

Como resultado de la noticia de Robert, quien insistió en que Kathryn se negara a creerla, lo único que deseaba era estar con Mattie. Allí, al pie de la escalera, con la vista clavada en la cara de Robert, la abrumó el deseo de encontrarse junto a su hija, la llenó tan rápidamente como agua que entra a raudales en una jarra. Sin quitarse la ropa con la que había dormido, pasó rozando a Robert y casi al mismo tiempo metió los brazos en la parka, se calzó las botas y cogió las llaves del gancho junto a la puerta trasera. En el Caravan, dando brincos, avanzó por el largo camino de entrada, pasando a toda velocidad frente a varios hombres que corrían hacia el portón; durante un kilómetro y medio condujo a casi noventa y cinco kilómetros por hora. Luego patinó en una curva y se detuvo en un arenoso arcén en la carretera que iba de Fortune s Rocks a Ely. En silencio apoyó la cabeza sobre el volante.

No podía ser un suicidio. El suicidio era absolutamente imposible. Inimaginable. ¡Ni hablar!

No supo cuánto tiempo había permanecido en el arcén. Quizá diez minutos. Después puso el motor en marcha y siguió su camino más despacio. La embargó una extraña calma, producto del agotamiento tal vez o de un estremecimiento disfrazado. Estaría con Mattie, se dijo, y no sería cierto lo que decían de Jack.

El sol quebró la línea del horizonte; volvió rosado el césped nevado, un rosa entrecruzado por las largas sombras azules de árboles y coches. La ciudad estaba quieta, si bien de vez en cuando Kathryn percibía oleadas de humo del tubo de escape de algún que otro coche que el propietario dejaba encendido, a fin de descongelar el parabrisas y poder sentarse sobre los fríos asientos. Los aleros de algunas casas lucían hileras de luces de colores y Kathryn divisó numerosos árboles de Navidad a través de las ventanas. Pasó frente a una casa de tablillas azules, estilo Cape Cod, típico de la zona, con el ventanal perfilado por una horterada de bombillas de colores. «Parece una tienda de repuestos de automóviles», comentó Jack una vez que pasaron por allí.

Una vez comentó. Ya no volverá a comentar. La envoltura del tiempo, pensó Kathryn, empezaba a engullirla en serio. Pero se preguntó si no se habría adaptado ya, aunque fuera mínimamente, al concepto de la ausencia de Jack. La idea de su muerte, que le llegaba al azar como coletilla de otro pensamiento, un recuerdo de Jack, una imagen, ya no la sacudía con tanta violencia como el día anterior. «Con cuánta rapidez se amolda la mente», pensó, aunque fuera por diminutos incrementos graduales. Quizá se debiera a que, después de una serie de sacudidas, el cuerpo se aclimata, como si lo inocularan, como si el impacto fuese menor con cada sucesiva sacudida. Pero tal vez esta sensación de entumecimiento no fuera más que una tregua, un alto el fuego. ¿Cómo iba a saberlo? Nunca hubo un ensayo para todo esto.

Atravesó el centro de Ely. La luz empezaba a caer sobre los escaparates, ya que la Tierra había hecho su viaje paulatino hacia el este, justo lo suficiente para enseñar la ciudad al sol. Pasó frente a la ferretería y Beekman, una tienda de baratijas que había sobrevivido a la instalación del centro comercial en la carretera 24, aunque sus estantes, escasamente surtidos, solían estar cubiertos de polvo. Pasó frente a un edificio vacío que antaño fue una mercería que vendía retales de la fábrica de tejidos de Ely Falls, antes de que ésta cerrara. Pasó frente al Bobbin, el único lugar de la ciudad donde se podía tomar una copa o un bocadillo. El Bobbin estaba abierto y había tres coches aparcados enfrente. Kathryn echó un vistazo al reloj del salpicadero: las 7.05. Dentro de diez minutos, Janet Riley, una especialista en lectura que trabajaba en la secundaria, y Jimmy Hirsch, un agente de la aseguradora MetLife, se sentarían allí y comerían un bagel con queso para untar y un bocadillo de huevo, respectivamente. Era cierto, pensó Kathryn, que uno podía poner el reloj a la hora según las costumbres de ciertos habitantes de un pueblo y comprobar la hora durante el día gracias a otros habitantes y su tajante insistencia en la rutina.

La propia Kathryn entendía la rutina, que en casa de Julia había supuesto una protección necesaria contra el caos. Y, por supuesto, Jack también entendía la rutina, sobre todo en un empleo que exigía que un hombre se convirtiera en una máquina precisa cada vez que entraban en juego ciertas circunstancias. Sin embargo, sorprendentemente, lo irritaba la rutina fuera del avión. Prefería pensar en posibilidades y estar preparado para ellas. De los dos, él era el que con mayor probabilidad diría algo como «Vayamos a Plymouth a comer» o «Saquemos a Mattie de la escuela y vayamos a esquiar».

Kathryn pasó frente a la escuela de secundaria, que se hallaba justo en el límite del centro de la ciudad. Llevaba siete años trabajando allí, desde que, al regresar a Ely Falls, acabó sus estudios y obtuvo su diploma. Se trataba de un antiguo edificio de ladrillos con grandes ventanas, un edificio que ya era viejo cuando Julia estudiaba en él. Había menos alumnos ahora que en tiempos de Julia, en la época próspera de las fábricas de tejidos.

En las siguientes manzanas había casas blancas de postigos negros en pequeñas parcelas, muchas rodeadas de vallas blancas, la mayoría victorianas y de estilo Cape Cod, y algunas de estilo colonial; casas que prestaban a Ely el poco encanto que poseía. Pero, una vez traspasado el círculo interior, el barrio se diezmaba, las casas se espaciaban, separadas por breves zonas de bosque o de pantanos de agua salada; el barrio se alargaba, como dulce de melcocha estirado, hasta el fin del camino, cinco kilómetros más allá, donde se alzaba la casa de piedra.

Kathryn tomó la familiar curva y siguió pendiente arriba. No habían encendido las luces, por lo que supuso que Mattie y Julia seguían acostadas. Se apeó del coche y se dejó envolver un instante por la quietud. Había un momento en la mañana, entre el silencio de la noche anterior y el ruido del día por venir, en que a Kathryn le parecía que el tiempo se detenía un segundo, que el mundo permanecía inmóvil, a la expectativa. En torno al coche, el suelo estaba cubierto por una ligera capa de nieve, polvo de nieve, caída tres días antes, que no se había derretido aún. Sobre las rocas, la nieve se había convertido en escarcha y parecía encaje.

La casa de Julia se alzaba sobre una loma, lo que en ocasiones dificultaba ciertas tareas, como llegar con las compras; sin embargo, proporcionaba una magnífica vista al oeste si una estaba de humor para contemplarla. Era una casa vieja, de mediados del siglo XIX; había sido una dependencia de una granja que se hallaba a un kilómetro y medio de distancia. La flanqueaban la estrecha carretera y un muro de piedra. Más allá de éste se veía un ordenado manzanar de torcidos árboles que al final del verano producirían una fruta de un rosa ceniciento.

Cerró la portezuela, recorrió lo que quedaba del camino y entró. Julia nunca había cerrado con llave; ni cuando Kathryn crecía, ni ahora, cuando otros lo hacían. En la cocina, Kathryn percibió de nuevo el aroma único de la casa de Julia, una mezcla de esponjoso bizcocho de naranja y cebollas. Se quitó la parka y la dejó en el respaldo de una silla de la sala de estar.

Aunque tenía tres pisos, era una casa pequeña. Julia alentó a Kathryn a instalarse en el último piso, en la habitación de sus padres, cuando éstos murieron. Tras vacilar un poco, Kathryn metió allí sus libros y un escritorio delante de la única ventana. En el piso de en medio había dos minúsculos dormitorios, uno de ellos de Julia, y en la planta baja, la cocina y la sala de estar, decorada con muebles de cuando Julia estaba casada, un sofá de descolorido terciopelo marrón, dos sillones blandos que precisaban un nuevo tapizado, una alfombra, una mesita lateral y el piano de cola que ocupaba casi todo el espacio restante.

Aferrada a la barandilla, Kathryn subió por la estrecha escalera hacia su antigua habitación, que ahora ocupaba Mattie cuando ésta dormía allí, cosa que ocurría a menudo. Kathryn se encaminó hacia la ventana, apartó ligeramente las cortinas a fin de verla en la cama. Mattie dormía acurrucada, como solía hacerlo, y su tigre de peluche había caído al suelo. Apenas si distinguió la cara de su hija, pues tenía la cara girada y casi tapada, pero le bastó con ver su cabello extendido, la forma de su delicado cuerpo debajo de las mantas.

Kathryn fue a sentarse en silencio en una silla junto a la cama, para velar el sueño de Mattie. No quería despertarla aún; no se sentía preparada para el modo en que el recuerdo del día anterior golpearía a Mattie, al igual que la había golpeado a ella por la mañana. No obstante, cuando ocurriera, quería estar presente.

Mattie levantó la cabeza de la almohada y se dio la vuelta.

El sol había salido del todo; la luz se ensartaba entre las cortinas y tejía una estrecha franja de brillante colorido en la parte izquierda de la cama, la misma cama de caoba en la que habían dormido los padres de Kathryn. Ésta se preguntaba a veces si las parejas de antes hacían el amor con mayor frecuencia que las de ahora, por la sencilla razón de que las camas eran más estrechas. Mattie se removió en sueños, acomodándose, dispuesta a dormir una hora más. Kathryn se levantó, recogió el tigre de peluche y lo colocó junto a su cabeza. Sintió un momento el aliento cálido de su hija en los dedos. Luego, tal vez porque percibía la presencia de su madre, Mattie se puso tiesa. Impulsivamente, Kathryn se acostó a su lado, la abrazó con fuerza y oyó como un suspiro.

—Estoy aquí —dijo.

La chica guardó silencio. La madre relajó los brazos y empezó a acariciar el cabello de su hija, que los rizos no peinados espesaban, como lo hacían siempre a primera hora de la mañana. Mattie había heredado los rizos de Jack y el color del cabello de Kathryn. También había heredado de su padre el azul diferente en cada ojo, y hasta hacía poco esto le encantaba; creía que algo que la diferenciara de los demás la hacía especial. Sin embargo, con el embate de la parte más dura de la adolescencia, cualquier característica que se desviara de las de sus amigas, aunque fuera mínima, le provocaba una fuerte angustia, y había empezado a ponerse una lentilla para equilibrar los tonos. Por supuesto, se la quitaba al acostarse.

La sábana se movió como si alguien tirara de ella. Kathryn apartó las mantas de la cara de Mattie con gentileza. La chica tenía un buen trozo de sábana metido en la boca, arrugado entre los dientes.

—Mattie, por favor, vas a asfixiarte.

Las mandíbulas de Mattie apretaron aún más la tela.

Kathryn tiró con suavidad de la tela, pero Mattie no quería soltarla. Kathryn la oía respirar pesadamente por la nariz. Diminutas lágrimas en sus párpados se disponían a saltar y bajar en cuanto parpadeara. Con una mezcla de súplica y rabia, la chica miró a su madre, que observó cómo se encogían y aflojaban los músculos de su cara.

Kathryn empezó a tirar poco a poco de la sábana. De repente Mattie abrió los labios y se la arrancó ella misma de la boca.

—¡Qué coñazo! —exclamó cuando fue capaz de respirar.

Mattie estaba en la ducha y Julia, junto a la cocina, con un corto albornoz a cuadros sobre un camisón comprado antes de que Carter fuese presidente. Julia creía que cansarse de una prenda no justificaba la compra de una nueva. Otra de sus normas no escritas era que si no te habías puesto un vestido en un año, debías regalarlo.

Parecía cansada y su tez, macilenta. A Kathryn le sorprendió ver, o tal vez descubrir por primera vez, el bulto en las cervicales que hacía que su cabeza y sus hombros se inclinaran muy ligeramente.

La espalda, de Julia semejaba un suave barril a cuadros rojos.

—¿Robert está en el hotel todavía?

—No —contestó Kathryn a toda prisa, sin querer pensar en Robert, en lo que había dicho o no había dicho—. Se fue al hotel anoche, pero ahora está en casa.

Colocó su tazón de café en la mesa de madera cubierta por un hule estirado, doblado y sujetado por debajo con chinchetas. El color de los hules había ido cambiando a lo largo de los años, de rojo a azul, a verde; no así la limpia y estirada superficie, ni su tacto ondulante debajo de los dedos.

Julia puso un plato de revoltillo de huevos con tostadas frente a Kathryn.

—No puedo —dijo Kathryn.

—Come. Lo necesitas.

—Mi estómago...

—No le servirás de nada a Mattie, Kathryn, si no conservas tus fuerzas. Sufres, lo veo, pero eres la madre de esa niña, y es tu deber, por más que te pese.

Se produjo un largo silencio.

—Disculpa, ¿qué has dicho?

Julia se sentó.

—Lo siento. Tengo los nervios de punta.

—Hay algo que necesitas saber —dijo Kathryn. Julia la miró—. Corre un rumor. Es una locura. Es horrible.

—¿Qué?

—¿Sabes lo que es la caja negra?

La cabeza de Julia se volvió bruscamente hacia la puerta.

Mattie se hallaba en el umbral, con aspecto de no saber qué hacer, como si hubiese olvidado cómo ser ella misma. Su cabello había empapado los hombros de una sudadera azul cortada justo por encima de la cintura. Complementaban la sudadera unos tejanos (talla 32, delgada) cuyo dobladillo, gastado según los dictados de la moda, llegaba por encima de las zapatillas Adidas. Sus pies vueltos naturalmente hacia dentro, cosa que le daba un aire infantil de cintura para abajo, formaban a veces un desconcertante contraste con su postura elegante y recta, de cintura para arriba. Metió la punta de los dedos en la apertura superior de los bolsillos delanteros y cuadró los hombros. De tanto llorar, sus ojos estaban inyectados en sangre. Agitó la cabeza, de modo que todo su cabello cayó momentáneamente a un lado. Le temblaba el labio superior. Nerviosa, se enroscó rápidamente el cabello en un moño y luego lo dejó ir.

—Hola, ¿qué hay? —preguntó valiente mirando al suelo.

Kathryn tuvo que volver la cabeza para que no la viera. No quería que Mattie reparara en las lágrimas que anegaban sus ojos.

—Mattie —dijo cuando por fin pudo hablar—.Ven a sentarte a mi lado y come huevos con tostadas. Casi no comiste nada ayer.

—No tengo hambre.

Mattie sacó una silla —de hecho, la silla más alejada de su madre— y se sentó en el borde, con los hombros ligeramente encogidos y las manos entrelazadas en el regazo; sus pies formaban una V en el suelo.

—Por favor, Mattie.

—Mamá, no tengo hambre, ¿vale? Déjame en paz.

Julia estaba a punto de decirle algo, pero Kathryn se encontró con su mirada e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Vale —dijo Kathryn con el tono más desenfadado que le fue posible.

—Bueno, puede que tostadas —cedió Mattie.

Julia le preparó tostadas y una taza de té. Mattie arrancó diminutos trozos de corteza, del tamaño de los mendrugos que dan en la comunión de las iglesias protestantes, y mascó cada uno, poco a poco y sin ganas, hasta dejar el pan sin corteza, momento en que lo soltó.

—¿Voy a ir a la escuela?

—No, hasta después de las vacaciones.

La cara de Mattie estaba pálida, cansada, y su piel veteada de blanco, como si funcionara con la mitad del combustible. Entre sus ojos y en los bordes de su nariz había granitos sobre partes de piel enrojecida. Con los hombros encogidos e inclinados sobre la tostada ya sin costra, contemplaba el frío cuadro nada apetecible.

—Vamos a dar un paseo —sugirió Kathryn.

Mattie encogió un hombro, un gesto más despectivo que el encogimiento de ambos hombros.

En la puerta de la cocina, detrás de Mattie, había un árbol de Navidad en piqué comprado años antes en una feria navideña de la iglesia; cada año, a principios de diciembre, Julia lo sacaba de la caja donde lo guardaba en el desván. No solía poner muchas decoraciones, pero era de una fidelidad resoluta: todo lo que había salido un año volvía a salir el año siguiente.

Navidad, un tema en el cual Kathryn no deseaba pensar, se cernía en los confines de su mente como un sordo dolor de cabeza.

Se puso en pie.

—Ponte el anorak —le ordenó a Mattie.

El frío le despejó la cabeza, hizo que su cuerpo anhelara moverse con mayor presteza. Más allá de la parte trasera de la casa de piedra, la carretera se convertía en un sendero de tierra y subía serpenteando por el monte Ely, una pendiente modesta, un gracioso paisaje de pinos oscuros, manzanares abandonados y campos repletos de matas de arándanos. A finales de los años ochenta, a un promotor urbanístico se le había ocurrido construir varios edificios de apartamentos de lujo, de propiedad horizontal, cerca de la cima; había despejado incluso una parte del terreno y cavado y puesto cimientos. Pero había sido desastrosamente inoportuno y tuvo que declararse en quiebra seis meses después del inicio de una recesión que había cubierto y casi asfixiado el estado de Nueva Hampshire entero. Ahora los matorrales llenaban el aparcamiento vacío, pero los cimientos abandonados, con su primera capa de suelo, ofrecían una vista increíble de Ely y Ely Falls, hacia el oeste; de hecho, de todo el valle.

Mattie no se había puesto sombrero. Caminaba con los puños metidos en los bolsillos de su brillante cazadora acolchada negra, cuya cremallera no había cerrado. Hacía tiempo ya que Kathryn había renunciado a decirle que se cerrara la cremallera o se pusiera sombrero. A veces, cuando salía de la secundaria, después de una jornada de trabajo, a Kathryn la asombraba ver a las chicas de pie en la acera con camisas de franela desabrochadas encima de camisetas, a temperaturas de unos dos o tres grados.

—Mamá, está lo de Navidades.

—Lo sé.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tú, ¿qué quieres hacer?

—No celebrarlas. No lo sé. Celebrarlas, supongo. No lo sé.

—¿Por qué no esperamos unos días y ya veremos?

—¡Ay, mamá!

Mattie se paró en seco, se apretó fuertemente los ojos con las manos y se echó a temblar sin control. Kathryn la rodeó con los brazos, pero Mattie se apartó bruscamente.

—Anoche, cuando saqué su regalo...

Mattie lloraba a moco tendido y Kathryn intuyó que su hija tenía los nervios a flor de piel, como si la hubiesen despellejado, y que no debía volver a tocarla, que en un tris se pondría histérica.

Cerró los ojos y aguardó. Contó en silencio, como hacía cuando se golpeaba la pantorrilla con el lavavajillas abierto o se pillaba un dedo al cerrar una ventana. Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro. Al oír que los sollozos remitían, abrió los ojos y dio un ligero empujón a su hija para que avanzara, como lo haría un perro pastor con un cordero o una vaca. Mattie se hallaba demasiado ofuscada para resistirse.

Kathryn le dio un pañuelo de papel y esperó a que se sonara.

—Le compré un CD —dijo Mattie—. Stone Temple Pilots. Dijo que lo quería.

Las hojas y la nieve escarchada formaban una complicada orla a un lado del sendero de tierra. Los baches se habían endurecido.

—Mamá, no la celebremos en casa, ¿de acuerdo? No creo que pueda soportarlo si lo hacemos en casa.

—La celebraremos en casa de Julia.

—¿Va a haber un entierro?

Kathryn trataba de seguir el paso de Mattie; su hija caminaba a toda velocidad y las preguntas se escapaban de su boca como bocanadas de vapor. Kathryn pensó que probablemente se las había planteado toda la noche y ahora se atrevía por fin a expresarlas en voz alta.

Sin embargo, Kathryn no conocía la respuesta a la última pregunta. Si no se tiene un cuerpo, ¿se puede celebrar un funeral, o se le llama misa en memoria de alguien? ¿Y si celebrabas la misa, convenía hacerlo enseguida o esperar un poco? ¿Y qué ocurría si celebrabas una misa y una semana después encontraban el cuerpo?

Contestó con la verdad.

—No lo sé. Necesito hablar con... —Casi dijo «Robert», pero se detuvo a tiempo—Julia.

Aunque, sorprendentemente, a quien quería preguntárselo era a Robert.

—¿Tengo que asistir?

Kathryn lo pensó un momento.

—Sí, deberías asistir. Es duro, lo sé; es espantoso, Mattie, pero dicen que es mejor pasar por la experiencia de enterrar a un ser querido que no pasarla. Es como una conclusión. Ya eres lo bastante mayor para hacerlo. Si fueses más jovencita, te diría que no.

—No quiero concluir nada, mamá. No puedo. Tengo que mantenerlo abierto todo el tiempo que pueda.

Kathryn entendía muy bien lo que quería decir. No obstante, también sentía que debía comportarse delante de Mattie como Julia lo había hecho con ella. ¿Cuándo se suponía que podía una dejar de ser una madre racional, cuándo podía una reconocer que estaba tan desconcertada como su hija?, se preguntó.

—No va a regresar, Mattie.

Mattie sacó las manos de los bolsillos, se cruzó de brazos y apretó los puños.

—¿Cómo lo sabemos, mamá? ¿Cómo podemos estar del todo seguras?

—Robert Hart dijo que no hubo supervivientes, que nadie había sobrevivido a la explosión.

—¡Y qué sabe él!

No era una pregunta.

Continuaron andando en silencio. Mattie empezó a columpiar los brazos con todas sus fuerzas y a caminar cada vez más deprisa. Durante un minuto Kathryn trató de seguir su paso, antes de percatarse de que no debía hacerlo, que de eso se trataba, de que no la alcanzara.

Observó cómo Mattie apretaba el paso hasta echar a correr, doblar una esquina y quedar fuera de su vista.

Kathryn no sabía cómo iban a sobrevivir a la Navidad, para la que faltaban siete días escasos. Se había producido un accidente que había sacado su universo de su eje, de modo que ahora giraban en torno a una órbita desconocida, adyacente a las de otras en su entorno, pero distinta.

Encontró a Mattie sentada en la pared de hormigón de los cimientos; respiraba con dificultad, como después de un partido de hockey sobre hierba. La chica miró a su madre.

—Lo siento, mamá.

Kathryn clavó la vista en el paisaje. Al menos éste seguía siendo el mismo. Detrás de ellas, al este, se encontraba el Atlántico. Si continuaban subiendo hasta la cima del monte, verían el océano y casi seguro que lo olerían.

—Declaremos una moratoria a las disculpas, ¿te parece?

—Estaremos bien, ¿verdad, mamá?

Kathryn se sentó al lado de su hija y le rodeó los hombros con un brazo. Mattie apoyó la cabeza en su hombro.

—Con el tiempo.

Mattie daba pequeños puntapiés a la nieve.

—Sé que es duro para ti también, mamá. De veras lo amabas, ¿verdad?

—Sí.

—Una vez vi un documental... sobre pingüinos. ¿Sabes algo acerca de los pingüinos?

—No mucho.

Mattie se enderezó. Su rostro se animó de repente y se sonrojó. Kathryn apartó suavemente el brazo del hombro de su hija.

—Pues lo que hacen es que el macho escoge a la hembra entre todas las demás, y a veces hay cientos de hembras. No sé cómo distinguen la diferencia porque todas son iguales. Luego, cuando la ha escogido, va y encuentra cinco piedras lisas y, una a una, las va dejando a sus pies. Y si él le gusta, ella acepta las piedras y entonces formarán pareja para toda la vida.

—Qué bonito.

—Luego, después del documental, visitamos un acuario, cuando fuimos a Boston con la clase. Y los pingüinos, ay, mamá, fue fantástico... los pingüinos estaban... ¿apareándose? Y el macho simplemente cubría a la hembra, como si fuese una manta, luego se estremecía un poquito y se dejaba caer a su lado y ambos parecían agotados, pero más o menos felices. Se hacían arrumacos en la cara y el cuello, como si estuviesen enamorados. Y el chico que estaba a mi lado, Dennis Rollins, qué pelmazo, no lo conoces, no dejaba de contar chistes raros. Eso sí que fue un rollo.

Kathryn acarició el cabello de su hija. Su actitud en ese momento era un vértigo muy próximo al llanto.

—¿Sabes, mamá?, lo he hecho.

La mano de Kathryn se detuvo en su camino por la grácil curva de la cabeza de Mattie.

—¿Estamos hablando de lo que creo que estamos hablando? —preguntó con voz queda.

—¿Estás enfadada?

—¿Enfadada?

Kathryn agitó la cabeza, anonadada. Cerró la boca lentamente.

No sabía qué la sorprendía más, si la confesión de Mattie o la facilidad con que la había hecho.

—¿Cuándo?

—El año pasado.

—¿El año pasado?

Kathryn se quedó pasmada. ¿Esto había ocurrido el año pasado y ella no se había enterado?

—¿Te acuerdas de Tommy?

Kathryn parpadeó. Tommy Arsenault, según recordaba, era un chico majo de cabello castaño y talante hosco.

—Sólo tenías catorce años —contestó Kathryn, que no daba crédito a lo que oía.

—Recién cumplidos —especificó Mattie como si fuese un honor haber practicado el sexo tan jovencita.

—Pero ¿por qué?

Nada más plantearla, Kathryn reparó en lo ridículo de la pregunta.

—Estás molesta, lo veo.

—No. No. No estoy molesta, estoy... estoy sorprendida, supongo.

—Sólo quería probarlo.

Kathryn se sentía mareada. La vista le molestaba. Cerró los ojos. La primera regla de Mattie había llegado tarde, en diciembre del año anterior, y, que Kathryn supiera, sólo había tenido tres desde entonces. Quizá no hubiese sido sexualmente madura cuando ocurrió lo de Tommy.

—¿Una vez? —preguntó incapaz de reprimir un deje de esperanza en su voz.

—No, unas cuantas.

Kathryn guardó silencio.

—Está bien, mamá. Lo tengo controlado. No lo quiero, ni nada, pero quería averiguar lo que se sentía, y lo averigüé.

—¿Te dolió?

—Al principio. Pero luego me gustó.

—¿Y tomaste precauciones?

—Claro, mamá. ¿Qué crees, que iba a arriesgarme?

Como si el sexo en sí no fuese un riesgo.

—No sé qué pensar.

Mattie se hizo un moño con el cabello en la nuca.

—¿Qué hay de Jason? —preguntó Kathryn refiriéndose al novio actual de Mattie.

De todos los amigos de Mattie, Jason, un chico alto, rubio, adicto al baloncesto, era el único que se había atrevido a llamar el día anterior para ver si Mattie se encontraba bien.

—No lo hacemos. Es bastante religioso, ¿sabes? Dice que no puede. Ya me va bien. No pienso presionarlo ni nada.

—Bien —acertó a decir Kathryn.

Durante toda la niñez de Mattie, Kathryn se había imaginado, había deseado, como todas las madres, que su hija descubriera el sexo combinado con el amor. ¿Qué diálogo había escrito en su mente para la ocasión? Éste no, desde luego.

Mattie la abrazó.

—Pobre mamá.

Su tono resultó socarrón pero también cariñoso.

—¿Sabías que en el siglo XVIII, en Noruega, cuando se descubría que una mujer había tenido relaciones prematrimoniales, la decapitaban? Exhibían su cabeza en un palo —explicó Kathryn— y enterraban su cuerpo donde la habían decapitado.

Mattie miró a su madre como ésta se imaginó que lo haría si acabara de sufrir un infarto.

—¿Mamá?

—Sólo fue un detalle histórico. Me alegro de que me lo hayas contado.

—Quería hacerlo antes, pero pensé que... —Mattie se mordió el labio con fuerza—. Pues pensé que te alterarías y sé que probablemente tendrías que habérselo contado a papi —añadió con un temblor en la voz al mencionar a su padre—. ¿Estás segura de que no estás enojada?

—¿Enojada? No. El enojo no tiene nada que ver con lo que siento. Es sólo que... el sexo forma una parte importante de la vida, Mattie. De veras que significa algo. Es especial. Lo creo sinceramente.

Kathryn percibía los tópicos que desgranaba. ¿En serio era especial el sexo? ¿Significaba algo especial? ¿O no era más que un acto natural, llevado a cabo miles de millones de veces todos los días en el mundo entero, en un apabullante número de maneras, algunas monstruosas? No sabía lo que pensaba al respecto, y se preguntó cuántas veces se veían atrapados los padres en la necesidad de manifestar sentimientos que no eran realmente los suyos.

—Lo sé ahora. Sólo tenía que quitármelo de en medio.

Mattie cogió la mano de Kathryn. Los dedos de la chica estaban helados.

—Sólo piensa en los pingüinos —le pidió Kathryn sin mucho convencimiento.

Mattie soltó una carcajada.

—Mamá, eres rarísima.

—Eso ya lo sabíamos.

Se pusieron en pie.

—Mattie, escucha...

Kathryn se volvió hacia su hija. Quería hablarle de los rumores, de las cosas terribles que sin duda oiría. Pero cuando levantó la cara de Mattie y vio el dolor que había aún en sus ojos, se sintió incapaz de hacerlo. Robert había dicho que debía negarse con toda su alma a creer los rumores. Entonces, ¿para qué alterar a Mattie contándoselos? Aun así, sintió un ramalazo de culpabilidad materna, la misma culpabilidad que experimentaba cada vez que se echaba atrás cuando se trataba de hacer algo difícil.

—Te quiero, Mattie. No tienes idea de cuánto te quiero.

—Ay, mamá, lo peor...

—¿Qué?

Kathryn se apartó de su hija y se preparó para otra revelación.

—Esa mañana, antes de que papi se marchara, entró en mi cuarto y me preguntó si quería ir con él al partido de los Celtics el viernes, cuando regresara. Yo estaba de mal humor y quería saber qué iba a hacer Jason el viernes, así que le pregunté si podíamos esperar para decidirlo. Y creo... No, lo sé, sé que se sintió herido, mamá. Se le veía en la cara.

La boca de Mattie se contrajo. Parecía mucho más joven cuando lloraba, pensó Kathryn. Una niña todavía.

¿Cómo explicarle que esos rechazos ocurrían cada dos por tres? Los padres se sentían heridos, se aguantaban y observaban cómo sus hijos se iban alejando de ellos, poco a poco al principio, y después con una rapidez vertiginosa.

—Lo entendió —mintió Kathryn—, Lo entendió. De veras. Me lo dijo antes de marcharse.

—¿En serio?

—Hizo un chiste sobre que se había convertido en segundo plato, pero de veras que se lo tomó bien. Cuando bromea sobre algo es que está bien.

—¿De veras?

—Sí, de veras.

Kathryn hizo un enérgico gesto de asentimiento con la cabeza, deseosa de que su hija la creyera.

Mattie se sorbió los mocos y se secó el labio superior con la mano.

—¿Tienes otro pañuelo?

Kathryn se lo dio.

—He llorado tanto que creo que me va a estallar la cabeza.

—Sé cómo te sientes —convino Kathryn.

Julia estaba sentada a la mesa cuando regresaron. Había preparado chocolate caliente para las dos, cosa que pareció complacer a Mattie. Mientras bebía con precaución el líquido caliente reparó en la hinchazón de los párpados inferiores de Julia, y de pronto la asustó la idea de que su abuela llorara a solas en la cocina.

—Robert ha llamado —dijo Julia.

Kathryn alzó la mirada. Julia asintió con la cabeza.

—Lo llamaré desde tu habitación.

El cuarto de Julia era, cosa curiosa, el más reducido de la casa. Siempre había afirmado que no necesitaba mucho espacio. En su cama sólo se acostaba ella y había seguido, como de costumbre en ella, la norma de que cuanto menos, mejor. Sin embargo, la habitación no carecía de encanto, una especie de encanto femenino que Kathryn relacionaba con las mujeres de la generación de su abuela. Las cortinas plisadas, un sillón tapizado con seda a rayas color melocotón, un cubrecama de algodón afelpado color de rosa y algo que Kathryn casi no había vuelto a ver en otras casas, un tocador con falda. A menudo había intentado imaginarse a Julia de joven, sentada frente al espejo, cepillándose el largo y oscuro cabello, acaso pensando en su marido y en la velada que les esperaba.

El teléfono se hallaba sobre el tocador. Una voz que Kathryn no reconoció contestó al primer timbrazo.

—¿Puede ponerme con Robert Hart?

—¿Quién le llama?

—Kathryn Lyons.

—Un momento.

Oyó otras voces de fondo, voces masculinas, y se imaginó su cocina llena de hombres trajeados.

—¿Kathryn?

—¿Qué pasa?

—¿Está bien?

—Estoy bien.

—Se lo conté a su abuela.

—Eso me figuré.

—Voy a buscarla.

—Eso es ridículo, tengo coche.

—Déjelo allí.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Necesito que me explique cómo llegar.

—Robert.

—Hay unas personas aquí que quieren hacerle unas preguntas. Creo que usted y yo deberíamos hablar primero. Además, no querrá que se presenten en casa de Julia, y menos con su hija allí.

—Robert, me está asustando.

—No pasa nada. Estaré ahí con usted.

Kathryn le dio las explicaciones pertinentes.

—Robert, ¿de qué preguntas se trata?

Se produjo un corto silencio en el otro extremo de la línea. A Kathryn le pareció que era un silencio absoluto, que todas las voces en su distante cocina se habían callado de pronto.

—Llegaré dentro de cinco minutos —dijo Robert.

Mattie soplaba en su chocolate caliente cuando Kathryn regresó a la cocina.

—Tengo que irme —anunció Kathryn—, En casa hay personas con las que necesito hablar. Son de la compañía aérea.

—De acuerdo —contestó Mattie.

—Os llamaré —añadió Kathryn, y se inclinó para darle un beso a su hija.

Kathryn aguardó al principio del camino de entrada, con las manos metidas en los bolsillos y el cuello de la parka levantado. Un brillante día, duro, frío, seco y sin viento se había instalado. La clase de tiempo que ella prefería normalmente.

Vio el coche en la distancia, una forma gris que avanzaba rápidamente por la carretera del pueblo. Robert se detuvo, se inclinó y abrió la portezuela.

Kathryn se sentó con la espalda apoyada en la portezuela. A la dura luz del sol distinguía hasta los detalles más insignificantes de la cara de Robert: el tono ligeramente azulado donde habría crecido la barba si el hombre no se hubiese afeitado; el fantasma blanco de la piel debajo de sus patillas, que habían cortado más arriba de la línea del bronceado; la sombra que arrojaba su mandíbula. Robert puso el coche en punto muerto y se volvió hacia ella; dejó el brazo sobre el asiento, como un puente entre los dos asientos delanteros.

—¿Qué? —preguntó Kathryn.

—Hay dos investigadores del comité de seguridad que quieren hablar con usted.

—¿En mi casa?

—Sí.

—¿Tengo que contestar a sus preguntas?

Robert desvió la mirada hacia la casa de piedra y volvió a fijarla en Kathryn. Se rascó el labio superior con la uña del pulgar.

—Sí —respondió con cautela—. Si se siente lo bastante bien para hacerlo. Supongo que podría no sentirse lo bastante bien.

Kathryn asintió lentamente con la cabeza.

—No puedo protegerla de la investigación sobre el accidente en sí, ni de los procedimientos judiciales.

—¿Procedimientos?

—Por si acaso...

—Creí que se trataba de un rumor sin fundamento.

—Lo es. De momento.

—¿Por qué? ¿Qué sabe? ¿Qué hay en la caja negra?

Robert tamborileó con los dedos de su mano libre en la parte baja del volante, con un ritmo constante, pensando.

—Un técnico del equivalente británico de nuestro comité de seguridad, que se hallaba en la habitación cuando escucharon la cinta por primera vez, llamó a una mujer con la que tiene una relación y que trabaja en una filial de la BBC en Birmingham. Al parecer hizo declaraciones acerca de la cinta. No sé con certeza cuáles fueron sus motivos al revelar esto, ni los de ella, pero podemos especular al respecto. La CNN informa de lo que la BBC ha informado. Así pues, en el mejor de los casos, es una información como quien dice de cuarta mano.

—Pero podría ser verídica.

—Así es.

Kathryn se removió; dobló las rodillas y las subió. Se cruzó de brazos.

Robert extrajo un papel blanco brillante del bolsillo de su camisa y le entregó el fax.

—Éste es el boletín que leyeron en la CNN.

Costaba leerlo. Las letras cuadradas, algunas de las cuales se ondulaban, nadaban frente a la vista de Kathryn. Se esforzó por enfocar una frase, por empezar desde el principio.

«Buenas noches, señoras y señores. Fuentes cercanas a la investigación del vuelo 384 de Vision acaban de informar de que la caja negra, es decir, la caja que aloja la cinta del registrador de vuelo del avión y también la caja que registra las conversaciones de cabina, podría, insistimos podría, revelar un altercado entre el capitán, Jack Lyons, un piloto veterano que ha trabajado once años con Visión, y el copiloto de vuelo británico, Trevor Sullivan, minutos antes de la explosión del T-900. Según declaraciones que aún no han sido confirmadas, el fallo de unos auriculares podría haber provocado que Sullivan rebuscara unos auxiliares en la bolsa de vuelo del capitán Jack Lyons ochenta y ocho minutos después de despegar. El objeto que Sullivan sacó podría, e insistimos de nuevo, podría, haber sido la causa de la explosión del T-900 y que mató a ciento cuatro pasajeros y a todos los miembros de la tripulación. Además, la supuesta fuente ha informado también de que la transcripción de los últimos segundos del vuelo 384 de Vision podría indicar que tuvo lugar una discusión entre el capitán Lyons y el copiloto de vuelo Sullivan y que Sullivan soltó incluso varios tacos.

«Daniel Gorzy, portavoz del Comité de Seguridad Aérea, se mostró tajante al negar esta información, que tildó de maliciosamente falsa e irresponsable. Este informe, repetimos, proviene de una fuente cuyo nombre no conocemos aún y que afirma haber estado presente cuando escucharon la cinta de la caja negra. La caja negra, como apuntamos anteriormente, se encontró anoche en el agua cerca de Malin Head, en la República de Irlanda...»

Kathryn cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.

—¿Qué significa?

Robert fijó la vista unos segundos en el techo del coche.

—En primer lugar, ni siquiera sabemos si es cierto. El comité de seguridad ya ha tomado medidas enérgicas. Al parecer han echado a quien reveló el contenido de las citas. No quieren dar su nombre y él no se ha presentado. En segundo lugar, aunque fuera cierto, no es seguro que pruebe nada o que signifique algo. No es seguro.

—Pero sí prueba algo. Algo ocurrió.

—Algo ocurrió —convino Robert.

—¿Dios mío! —exclamó Kathryn.

Clava la vista en la encimera, en las ollas sucias y el molde con grasa incrustada, en el asqueroso montón de verduras podridas en el fregadero, en el lavavajillas lleno de platos limpios que tendrá que guardar antes de empezar siquiera a despejar la encimera. Desde arriba le llega el sordo tap, tap, tap del teclado y luego el inicio, como un tartamudeo, de una conexión a la red.

Mira su falda de lana, sus medias negras, sus prácticos zapatos bajos Easy Spirit. Esta tarde la banda ha tenido un ensayo y ella ha llegado tarde a casa. Los tres han cenado casi en silencio, debido no tanto a la tensión, piensa, como al agotamiento. Luego Jack ha subido a su despacho y Mattie a su habitación a practicar en el clarinete. Kathryn se ha quedado en la cocina.

Sube al despacho de Jack y se apoya en el marco de la puerta, con su copa de vino en la mano. No ha pensado en un diálogo comprensible, sólo tiene pensamientos truncados, frases inacabadas. Frases de frustración.

Tal vez ha bebido demasiado.

Jack la observa con expresión ligeramente desconcertada. Lleva una camisa de franela y tejanos. Ha engordado últimamente, unos cuatro kilos. Tiende a ponerse fofo cuando no se cuida.

—¿Qué pasa? —pregunta Kathryn.

—¿Qué?

—Quiero decir que vuelves a casa después de un viaje de cinco días y casi no te veo. No dices nada durante la cena. Casi no hablas con Mattie. Luego, ¡bingo!, desapareces y me dejas con todos los platos sucios.

Estas acusaciones parecen sorprenderlo, en realidad, tanto como la sorprenden a ella. Parpadea. Vuelve la cabeza hacia algo que ha llamado su atención en la pantalla del ordenador.

—Ni siquiera ahora puedes prestar atención a lo que te digo. ¿Qué diablos hay en ese ordenador que es tan interesante para ti?

Jack aparta los dedos del teclado y descansa los codos en los brazos del sillón.

—¿A qué viene todo esto?

—A ti. Y a mí.

—¿Y?

—No estamos. Simplemente no estamos. —Kathryn toma un sorbo de vino y prosigue—: Estás ausente. Antes eras tan... no sé... tan romántico. Solías piropearme con cualquier pretexto. No recuerdo la última vez que me dijiste que era hermosa.

Le tiemblan los labios y desvía la mirada. Entonces oye la voz de su madre gimoteando en el dormitorio del último piso de la casa de Julia y se le revuelve el estómago. La voz suplicante de su madre, rogando a su marido que le diga que es hermosa. ¿Acaso este diálogo ha estado al acecho dentro de ella?, se pregunta Kathryn. ¿Será un grotesco legado?

Se estremece. Pero no es capaz de detenerse. Hace meses ya que Jack se muestra distante, como si no estuviese allí del todo, como si algo le preocupara constantemente.

«La preocupación se tolera —se dice Kathryn—, si tiene un final.»

—Dios mío. —Su voz sube un poco—. No hemos salido a cenar en varios meses. Lo único que haces es subir a trabajar en el ordenador. O a jugar con el ordenador. Ni siquiera sé qué haces.

Jack se apoya en el respaldo del sillón.

«¿Qué respuesta puede dar un hombre a la acusación de que últimamente no ha dicho a su esposa que es hermosa? —piensa la propia Kathryn—, ¿Que lo ha olvidado, sencillamente? ¿Que lo piensa siempre pero no lo dice? ¿Que cree que es increíblemente hermosa en ese preciso instante?»

«Ese es el problema de las discusiones», decide Kathryn. Aun cuando sepas que las palabras que pronuncias son las peores, siempre llega un momento en que no puedes echarte atrás, en que no puedes retroceder. Kathryn ha llegado a ese punto y, en un abrir y cerrar de ojos, Jack lo alcanza también.

—Jódete —dice en voz muy queda y se pone en pie.

Kathryn se encoge. Se percata de inmediato, como no lo ha hecho cuando se trataba de su propia indignación, de que Mattie se encuentra pasillo abajo.

—Baja la voz —dice.

Jack pone los brazos en jarras. Su rostro enrojece, como suele ocurrir cuando se enoja, cosa que no sucede a menudo. No suelen discutir.

—Jódete —repite Jack, en voz más alta, aunque todavía controlada—. Trabajo cinco días seguidos sin parar. Llego a casa para tener una buena noche. Subo a distraerme un poco con el ordenador y relajarme. Y, antes de que pueda parpadear siquiera, subes a quejarte.

—¿Llegas a casa para conseguir una buena noche de sueño? —dice Kathryn, que no da crédito a lo que oye.

—Sabes lo que quiero decir.

—Esto no ha ocurrido sólo esta noche. Viene sucediendo desde hace varios meses.

—¿Meses?

—Sí.

—¿Qué es exactamente lo que ha estado sucediendo durante meses?

—Que no estás aquí. Que te interesa más el ordenador que yo.

—Jódete.

Jack pasa junto a ella casi rozándola y baja corriendo la escalera. Kathryn oye cómo se abre la puerta de la nevera, seguida del chasquido de la anilla de una lata de cerveza.

Cuando llega a la cocina, Jack está apurando la cerveza de un solo trago. Deja la lata en la encimera con un golpe seco y mira por la ventana de la cocina.

Kathryn examina su perfil, su cara, a la que tanto ama, el empuje agresivo de su cuello, que la alarma. Desea ceder, acercarse a él y pedirle perdón, abrazarlo y decirle que lo ama. Pero antes de que acierte a moverse, vuelve a pensar en su sensación de abandono, pues eso es lo que quiere describir, de modo que el arrepentimiento cede rápidamente paso al resentimiento. ¿Por qué debería ceder?

—Ya nunca hablas conmigo —le espeta—. Tengo la impresión de que ya no te conozco.

La mandíbula de Jack se mueve un poco más hacia delante y aprieta los dientes. Tira la lata de cerveza en el fregadero, donde choca estrepitosamente con los platos.

—¿Quieres que me vaya? —le pregunta con la vista clavada en ella.

—¿Que te vayas?

—Sí, ¿quieres que esto acabe o qué?

—No, no quiero que acabe —contesta desconcertada—. ¿De qué hablas? Estás loco.

—¿Estoy loco?

—Sí, loco. Lo único que dije fue que estás demasiado liado con el ordenador y...

—¿Estoy loco? —repite Jack en voz más alta.

Cuando pasa rozándola camino de la escalera, ella intenta asirlo, pero él aparta su mano bruscamente. En la cocina, Kathryn se queda petrificada y oye los pasos furiosos de Jack, oye la puerta de su despacho cerrarse con violencia, oye el sordo golpe de objetos movidos sin cuidado de un lado a otro en su escritorio, oye el chasquido de unos cables.

¿Va a abandonarla y llevarse su ordenador?

Entonces, horrorizada, ve cómo el monitor del ordenador se estrella y baja saltando por la escalera.

La pantalla estropea la pared de yeso al pie de la escalera. Trozos de plástico gris y vidrio ahumado vuelan y se desparraman por la escalera y el suelo de la cocina al producir un estallido espectacular, estrepitoso y teatral.

Kathryn deja escapar un gemido, a sabiendas de que la situación ha llegado demasiado lejos y que ha sido por su culpa, por haberlo provocado.

Entonces piensa en Mattie.

Para cuando ha sorteado el monitor destrozado y ha subido, Mattie ha salido de su cuarto y anda por el pasillo en pijama.

—¿Qué ha pasado? —pregunta, aunque Kathryn se percata de que ya lo sabe, que lo ha oído todo.

Jack parece anonadado, embargado por el instantáneo remordimiento que sigue a los actos de alocado infantilismo frente a los hijos.

—Mattie, papi dejó caer su ordenador escalera abajo. Quedó hecho un asco, pero no pasa nada.

Mattie les dirige a ambos una mirada, esa mirada que, pese a sus once años, siempre hace diana. No obstante, Kathryn ve en la cara de su hija que una vigilancia superior compite fieramente con un horror puro.

Jack se vuelve hacia Mattie y la abraza. «Eso lo dice todo en sí», piensa Kathryn. Ya no cabe fingir que esto no ha ocurrido, sólo que tal vez convenga no expresarlo en voz alta.

Luego Jack alarga el brazo y las abraza a las dos, de modo que los tres se mecen en pleno pasillo, llorando, pidiendo perdón, besándose y abrazándose de nuevo, antes de apartarse y reír un poco a través de las lágrimas y los mocos. Mattie, deseosa de ayudar, se ofrece a ir a por pañuelos desechables.

Esa noche, Kathryn y Jack hacen el amor como no lo han hecho en varios meses, aguijoneados por cierta precariedad, como si interpretaran el resto de la escena con la boca abierta, pequeños mordiscos, muslos atrapados y muñecas sujetadas. Y el impulso voraz de esa velada cambia, durante un tiempo, la tónica de su matrimonio; hace que se miren más a menudo a los ojos al cruzarse en el pasillo, que intenten decir algo importante sin expresarlo en palabras, que se besen con mayor entusiasmo al reencontrarse, en casa o fuera, junto a los coches, e incluso varias veces en público, cosa que complace a Kathryn. Pero al cabo de un tiempo esto también se desvanece y vuelven a su existencia normal, a la de antes. Es decir, ellos, como todas las otras parejas que Kathryn ha conocido, viven en un estado de suave declive, de convertirse, de modo sutil y sin torturas, cada día en algo menos de lo que eran el día anterior.

Lo que significa que, en conjunto, el suyo es un buen matrimonio, se dice Kathryn.

Nunca había visto nada semejante, ni siquiera en la tele ni en el cine, donde un espectáculo, según entendía ahora, perdía su inmediatez, su colorido chillón, su amenaza. A lo largo de la carretera de la playa, aun antes de que ella y Robert llegaran al camino de entrada, había coches y grandes furgonetas aparcados con las ruedas traseras atrapadas en los arcenes arenosos. Kathryn vio las iniciales en las furgonetas: WBZ, WNBC y CNN; un hombre corriendo con una cámara y una complicada abrazadera en el hombro. Había gente mirando su coche, oteando a los pasajeros en su interior. Robert se aferraba al volante con los hombros encogidos, como si esperara que los asaltaran. Kathryn resistió el impulso de volver la cara o de tapársela con las manos.

—Recuérdeme por qué hemos hecho esto —le pidió con voz tensa y sin apenas mover los labios.

Reporteros y cámaras formaban cinco filas junto al portón de madera y la valla de alambre. Jack y ella no habían escogido el portón, era un legado de la época en que la casa era convento. De hecho, a Kathryn la sorprendió que funcionara, pues ella y Jack nunca habían sentido la necesidad de poner el pestillo.

—Vamos a mandar a alguien a casa de su abuela.

—A Julia no le va a gustar.

—Me temo que Julia no tiene elección en este momento. Y puede que acabe por agradecérnoslo —dijo Robert haciendo un gesto hacia la multitud—. Se habrán metido en su césped en un abrir y cerrar de ojos.

—No quiero que se acerquen ni un poquito a Mattie.

—Julia me pareció bastante fuerte. No sé si me atrevería a empujarla para tratar de pasar.

Un hombre golpeó con fuerza la ventanilla del pasajero y Kathryn se encogió. Robert continuó avanzando, tratando de acercarse lo más posible al portón. Miró por el parabrisas en busca de un policía y casi de inmediato el coche quedó envuelto por hombres y mujeres que gritaban a través del cristal.

—¿Señora Lyons, ha oído la cinta?

—¿Es ella? Wally, ¿es ella?

—Muévete, saca una foto de su cara.

—¿Puede hacer un comentario, señora Lyons? ¿Cree que fue un suicidio?

—¿Quién es el tipo que está con ella? Jerry, ¿es de la compañía aérea?

—Señora Lyons, ¿cómo explica que...?

A Kathryn las voces le sonaban a ladridos. Las bocas aparecían ampliadas, babosas; los colores alrededor se avivaban y se atenuaban. En un momento dado se preguntó si iba a desmayarse. ¿Cómo podía ser el centro de tanta atención? Ella, cuya existencia era de lo más normal en las circunstancias más corrientes.

—¡Caray! —exclamó Robert cuando la lente de una cámara chocó fuertemente contra su ventanilla—. Ese tío acaba de romper su cámara.

Kathryn se enderezó a fin de ver más allá de la multitud; avistó a Burt Sears, un hombre larguirucho a quien los años habían jorobado, que iba y venía al otro lado del portón. Llevaba puesta únicamente la parte superior del uniforme, como si no hubiese encontrado el resto en sus prisas por salir de la casa. Kathryn agitó la mano intentando llamar su atención a través del parabrisas, pero Burt parecía sufrir un shock, con la mirada perdida, parecía tan impotente a ese lado del portón como ellos en el suyo. Con las manos dibujaba círculos vacilantes, lentos, como si dirigiera el tráfico sin gran eficacia.

—Es Burt —explicó Kathryn—. Se encuentra al otro lado del portón. Está jubilado, pero lo han llamado para esto.

—Conduzca usted. Ponga el cierre cuando me haya apeado. ¿Cómo se apellida?

—Sears.

Con tal fluidez, con tal rapidez que acabó antes de que Kathryn lo hubiese asimilado, Robert salió del coche y cerró de un portazo. Kathryn se deslizó torpemente por encima de la palanca de cambios hacia el asiento del conductor. Vio cómo Robert metía las manos en los bolsillos de su abrigo y se abría paso a codazos entre reporteros y cámaras. Gritó «Burt Sears» con tal potencia que todos se detuvieron un momento a observar al hombre que apartaba a la multitud. Kathryn empezó a avanzar lentamente por el vacío que había creado Robert al andar.

¿Qué sucedería, se preguntó, si el muro de gente se negaba a apartarse?

Vio cómo Robert quitaba el pestillo del portón. Por dondequiera que cayera su mirada había cámaras, mujeres con traje sastre, hombres con cazadoras de brillantes colores. Pese a todo, continuó avanzando, poco a poco, centímetro a centímetro, impelida hacia el portón por la mano insistente de Robert. Durante un momento le preocupó la posibilidad de que la multitud avanzara con ella, se dirigiera hacia la casa con ella, como un cortejo, un cortejo grotesco en el que la viuda se hallaba atrapada en el coche, una cucaracha debajo de un cristal. Pero una ley no escrita, una que no conocía y no entendía muy bien, hizo que la gente se detuviera detrás del portón cuando podrían haber superado fácilmente a Burt y Robert. Una vez al otro lado del portón, se paró.

—Muévase —le ordenó Robert al subirse al asiento del pasajero.

Con manos temblorosas, Kathryn puso la marcha y empezó a avanzar lentamente.

—No —dijo Robert bruscamente—, quiero decir deprisa.

Al ver por primera vez a la multitud junto al portón, Kathryn pensó que su casa sería un refugio, a condición de que ella y Robert pudieran llegar a ella. Pero pronto se percató de que no sería así. Cuatro coches que no había visto antes estaban aparcados en el camino de entrada, uno de ellos al azar, con la portezuela todavía abierta, y una alarma que sonaba desde dentro del vehículo. Cuatro coches significaba que habría al menos otros tantos desconocidos.

Apagó el motor.

—No tiene por qué hacer esto ahora —dijo Robert.

—Pero tendré que hacerlo en algún momento.

—Es posible.

—¿No debería tener un abogado?

—El sindicato se encarga de eso —respondió Robert poniéndole una mano en el hombro—. No dé a esos tíos ninguna respuesta de la que no esté del todo segura.

—No estoy segura de nada —contestó Kathryn.

Estaban en su cocina y en la sala delantera; hombres de uniforme negro y traje oscuro; Rita, del día anterior, de gris pálido. Un hombre corpulento con gafas de montura ovalada de metal y cabello excesivamente engominado fue el primero en saludar a Kathryn. Se dio cuenta de que el cuello de la camisa del hombre le apretaba y tenía la cara sonrojada. Anadeaba ligeramente, como suelen hacer los hombres corpulentos, y su panza tomaba la delantera.

—Señora Lyons —dijo tendiéndole la mano—. Soy Dick Somers.

Ella dejó que le asiera la mano. El saludo resultó vacilante y húmedo. El teléfono sonó y Kathryn se alegró de que Robert no la abandonara para ir a contestar.

—¿De dónde? —preguntó Kathryn.

—Soy investigador del Comité de Seguridad Aérea. Permítame decirle cuánto lo siento, cuánto sentimos todos su terrible pérdida.

A Kathryn le llegó, del televisor en otra sala, una voz de hombre, firme y baja.

—Gracias.

—Sé que es un momento difícil para usted y su hija —añadió Somers.

El rostro de Kathryn debió de revelar suspicacia al oír la palabra hija, pues vio que él examinaba rápidamente sus rasgos.

—Pero he de hacerle unas preguntas.

Había tazas de poliespán en la encimera de la cocina y dos cajas de Dunkin’ Donuts en la mesa, cajas de un rosa vivo. Kathryn experimentó un repentino y poderoso antojo de donuts, de un donut sencillo mojado en café caliente, que se desintegrara mientras se lo llevaba a la boca. Recordó que no había comido en más de treinta y seis horas.

—Mi colega, Henry Boyd —dijo Somers presentándole a un hombre más joven de bigote rubio.

Kathryn estrechó la mano del colega.

Otros cuatro hombres avanzaron para que Somers los presentara, hombres con uniforme de Vision, con la gorra debajo del brazo; la familiaridad del uniforme, con sus botones dorados y los galones, le cortó el aliento a Kathryn. Eran de la compañía aérea, de la oficina del jefe de pilotos, dijeron, y a Kathryn se le antojaron extraños los saludos, la cortesía, los pésames, los cautelosos pésames, cuando todo en ellos revelaba la palpable tensión que les producía la espera.

Un hombre cuyo cabello parecía hecho de partículas de hierro dio un paso adelante.

—Señora Lyons, soy el jefe de pilotos, Bill Tierney. Hablamos un momento por teléfono ayer.

—Sí.

—Quisiera expresarle de nuevo, en mi nombre y en el de toda la compañía, cuán profundamente sentimos la pérdida de su marido, la pérdida que ha sufrido usted. Era un piloto excelente, uno de los mejores.

—Gracias.

«Cuán profundamente sentimos...» La frase pareció flotar en el aire de la cocina. Kathryn se preguntó por qué todas estas expresiones de pesar le sonaban tan manidas, tan idénticas. ¿Acaso no había otras palabras con las que expresar la tristeza? ¿O es que se trataba de ser formales? Pensó en cuántas veces el jefe de pilotos se había imaginado a sí mismo expresando estas palabras a la viuda de uno de sus pilotos, y hasta tal vez las habría practicado en voz alta. La compañía aérea, relativamente nueva, no había sufrido ningún otro accidente.

—¿Qué puede decirme de la cinta? —le preguntó al jefe de pilotos.

Tierney hizo una mueca con los labios y negó con la cabeza.

—No se ha divulgado oficialmente ninguna información acerca de la cinta —informó Somers dando un paso adelante.

—Lo entiendo —dijo Kathryn, y se volvió hacia el investigador—, Pero usted sabe algo, ¿verdad? Usted sabe qué hay en la cinta.

—No, me temo que no.

No obstante, detrás de las gafas, su mirada resultaba huidiza y elusiva.

Kathryn permaneció en el centro de la cocina, todavía con las botas, los tejanos y la parka puestas, objeto de un intenso escrutinio. Se sintió un poco avergonzada, como si hubiese cometido una grave metedura de pata social.

—Uno de ustedes ha dejado abierta la portezuela del coche —dijo indicando el camino de entrada.

—¿Por qué no vamos a sentarnos en la sala de estar? —sugirió Somers.

Con la sensación de ser una extraña en su propia casa, Kathryn entró en la sala de estar y entornó los ojos, heridos por los seis rectángulos de luz difuminada que entraban por las ventanas. Sólo quedaba un asiento libre, un descomunal sillón de orejas frente a la ventana; el sillón de Jack, no el suyo, y se sintió empequeñecida por los brazos tapizados. Se fijó en que habían apagado el televisor.

Somers parecía estar al mando. Permaneció de pie mientras los demás se sentaban.

—Sólo voy a hacerle un par de preguntas —afirmó en tanto se metía las manos en los bolsillos del pantalón—. No tardaremos ni un minuto. ¿Puede decirnos cómo se comportó su marido justo antes de marcharse rumbo al aeropuerto el domingo?

Kathryn vio que nadie había sacado una grabadora ni una libreta de apuntes. La actitud de Somers resultaba casi excesivamente desenfadada. Esto no podía ser oficial, ¿o sí?

—No hay mucho que decir. Siguió la rutina de siempre. Se dio una ducha hacia las cuatro de la tarde, se puso el uniforme, bajó y se lustró los zapatos.

—Y usted, ¿dónde estaba?

—Me reuní con él en la cocina. Para decirle adiós.

La palabra adiós le provocó un breve ramalazo de tristeza y Kathryn se mordió el labio. Trató de recordar el domingo, el último día que Jack pasó en casa. Se le presentaban fragmentos, partes de sueños, revoloteantes destellos de plata en la oscuridad. Le parecía que había sido un día normal, sin nada especial. Pudo ver el pie de Jack en el cajón abierto, el viejo trapo a cuadros verdes en su mano mientras ella cruzaba la cocina camino del lavadero. El largo de su brazo, alargado aún más por el peso de las maletas en tanto se dirigía hacia el coche en el camino de entrada. Le había dicho algo por encima del hombro. Ella tenía el trapo en la mano. «No te olvides de llamar a Alfred —dijo—.Y dile que venga el viernes.»

Jack se había limpiado los zapatos. Había salido de la casa. Regresaría, dijo, el martes. Kathryn, helada en la puerta, se irritó ligeramente porque no lo hubiese hecho él, eso de llamar a Alfred.

—Que usted sepa, ¿llamó a alguien ese día? —preguntó Somers—. ¿Habló con alguien?

—No tengo la menor idea.

¿Podría Jack haber hablado con alguien ese día? Por supuesto que sí. Podría haber hablado con veinte personas sin que ella lo supiera.

Cruzado de brazos, Robert parecía estudiar la mesita con gran interés. En ella había libros de arte, un plato de piedra que ella y Jack habían traído de Kenia y una caja esmaltada de España.

—Señora Lyons —prosiguió Somers—, ¿parecía alterado o deprimido su marido ese día o la noche anterior?

—No. Nada fuera de lo habitual. La ducha goteaba, según recuerdo, y esto le irritó un poco, pues la había hecho arreglar hacía poco. Recuerdo que me pidió que llamara a Alfred.

—¿Y Alfred es...?

—Alfred Zacharian. El fontanero.

—¿Y cuándo le pidió que llamara a Alfred?

—Dos veces, de hecho. Primero arriba, unos diez minutos antes de marcharse, y la segunda cuando se dirigía hacia el coche.

—¿Se tomó una copa antes de marcharse al aeropuerto?

—No conteste eso —le aconsejó Robert sentado en el borde del sofá.

Kathryn cruzó las piernas y pensó en el vino que ella y Jack se habían tomado en la cena del sábado y después de cenar; calculó rápidamente las horas transcurridas entre su última copa y el vuelo. Al menos dieciocho. Estaba bien, pues. ¿Cómo decía la frase? ¿Doce horas entre la botella y el acelerador?

—Está bien —le dijo a Robert y a Somers—: No bebió nada.

—¿Absolutamente nada?

—Nada.

—¿Hizo usted su maleta?

—No, nunca la hago.

—¿Y su bolsa de vuelo?

—No. De ninguna manera. De hecho, nunca metía las narices en ella.

—¿Suele usted deshacer su equipaje?

—No. Es responsabilidad de Jack. El se ocupa de sus propias maletas.

Kathryn oyó las palabras «se ocupa de». Presente de indicativo.

Miró a los hombres que estaban en la sala; todos ellos la examinaban atentamente. Se preguntó si también la compañía aérea querría interrogarla. Quizá debería tener un abogado ahora. Pero, de ser así, ¿no se lo habría dicho Robert?

—Su marido ¿tenía amigos íntimos en el Reino Unido? ¿Hablaba con regularidad con alguien de allí?

—¿El Reino Unido?

—Inglaterra.

—Sé lo que significa Reino Unido. Sólo que no entiendo qué tiene que ver la pregunta con todo esto. Jack conocía a muchas personas en el Reino Unido. Volaba con ellas.

—¿Ha reparado en salidas o depósitos desacostumbrados en sus cuentas bancarias?

Kathryn se preguntó qué buscaban con esto, qué significaba. Sintió que pisaba un terreno peligroso, como si en cualquier momento fuese a meter el pie inopinadamente en una grieta.

—No lo entiendo...

—En las últimas semanas, o en cualquier otro momento, ¿ha reparado usted en alguna retirada o un depósito desacostumbrado en sus cuentas bancarias?

—No.

—¿Se fijó usted si su esposo se comportó de manera poco habitual en las últimas semanas?

Debía contestar a esto, por el bien de Jack. Deseaba contestar.

—No.

—¿Nada fuera de lo ordinario?

—Nada.

Rita, de la compañía aérea, entró en la sala y los hombres la miraron. Debajo del traje llevaba una blusa de seda y un collar en el cuello. Kathryn no recordaba la última vez que ella misma se había puesto un traje. En la escuela casi siempre llevaba pantalón y jersey; a veces, una chaqueta o tejanos y botas, cuando hacía mal tiempo.

—¿Señora Lyons? Su hija está al teléfono —le informó Rita—. Dice que tiene que hablar con usted ahora mismo.

Alarmada, Kathryn abandonó precipitadamente el sillón y siguió a Rita hacia la cocina. Miró el reloj que había encima del fregadero. Las 9.14.

—Mattie —dijo al levantar el auricular de la encimera.

—¿Mamá?

—¿Qué pasa? ¿Está todo bien?

—Mamá, llamé a Taylor, sólo para hablar con alguien. Y actuó de manera muy rara.

Mattie hablaba con voz aguda, tensa, un tono que, a juzgar por previas experiencias, indicaba un difícil control de la histeria inminente. Kathryn cerró los ojos y apretó la frente contra el armario.

—Entonces le pregunté qué le pasaba y Taylor dijo que en las noticias dicen que fue suicidio.

Kathryn se imaginó la cara de Mattie al otro extremo de la línea, la mirada incierta, presa del pánico de sus ojos abiertos como platos. Se imaginó cómo la habría herido la noticia, cómo habría odiado oír el rumor de labios de Taylor; cómo Taylor, siendo una adolescente común y corriente, se habría sentido orgullosa por ser la que le diera la noticia; cómo se sentiría obligada a llamar a sus mutuas amigas y dar una descripción detallada de su reacción.

—Ay, Mattie. No es más que un rumor. A los medios de comunicación se les ocurre una idea y la sueltan antes de haberla confirmado. Es terrible. Es irresponsable. Y no es cierto. De ningún modo. Estoy aquí con unas personas del Comité de Seguridad Aérea de la compañía y ellos lo sabrían, y lo están negando rotundamente.

Se produjo un silencio.

—Pero, mamá, ¿y si es cierto?

—No es cierto.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, así de simple.

Kathryn detectó el deje de furia en la voz de su hija. Inconfundible. ¿Por qué no le había contado la verdad esa mañana, durante su paseo?

—Lo sé, eso es todo.

Otro silencio.

—Probablemente sea cierto.

—Mattie, tú conocías a tu padre.

—Puede.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Puede que no lo conociera. Puede que fuera desdichado.

—Si tu padre se hubiese sentido desdichado, yo lo sabría.

—Pero ¿cómo sabes que conoces de verdad a alguien?

La frase detuvo momentáneamente la andanada de preguntas y respuestas y dejó que una oleada de incertidumbre envolviera a Kathryn. Aún así, sabía que en este momento Mattie no deseaba incertidumbres, por mucho que la hubiese retado. De eso estaba segura.

—Lo sientes —contestó con mayor jactancia que convicción.

—¿Sientes que me conoces?

—Bastante bien.

Entonces Kathryn se percató de que había caído en una trampa. A Mattie se le daba bien hacer caer a la gente en trampas, siempre lo conseguía.

—¡Pues no me conoces! —exclamó la chica con una mezcla de satisfacción y temor—. La mitad del tiempo no tienes la menor idea de lo que pienso.

—Estoy de acuerdo —concedió Kathryn echándose atrás—. Pero eso es distinto.

—No, no lo es.

Kathryn se apretó la frente con la palma de la mano y se dio un masaje.

—Mamá, si fuera cierto, ¿querría decir que papi asesinó a toda esa gente? ¿Sería asesinato?

—¿Dónde has oído esa palabra? —se apresuró a preguntar Kathryn, como si Mattie fuese una niña que acabara de pronunciar una obscenidad aprendida en la escuela o de una amiga.

Sin embargo, la palabra era realmente una blasfemia, pensó. Espantosa, más que espantosa en boca de su hija de quince años.

—No la he oído en ninguna parte, mamá. Pero puedo pensar, ¿no?

—Mira, Mattie. Espera, voy para allá.

—No, mamá, no vengas. No quiero que vengas. No quiero que vengas y trates de contarme un montón de mentiras para hacer que las cosas mejoren. Porque en este momento no quiero mentiras. Las cosas no pueden mejorar y no quiero fingir. Sólo quiero que me dejen en paz.

¿Cómo adquiría una chica de quince años una franqueza tan inquebrantable? La mayoría de los adultos no soportaban la verdad. Tal vez los jóvenes fueran más capaces de enfrentarse a la realidad, decidió, al haber tenido menos tiempo para disimular, para inventar ficciones.

Kathryn reprimió el impulso de alzar la voz, de dominar los miedos y las dudas de su hija, pero sabía por experiencia que no convenía presionarla ahora.

—Mamá, hay unos hombres aquí. Hombres extraños. Por todas partes.

—Lo sé, Mattie. Son de seguridad y han venido para mantener a la prensa y a la gente alejados de la casa.

—¿Crees que unos extraños querrían entrar?

Kathryn no deseaba asustar a su hija más de lo necesario.

—No, no lo creo, pero la prensa puede ser un auténtico incordio. Mira, quédate ahí y no te muevas. Llegaré dentro de un ratito.

—Está bien —respondió Mattie sin entusiasmo.

Kathryn permaneció un minuto junto a la encimera con el auricular en la mano, lamentando la conexión cortada. Pensó en la posibilidad de volver a llamar a Mattie de inmediato, de tratar de calmarla, pero sabía que el esfuerzo resultaría inútil. Había aprendido que, en ocasiones, tratar con una chica de quince años requería apaciguamiento. Colgó el auricular y se encaminó hacia el umbral de la sala. Se apoyó en el marco de la puerta, se cruzó de brazos y estudió a los investigadores y pilotos presentes.

La cara de Robert expresaba un interrogante.

—¿Va todo bien, señora Lyons? —preguntó Somers, del comité de seguridad.

—Muy bien. Perfectamente. Aparte del hecho de que mi hija está pugnando por asimilar la idea de que su padre puede haberse suicidado y haberse llevado a ciento tres personas con él.

—Señora Lyons...

—¿Se me permite hacerle una pregunta a usted, señor Somers?

Kathryn percibió la rabia en su propia voz, una buena imitación de la de su hija. «Quizá la furia sea contagiosa», pensó.

—Sí, por supuesto —aceptó cauteloso el investigador.

—¿Qué otras posibilidades, aparte del suicidio, se han imaginado, en vista de lo que hay, en teoría, en la caja negra?

Esto pareció desconcertar a Somers.

—No estoy autorizado a hablar de eso ahora, señora Lyons.

Kathryn descruzó los brazos y entrelazó las manos.

—¿En serio?

Miró sus propios pies y luego, a contraluz, las caras que se encontraban en su sala, aureoladas por la luz que entraba por la ventana.

—Entonces, supongo que yo no estoy autorizada a contestar a sus preguntas en este preciso momento.

Robert se puso en pie.

—La entrevista ha terminado —anunció Kathryn.

Andando a ciegas por el césped, con la cabeza gacha para protegerse del viento, dejó frágiles huellas sobre la gasa de escarcha en la hierba. Al cabo de unos minutos había llegado al rompeolas; las salpicaduras del mar volvían resbaladizas las rocas de granito. Saltó sobre una piedra del tamaño de una bañera, sintió que resbalaba e intuyó que el único modo de mantenerse en pie consistía en seguir caminando, aterrizando brevemente en cada roca y brincando hacia la siguiente. De este modo alcanzó la «roca plana», así la llamaba Mattie, cuando a sus cinco años fue capaz por primera vez de sortear el rocoso rompeolas. A partir de entonces, la roca plana se convirtió en el lugar favorito de las dos para merendar en días soleados. Kathryn saltó desde el borde de la roca hacia una playa de arena de casi cinco metros cuadrados oculta entre las rocas, una habitación al aire libre, casi un refugio contra el viento, un escondite. Dio la espalda a la casa y se sentó en la arena mojada. Sacó los brazos de las mangas y se abrazó a sí misma, debajo de la parka con la cremallera subida.

—Mierda —les dijo a sus pies.

Dejó que el ruido blanco le llenara la cabeza y apartara las voces y los rostros de la casa, rostros con un fino velo de compasión encima de rasgos marcados por una intensa ambición, rostros de boca solemne debajo de ojos astutos. Kathryn oyó el suave clic de los cantos rodados que se alejaban impulsados por las olas. En los cantos rodados había un recuerdo, un recuerdo que coqueteaba con ella y se mantenía fuera de su alcance. Cerró los ojos, trató de concentrarse, renunció y, justo en ese momento, lo alcanzó. Un recuerdo de su padre y ella en bañador, sentados sobre cantos rodados, dejando que el mar corriera debajo de ellos y moviera las piedrecitas debajo de sus muslos y pantorrillas. Era verano, un día caluroso, y tendría unos nueve o diez años. Estaban en Fortune’s Rocks, según recordó, y las piedrecillas le hacían cosquillas. Pero ¿por qué estaban en la playa sin su madre o Julia? Tal vez recordaba el momento porque eran contadas las ocasiones en que ella y su padre se hallaban juntos y a solas. El reía, reía con auténtico y puro placer, como lo haría un niño, cosa que hacía muy raras veces. Y Kathryn quiso reír con él, deseó dejarse ir, pero la abrumó tanto ver a su padre feliz, feliz en su presencia, que se sintió más reverente que desinhibida y, como resultado, confusa. Y cuando él se volvió hacia ella para preguntarle qué le sucedía, tuvo la clara sensación de que lo había desilusionado. Así que soltó una risa, una risa demasiado estridente, demasiado ansiosa, pero su padre ya estaba contemplando el mar. Kathryn recordó cuán vacía y fingida sonaba esa risa, recordó que su padre había desviado la mirada, perdido ya en sus ensueños, tanto que Kathryn tuvo que gritarle para llamar su atención.

Hizo dibujos en la arena mojada. Era una de las cosas que tenían en común, ella y Jack, pensó. Eran huérfanos. No en el sentido estricto de la palabra, y no durante toda la infancia, pero daba igual, pues a ambos los habían abandonado cuando eran demasiado jóvenes para saber lo que les ocurría. En el caso de Jack, convertirse en huérfano sucedió de modo más convencional: su madre murió cuando él tenía nueve años, y su padre, un hombre incapaz de demostrar sus emociones, se retrajo tanto en sí mismo cuando murió su esposa que Jack tuvo siempre la sensación de tener que enfrentarse a la vida por su cuenta, solo. En el caso de Kathryn, sus padres estuvieron físicamente presentes, pero emocionalmente ausentes, y ni siquiera fueron capaces de proporcionarle los más sencillos cuidados que precisa un hijo o una hija. Durante casi toda su infancia, ella y sus padres vivieron con Julia en la estrecha casa de piedra a casi cuatro kilómetros al sudoeste del pueblo. Era Julia la que mantenía a los padres de Kathryn, quienes perdieron ambos su trabajo cuando las fábricas de tejidos empezaron a cerrar. Julia, cuyo marido murió cuando Kathryn contaba apenas tres años, los mantenía con las ganancias de su tienda de antigüedades. Este desacostumbrado arreglo no hizo gran cosa por mejorar las relaciones entre la madre de Kathryn y Julia, y colocó a esta última en tal posición de control que incluso al padre de Kathryn le costaba a veces aguantarlo. Sin embargo, cuando Kathryn era una niña no pensaba que su familia fuese atípica en ningún aspecto. Casi todos sus compañeros de clase, que en primero de primaria eran treinta y dos y cuyo número se fue reduciendo cada año, hasta quedar en apenas dieciocho en el momento de la graduación, parecían existir al margen de la sociedad. Kathryn tenía amigos que vivían en caravanas, o que no tenían calefacción central, o cuya casa permanecía oscura y con los postigos cerrados todo el día, a fin de que el padre o los tíos pudieran dormir. Los padres de Kathryn se peleaban a menudo y bebían cada día, pero ni siquiera esto era anormal. Lo raro era que no se comportaban como adultos.

Durante años, sólo Julia alimentó y vistió a Kathryn, le enseñó a leer y a tocar el piano, y se encargó de que fuera al colegio todos los días. Por la tarde, Kathryn ayudaba a Julia en la tienda o ésta la mandaba fuera a jugar. Juntas observaban cómo se desarrollaba el culebrón de la vida de los padres de Kathryn, quizá no siempre desde la distancia, pero siempre desde un lugar seguro en el interior de la casa de Julia, alta y de extraña forma. Durante casi toda la infancia de Kathryn, Julia y ella se vieron abocadas a interpretar el papel de padre y madre de los padres de Kathryn.

Una vez en la universidad, sentada en su dormitorio en Boston, Kathryn se decía a veces que nunca podría regresar a Ely, que no deseaba ser testigo de las interminables y repetidas escenas de borrachera y riñas entre sus padres. No obstante, en una inusualmente cálida tarde de enero, durante el primer año de Kathryn en la universidad, sus padres cayeron debajo de la cascada de Ely Falls que, al parecer e inexplicablemente, habían tratado de cruzar, y se ahogaron. Kathryn descubrió, para su gran sorpresa, que la abrumaba el pesar, como si hubiesen muerto unos niños, y que, llegado el momento de regresar a Boston después del doble entierro, se sentía renuente a marcharse de Ely y abandonar a Julia.

Julia había sido al menos tan buena como dos padres, y en eso, pensó ahora Kathryn, la niña que fue tuvo suerte.

La sorprendieron unos pasos en una roca más arriba, a sus espaldas. Era Robert, con el cabello de punta y los ojos entrecerrados.

—Esperaba que los dejara plantados —dijo al saltar hacia el espacio protegido.

Kathryn volvió a meter los brazos en las mangas de la parka y trató de apartarse el cabello a fin de ver su cara.

Robert se apoyó en una roca y se arregló el pelo con las manos. Sacó un encendedor y un paquete de cigarrillos del bolsillo de su abrigo. Volvió la cara para cubrirse del viento, pero pese a la protección de las rocas tuvo problemas con el encendedor. Finalmente, el cigarrillo se encendió. Dio una larga y profunda calada, a la vez que cerraba el encendedor con un chasquido y se lo metía en el bolsillo. El viento arrancó ascuas al cigarrillo, amenazando con apagarlo.

¿Estaría diciendo la verdad?, se preguntó Kathryn. ¿De veras se había alegrado de que se largara?

—¿Se han marchado? —preguntó.

—No.

—¿Y?

—Estarán bien. Tienen que hacer esto. No creo que esperaran que hablara con ellos.

Kathryn descansó los codos en las rodillas levantadas y se recogió el cabello en una cola de caballo.

—De veras necesitamos un funeral.

Robert asintió con la cabeza.

—Mattie y yo necesitamos rendir homenaje a Jack. Mattie necesita rendir homenaje a su padre.

De repente, Kathryn pensó que era cierto, que debían rendirle homenaje.

—No fue suicidio —añadió—. De eso estoy segura.

Una gaviota les chilló; miraron hacia las aves que volaban encima de ellos.

—De pequeña, creía que en la próxima vida querría ser gaviota... hasta que Julia me contó que son muy sucias.

—Las ratas del mar.

Robert apagó el cigarrillo en la arena con el pie. Se metió las manos en los bolsillos y pareció hundir los hombros aún más en el abrigo. Tenía frío, advirtió Kathryn. La piel en torno a sus ojos se había vuelto blanca como el papel.

Kathryn se quitó un mechón de la boca.

—La gente de Ely dice que no se ha de vivir junto al mar, que es demasiado deprimente en invierno. Pero a mí nunca me ha deprimido.

—La envidio.

—Bueno, sí que me he deprimido, pero nunca por el océano.

En ese momento, bajo la potente luz del sol, Kathryn reparó en que, más que castaños, los ojos de Robert eran de color avellana.

—Pero es terrible para las ventanas —agregó mirando en dirección de la casa—. Por el salitre.

Robert se acuclilló; hacía menos frío cerca de la arena.

—Cuando Mattie era pequeña, me preocupaba que estuviésemos tan cerca del océano y tenía que vigilarla en todo momento —dijo Kathryn, y clavó la vista en el agua cavilando sobre los peligros que entrañaba—. El verano pasado una niña se ahogó no muy lejos de aquí. Una niña de cinco años. Estaba en un barco con sus padres y una ola la arrastró fuera de la borda. Se llamaba Wilhelmina. Recuerdo que pensé que era un nombre muy anticuado para una niña.

Robert asintió con la cabeza.

—Cuando ocurrió, sólo podía pensar en lo traicionero que es el océano, la rapidez con que puede llevarse a una persona. Sucede muy deprisa, ¿verdad? Tu vida es normal y, de repente, ya no lo es.

—Usted, más que nadie, debería saberlo.

Kathryn enterró los tacones de su bota en la arena.

—Piensa que podría haber sido peor, ¿verdad?

—Sí.

—Mattie podría haber ido en ese avión.

—Sí.

—Eso habría sido insoportable. Literalmente insoportable.

Robert se frotó las manos para deshacerse de la arena.

—Podrían marcharse, ¿sabe?, usted y Mattie.

—¿Marcharnos?

—A las Bahamas. A las Bermudas. Un par de semanas, hasta que esto se calme.

Kathryn trató de imaginarse en las Bermudas en aquel momento, con Mattie. Negó con la cabeza.

—No podría. Lo interpretarían como que es verdad lo de Jack. Lo verían como una huida. Además, no creo que Mattie aceptara ir.

—Algunos de los familiares han ido a Irlanda.

—¿Para qué? ¿Para alojarse en un motel con otras cien familias que están hechas polvo? ¿O para ir al lugar donde se estrelló y esperar a que los buzos saquen pedazos de cuerpos? No, creo que no.

Kathryn rebuscó en los bolsillos de su parka. Un pañuelo desechable usado. Monedas. Una tarjeta de crédito caducada. Un par de billetes de un dólar. Un paquete de caramelos.

—¿Quiere uno? —dijo tendiéndole los caramelos a Robert.

—Gracias.

Harto de estar acuclillado, el hombre se sentó en la arena y se apoyó en una roca.

«Echará a perder su abrigo», pensó Kathryn.

—Esto es hermoso —comentó Robert—, Es una parte hermosa del mundo.

—Sí.

Kathryn estiró las piernas. Por muy mojada que estuviese, la arena resultaba extrañamente caliente.

—Hasta que esto se acabe, la prensa va a ser implacable. Lo siento.

—No es culpa suya.

—Aunque nunca he visto nada como la escena junto al portón.

—Me espantó.

—Seguro que está acostumbrada a una vida tranquila aquí.

—Una vida tranquila, común y corriente.

Robert se había abrazado las rodillas, con las manos entrelazadas y los codos salidos.

—¿Cómo era su vida antes de esto? —preguntó—. ¿Cuál era su rutina?

—Todos los días eran distintos. ¿Qué día quiere?

—Oh, no sé... Los jueves.

—Los jueves. —Kathryn meditó un momento—. Los jueves Mattie tenía partido de hockey sobre hierba o lacrosse.Yo ensayaba con la banda al mediodía. Era día de pizza en la cafetería. Cenábamos pollo asado. Veíamos «Seinfeld» y «Urgencias» en la tele.

—¿Y Jack?

—Cuando Jack estaba en casa, lo estaba de veras. Participaba en todo. Los partidos. El pollo asado. «Seinfeld». ¿Y usted?

—Soy instructor. Doy clases de vuelo en mi tiempo libre, en un aeropuerto de Virginia. De hecho, no es más que un pastizal con un par de viejos Cessnas. Es muy divertido, salvo cuando no quieren bajar.

—¿Quiénes no quieren bajar?

—Los alumnos, en su primer vuelo en solitario.

Kathryn se rió.

Permanecieron sentados en un cómodo silencio, apoyados en las rocas. El sonido adormecedor del mar resultaba, de momento, pacífico.

—Tal vez deba empezar a pensar en los detalles del funeral —dijo Kathryn al cabo de un rato.

—¿Ha pensado en dónde quiere celebrarlo?

—Supongo que tendrá que ser en la iglesia de San José, en Ely Falls. Es la iglesia católica más cercana. —Se interrumpió—, Seguramente, se sorprenderán al verme.

—¡Maldita sea!

Confundida por esta exclamación, Kathryn sintió que Robert tiraba de su manga y la obligaba a ponerse en pie. Se volvió para ver lo que Robert había visto. Un joven con cola de caballo los apuntaba con una cámara del tamaño de una televisión. Kathryn se vio reflejada, junto a Robert, en la enorme lente.

Oyó el suave y profesional clic, clic, clic de un hombre que cumple con su trabajo.

Estaban en la cocina cuando ella y Robert regresaron. Somers enrollaba un fax y Rita sujetaba el auricular del teléfono entre la barbilla y el hombro. Sin despojarse de la parka, Kathryn anunció que haría una breve declaración. Somers alzó la mirada.

—Ni yo ni nadie vimos nunca indicios de que mi marido fuera inestable, tomara drogas, abusara del alcohol o estuviese deprimido o físicamente enfermo.

Observó cómo Somers doblaba el fax en cuatro.

—Que yo sepa —continuó—, era un hombre sano, tanto física como mentalmente. Estábamos felizmente casados. Eramos una familia feliz y normal que residía en una comunidad pequeña. No responderé a más preguntas si no es en presencia de un abogado, y no pueden sacar nada de esta casa sin las autorizaciones legales pertinentes. Como todos ustedes saben, mi hija se aloja en casa de mi abuela, en el pueblo. No deben interrogarlas, ni ponerse en contacto con ellas. Eso es todo.

—Señora Lyons, ¿ha hablado ya con la madre de Jack? —preguntó Somers.

—Su madre ha muerto.

Entonces, en el silencio que siguió, Kathryn supo que algo fallaba. Quizá por la ceja casi imperceptiblemente arqueada en el rostro de Somers, por la mínima sugerencia de una sonrisa. O tal vez se imaginó estas señales a posteriori. Era un silencio tan absoluto que aun con nueve personas en la estancia distinguía el zumbido de la nevera.

—No lo creo —dijo Somers en voz baja, y se guardó el brillante papel doblado en el bolsillo interior de su americana.

El suelo pareció hundirse y estremecerse como una montaña rusa.

Somers extrajo de otro bolsillo un papel arrancado de una libreta.

—«Matigan Rice —leyó—. Clínica Forest Park, 47 Adams Street, Wesley, Minnesota.»

El vagón de la montaña rusa cogió velocidad y cayó quince metros en picado. Kathryn se sintió mareada; la cabeza le daba vueltas.

—«Setenta y dos años, nacida el 22 de octubre de 1924 —continuó Somers—. Casada tres veces. Divorciada tres veces. Primer matrimonio con John Francis Lyons. Un hijo, John Fitzwilliam Lyons, nacido el 18 de abril de 1947 en el hospital Faulkner de Boston.»

A Kathryn se le secó la boca. Se lamió el labio superior. Tal vez no lo había entendido bien.

—¿La madre de Jack está viva?

—Sí.

—Jack siempre dijo...

Se interrumpió. Pensó en lo que Jack había dicho siempre. Su madre murió cuando él tenía nueve años. De cáncer. Kathryn echó una rápida ojeada a Robert y en su cara vio que él también estaba desconcertado. Pensó en la arrogancia, la presumida certeza con que había hecho su declaración unos segundos antes.

—Al parecer —prosiguió Somers como si ella no hubiese hablado.

Esto divertía al investigador, pensó Kathryn.

—¿Cómo la ha encontrado?

—Figura en su expediente militar.

—¿Y el padre de Jack?

—Difunto.

Kathryn se sentó en la silla más próxima y cerró los ojos. Se sentía como ebria y la habitación daba desagradables vueltas detrás de sus párpados.

Todo este tiempo, pensó, y ella no lo sabía. Todo este tiempo Mattie había tenido una abuela. Una abuela cuyo nombre llevaba.

¿Pero por qué?

«Jack, ¿por qué?», preguntó en silencio a su marido.

Andan por la playa en la bruma. Mattie, envuelta en una cazadora de los Red Sox, corre delante de ellos en busca de cangrejos. La playa es plana, curvada como una concha; el agua, poco profunda; la arena, del color de madera gastada por la intemperie, y en su superficie aparece la caligrafía de las algas. Detrás del rompeolas hay segundas residencias, vacías ahora. Demasiado tarde, Kathryn se da cuenta de que debería haberle dicho a Mattie, quien cuenta apenas cinco años, que se quitara los zapatos.

Jack ha encogido los hombros para protegerse del frío. Lleva siempre su cazadora de cuero, aun en los días más fríos; no está dispuesto a invertir en una parka de invierno, o tal vez sea demasiado vanidoso. No está muy segura. Su propia camisa de franela cuelga debajo de la parka y lleva una bufanda de lana doblada en torno al cuello.

—¿Qué pasa? —inquiere.

—Nada —contesta él—. Estoy bien.

—Te veo abatido.

—Estoy bien.

Jack camina con las manos metidas en los bolsillos y la vista clavada al frente. Su boca forma una dura línea. Kathryn se pregunta qué puede haberlo disgustado.

—¿He hecho algo?

—No —contesta Jack.

—Mattie tiene partido de fútbol mañana.

—Bien.

—¿Puedes ir?

—No, tengo un viaje.

Se produce una pausa.

—¿Sabes?, de vez en cuando podrías pedir un horario que te diera más tiempo libre —sugiere Kathryn—, más tiempo en casa.

Jack guarda silencio.

—Mattie te echa de menos.

—Mira, no me lo pongas peor de lo que ya es —le pide Jack.

De reojo, Kathryn ve a Mattie dar vueltas en la playa. Kathryn, aturdida, tiene la impresión de que una fuerza que se le antoja antinatural la atrae hacia el hombre que tiene a su lado. Se pregunta si Jack se siente bien. Tal vez sólo esté cansado. Ha oído cosas, estadísticas: la mayoría de pilotos mueren antes de llegar a la edad de la jubilación, o sea, antes de cumplir los sesenta años. Es por el estrés, la tensión de los horarios raros, el desgaste del cuerpo.

Se acerca a él, lo coge del tenso brazo. Él sigue con la vista clavada al frente.

—Jack, dímelo. ¿Qué te pasa?

—Déjalo ya, ¿quieres?

Herida, Kathryn lo suelta y se aleja.

—Es el tiempo —dice Jack, y la alcanza—. No lo sé.

Su tono ahora es de disculpa, apaciguador.

—¿Qué le pasa al tiempo? —le espeta Kathryn, que no está dispuesta a dejarse apaciguar así, sin más.

—El gris. La bruma. Lo odio.

—No creo que a nadie le guste mucho —contesta ella sin inflexión.

—Kathryn, no lo entiendes.

Jack saca las manos de los bolsillos y se sube el cuello de la cazadora, en la cual parece sumergirse aún más.

—Hoy es el cumpleaños de mi madre —explica con voz queda—. O lo habría sido.

—Ay, Jack —exclama Kathryn, acercándose a él—. Debiste decírmelo.

—Tienes suerte. Tienes suerte de tener a Julia. Dices que no tuviste padres, pero sí que los tuviste.

¿Será envidia lo que percibe en su tono de voz?

—Sí, tengo suerte de tener a Julia.

La cara de Jack, enrojecida, tiene aspecto cansado, y sus ojos lloran por el frío.

—¿Lo pasaste muy mal cuando murió tu madre?

—No me gusta hablar de eso.

—Sé que no te gusta —dice Kathryn con suavidad—, pero a veces hablar de las cosas ayuda.

—Lo dudo.

—¿Estuvo enferma mucho tiempo?

Jack vacila.

—No mucho. Fue rápido.

—¿Qué fue?

—Ya te lo dije. Cáncer.

—Lo sé. Lo que quiero decir es qué clase de cáncer.

Jack deja escapar un leve suspiro.

—De mama. En esos días no tenían los tratamientos que...

Kathryn coloca la mano en su brazo.

—Es una edad terrible para quedarse sin madre.

«Apenas cuatro años más que Mattie», piensa de repente, y la idea le produce un escalofrío. Qué terrible pensar que Mattie podría quedarse sin madre.

—Una vez me dijiste que era irlandesa.

—Nació en Irlanda. Tenía una voz preciosa, un acento precioso.

—Tenías a tu papá.

Jack emite un escueto ruido socarrón.

—Papá no es exactamente la palabra indicada. Mi padre era un gilipollas.

El término, un término que no suele emplear, la escandaliza.

Baja la cremallera de la cazadora de Jack, desliza los brazos debajo de la prenda y lo abraza.

La actitud de Jack se suaviza un poco. Aprieta la cara de Kathryn contra su pecho. Ella percibe un olor mezcla de cuero y aire marino.

—No sé lo que me pasa —explica Jack—. A veces tengo miedo. A veces creo que carezco de eje en los días grises. Que carezco de creencias.

—Me tienes a mí —se apresura a recordarle Kathryn.

—Eso es cierto.

—Tienes a Mattie.

—Lo sé, lo sé. Claro.

—¿No te bastamos?

—Por cierto, ¿dónde está Mattie?

Jack la aparta bruscamente.

Kathryn gira sobre los talones y escudriña la playa. Jack es el primero en avistar a la pequeña, un breve destello rojo en medio del gris. Kathryn, inexplicablemente petrificada, observa a Jack atravesar la playa corriendo y meterse a zancadas en las olas. Kathryn aguarda un minuto interminable y luego ve a Jack arrancar a Mattie del oleaje como si fuera un cachorro. Sostiene a su hija por la cintura, boca abajo, y por un momento Kathryn cree que va a sacudirla para que se seque, de nuevo como si fuera un cachorro. Entonces oye un grito familiar. Jack se arrodilla en la playa, se arranca la cazadora de cuero y envuelve en ella el cuerpecito. Cuando Kathryn los alcanza, Jack está secando el agua del rostro de Mattie con el faldón de la camisa.

Mattie parece atontada.

—La ola la tiró —resopla Jack—. Y la corriente se la estaba llevando.

Kathryn coge a Mattie en brazos. La acuna.

—Vámonos —dice Jack—, Dentro de un minuto estará helada.

Echan a andar a toda prisa hacia la casa. Mattie tose y resuella por efecto del agua que ha tragado. Kathryn le murmura palabras tranquilizadoras. El frío ha dado un tono sonrosado a la carita de Mattie.

Jack se aferra a su manita, como si estuviese atado a su hija por un cordón umbilical. Tiene los pantalones empapados, la camisa fuera. A Kathryn se le ocurre que él también debe de estar helado. La idea de lo que podría haberle sucedido a Mattie si él no la hubiese visto a tiempo le debilita los brazos, las rodillas.

Se para de golpe en la playa y, con un gesto natural, Jack las abraza, a Mattie y a ella.

—¿No te bastamos? —repite Kathryn.

Jack inclina la cabeza y le besa la frente.

—¿Bastamos para qué? —pregunta Mattie.

2

A veces tenía la sensación de haber vivido tres o cuatro años en once días. En otras ocasiones era como si hubiesen transcurrido escasos minutos desde que Robert Hart se presentó a su puerta y pronunció las dos palabras —«¿Señora Lyons?»— que cambiaron su vida. No recordaba otro momento en que el tiempo regresara sobre sí mismo de ese modo, excepto tal vez los dos o tres días sublimes cuando conoció a Jack Lyons y se enamoró de él, días en que la vida se medía más por minutos que por horas.

Estaba acostada en la meridiana de la habitación de invitados, con los brazos en cruz y la cabeza sobre una almohada ligeramente alzada a fin de ver el mar más allá de la silla lacada en rojo. El día estaba soleado cuando Kathryn llegó a la casa en coche, pero ahora el cielo empezaba a enturbiarse con remolinos de nubes, gotas de leche en un vaso de agua. Se quitó el pasador de mariposa con que se había recogido el cabello y lo arrojó al suelo, donde se deslizó sobre las tablas de encerada madera y topó con el rodapiés. Esa mañana pretendía iniciar, nada más entrar, el largo proceso de limpiar y deshacerse de todo rastro de los últimos once días, para que Mattie y ella pudiesen regresar de casa de Julia y reemprender sus vidas. «Un gesto admirable», se dijo, pero en cuanto se asomó a la cocina y vio el montón de periódicos con fotos de Jack, ella y Mattie en primera plana, su valor menguó y se esfumó. Uno de ellos había caído, y formaba una tienda de papel en el suelo embaldosado. Sobre la mesa, en bolsas de papel encerado, había bagels, duros como piedras, y sobre la encimera, media docena de latas de coca-cola light. Sin embargo, alguien considerado había sacado la basura al contenedor, por lo que la casa no apestaba tanto como Kathryn había temido. Subió, abrió la puerta del despacho de Jack y contempló los cajones abiertos y los papeles desperdigados por el suelo; el escritorio se veía extrañamente desnudo sin el ordenador y sus accesorios. Le habían dicho que el FBI vendría con órdenes de registro, con toda clase de órdenes, pero no habían especificado cuándo. Ella, por su parte, no había vuelto a la casa desde la misa para Jack, celebrada dos días antes de Navidad. Tampoco Robert había vuelto, pues regresó a Washington justo después de la misa. Kathryn cerró la puerta, recorrió todo el pasillo, entró en la habitación de invitados y se acostó.

«Qué tontería regresar tan pronto», pensó. Pero no podía desatender la casa para siempre jamás. Alguien tenía que limpiar. Sabía que Julia habría venido en su lugar, pero eso no iba a permitírselo, pues Julia estaba agotada, casi al borde del colapso, no sólo por la misa y por cuidar a Mattie y a Kathryn, sino porque, impelida por su poderoso sentido del deber, se empecinó en entregar en la tienda los urgentes pedidos navideños. En su fuero interno, Kathryn pensaba que este desafortunado esfuerzo podría matar a su abuela, pero no consiguió disuadirla de cumplir con lo que consideraba una obligación. Así pues, con la ayuda esporádica de Mattie, las dos pasaron varias largas noches empaquetando, envolviendo, etiquetando y marcando nombres y direcciones de una lista. A su manera, pensó Kathryn, el trabajo había resultado ligeramente terapéutico. Julia y ella se dormían cuando ya no veían nada, literalmente, evitando el más que probable insomnio.

No obstante, esa mañana Kathryn había insistido en que Julia se quedara en cama y, cosa que no la sorprendió mucho, Julia acabó por ceder. Mattie también dormía en ese momento; tal vez, al igual que en días anteriores, se quedara acostada hasta primeras horas de la tarde. De hecho, a Kathryn le hubiese gustado que su hija durmiera meses enteros, en un pacífico estado de coma, para despertar sin gran conciencia del tiempo y evitar que la golpeara una y otra vez ese dolor siempre nuevo, absurdo y lacerante. Por eso Mattie dormía tanto, pensó Kathryn, para postergar el inevitable momento del conocimiento real.

Ojalá ella misma pudiera entrar en estado de coma, se dijo. En lugar de esto, tenía la impresión de hallarse en su propio microclima; uno en que las noticias y las informaciones la vapuleaban, la arrojaban de un lado a otro; en que a veces la idea de lo que la esperaba la dejaba helada; en que la bondad de otras personas (Julia, Robert y desconocidos) la descongelaba; en que la desbordaban a menudo recuerdos que no parecían tener en cuenta ni las circunstancias ni el lugar, para luego someterse al casi intolerable calor de reporteros, fotógrafos y curiosos. Era un microclima sin lógica, decidió, sin pautas, ni evolución ni forma. En ocasiones se sentía incapaz de dormir, comer o, y esto era lo más extraño, leer, aunque fuera un solo artículo, hasta el final. Y no porque se tratase de Jack o de la explosión, sino porque no podía lograr la concentración necesaria. En otras ocasiones, cuando hablaba con Julia o Mattie, no llegaba al final de una frase sin haber olvidado el principio, ni recordaba, de un momento a otro, en qué tarea estaba inmersa. De vez en cuando se encontraba con el auricular del teléfono pegado a la oreja y oyendo los timbrazos, sin tener la menor idea de a quién llamaba o para qué. Sentía la mente atestada, como si un hecho crítico en la periferia del cerebro pugnara por abrirse paso, un detalle en el cual debería estar pensando, un recuerdo que debía pillar, una solución a un problema que se hallaba justo más allá de su alcance.

Lo peor, sin embargo, eran los momentos de relativa calma que cedían el paso a la cólera, tanto más confusa cuanto que no siempre podía encauzarla hacia la persona o el acontecimiento que la provocaba. Esta rabia se le antojaba hecha de trozos, diminutos pedruscos de un horrible mosaico: irritación con Jack, como si lo tuviese a su lado, por algo tan trivial como el que no le hubiese dicho el nombre de su agente de seguros (se dio cuenta de que podía conseguirlo, y lo consiguió llamando a la aseguradora), o por el hecho infinitamente más inocente pero no menos exasperante de que la hubiese abandonado para siempre. O enojo con Arthur Kahler, con el que Jack había jugado al tenis durante años, por tratarla como si fuese tóxica cuando se topó con ella un día en Ingerbretson. Hasta el ver a una pareja de turistas tocándose delante de la tienda de Julia (una pareja intacta cuando ella y Jack no lo estaban), le provocó tal furia que no se sintió capaz de hablarles cuando entraron en la tienda.

Kathryn sabía que existían blancos más adecuados y obvios para su cólera, pero se quedaba inexplicablemente muda o impotente al enfrentarse a ellos: los medios de comunicación, la compañía aérea, los organismos gubernamentales con sus acrónimos y los personajes provocadores, trastornados y aterradores, que la increparon en la misa para Jack, que la increparon por teléfono, en la calle y hasta en la televisión: una mujer a la que pidieron un comentario sobre la investigación del accidente se volvió hacia la cámara y acusó a Kathryn de ocultar información crítica acerca de la explosión, lo que la dejó completamente conmocionada.

Poco después de su entrevista con el investigador del comité de seguridad, Robert había sugerido que fueran a dar un paseo. Salieron de la casa y se encaminaron hacia el coche. El le abrió la portezuela y no fue hasta después de cerrarla cuando a Kathryn se le ocurrió preguntar adonde iban.

—A la iglesia de San José.

—¿Por qué?

—Creo que es hora de que hable usted con un sacerdote.

Cruzaron Ely y luego la carretera que atravesaba el pantano de agua salada y llevaba a Ely Falls, pasando frente a fábricas de tejidos abandonadas y escaparates con anticuados carteles de los años sesenta. Robert aparcó frente a la rectoría, un edificio de oscuros ladrillos que precisaba una buena limpieza, un edificio en el que Kathryn no había entrado nunca. De adolescente había ido muchos sábados a Ely Falls en autobús, con sus amigas, y las había acompañado a la iglesia de San José. A solas en un banco ennegrecido, se había sentido fascinada por las paredes de piedra con aspecto húmedo, los cubículos de madera con intrincadas tallas, detrás de cuyas cortinas marrones sus amigas confesaban sus pecados (Kathryn no se imaginaba ahora cuáles serían); fascinada por las cautivadoras y espeluznantes pinturas del vía crucis (que su mejor amiga, Patty Regan, había intentado explicarle sin éxito), así como por los estridentes globos de cristal rojo que contenían las parpadeantes velas que Patty compraba y encendía al salir. Comparada con la de San José, la iglesia a la que Kathryn asistía de niña, el templo metodista de San Mateo, en la High Street de Ely, resultaba casi agresivamente austero: tejado pardo cubierto de tablillas pardas, fachada de madera amarilla, largas ventanas de múltiples paneles a través de los cuales el sol brillaba generosamente los domingos por la mañana, como si al arquitecto se le hubiese encomendado expresamente incluir en el diseño la luz y el aire del protestantismo. Julia llevaba a Kathryn al catecismo del domingo, aunque ya no tan a menudo a partir del quinto año de primaria, edad en que las historias de la Biblia ya no la seducían tanto como antes. Después de eso, Kathryn no había entrado en ninguna iglesia, salvo en Navidades y los domingos de Pascua, con Julia. A veces sentía un ligero ramalazo de culpabilidad maternal por no mandar a Mattie al catecismo, por no darle la oportunidad de adquirir conocimientos sobre el cristianismo y decidir su validez por sí misma, como la propia Kathryn había hecho. Se figuraba que Mattie no pensaba casi nunca en Dios, aunque sabía que tal vez se equivocaba al suponerlo.

En los primeros años de su matrimonio, Jack se mostraba agresivamente despectivo con respecto a la Iglesia católica. Estudió en la escuela del Holy Name en Chelsea, con lo peor que ofrecen tales escuelas parroquiales, incluyendo los castigos corporales. A Kathryn le costaba imaginarse una educación escolar peor que la suya, tan espectacularmente aburrida que cuando pensaba en sus años en la primaria de Ely la primera imagen que surgía en su mente era la del polvo en los pasillos. Ultimamente, sin embargo, la vehemencia con que Jack se oponía a la Iglesia no parecía tan fuerte, y Kathryn se preguntaba si habría cambiado de opinión. Pero, como él nunca hablaba de ello, no lo sabía.

Robert y Kathryn se apearon del coche y llamaron a una gran puerta de madera. La abrió un hombre alto de oscuro cabello ensortijado.

—Ha habido una terrible muerte —dijo Robert sin más.

El cura asintió con calma y pasó la vista de Robert a Kathryn.

—Esta es Kathryn Lyons —explicó Robert—. Su marido murió ayer en un accidente aéreo.

A Kathryn le pareció que el color se desvanecía del rostro del cura para regresar al cabo de un momento.

—Soy el padre Paul LeFevre —se presentó el sacerdote, y les tendió la mano—. Entren, por favor.

Lo siguieron hacia una espaciosa estancia de ventanas de cristal emplomado, llena de lo que parecían miles de libros. El padre Paul les indicó que se sentaran frente a una reducida chimenea. Tendría poco menos de cincuenta años y un cuerpo extraordinariamente musculoso debajo de la oscura camisa. Al sentarse, Kathryn se preguntó qué hacían los sacerdotes para mantenerse en forma, si se les permitía ir al gimnasio y levantar pesas.

—Quiero rendir homenaje a mi marido —dijo Kathryn en cuanto el padre Paul se hubo sentado, con un bloc de papel y un bolígrafo en el regazo.

Kathryn buscó palabras más explícitas, pero no las halló. El padre Paul asintió lentamente con la cabeza, como si la entendiera. De hecho, Kathryn tuvo la clara impresión, durante toda la entrevista, de que el cura católico sabía mucho más que ella misma acerca de lo que necesitaba y de su futuro inmediato.

—No soy católica —le explicó Kathryn—, pero mi marido lo era. Lo criaron en la fe católica y estudió en escuelas católicas. Lamento decir que hace mucho tiempo que no iba a misa.

Se produjo una pausa mientras el cura asimilaba la información y Kathryn se preguntó por qué se sentía obligada a disculparse en nombre de Jack.

—¿Y usted? —le preguntó el padre Paul.

—Me criaron como metodista, pero yo tampoco he ido mucho al templo.

No, pensó, ni ella ni Jack iban a misa el domingo por la mañana. El domingo por la mañana, cuando Jack se encontraba en casa, era para quedarse en la cama con la modorra del sueño, para la lánguida facilidad con que se volvían el uno hacia el otro, sin cruzar una palabra, sin la jornada inminente entre ellos, arrastrando sueños en lugar de responsabilidades, y luego, después, para descansar la cabeza en el pliegue del codo de Jack mientras éste dormía.

—¿Hay que informar a otros miembros de la familia? —preguntó el cura.

Kathryn vaciló y miró a Robert.

—No —contestó incómoda por mentir a un cura en una rectoría católica.

—Hábleme de su marido.

—Murió ayer cuando su avión estalló. Era el piloto.

El padre Paul asintió con la cabeza.

—Lo he leído en el periódico.

Kathryn pensó en cómo describiría a Jack.

—Era un buen hombre. Trabajador. Cariñoso. Tenía una muy buena relación con su hija...

Apretó los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. Robert puso una mano sobre la suya. El cura aguardó con paciencia a que recuperara la compostura.

—Era hijo único —prosiguió Kathryn titubeante—. Su madre murió cuando tenía nueve años y su padre falleció cuando él estudiaba en la universidad. Creció en Boston y estudió en Holy Cross. Luchó en Vietnam. Lo conocí después, cuando era piloto de aviones de carga. Ahora trabaja para... —se interrumpió y agitó la cabeza—. Le gustaba pescar y entretenerse con el ordenador —dijo cuando se vio capaz de continuar—. Jugaba a tenis. Pasaba mucho tiempo con Mattie, nuestra hija.

Estos eran los hechos, pero no definían al verdadero Jack, al Jack que ella conocía y amaba.

—Le gustaban los riesgos —dijo de repente. El cura se sorprendió—. No le gustaban los días lluviosos. Quitaba el aceite a la pizza con papel de cocina. Su película preferida era Witness. Lo he visto llorar al final de películas tristes. No soportaba los embotellamientos, se salía de la carretera y se desviaba ochenta kilómetros con tal de evitarlos. No vestía muy bien. Llevaba uniforme en el trabajo y no daba importancia a la ropa. Tenía una cazadora de cuero que le encantaba. Podía ser muy tierno y cariñoso...

Kathryn apartó la mirada.

—Y usted ¿cómo se siente?

—¿Yo? Me siento como si me hubieran apaleado.

El cura asintió con la cabeza con expresión comprensiva. «Como lo haría un terapeuta», pensó Kathryn.

—¿Y su matrimonio? ¿Cómo era su matrimonio?

Kathryn echó una ojeada a Robert.

—Era bueno. Eramos íntimos. Yo diría que estuvimos enamorados mucho tiempo, mucho más que la mayoría de las parejas. Bueno, no sé cómo lo percibes en otras personas, es algo que intuyes.

—Y luego, ¿qué pasó?

—¿Luego? Luego sólo nos amamos. Dejamos de estar enamorados para amarnos.

—Amar es lo único que pide Dios.

Ni una sola vez durante su matrimonio, pensó Kathryn, se había preguntado lo que Dios deseaba.

—Llevábamos dieciséis años casados.

El cura cruzó las piernas.

—¿El capitán Lyons ha sido devuelto?

—¿Devuelto? —preguntó Kathryn desconcertada.

—El cuerpo.

—No hay cuerpo —se apresuró a responder—. Todavía no han encontrado el cuerpo de mi marido.

—Entonces, doy por sentado que habla de una misa en su memoria, ¿no?

Kathryn pidió ayuda a Robert con los ojos.

—Supongo que sí.

—Bien, tenemos dos opciones. Podemos celebrar una misa en memoria del capitán Lyons, en cuyo caso le aconsejo que lo haga antes de Navidad, para que las Navidades formen parte del proceso curativo y no de la tragedia que han sufrido usted y su hija.

Kathryn contempló la idea sin gran esperanza.

—O —prosiguió el cura— podríamos esperar a que encuentren a su marido.

—¡No! —exclamó Kathryn con vehemencia—. Por el bien de mi hija, por mi propio bien, por el bien de Jack, necesitamos rendirle homenaje ahora. Lo están crucificando en los periódicos y en la tele.

Oyó la palabra «crucificando» y se avergonzó por haberla usado ante un cura. Sin embargo, ¿no era eso lo que estaban haciendo? Estaban crucificando el honor de Jack, crucificando su recuerdo.

—Dicen que se suicidó, que asesinó a ciento tres personas. Si Mattie y yo no le rendimos homenaje, no sé quién lo hará.

El cura la estudió.

—Quién le rendirá homenaje —especificó ella, incapaz de explicarse mejor—.Y yo...—Carraspeó y trató de enderezarse—. Dudo en serio que haya un cuerpo.

Esa noche, incapaz de dormir, Kathryn había ido de un lado a otro de la cocina de Julia mucho después de que su abuela y su hija se hubieron acostado. Se había preguntado si no debería, después de todo, decirle al padre Paul que existía un familiar vivo, la madre de Jack, y si no estaba mal no informar personalmente a la mujer de la muerte de su hijo. Sospechaba que lo estaba, pero la idea de que la madre de Jack estuviera viva, la imagen de una anciana que se pareciera a Jack, sentada en una clínica, originaba un ruido desagradable en el aire, un ruido que para Kathryn era como el insistente zumbido de un mosquito, y deseaba que este insecto la dejara en paz. No era sólo el descubrimiento de que Jack le había mentido lo que la molestaba, sino también la existencia misma de la mujer, y Kathryn no sabía qué hacer con ella. Impulsivamente, descolgó el auricular del teléfono de pared y llamó a información.

En cuanto tuvo el número de la clínica, lo marcó.

—Forest Park —contestó una joven.

—¡Oh, hola! —dijo Kathryn nerviosa—. Quisiera hablar con Matigan Rice.

—¡Vaya! Es asombroso —exclamó la mujer. A Kathryn le pareció que comía o masticaba chicle.

—Es la tercera llamada para la señora Rice hoy y no había recibido ninguna en, ¡oh!, unos seis meses. —La mujer hizo un ruido como si bebiera con una pajita y prosiguió—: En todo caso, la señora Rice no puede ponerse al teléfono. No se siente lo bastante bien para salir de su habitación y, aparte de sus otros problemas, no oye muy bien, así que una llamada telefónica no se puede ni contemplar.

—¿Cómo se encuentra?

—Más o menos igual.

—¡Oh! —Kathryn vaciló—. Estaba tratando de acordarme de... cuándo entró exactamente la señora Rice en la clínica.

Se produjo un silencio al otro extremo de la línea.

—¿Es usted de la familia? —preguntó la joven con suspicacia.

Kathryn reflexionó. ¿Era de la familia? Jack, por razones que ella desconocía, había decidido no reconocer que su madre estaba viva; por tanto, a todos los efectos, la señora Rice no era pariente suya; ciertamente, no lo era de Kathryn y Mattie. Además, Kathryn no sabía muy bien de qué serviría resucitar a la señora Rice. ¿Acaso la vergüenza había hecho que Jack mintiera acerca de su madre? ¿Habrían tenido él y su madre una riña insuperable?

—No, no soy de la familia. Se va a celebrar una misa en memoria de su hijo y quería notificárselo.

—¿Su hijo ha muerto?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Jack. Jack Lyons.

—De acuerdo.

—Murió en un accidente aéreo —añadió Kathryn.

—¿En serio? ¿Se refiere al del avión de Vision?

—Sí.

—¡Ay, Dios mío! Fue horrible, ¿verdad? ¿Qué clase de hombre se suicidaría y se llevaría a todas esas personas inocentes con él?

Kathryn guardó silencio.

—Bueno, hasta ahora no me había enterado de que el hijo de la señora Rice estaba en el avión. ¿Quiere que trate de decírselo? No le prometo que lo entienda...

—Sí —respondió Kathryn con frialdad—, creo que debería decírselo.

—Quizá convenga que hable primero con mi supervisora. Bien, oiga, gracias por decírnoslo y espero que no tuviera usted ningún familiar en ese vuelo.

—De hecho, sí que lo tenía.

—Caray, lo siento muchísimo.

—Mi marido era el piloto.

En los días siguientes a su encuentro con el cura, el padre Paul y Kathryn hablaron a menudo y él fue dos veces a casa de Julia. En ese primer encuentro en la rectoría, Robert había insistido en la importancia de la seguridad, cosa que el padre Paul no creía que fuera de su alcance, aunque resultó que en esto pecaba de exceso de confianza. Una y otra vez, Kathryn se veía incapaz de ir mucho más allá de la palabra honor, si bien el padre Paul no le pedía mucho más, cosa que ella agradecía. Cuando pensaba ahora en el padre Paul, lo hacía con un estremecimiento de alivio, pues de no haber sido por su firme guía la misa habría sido un fiasco descomunal.

Así las cosas, ella, Julia y Mattie habían tenido que ir a la iglesia una hora antes del servicio a fin de asegurarse el paso por calles que más tarde estarían tan atestadas que nada, ni siquiera una ambulancia, podría haber avanzado por ellas. Mattie vestía una larga falda de seda gris y una cortísima chaqueta negra; tembló violentamente cuando el padre Paul le dijo que su padre ya había llevado a cabo un aterrizaje seguro. Julia y Kathryn iban de traje sastre y cogidas de la mano, o, más bien, Julia cogía la mano de Kathryn y ésta, la de Mattie. Esta transferencia de fuerza, esta voluntad de transferir fuerza de una a otra ayudó a Kathryn y, en su opinión, también a Mattie y a Julia, a resistir la misa. Sin embargo, después, cuando Kathryn se levantó del banco y se volvió hacia el fondo del templo, vio filas y filas de pilotos con traje oscuro, pilotos de muchas compañías aéreas, la mayoría de los cuales no conocían personalmente a Jack, y luego las filas de alumnos de la propia Kathryn, algunos de los cuales ya se habían graduado y habían regresado para asistir al servicio. Se tambaleó, trastabilló, y fue Mattie la que la sostuvo, la apoyó e invirtió de repente los papeles. Las tres habían avanzado juntas por el largo pasillo y Kathryn pensó ahora que había sido la caminata más larga de su vida. Pues mientras andaba había tenido la clara impresión de que al llegar a la puerta de la iglesia y meterse en el coche negro que la aguardaba afuera, su vida con Jack había acabado definitivamente.

Al día siguiente en los periódicos aparecieron fotos de Kathryn saliendo de la iglesia de San José. No sólo la sorprendió la repetición de la imagen en la primera plana de varios periódicos que se vendían delante de Ingerbretson, sino también la imagen en sí. El pesar transformaba las caras, pensó, grababa huecos, tallaba arrugas y aflojaba los músculos, de modo que la cara resultaba casi irreconocible. En la foto, aferrada al brazo de su hija, parecía aturdida, destrozada y mucho mayor de lo que era.

Hizo una mueca al recordar esa foto y otras, la más desafortunada de las cuales era la de Robert y ella en el refugio de la playa, en la que Robert tiraba de su manga y ambos aparecían momentáneamente acobardados y atrapados. Se dijo que era una foto especialmente dolorosa, pues a Robert lo había indignado el desvergonzado oportunismo del fotógrafo; aún ahora oía a Robert gritar al fotografo, trepar por las rocas y perseguirlo por el césped. Más tarde, la confianza que le provocó la furia de Robert y la persecución la impulsó a hacer su declaración al entrar en la casa, una declaración que se desintegró en cuanto Somers le habló de la madre de Jack.

Después de aquel día en Ingerbretson, Kathryn había dejado de leer los periódicos y de ver la televisión. Una visita a casa de Julia, que no debería haber durado más allá de la noche después de la misa en memoria de Jack, se alargó hasta Navidades y más allá incluso. Al igual que Mattie, Kathryn no se sentía capaz de volver a entrar en su propia casa y no sería sensato pedirle a su hija que regresara con ella antes de sacar todos los objetos que podrían empujar a Mattie a salir como una tromba. Sólo en una ocasión alguien se había dejado la tele encendida en casa de Julia, y antes de darse cuenta de lo que ocurría, Kathryn se había encontrado mirando una versión animada de los acontecimientos que siguieron a la explosión en la cabina del vuelo 384 de Vision. Según la secuencia, la cabina se separó del cuerpo del aparato y éste, a su vez, se desintegró en pequeños fragmentos a resultas de una segunda explosión. La versión animada mostraba la trayectoria de las diferentes partes en su caída al océano. Según el reportero, el descenso habría durado unos noventa segundos. Kathryn no había podido apartar la mirada de la pantalla. Había seguido el arco que dibujaba la pequeña cabina hasta hundirse en el agua con un ruido de dibujos animados.

La capa de nubes lechosas que giraban y se espesaban paulatinamente atenuaba la luz que entraba por la ventana de la habitación de invitados. En la meridiana, Kathryn se incorporó, resuelta a empezar con la limpieza. Oyó pasos en el corredor y bajó los pies de la cama. Sería Julia, pensó, que había decidido venir a ayudarla. Pero cuando levantó la mirada, se dio cuenta de que no era Julia, sino Robert Hart, de pie en el umbral de la puerta.

—He ido a casa de su abuela —le dijo directamente— y me ha dicho que estaba aquí.

Tenía las manos metidas en los bolsillos de la zamarra gris oscuro, gris topo tal vez. Se le veía diferente con tejanos y parecía haberse peinado con las manos el cabello despeinado por el viento.

—No he venido oficialmente. Tengo unos días libres y quería ver cómo le va —añadió, y entró en la habitación.

Kathryn se preguntó si había llamado a la puerta trasera y, de ser así, por qué no lo había oído.

—Me alegro de verlo —dijo sorprendiéndose a sí misma.

Y era cierto. Le parecía que una carga, no toda la carga, sino algo pequeño y gelatinoso, se deslizaba de sus hombros.

—¿Cómo está Mattie?

Robert atravesó la habitación y se sentó en la silla lacada en rojo.

«Sería un retrato interesante», pensó Kathryn de pronto, el hombre en la silla lacada en rojo con un fondo de pintura verde lima. Un hombre atractivo de cara impresionante. El pico en la frente formado por las entradas y el cabello color polvo, combinados con sus hombros caídos y sus manos en los bolsillos, le daban un aspecto vagamente británico, como un personaje de una película sobre la Segunda Guerra Mundial. Alguien encargado de cifrar códigos, pensó.

—Fatal —contestó Kathryn.

Qué alivio tener a alguien con quien hablar de Mattie. El cansancio de Julia era tal que Kathryn no deseaba cargarla con sus propias preocupaciones; las de Julia ya eran de por sí más angustiosas que las soportables por una mujer de setenta y cuatro años.

—Mattie está hecha un lío —añadió llanamente—. Está alterada. Está nerviosa. No puede concentrarse en nada. A veces trata de ver la tele, pero ni siquiera eso es seguro, pues aunque no haya un boletín informativo, algo siempre le recuerda a su padre. Anoche fue a casa de Taylor para estar con unas amigas y regresó desconsolada. Un amigo del padre de Taylor que se encontraba en la casa le preguntó si habría un juicio y parece que Mattie se deshizo en lágrimas. El padre de Taylor tuvo que llevarla a casa de Julia —le explicó, y se fijó en que Robert la estudiaba con expresión intensa—. No lo sé —continuó—. Estoy preocupada, Robert. Muy preocupada. Mattie está como quebradiza. Frágil. No come. A veces se echa a reír como una histérica. Se diría que ninguna de sus reacciones es la indicada. Aunque me gustaría saber qué es lo indicado. Le dije que la vida no se desintegra, así, sin más, que no podemos romper todas las reglas y ella me contestó, con toda razón, que todas las reglas ya estaban rotas.

Robert cruzó las piernas como suelen hacerlo los hombres, con un tobillo sobre una rodilla.

—¿Qué tal la Navidad?

—Triste. Patética. Cada minuto fue patético. Lo peor fue ver cuánto se esforzaba Mattie. Como si nos lo debiera a Julia y a mí. Como si se lo debiera a su padre. Ojalá lo hubiésemos cancelado. ¿Qué tal la suya?

—Triste. Patética.

Kathryn sonrió.

—¿Qué hace aquí metida? —preguntó Robert, y examinó la habitación como si algo en ella pudiera proporcionarle una pista.

—Trato de evitar tener que limpiar la casa. Siempre he usado este cuarto como una especie de refugio. Aquí me escondo. Y usted, ¿qué hace aquí? Esa es una pregunta más relevante.

—Tengo unos días libres.

—¿Y?

Robert descruzó las piernas y se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Jack no pasó la última noche en el apartamento de la tripulación —anunció.

En la habitación, el aire se volvió denso, pesado.

—¿Dónde estaba? —le preguntó Kathryn con voz queda.

Impresionante la rapidez con que una persona puede plantear una pregunta para la cual no desea una respuesta, pensó, y no por primera vez. Como si una parte de la psique retara a la otra a sobrevivir.

—Lo ignoramos. Como sabe, era el único estadounidense de la tripulación. Cuando el avión aterrizó, Martin y Sullivan se subieron a sus coches y se fueron a casa. Sí sabemos que Jack fue al apartamento, aunque sólo permaneciera allí un rato, porque hizo dos llamadas telefónicas, una a usted y una a un restaurante para reservar mesa para esa noche. Pero, según la criada, nadie durmió allí el lunes por la noche. Al parecer, el comité de seguridad lo sabía desde hace cierto tiempo. Saldrá en las noticias hoy. Al mediodía.

Kathryn volvió a tumbarse y clavó la vista en el techo. No estaba en casa cuando Jack llamó y dejó un mensaje en el contestador. «Hola, cielo —decía—. Estoy aquí. Voy a bajar a comer algo. ¿Has llamado a Alfred? Hablaremos pronto.»

—No quería que la cogieran por sorpresa —comentó Robert—. No quería que estuviera sola.

—Mattie...

—Se lo he contado a Julia.

Robert se levantó, cruzó la habitación y se sentó al pie de la meridiana, en el borde, casi sin tocarlo. Su camisa era de algodón oscuro, tal vez gris, y Kathryn se preguntó si también podía describirse como gris topo.

Sentía la mente presionada, comprimida. Si no se había quedado en el apartamento de la tripulación, ¿dónde había dormido Jack? Cerró los ojos, reacia a pensar en ello. Si alguien se lo hubiese preguntado, habría contestado que estaba convencida de que su marido no le había sido nunca infiel. No era propio de Jack. Deseaba decírselo a Robert. Nada propio de Jack.

—Esto acabará —observó Robert.

—No fue un suicidio —se sintió obligada a decir Kathryn.

Lo sentía en los huesos, estaba convencida.

Robert puso una mano sobre la de ella. Por instinto ella trató de apartarla, pero él se lo impidió.

No quería preguntar, de veras que no, pero debía hacerlo, y se daba cuenta de que él esperaba que lo hiciera. Kathryn se incorporó poco a poco, apartó la mano y en esta ocasión Robert se lo permitió.

—¿Para cuántas personas era la reserva en el restaurante? —preguntó con toda la naturalidad que pudo.

—Para dos.

Kathryn apretó los labios. «Puede que no signifique nada —insistió para sí misma—. Podría haber sido para él y otro miembro de la tripulación, ¿no?» Vio cómo Robert dirigía la mirada hacia la ventana y de vuelta a ella. Pero ¿qué miembro de la tripulación?

—¿Cómo mantenía el contacto con Jack cuando él estaba de viaje?

—El me llamaba. Era más fácil, porque mi horario era siempre el mismo. Me llamaba en cuanto llegaba al apartamento de la tripulación. Si yo tenía que ponerme en contacto con él, dejaba un mensaje en su buzón de voz. Así lo habíamos acordado porque nunca estaba segura de cuándo estaría tratando de dormir un poco.

Pensó en ese arreglo. ¿Fue idea de ella o de Jack? Llevaban tanto tiempo haciéndolo que ya no estaba segura de cuándo empezó. Además, siempre le había parecido un sistema lógico, demasiado práctico para ponerlo en entredicho. Extraño, pensó, cómo un hecho, visto desde un punto de vista, era una cosa y, luego, visto desde otra perspectiva, cambiaba totalmente. O puede que no fuera tan extraño.

—Obviamente, no podemos preguntárselo a la tripulación.

—No —respondió Robert.

Kathryn pensó en la pregunta que le había planteado Mattie el día que se enteró de los rumores sobre el suicidio. «¿Cómo sabes que conoces a una persona?»

Kathryn se puso en pie y se encaminó hacia la ventana. Llevaba una vieja sudadera y los mismos tejanos de rodillas desgastadas que había llevado en los últimos días. Ni siquiera sus calcetines estaban limpios. Creía que ese día no vería a nadie. «Con el pesar, lo primero que desaparece es la preocupación por el aspecto», pensó. ¿O acaso lo que desaparecía era la dignidad?

—Ya no puedo llorar. Se me han acabado las lágrimas.

—Kathryn...

—No existen precedentes. Ningún precedente. A ningún piloto se le ha acusado de suicidarse mientras pilotaba un avión.

—De hecho, sí que existe un precedente.

Kathryn se volvió desde la ventana.

—En Marruecos. Un avión de la compañía Air Maroc se estrelló cerca de Agadir en agosto de 1994. El gobierno marroquí, basándose en las cintas de la caja negra, informó de que se debió a un acto suicida del capitán. Al parecer, el hombre apagó el piloto automático y apuntó el morro del aparato hacia el suelo. El avión empezó a quebrarse antes del impacto. Murieron cuarenta y cuatro personas.

—¡Dios mío!

Kathryn se tapó los ojos con las manos. Resultaba imposible no imaginar, aunque por un breve instante, el horror del copiloto al ver cómo su capitán se suicidaba, el desconcierto y el terror de los pasajeros al percibir el súbito descenso.

—¿Cuándo harán pública la cinta? La cinta de Jack.

Robert agitó la cabeza.

—Dudo mucho que lo hagan. No están obligados a hacerlo. Las transcripciones están exentas en la Ley de Libertad de Información. Cuando han hecho público el contenido de una caja negra es porque lo que hay en ella no es delicado o porque lo han censurado a fondo.

—Así que nunca tendré que escucharlo.

—Lo dudo.

—Pero entonces... ¿cómo sabremos qué ocurrió?

—Treinta organismos en tres países están investigando el accidente. Créame, el sindicato odia más que nadie la acusación de suicidio, odia cualquier indicio de suicidio. Cada congresista en Washington está pidiendo pruebas psicológicas más severas para los pilotos y, desde el punto de vista del sindicato, esto es una pesadilla. Cuanto más pronto se resuelva el caso, mejor.

Kathryn se frotó los brazos intentando restablecer la circulación.

—Es una cuestión política, ¿verdad?

—Normalmente, sí.

—Por eso ha venido.

Robert guardó silencio. Alisó el cubrecama con las palmas de las manos.

—No. De momento no.

—¿Así que ha venido a...?

—Estoy aquí —respondió Robert alzando la vista para mirarla—. Estoy aquí, eso es todo.

Kathryn asintió con la cabeza lentamente. Deseaba sonreír. Deseaba explicarle a Robert Hart lo contenta que se sentía de que se encontrara allí, lo difícil que le resultaba pasar por esto sola, no contar con la única persona a la que necesitaba, o sea, a Jack.

—¿Es una camisa buena, ésa?

—No especialmente.

—¿Le apetece hacer unas cuantas faenas caseras?

La lluvia cae a raudales, en pesadas cortinas, fuera de las enormes ventanas del auditorio. Este, viejo e inclinado, se construyó en los años veinte y no se ha renovado aún. En las paredes revestidas de madera los alumnos han grabado alguna que otra declaración de amor y sus iniciales. Pesados telones marrones que nunca han funcionado bien cuelgan a ambos lados del escenario. Sólo han reemplazado los asientos, cruelmente agujereados y desgarrados a lo largo de los años con bolígrafos y navajas de bolsillo. Ahora el público se acomoda en asientos sacados del cine de Ely Falls cuando lo derribaron para sustituirlo por un banco.

El auditorio se llena poco a poco de padres, en tanto la banda pugna valerosamente por tocar Pompa y circunstancia. En el foso de la orquesta, justo debajo del escenario, Kathryn acierta a arrancar a los veintitrés músicos de la secundaria una interpretación apenas pasable del himno de graduación. Susan Ingalls desafina increíblemente con el clarinete y, en el bombo, Spence Closson, especialmente nervioso esta noche, vacila una fracción de segundo antes de cada compás.

«Horas extras —piensa Kathryn—, en cualquier otro empleo, esto se consideraría horas extras.»

Por suerte, no se trata de la graduación en sí, sino de la entrega de premios. Kathryn tiene a cinco alumnos de último año en la banda, y dos de ellos podrían recibir premios académicos. «Una de las escasas ventajas de una escuela pequeña —se dice—, es que la ceremonia de entrega de premios suele ser corta.»

Con la batuta todavía en mano, se sienta en una silla junto a Jimmy DeMartino, que toca la tuba. Se pregunta si vale la pena llevar a Susan Ingalls tras bambalinas para tratar de afinar su clarinete. El director empieza su discurso, al que seguirán charlas del subdirector y el discurso del estudiante que han elegido los del último curso. Kathryn intenta prestar atención, pero su mente se centra más en las calificaciones que ha de poner esta noche al llegar a casa. Las últimas semanas del año académico suelen ser agobiantes y cargadas de emotividad. En los últimos cinco días, durante cada una de las horas de comida, ha dirigido los ensayos de la banda para que los alumnos, los dieciocho alumnos de último curso, se preparen para desfilar al son de Pompa y circunstancia en la ceremonia de graduación. Ni una sola vez ha dejado la melodía de provocar lágrimas, por muy mal que la tocaran. Sin embargo, Kathryn sabe que en la ceremonia de graduación ya no quedarán lágrimas, y los que se gradúen sólo pensarán en la fiesta que les espera. Es igual todos los años.

Terminados los discursos, el director empieza a anunciar los premios. Kathryn mira su reloj. Media hora como mucho, calcula. Luego la banda tocará Trumpet Voluntary, todo el mundo se marchará a casa y ella podrá empezar a poner notas a los de la clase de historia de segundo año. Mattie tiene el examen final de matemáticas al día siguiente.

Oye aplausos, el silencio expectante mientras leen un nombre, aplausos de nuevo y algún que otro silbido entre el público. Los alumnos de último año, sentados en primera tila del auditorio, suben al escenario y regresan a su asiento con el diploma atado con un lazo, y, quizás, un trofeo. Jimmy DeMartino, el chaval que está a su lado, recibe un premio por mérito académico sobresaliente en física. Kathryn sostiene su tuba mientras él sube al escenario.

Transcurridos treinta minutos, Kathryn oye la pausa que indica que la velada llega a su fin. Se prepara, se pone en pie, se dirige hacia el atril del director y, con gestos apenas perceptibles, recuerda a los músicos que han de coger sus instrumentos. Cambia la partitura en el atril y aguarda con las manos entrelazadas.

Sin embargo, se ha equivocado. El director de la escuela no ha terminado. Queda un premio por entregar.

Kathryn oye las palabras «las notas más altas posibles y segundo año». Un nombre. Una chica se levanta y da su clarinete a Kathryn. Con su camiseta, diminuta falda negra y botas de trabajo, sube al escenario. El público aplaude entusiasmado, con una mezcla de admiración por los logros de la jovencita y de alivio de que la velada esté a punto de llegar a su fin. Kathryn se pone el clarinete de Mattie debajo del brazo y aplaude tan fuerte como el que más.

«Jack debería de estar aquí», piensa.

Después, en la sala de la banda, Kathryn casi asfixia a Mattie con su abrazo.

—¡Estoy tan orgullosa!

—¿Mamá, puedo llamar a papá para contárselo? —pregunta Mattie con voz entrecortada, y se aparta bruscamente—, De veras quiero hacerlo.

Kathryn lo piensa un momento. Jack se encuentra en Londres y estará durmiendo antes de otro vuelo, pero sabe que no le molestará que lo despierten para esto.

—Claro. ¿Por qué no? Usaremos el teléfono del despacho del director.

Marca el número de su tarjeta telefónica, y luego el del apartamento de la tripulación, pero nadie contesta. Cuelga y lo intenta de nuevo. A través de la ventana ve cómo la tormenta arrecia. Lo intenta por tercera vez; se dice que el solo hecho de que se repita tantas veces la llamada indicará a Jack que está tratando de ponerse en contacto con él. Es la una y media de la mañana en Londres. ¿Dónde está?

—Llamaremos desde casa —le dice a Mattie sonriente.

Pero cuando marca el número de Londres desde casa, nadie contesta. Llama tres veces, dos mientras Mattie no la ve. Deja un mensaje en el buzón de voz. Al sentir que el entusiasmo y el orgullo de la velada empiezan a menguar, abandona el intento de contactar con Jack y prepara un bizcocho de chocolate para celebrar el éxito de Mattie. Mattie, demasiado emocionada para preparar su examen de matemáticas, se sienta a la mesa de la cocina mientras su madre prepara la masa. Por primera vez hablan de universidades y Kathryn piensa en algunas que no se le habían ocurrido antes. Visión que tiene de su hija se ha modificado ligeramente.

Cuando Mattie se acuesta, la alegría forzada de Kathryn empieza a desvanecerse. Permanece despierta, haciendo la media de las notas. A medianoche, las seis de la tarde en Londres, llama al apartamento de Londres y se frustra al oír que el teléfono suena sin que nadie coja el auricular. Dentro de una hora Jack tendrá que ir al aeropuerto para su vuelo a Amsterdam y Nairobi. Empieza a preocuparse. Algo grave podría haberle ocurrido. Por un momento vacila entre la rabia y la preocupación, hasta que se queda dormida en el sofá con el libro de calificaciones y la calculadora en el regazo.

Jack llama a la una menos cuarto, las seis menos cuarto allá. Su voz la despierta con ráfagas exageradas.

—Kathryn, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien?

—¿Dónde estabas? —pregunta Kathryn amodorrada, y se incorpora.

—Aquí. Estaba aquí. Acabo de comprobar el buzón de voz.

—¿Por qué no contestaste el teléfono?

—Tenía apagado el control de volumen de llamada. Estaba agotado y tenía que dormir. Creo que he cogido la gripe.

Kathryn percibe la congestión en su voz. Sabe que los aviones son un buen caldo de cultivo para los resfriados.

—Es una suerte que no fuera una emergencia —dice Kathryn, que se niega a reprimir la nota de resentimiento.

—Oye, lo siento de veras. Pero estaba cansado y creí que era más importante dormir. Bien, ¿qué ha pasado? ¿Cuál es tu noticia?

—No puedo decírtelo. Mattie quiere contártelo en persona.

—¿No es nada malo?

—No, no. Es fantástico.

—Dame una pista.

—No puedo. Lo prometí.

—Supongo que no querrás despertarla ahora, ¿verdad?

—No, tiene un examen final por la mañana.

—La llamaré desde el aire. Calcularé la hora para llamarla cuando despierte.

Kathryn se frota los ojos. Se produce un corto silencio. Le gustaría ver la cara de su marido. Le gustaría meterse en la cama con él en el apartamento de la tripulación. No ha estado nunca en el apartamento de la tripulación. Estéril, según la descripción de Jack. Como una suite de hotel.

—Bien —dice.

—Kathryn, de veras que lo lamento. Haré que la compañía encuentre un sistema que pase por encima del buzón de voz cuando se trate de una emergencia. Conseguiré un busca.

Kathryn suspira.

—Jack, ¿todavía me amas?

Un momento de silencio.

—¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Supongo que hace tiempo que no te oigo decírmelo.

—Claro que te amo. —Jack carraspea y añade—: De veras te amo. Ahora, duérmete. Llamaré a las siete.

Pero no cuelga. Ella tampoco.

—¿Kathryn?

—Estoy aquí.

—¿Qué te pasa?

Kathryn no sabe qué le pasa exactamente. Experimenta una vaga sensación de vulnerabilidad, una sensación exacerbada de haber sido abandonada demasiados días. Quizás ella también esté agotada.

—Estoy de coña —contesta Kathryn, usando la expresión de turno de Mattie.

—Estás de coña.

—Sí, algo así.

Kathryn casi ve a su marido sonreír.

—Hasta luego —dice Jack, y cuelga.

—Hasta luego —responde Kathryn con el auricular sin vida en la mano.

Fueron de habitación en habitación. Quitaron el polvo, pasaron la aspiradora, limpiaron baldosas, sacaron la basura, hicieron las camas, metieron ropa en la cesta de la ropa sucia. Robert lo hacía como un hombre, como Kathryn pudo comprobar: descuidado con las camas, meticuloso en la cocina, cuyo suelo limpió como si lo estuviera castigando. La presencia de Robert en el dormitorio de Kathryn y en el de Mattie desactivó la carga de los objetos potencialmente peligrosos: una camisa echada sobre una silla no era más que una camisa que Robert echó al suelo con otro montón de prendas sucias; la ropa de cama no era sino ropa de cama, que, como lo demás, necesitaba lavarse. Robert recogió los papeles desperdigados en el despacho de Jack, sin examinarlos, como tendría que haber hecho Kathryn, los metió en un cajón y lo cerró. En la habitación de Mattie, se dio cuenta de que Robert la estudiaba, temeroso de que se viniera abajo, pero lo sorprendió, se sorprendió a sí misma, al actuar con presteza y eficacia. Con mayor estoicismo ayudó a Robert a quitar los adornos del ya seco árbol de Navidad y arrastrarlo a través de la cocina hacia la galería trasera, para dejar atrás un rastro de agujas en el parquet y las baldosas. Para cuando terminaron de limpiar, los blancos torbellinos de nubes en el cielo habían dado paso a coágulos bajos con manchas plomizas.

—Anuncian que probablemente nevará —comentó Robert mientras limpiaba el fregadero con la manguera del grifo.

Kathryn abrió el armario que había debajo del fregadero y guardó el detergente del baño, el limpiahogar con olor a pino, el limpiador en polvo. Se aclaró las manos bajo el grifo y se las secó con un paño de cocina.

—¡Tengo hambre! —exclamó embargada por la leve satisfacción que le provocaba siempre tener la casa limpia. Como después de un baño.

Robert se volvió hacia ella.

—Bien. Tengo bogavantes en el coche.

Kathryn arqueó una ceja.

—Los compré en Ingerbretson, de camino. No pude resistirme.

—Podría ser que no me gustara el bogavante.

—En el cajón de los cubiertos vi el chisme para cascar las pinzas y los pinchos para extraer la carne.

—Muy observador.

—De vez en cuando.

No obstante, en ese instante Kathryn tuvo la impresión de que Robert Hart era siempre muy observador, que vigilaba sin cesar.

Robert preparó los bogavantes mientras Kathryn ponía la mesa en la sala de estar. Una nieve seca empezaba a tapizarlo todo; los copos formaban espirales y se pegaban en silencio al cristal de las ventanas. Kathryn abrió la nevera y sacó dos botellas de cerveza. Había abierto una y estaba a punto de abrir la otra cuando recordó que Robert no bebía alcohol. Trató de guardar las dos botellas sin que él se fijara.

—Por favor —le pidió Robert desde la cocina—, bébase la cerveza. No me molesta. De hecho, me molestaría más que no lo hiciera.

Kathryn miró el reloj de cocina. Las 12.20. Tiempo fuera del tiempo. La envoltura del tiempo empezó a abrirse de nuevo. Era viernes. En condiciones normales, estaría en la escuela, en la quinta clase del día. En condiciones normales no estaría bebiendo una cerveza. Pero estaban de vacaciones, pensó, por Navidad. En teoría no regresaría hasta el 2 de enero. No había pensado en cómo se las arreglaría en el aula. En su mente surgió una imagen de alumnos en el pasillo de la escuela, pero la desterró.

A las doce menos cinco Robert había apagado el control de volumen de llamada de todos los teléfonos. No había nada tan urgente que no pudiera esperar un par de horas, alegó, y ella estuvo de acuerdo.

Con ese espíritu, cubrió la mesa junto a la ventana con un mantel con estampado de flores rojas, cuya alegría resultaba incongruente comparada con el cielo sombrío. Robert puso música: B. B. King. «Ojalá tuviera flores —se dijo Kathryn—, Pero ¿qué estaba celebrando? —se preguntó sintiéndose de pronto culpable—. ¿Haber sobrevivido a los últimos once días? ¿Haber limpiado la casa?» Dispuso los utensilios, los cuencos para las cáscaras, el pan, mantequilla derretida y un grueso rollo de papel de cocina. Robert llegó desde la cocina con los bogavantes en platos mojados y resbaladizos. Había manchas de agua en la pechera de su camisa.

—Estoy muerto de hambre —dijo mientras dejaba los platos sobre la mesa y se sentaba frente a ella.

Kathryn examinó el bogavante. En ese preciso momento la asaltó de nuevo la rápida y lacerante conmoción de un recuerdo. Miró rápidamente hacia arriba y luego por la ventana. Se tapó la boca con una mano.

—¿Qué pasa? —preguntó Robert.

Kathryn agitó la cabeza de un lado a otro con premura. Permaneció quieta, encerrada en una imagen, sin atreverse a moverse hacia delante o hacia atrás, por miedo a las grietas. Respiró hondo, soltó el aliento y apoyó los brazos en la mesa.

—Acabo de recordar algo.

—¿Qué?

—Jack y yo.

—¿Aquí?

Kathryn asintió con la cabeza.

—¿Haciendo esto?

Fue así, quiso decir Kathryn, pero no lo fue. Fue a principios de verano y habían puesto las mosquiteras en las ventanas. Mattie estaba en casa de una amiga, y era más tarde, más cerca de las cuatro o las cinco. La luz era especial, recordó; parecía rielar, verde, sobre un mar de cristal. Habían bebido champán. ¿Qué celebraban? No lo recordaba. Acaso nada, acaso ellos mismos. Ella deseaba hacer el amor y él también, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a sacrificar un bogavante hervido todavía caliente, de modo que esperaron, embargados por una deliciosa tensión que se alzaba entre ellos. Ella succionó las patas del bogavante con besos exagerados y Jack se rió, acusándola de ser una calientabraguetas. Kathryn disfrutó. De ser una calientabraguetas. Rara vez lo era.

—Lo siento —dijo Robert—, Debí imaginármelo. Llevaré esto a la cocina.

—No —dijo Kathryn apresurándose a tranquilizarlo, y detuvo la mano dispuesta a coger su plato—. No, no podía saberlo. Además, mi vida está llena de cientos de breves recuerdos que me pillan con la guardia baja. Son como minas en un campo minado, dispuestas a estallar. Francamente, quisiera que me practicaran una lobotomía.

Robert sacó la mano de debajo de la suya y le cubrió los dedos. Asió su mano como lo hace un hombre con una amiga, a la espera de que amaine una pequeña crisis. Su mano resultaba cálida, porque la de Kathryn se había helado de repente. Todos los recuerdos hacían que la sangre desapareciera de sus manos y sus pies. Como el miedo.

—Ha sido muy bueno conmigo.

Transcurrió un tiempo. ¿Cuánto? Kathryn se sentía incapaz ya de calcular los segundos, los minutos. Cerró los ojos. Gracias a la cerveza estaba ligeramente soñolienta. Deseaba volver la mano para que Robert le tocara la palma. Que la mano de Robert se deslizara por su palma y subiera hacia su muñeca. Imaginó que percibía el calor de su mano viajando por la cara interna de su brazo, por encima del codo.

Los dedos debajo de los de Robert se aflojaron y Kathryn sintió que la tensión abandonaba su cuerpo. Era algo erótico, aunque no lo era, ese aflojarse, ese ceder. Su mirada parecía haberse desenfocado y ya no veía bien ni a Robert ni nada. Sólo le llegaba la sensación de la luz que entraba por la ventana. Esa luz, difusa y atenuada, creaba un aura de lánguida comodidad. Y Kathryn pensó que debería sentirse mal por pensar así en ellos, Robert y ella misma, pero cierta tolerancia parecía haberlos aprisionado en la bruma, por lo que tenía la sensación de ser algo impreciso, algo que se deja llevar a la deriva. Tanto, que cuando Robert, tal vez en un intento por hacerla volver a la realidad, aumentó la presión en su mano, regresó al presente con un sobresalto.

—Es usted como una especie de sacerdote —comentó.

Él dejó escapar una carcajada.

—No, de ninguna manera.

—Creo que así lo veo.

Robert sonrió.

—Padre Robert.

Entonces Kathryn pensó: ¿quién lo sabría si la mano de este hombre subiera por la cara interna de su brazo? ¿A quién le importaría? ¿Acaso no se habían roto todas las reglas? ¿No era eso lo que había dicho Mattie, que se habían roto todas las reglas?

El silencio de la persistente nevada los envolvió. Kathryn se percató de que Robert se esforzaba por entender dónde estaba ella exactamente y por qué; pero no podía ayudarlo, porque ni ella misma lo sabía. En invierno, la sala estaba siempre demasiado fría, «un poquito demasiado fría», pensó, y tuvo un escalofrío pese al vapor que oía entrar a raudales en los radiadores. Fuera, el cielo estaba oscureciendo tanto que bien podría pensarse que se trataba del atardecer.

Kathryn se sintió desamparada cuando Robert apartó la mano y dejó la suya descubierta.

Bebió otra botella de cerveza. Entre los dos se acabaron el pan y los bogavantes. Cuando aún estaban comiendo, Robert se levantó y cambió el CD de B. B. King por uno de Brahms.

—Tiene música fantástica —comentó al regresar a la mesa.

—¿Le interesa la música?

—Sí.

—¿De qué tipo?

—Piano sobre todo. La música ¿era suya o de Jack? —preguntó Robert al sentarse.

Kathryn ladeó la cabeza. No estaba segura de haber entendido la pregunta.

—Por lo general, los CD y el aparato de música son la pasión del marido o de la esposa, no de ambos —explicó Robert—. Al menos, no según mi experiencia.

Kathryn lo pensó.

—Mía. Jack no tenía oído musical. Pero le gustaba el rock. Y algunos discos de Mattie... por el ritmo, supongo. ¿Y usted?

—Mía también. Aunque mi ex esposa se quedó el aparato y casi todos los CD. Uno de mis hijos ha heredado el oído musical. Toca el saxo en la escuela. El otro no parece interesarse por la música.

—Mattie toca el clarinete. Traté de que aprendiera a tocar el piano, pero fue una tortura.

Kathryn pensó en las horas pasadas con Mattie al piano. Resultaba obvio que Mattie no quería estar allí y demostraba su casi patológica renuencia tratando constantemente de rascarse la espalda en la parte que no alcanzaba con las manos, ajustando el banco o tomándose un tiempo exageradamente largo para encontrar las teclas. Costaba mucho hacer que tocara una melodía, y mucho más que la practicara varias veces. A menudo Kathryn salía de la estancia con rabia apenas contenida, momento que Mattie aprovechaba para echarse a llorar. Antes del fin del primer año, Kathryn se dio cuenta de que si insistía en que Mattie continuara con las lecciones, su relación se haría añicos.

Ahora, por supuesto, Mattie no hacía casi nada sin su música; en su habitación, en el coche, estaba siempre enchufada a los auriculares como si le suministraran oxígeno a través del oído.

—¿Usted toca el piano? —le preguntó a Robert.

—Antes sí.

Kathryn lo estudió y añadió un pequeño detalle al retrato que estaba forjándose de él desde el día que entró en su casa. Eso hacía uno con la gente, pensó, forjarse retratos, añadir las pinceladas que faltaban, esperar a que la forma y el color se materializaran.

Robert mojó un trozo de cola de bogavante en la mantequilla y se la metió, aún chorreando, en la boca.

—La noche antes de marcharse —dijo Kathryn—, Jack fue a la habitación de Mattie y le preguntó si quería ir a un partido de los Celtics con él el viernes por la noche. Un amigo le había regalado unas entradas. Lo que quiero saber es esto: ¿le pediría un hombre a su hija que fuera con él a un partido de los Celtics si planeaba suicidarse antes de regresar? —preguntó, y observó que Robert se limpiaba la barbilla y reflexionaba—, ¿Un hombre que tuviera asientos muy buenos para ver un partido de los Celtics se suicidaría antes de ver el partido? —añadió Kathryn abriendo los ojos como platos.

—Lo siento —contestó Robert rápidamente—. No. No tiene sentido, al menos en ningún aspecto de la naturaleza humana que yo conozca.

—Y Jack me pidió que llamara a Alfred. Me dijo que le pidiera que viniera el viernes a arreglar una ducha que goteaba. Si no pensaba regresar, no lo hubiera hecho. No como lo hizo, casi como si se le ocurriera de pronto al dirigirse hacia el coche. Y se habría mostrado diferente conmigo. Se habría despedido de otro modo. Sé que lo habría hecho. Habría algún pequeño detalle que no resultara evidente en ese momento, pero sí a posteriori. Algo.

Robert cogió su vaso de agua y se apartó ligeramente de la mesa.

—¿Recuerda que cuando los del comité de seguridad me interrogaron quisieron saber si Jack tenía amigos íntimos en Inglaterra? —preguntó Kathryn.

—Sí.

Kathryn clavó la mirada en los caparazones vacíos.

—Se me acaba de ocurrir algo. Ahora vuelvo.

Al subir trató de recordar si había hecho esa colada en concreto. Llevó los tejanos puestos dos días y luego los echó en el cesto de la ropa sucia. No el suyo, recordó, sino el de Mattie. Y no había hecho la colada de Mattie, porque Mattie no había estado en casa. Toda la ropa de Mattie se había lavado en casa de Julia.

Encontró los tejanos debajo de un montón de ropa sucia, la ropa que Robert y ella habían echado al cesto hacía apenas unas horas. Sacó el puñado de papeles y recibos, ligeramente humedecidos por una toalla largo tiempo metida allí.

Cuando regresó a la sala, Robert contemplaba la nevada. La observó apartar su plato y desdoblar los papeles.

—Mire esto —dijo Kathryn entregándole el billete de lotería—, El día de su muerte, encontré estos papeles hechos una bola en el bolsillo del pantalón que Jack había colgado detrás de la puerta del baño. No me parecieron importantes en ese momento y me los metí en el bolsillo de los tejanos. ¿Ve que dice «M en casa de A», y los números que siguen? ¿Qué cree usted que es?

Robert examinó el número y en su parpadeo Kathryn advirtió que entendía lo que ella estaba pensando.

—Cree que es un número del Reino Unido, ¿verdad?

—Es el código de Londres, ¿no? ¿El uno siete uno? —preguntó Kathryn.

—Creo que sí.

—¿No es el número correcto de dígitos?

—No estoy seguro.

—Déjeme verlo.

Kathryn tendió la mano y Robert le devolvió el billete, aunque no sin cierta renuencia.

—Siento curiosidad —se defendió Kathryn—, Si es un número de teléfono, ¿por qué lo apuntó en este billete? Y es reciente. Debió de comprarlo el día antes de marcharse. —Comprobó la fecha en el billete—. Sí. El 14 de diciembre.

Lo que iba a hacer era perfectamente razonable, se dijo al acercarse al teléfono junto al sofá. Levantó el auricular y marcó los números. Casi de inmediato oyó unos timbrazos a todas luces extranjeros, un sonido que siempre le hacía pensar en anticuados teléfonos parisinos de horquilla larga.

Una voz contestó. Desconcertada por la voz, Kathryn, que no se había preparado para oírla, miró a Robert de reojo. No había pensado en lo que deseaba decir. Una mujer repitió Hello, con voz ya ligeramente irritada. No era una anciana. No era una niña.

Kathryn buscó un nombre. Deseaba preguntar: «¿Conocía a un hombre llamado Jack Lyons?», pero la pregunta se le antojó de repente absurda.

—Creo que me he equivocado de número —se apresuró a decir—. Siento haberla molestado.

—¿Quién habla? —preguntó la mujer, suspicaz.

Kathryn no fue capaz de decirle su nombre.

Oyó el clic de un auricular colgado con exasperación. Seguido de silencio.

Con manos muy temblorosas, colocó el auricular en su lugar y se sentó. Se sentía alterada, como se sintió de adolescente, cuando asistía a la secundaria, el día en que llamó a un chico que le gustaba pero no pudo decir su nombre.

—Déjelo —le aconsejó Robert con voz queda desde la mesa.

Para que las manos dejaran de temblarle, Kathryn se las frotó en las perneras de los tejanos, a la altura de los muslos.

—Oiga, ¿puede averiguar algo para mí?

—¿Qué?

—¿Puede averiguar el nombre de todas las tripulaciones con las que ha volado Jack?

—¿Para qué?

—Quizá reconozca el nombre si lo veo. O pueda poner un nombre a un rostro que he visto.

—Si eso es lo que desea.

—Ni yo sé lo que deseo.

Mientras Robert subía al despacho de Jack a por la lista de la tripulación, Kathryn extendió todos los papeles del arrugado montón y los escudriñó. Se fijó sobre todo en el recibo del correo que ascendía a veintidós dólares. «Quizá no fuese para sellos», pensó al examinarlo más de cerca. Desdobló el papel rayado y leyó los versos que Jack había copiado.

Aquí, en el estrecho pasaje y el inclemente norte, deslealtad porfiada, un inexorable, infructuoso reñir.

Una fortuita furia de puñales en la oscuridad;

Una pugna de hambrientas, ciegas células de vida en la matriz,

Una lucha por sobrevivir.

¿Qué significaba el poema? A través de la ventana miró la nieve, que ya se había acumulado en el césped, y pensó que probablemente debería llamar a Julia para asegurarse de que Mattie y ella estaban bien. Se preguntó si Mattie se habría levantado.

Desdobló el segundo papel, la lista de cosas por hacer. «Bata Bergdorf llegará el 20 FedEx.»

«Extraño», se dijo, FedEx no había entregado ningún paquete el día 20. De eso estaba segura.

Se levantó y volvió a meditar sobre el significado de los versos. Le decían poco, pero tal vez, si lo encontraba, el poema le sugeriría algo. Fue a la estantería. Esta, poco más que unas tablas de madera, casi llegaba al techo. Jack leía libros sobre aviones y biografías de hombres y, en ocasiones, novelas de trama interesante. Por su parte, Kathryn leía sobre todo literatura femenina, normalmente novelas contemporáneas, aunque tenía preferencia por Edith Wharton y Willa Cather. Buscó una vieja antología de poesía y la halló en la parte más baja de la estantería.

Se sentó en el borde del sofá. Apoyó el libro sobre el regazo y empezó a pasar las páginas. Como nada le saltaba a la vista, decidió empezar por el principio, dispuesta a encontrar los versos que buscaba. Sin embargo, pronto reparó en que no le haría falta hacerlo, pues los primeros poemas eran antiguos. Guiándose por el lenguaje de los versos que tenía, abrió el libro por la mitad. Allí había obras de poetas que utilizaban una sintaxis semejante a la del que tenía en la mano. Había empezado a hojear metódicamente el libro cuando Robert la llamó desde el despacho de Jack.

Fuera, la nieve se volvía más espesa, caía contra las ventanas en rápidas cascadas. Los meteorólogos predecían al menos veinte centímetros, según le había dicho Robert. Al menos sabía dónde se hallaba Mattie y no pensaba salir en el coche.

Dejó el libro y subió al despacho. Robert estaba sentado detrás del escritorio; en las manos sostenía un brillante papel de fax. De pronto, al verlo sentado en el sillón de Jack, Kathryn tuvo la certeza de que Robert sabía lo que había en la caja negra, claro que lo sabía.

—Hábleme de la caja negra —le pidió.

—Esta es una lista de todas las personas de Vision con las que Jack voló —dijo Robert, y le tendió el fax.

—Gracias —repuso Kathryn cogiendo la lista, pero no la miró. Se dio cuenta de que Robert no pensaba que se lo preguntaría—. Por favor, dígame lo que sabe.

Robert se cruzó de brazos y apartó la silla del escritorio, con lo que aumentó la distancia entre ellos.

—No he escuchado la cinta. Ninguno de nosotros la ha escuchado.

—Ya lo sé.

—Sólo puedo decirle lo que me ha dicho un amigo que trabaja conmigo en el sindicato.

—Lo sé.

—¿De veras quiere oírlo?

—Sí —contestó Kathryn, aunque no lo sabía, no estaba segura. ¿Cómo podía estar segura de querer oírlo antes de oírlo?

Robert se puso en pie bruscamente y se encaminó hacia la ventana. Le dio la espalda. Habló con energía, en tono práctico, como para quitar todo contenido emocional a las palabras.

—El vuelo es normal hasta que han pasado cincuenta y seis minutos y catorce segundos. Al parecer, Jack necesita ausentarse un momento. No dice qué le pasa, sólo que regresará enseguida. Ellos, las personas que han oído la cinta, dan por sentado que fue al lavabo —explicó Robert volviéndose hacia Kathryn, aunque no la miró directamente a la cara. Ella asintió con la cabeza—. Dos minutos después, el primer oficial Roger Martin anuncia que tiene problemas con los auriculares. Le pide los suyos a Trevor Sullivan, el ingeniero. Sullivan se los da y le dice: «Prueba éstos». Martin lo hace y comprueba que funcionan bien y le dice: «Pues no es el enchufe. Seguro que los míos están averiados».

—Los auriculares de Roger Martin están averiados —dice Kathryn.

—Sí. Así que Martin le devuelve a Sullivan sus auriculares y entonces éste le dice: «Eh, espera un momento. Puede que Lyons tenga unos de repuesto». Al parecer, Sullivan se desabrocha el cinturón de seguridad y mete la mano en el maletín de vuelo de Jack. ¿Sabe dónde se guardan los maletines de vuelo?

—¿Junto a los pilotos?

—En el mamparo exterior, junto a cada piloto, sí. Entonces parece que Sullivan saca algo del maletín de vuelo de Jack, algo que no reconoce, porque dice: «¿Qué diablos...?».

—Es algo que no se esperaba.

—Eso parece.

—No eran auriculares.

—No lo sabemos.

—¿Y luego?

—Luego Jack entra en la cabina. Sullivan le dice: «Lyons, ¿es esto una broma?». —Robert se interrumpió y se sentó a medias en el alféizar de la ventana—. Puede que hubiera una reyerta. He oído distintas versiones. Pero si la hubo fue rápida, porque Sullivan dice casi de inmediato: «¿Qué coño?».

—¿Y?

—Y luego: «Dios mío».

—¿Quién dice «Dios mío»?

—Sullivan.

—¿Y?

—Y eso es todo.

—¿Nadie más dice nada?

—La cinta se acaba con esto.

Kathryn inclinó la cabeza hacia atrás, con la vista fija en el techo, y se preguntó qué significaba el fin de la cinta.

—Tenía una bomba en el maletín de vuelo —dijo en voz baja—. Una bomba activada. Por eso creen que fue un suicidio.

Robert se puso en pie y se metió las manos en los bolsillos.

—Con una sola frase distinta, la cinta podría tener otro sentido. Aun con las palabras exactamente como las he repetido, la cinta no tiene por qué significar eso. Lo sabe. Hemos hablado de ello.

—¿Están seguros de que Jack se encontraba en la cabina en ese momento?

—Se oye el pestillo de la puerta de la cabina abrirse y cerrarse. Después de esto, Sullivan se dirige a él por su nombre.

—Lo que no entiendo es cómo Jack podía tener algo tan peligroso en el maletín de vuelo.

—De hecho, eso es lo fácil. —Robert se volvió, contempló la nieve y añadió—: Es inofensivo. Absolutamente inofensivo. Todo el mundo lo hace.

—¿Hace qué?

—Muchos pilotos internacionales lo hacen, al igual que casi todos los sobrecargos que conozco. Suelen ser joyas, oro, plata, a veces gemas.

Kathryn no estaba segura de entenderlo. Pensó en las joyas que Jack le había regalado a lo largo de los años: una fina pulsera de oro en un aniversario, una cadena trenzada para un cumpleaños, pendientes con diamantes una Navidad.

—Cuando entras y sales cien veces de un aeropuerto, llegas a conocer bien al personal de seguridad. Conversan sobre sus familias y te dejan pasar sin más. Es cuestión de cortesía. Cuando yo pilotaba, probablemente tuve que enseñar mi pasaporte una de cada cincuenta veces. Y los de aduanas casi nunca registraban mi maletín.

Kathryn agitó la cabeza.

—No tenía ni idea. Jack nunca me lo dijo.

—Algunos pilotos lo mantienen en secreto. Supongo que si traes un regalo, éste pierde valor si la esposa se entera que lo metió de contrabando. No lo sé.

—¿Usted lo hacía?

—En Navidades, siempre. Esa era la pregunta cuando nos reuníamos en el vestíbulo para coger la furgoneta que nos llevaría al aeropuerto: «¿Qué le compraste a tu esposa?».

Kathryn metió las manos en los bolsillos de los tejanos y se encogió de hombros.

—¿Por qué no dice nada Jack en la cinta? —preguntó—. Si no sabía que era una bomba se habría sorprendido tanto como Trevor Sullivan. Habría dicho algo. Habría dicho: «¿De qué hablas?». Habría soltado una exclamación o habría gritado.

—No necesariamente.

—Jack mintió acerca de su madre.

—¿Y qué?

—No durmió en el apartamento de la tripulación.

—Con eso no basta.

—Alguien puso esa bomba en el avión.

—Si es que era una bomba, alguien la metió, lo acepto.

—Y Jack lo sabría. Era su maletín de vuelo.

—Eso sí que no lo acepto.

—El piloto marroquí se suicidó.

—Eso fue otra cosa muy distinta.

—¿Cómo sabemos que era distinta?

—Está haciendo de abogado del diablo —respondió Robert acalorado—. En realidad, no cree que Jack hiciera eso. —Soltó un suspiro de frustración y le dio la espalda—. Quería saber lo que había en la cinta y se lo he dicho —añadió.

Kathryn desdobló el fax que se había metido bajo el brazo. Había muchísimos nombres, nueve o diez páginas de nombres; empezaba con la tripulación más reciente e iba atrás en el tiempo hasta 1986, el año en que Jack empezó a trabajar en la compañía. Miró la lista: «Christopher Haverstraw, Paul Kennedy, Michael DiSantis, Richard Goldthwaite...». De vez en cuando se le aparecía un rostro, un hombre o una mujer con quien ella y Jack habían cenado en una ocasión, o alguien que había conocido en una fiesta, si bien la mayoría de los nombres le eran desconocidos, y la mitad eran de personas que residían en Inglaterra. En esto, pensó, la vida de un piloto de Vision resultaba extraña; la suya era una profesión casi antisocial. Los miembros de las tripulaciones con las que volaba Jack podían vivir a ochenta kilómetros de su casa o al otro lado del océano.

Entonces, en una lista fechada en 1992, vio el nombre que ni siquiera sabía que buscaba, el nombre singular que saltó de la página y le recorrió los huesos con una descarga.

«Muiré Boland.»

Sobrecargo.

Kathryn pronunció el nombre en voz alta.

—Muiré Boland.

Estaba casi segura de que era un nombre de mujer. Se preguntó si era francés y si lo pronunciaba correctamente. Bajó la mano y abrió el largo cajón central del escritorio de Jack. El sobre con correo basura, el que tenía el nombre escrito a lápiz en una esquina, había desaparecido, pero Kathryn lo vio con la misma claridad con que veía el nombre mecanografiado en la lista. «Muiré 3.30», decía la nota garabateada a toda prisa. En un sobre, un folleto publicitario del Banco Bay.

Consciente de que si titubeaba la indecisión la paralizaría, sacó el billete de lotería de su bolsillo y lo extendió sobre el escritorio de Jack. Levantó el auricular y marcó de nuevo el número allí apuntado. Una voz contestó, la misma voz que antes.

—Hola. ¿Está Muiré?

—¿Quién?

Kathryn repitió el nombre.

—Oh, quiere decir Muiré —dijo la voz al otro extremo de la línea, y Kathryn oyó la pronunciación correcta: Meura, con la «r» arrastrada—. No.

—Ah, lo siento.

Kathryn experimentó una tremenda sensación de alivio. Ahora sólo quería colgar.

—Muiré estuvo aquí, pero ha regresado a su apartamento. ¿Es usted una amiga suya?

Kathryn no pudo contestar. Se dejó caer pesadamente en el sillón.

—¿Quién habla? —preguntó la mujer de Londres.

Kathryn abrió la boca, pero no fue capaz de pronunciar su propio nombre. Apretó el auricular contra su pecho.

«M en casa de A», leyó en el billete de lotería. «Muiré 3.30», decía en el sobre basura. Dos notas, del puño y letra de Jack, escritas con cuatro años de distancia la una de la otra y relacionadas con una llamada telefónica.

Robert le quitó el auricular y lo colocó en la horquilla.

—¿Qué le hizo preguntar por Muiré? —inquirió Robert casi en un susurro—. Se ha puesto pálida.

—Fue una suposición.

¿Quién era la mujer llamada Muiré? ¿Y qué relación tenía Jack con ella? ¿Podría haber pasado su última noche con ella? ¿Habrían tenido una aventura? Las preguntas le golpeaban el pecho, se lo expandían, amenazaban con asfixiarla. Pensó en todas las bromas que la gente suele hacer sobre los pilotos de aviación y las sobrecargos. Nunca les había dado importancia, como si eso no pudiera ocurrir en la vida real.

—Robert, ¿puede averiguar más acerca de un nombre en concreto? ¿Dónde vive la persona?

—Si está segura de qué es lo que quiere.

—Esto es un infierno.

—Entonces, déjelo.

Kathryn pensó en la posibilidad de dejarlo.

—¿Usted podría dejarlo?

—Quería ver la tele —decía Julia—. Tuve que pensar en algo que la distrajera. Una Navidad alguien me regaló la película Witness.

Robert había salido del despacho. A Kathryn se le ocurrió que estaría lavando los platos.

—Jack te la regaló.

—Pues parece que está muy concentrada. Se despertó a las dos. Ha comido.

—No la dejes ver la tele. Lo digo en serio. Corta el cable si hace falta.

Kathryn hizo girar el sillón y clavó la vista en la línea de nieve cada vez más alta en la parte exterior del alféizar. Parecía agua en un acuario. «Muiré estuvo aquí», había dicho una voz.

—¿Robert está contigo?

—Sí.

—Vino aquí, ¿sabes?

—Lo sé.

—Entonces, sabes lo de...

—¿El apartamento de la tripulación? Sí.

Kathryn flexionó una pierna y se rodeó la rodilla con un brazo. Dos notas, con cuatro años de distancia entre ellas, conectadas por una única inicial. Kathryn sintió que la oprimía la angustia, una angustia que hizo que se le perlara de inmediato la frente.

—No pierdas la fe.

—¿A qué fe te refieres?

—Sabes lo que quiero decir.

—Trato de no perderla.

—Han cambiado la predicción del tiempo. Entre veinticinco y treinta centímetros de nieve.

—Más vale que vaya ahora mismo —dijo Kathryn al tiempo que se secaba la frente con la manga.

—No seas tonta. No salgas si no es imprescindible. ¿Tienes comida?

Típico de Julia, pensar en la comida.

—He comido. ¿Puedo hablar con Mattie?

Se produjo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Sabes? —comentó Julia buscando cuidadosamente las palabras—. Mattie está ocupada. Está bien. Si hablas con ella, volverá a ponerse triste y distante. Necesita descansar unos días, ver vídeos y comer palomitas. Es como una medicina, y necesita tomarla el mayor tiempo posible. Necesita curarse, Kathryn.

—Pero quisiera estar con ella —protestó Kathryn.

—Kathryn, has estado con ella cada minuto de cada uno de los últimos diez días. Entiendes que con tu presencia os estáis destrozando mutuamente, ¿no? No soportas su pesar y ella no soporta pensar en lo herida que te sientes. Normalmente no pasas tanto tiempo con ella.

—Este no es un momento normal.

—Pues quizás a todos nos haga falta un poco de normalidad.

Kathryn se acercó a la ventana y quitó el vapor que se había condensado en los cristales. Efectivamente, la nieve estaba espesa y no habían limpiado el camino de entrada. Ya se acumulaban veinte centímetros en los coches.

Suspiró. Costaba refutar la sensatez de Julia, sobre todo considerando que solía tener razón.

—No salgas de casa —repitió su abuela.

Durante toda la larga tarde la nieve cayó sin cesar, formando una capa cada vez más espesa. De vez en cuando el viento silbaba y chillaba, aunque parecía apaciguarse de inmediato, como si la tormenta renunciara en su intento de convertirse en ventisca. Mientras Robert hacía unas llamadas desde el despacho de Jack, Kathryn vagó de una habitación a otra; miraba las paredes, miraba por la ventana, cruzaba los brazos, los descruzaba; luego entraba en otra habitación y volvía a mirar las paredes o volvía a mirar por la ventana. Ultimamente, lo único que se sentía capaz de hacer era quedarse de pie en algún lugar y pensar.

Al cabo de un rato se encontró en el cuarto de baño. Se desvistió, abrió la ducha y esperó a que el agua se calentara tanto que casi escaldaba. Entró, inclinó la cabeza y dejó que el agua le cayera sobre la nuca y la espalda; permaneció así hasta que se vació el termo y el agua se enfrió.

Cuando cerró el grifo, oyó música. Pero era música de piano, no un CD.

Se cerró el cuello de un largo albornoz gris de algodón cepillado que le llegaba a los tobillos. Una anciana la miró desde el espejo, una cara agotada de ojos hundidos.

Cepillándose el cabello mientras andaba, siguió la música hasta abajo, hasta la sala de estar, donde Robert tocaba el piano.

Conocía la pieza: Chopin. Se acostó en el sofá y se cerró el albornoz sobre el regazo y las piernas.

Cerró los ojos. Fantaisie impromptue, una melodía exuberante, desvergonzadamente bonita, con una extravagante cantidad de notas. Rara vez la había oído tocar como la tocaba Robert, sin sentimentalismos; no obstante, llevaba consigo el delicioso peso de recuerdos despertados y de secretos olvidados. Cuando oyó el glissandi pensó en diamantes desperdigados.

El piano estaba en un rincón, perpendicular a la ventana. Robert se había remangado las mangas de la camisa y Kathryn observó sus manos y luego sus antebrazos. Algo en la quietud de la nieve mejoraba la acústica de la estancia, o quizá fuera porque ningún otro ruido le hacía la competencia. El piano sonaba mejor de lo que recordaba, a pesar de que no lo afinaban desde hacía meses.

«Así debió de ser años antes», pensó mientras escuchaba a Robert tocar. Ni televisión, ni radio, ni vídeo, sólo el espacio de una larga tarde blanca en la que producir su propio tiempo, su propio sonido. Además, resultaba seguro. Podía centrar la mente en algo más, no pensar en la explosión, ni en Jack ni en Mattie. Ella y Jack no compartían el gusto por el piano. Era sólo de Kathryn, una afición solitaria, aunque también un lazo con Julia, que representaba asimismo seguridad.

—No tenía ni idea —comentó cuando Robert acabó.

—Ha pasado bastante tiempo —dijo él volviéndose hacia ella.

—Es usted un romántico.—Kathryn sonrió y añadió—: Un romántico disfrazado. Toca muy bien.

—Gracias.

—¿Puede tocar algo más?

En ese momento, Kathryn reparó, de un modo más profundo, en que Robert era un hombre con un pasado, por supuesto que sí. Tenía una vida entera de la que ella no sabía casi nada, una vida en la que había aprendido a dominar el piano, a volar; se había vuelto alcohólico, se había casado, tenido hijos, divorciado y luego, quién sabía cómo, se había comprometido con su extraordinaria ocupación.

Reconoció la melodía: The Shadow of Your Smile, la sombra de tu sonrisa, una melodía que cambió el ambiente al instante.

Cuando acabó, Robert se rascó la nuca y miró la nieve.

—Allí fuera hay al menos treinta centímetros.

—No han limpiado el camino de entrada. ¿Qué hora es?

Robert comprobó su reloj.

—Las tres. Creo que voy a dar un paseo.

—¿Con este tiempo?

—Sólo hasta el principio del camino y de vuelta. Necesito aire fresco.

—Espero que sepa que no necesita regresar al hotel esta noche. Hay suficientes camas en esta casa. Muchas habitaciones. Puede dormir en la meridiana de la habitación de invitados —añadió—. Es cómoda. Para eso está.

—Para esconderse, según dijo.

—Sí.

—La información que me pidió está en el escritorio de Jack.

Kathryn iba a hablar pero él la silenció con un gesto de la cabeza.

—De todas las personas del mundo, usted es quien menos merecía que le ocurriera esto.

Kathryn dormitó unos minutos en el sofá y, un tanto soñolienta, subió a su habitación con la intención de meterse en la cama y dormir una larga siesta. Llevaba consigo la antología de poesía.

Se acostó boca abajo y empezó a pasar las páginas buscando con desgana los versos. Leyó partes de poemas de Gerard Manley Hopkins,Wordsworth y Keats. Más o menos a mitad del libro, la palabra «traiciones» llamó de repente su atención y se dio cuenta de que había encontrado el poema que buscaba. Pero entonces, casi de inmediato, antes de poder empezar a leer los versos, distinguió una leve nota en el margen interior.

¡M!

Escrito con lápiz, suavemente, entre signos de exclamación.

Y allí. Inconfundiblemente, allí.

Se sentó bruscamente y leyó cuidadosamente todo el poema. Se titulaba Antrim y era de Robinson Jeffers. Parecía referirse a antiguas luchas en una pequeña parcela de tierra, presumiblemente Antrim. Hablaba de sangre derramada por muchas causas, de varias emboscadas y traiciones, del patriotismo mismo y de cuerpos sacrificados, todos convertidos ya en polvo, el polvo que aguarda una resurrección.

¿Qué significaba?

Dejó caer el libro al suelo. Se tumbó de nuevo y hundió la cara en la almohada. Tenía la impresión de haber recorrido miles de kilómetros.

Cuando despertó, echó una ojeada instintiva al reloj de su mesita de noche. Eran las 3.30 de la mañana. Había dormido nueve horas. Por cierto, ¿qué día era? ¿El 28? ¿El 29?

Rodó sobre sí misma, bajó de la cama y salió al pasillo a trompicones. La puerta de la habitación de invitados estaba cerrada. Seguro que Robert había regresado de su paseo y se había acostado, pensó. ¿O había cenado? ¿Mirado la tele? ¿Leído un libro?

En la cocina no había señales de que alguien hubiera cocinado. Kathryn preparó café y se sirvió una taza. Mirando por las ventanas encima del fregadero vio que ya no nevaba. Fue hacia la puerta trasera y la abrió; un helado rocío de fino polvo caído del alero la golpeó. Parpadeó y agitó la cabeza. Una vez acostumbrados sus ojos a la oscuridad, vio que el mundo estaba envuelto en un grueso manto blanco, un manto de algodón afelpado tan envolvente que árboles, arbustos y coches no eran sino jorobas. De hecho, parecía haber tanta nieve que se preguntó si la predicción de veinte centímetros no había sido exageradamente optimista. Cerró la puerta y se apoyó en ella.

«M en casa de A.

»Muire 3.30.

»¡M!»

Se abrigó mejor con el albornoz y subió con prisas al despacho de Jack. El vacío polvoriento de la habitación volvió a sorprenderla. Sobre el escritorio vio el papel del que había hablado Robert.

Muiré Boland, leyó, había dejado la compañía en enero de 1993. Entrenada por Vision en Londres, fue sobrecargo durante tres años. Había una dirección, un número de teléfono y una fecha de nacimiento. Muiré Boland contaba ahora treinta y un años.

Robert había escrito una nota al lado del número de teléfono. «Lo probé. Cuando llamé, nadie había oído hablar de ella.» Debajo de esta información había una lista de números de teléfonos. Había siete M. Boland en el listín telefónico de Londres.

Kathryn trató de formular una pregunta razonable para la persona que respondiera: ¿había oído hablar de un tal Jack Lyons? De ser así, ¿podía preguntarle un par de cosas? ¿Era realmente una pregunta tan inusitada?

Echó un vistazo por el despacho, por la monotonía metálica, la estética masculina. No se permitiría creer que Jack había tenido una aventura. ¿Cómo creerlo, habiendo visto personalmente lo que ocurría cuando alrededor de unos cuantos hechos tejían una noticia sensacionalista, como había hecho la prensa cuando alguien filtró el contenido de la caja negra?

Descolgó el auricular y marcó el primer número. Un hombre contestó; como si lo hubiesen despertado. Kathryn calculó rápidamente la hora en Londres: las 9.45 de la mañana. Preguntó si Muiré se encontraba en casa.

El hombre tosió como un fumador.

—¿Con quién quiere hablar? —preguntó como si no la hubiese oído bien.

—Con Muiré Boland.

—Aquí no hay ninguna Muiré Boland —respondió el hombre confiado.

—Lo siento.

Kathryn colgó el auricular.

Tachó el primer número y lo intentó con el segundo. No obtuvo respuesta. Lo intentó con el tercero y contestó la voz enérgica de un hombre de negocios.

—Aquí Michael Boland —dijo como si esperara una llamada en concreto.

—Lo siento. Me he equivocado de número.

Kathryn tachó el tercer número y marcó el cuarto. Una mujer contestó.

—¿Diga?

—Hola. Busco a Muiré Boland.

El silencio al otro lado de la línea fue tan absoluto que Kathryn oyó el débil eco de la conversación transatlántica de otra persona.

—¿Hola? —insistió.

La mujer colgó. Kathryn permaneció quieta, con el auricular pegado a la oreja. Cogió el lápiz para tachar el cuarto número, pero vaciló.

En lugar de esto, marcó el quinto número, luego el sexto y, por fin, el séptimo. Cuando acabó, estudió la lista. Había un hombre que no conocía a ninguna Muiré; un número sin respuesta; un tal Michael Boland, hombre de negocios; una mujer que no hablaba; otro número sin respuesta; un casi ininteligible mensaje en un contestador automático diciendo que Kate y Murray esperaban que quien llamara dejara su número de teléfono, y una adolescente que no conocía a ninguna Muiré pero que dijo que su madre se llamaba Mary.

Volvió a marcar el cuarto número.

—¿Diga? —respondió la misma mujer.

—Siento molestarla —se apresuró a decir Kathryn antes de que la mujer colgara—. Pero estoy tratando de localizar a Muiré Boland.

Siguió un silencio idéntico al primero, un silencio espeluznante. Se oía algo al fondo. ¿Música? ¿Un lavavajillas? Entonces Kathryn oyó un ruidito que se escapaba del fondo de la garganta de la mujer, algo como el principio de una palabra, seguido por otro silencio, ahora más corto.

—Aquí no hay ninguna Muiré —dijo por fin la voz.

Kathryn pensó que se había producido un retraso entre sus pensamientos y su voz, pues cuando abrió la boca para hablar la comunicación se había cortado.

Cuando Robert la encontró por la mañana, estaba sentada en la sala de estar. El sol había salido y la nieve brillaba, deslumbraba tanto que Robert tuvo que entornar los ojos para ver a Kathryn. La potente luz le permitió a Kathryn distinguir cada arruga y cada poro en el rostro de Robert.

—Hay mucha luz aquí —dijo Robert volviendo la cara.

—A veces se necesitan gafas de sol en esta habitación. Jack solía usarlas.

Observó cómo Robert se metía la camisa dentro del pantalón.

—¿Qué tal ha dormido? —preguntó Robert.

—Bien. ¿Y usted?

—Muy bien.

Kathryn se fijó en que había dormido con la ropa puesta, probablemente demasiado agotado para desvestirse, pensó.

Una vez adaptada su vista a la luz, Robert pareció verle mejor la cara.

—¿Qué pasa?

Kathryn se acercó al borde de la silla.

—Voy a ir a Londres.

Robert no titubeó. No vaciló ni un segundo.

—Voy con usted.

Los manteles se extienden por el campo, como el edredón de patchwork de un gigante. Hay grupos de familias sentados sobre los manteles con platos de papel o cubiertos de verdad, té helado en termos de plástico. Niños pequeños corren por los senderos de hierba, a veces a través de la comida de otra familia. Kathryn abre la cesta, una vieja cesta de Julia, y saca uvas y patatas fritas, pan árabe y hummus, una porción de brie y un pequeño rectángulo de algo que apesta. Stilton, decide, mientras olfatea el queso. No muy lejos de ella, de pie, Jack habla con otros dos padres. Es un día nublado, algo bochornoso, y los mosquitos ya han empezado a incordiar. Kathryn observa cómo Jack agacha la cabeza y escucha a los hombres, más bajos que él. Una mano sostiene un vaso de refresco y la otra está metida en el bolsillo de sus tejanos. Se echa a reir y levanta la cabeza; se encuentra con la mirada de Kathryn. Detrás de la risa, ella percibe la ligera tensión que le provoca el esfuerzo de mostrarse sociable, la pregunta afable de sus ojos: ¿cuándo acabará todo esto?

Kathryn distingue a Mattie, más allá, al otro lado del campo; ella y sus amigas forman piña. Mattie ha cruzado los brazos y se abraza como si tuviera frío, aunque no lo tiene. Es sencillamente que tiene quince años y no sabe dónde poner las manos. La cara de Mattie, tan familiar para Kathryn y a la vez tan desconocida, parece una obra de arte en transición, de forma recién alargada, de boca que ya no hace pucheros como lo hacía con los aparatos dentales.

—Hay mucha afluencia —dice Barbara McElroy desde un mantel adyacente.

De una ojeada Kathryn se fija en el menú de los McElroy: pollo frito, ensaladilla de patatas comprada en el supermercado, ensaladilla de col, fritos de maíz, galletas de chocolate.

—Más que el año pasado —afirma Kathryn.

—Tendrán el partido de softball, ¿verdad? —pregunta Barbara McElroy, refiriéndose a una modalidad de béisbol.

—Si no llueve.

—Mattie ha crecido —comenta Barbara mirando hacia donde se encuentra la jovencita.

Kathryn asiente con la cabeza.

—¿Ha venido Roxanne?

Nada más pronunciar las palabras desea haberlas reprimido, pues es casi seguro que Roxanne, una quinceañera con piercing en el labio, no se dejaría ver en el día de campo anual de la escuela. De vez en cuando, en los pasillos de la escuela, Kathryn habla con la chica, una muchacha alocada proclive a hacer novillos y con una actitud difícil. Lo que significa que Barbara ha venido por Will, su hijo de siete años. El marido de Barbara, Lonnie, un pescador de bacalao, pasa a menudo largos períodos fuera de casa.

«Como Jack», piensa.

—Tu abuela tiene una estupenda fresquera antigua para tartas en el escaparate —le grita Joyce Keys desde el mantel, detrás del de Barbara.

Kathryn se fija también en su comida: ensaladilla de arroz al curry, salmón frío, agua Perrier, el kotifetkakke de Martha Ingerbretson. Joyce y su marido, James, son arquitectos y tienen su propio bufete, Keys & Keys, en Portsmouth.

«La historia social del pueblo explayada en los días de campo», piensa Kathryn.

—No la he visto —contesta.

—Jack va a jugar, ¿verdad? —quiere saber Barbara.

—Oh, creo que sí.

Kathryn ve cómo su marido agacha la cabeza para hablar con Arthur Kahler, propietario de la gasolinera Mobil que de vez en cuando es la pareja de tenis de Jack. «Por eso le duele a veces la espalda —decide Kathryn—: se pasa la vida agachándose para hablar con la gente.» Lleva un polo blanco y mocasines, otro uniforme. Se da una palmada en la nuca, se mira la mano y se quita un mosquito del dedo. Se da cuenta de que ella lo observa.

—Estoy muerto de hambre —dice al acercarse y sentarse sobre el mantel.

—¿Quieres que vaya a por Mattie?

—No. Ya vendrá cuando quiera.

—¿Vas a jugar al softball?

—Supongo que sí —contesta, y se sirve más refresco.

—Siempre crees que te molesta y luego te encanta —bromea Kathryn.

Jack pasa un dedo por su espalda, de arriba abajo, un gesto inesperado y delicioso. Kathryn desea inclinar la cabeza y cerrar los ojos. Hace días que no la toca.

—De hecho, me iría bien una cerveza bien helada —dice Jack, y deja caer la mano.

—¿En un día de campo escolar?

—No parece molestar a Kahler.

Kathryn echa un vistazo hacia Arthur Kahler y repara en el gran vaso de plástico rojo en su mano.

Kathryn le da a Jack una media luna de pan árabe untado de hummus.

—Martha ha dicho que va a cerrar los surtidores la semana que viene para poner unos nuevos. Tendremos que ir a Ely Falls a por gasolina.

Jack asiente con la cabeza sin decir nada.

—Pero, tú, claro, no estarás aquí.

Kathryn recuerda que Jack se hallará fuera dos semanas, en Londres, para su sesión de entrenamiento semestral.

—No, no estaré.

—¿Sabes?, podría ir contigo esta vez. Las clases acaban el miércoles. Podría ir a Londres y reunirme contigo. Tendríamos casi una semana para nosotros. Sería divertido.

Jack desvía la mirada. La invitación se cierne sobre el mantel, como el humo de un cigarrillo en un día lluvioso.

—Podríamos dejar a Mattie con Julia —agrega Kathryn—, Mattie estaría encantada de deshacerse de nosotros una semana.

—No sé —responde Jack pausadamente, y se vuelve hacia ella.

—Hace años que no voy a Londres —alega Kathryn—, Y nunca he pasado mucho tiempo allí.

Jack niega con la cabeza.

—Lo odiarías. Estas sesiones de entrenamiento son interminables. Pasamos todo el día en el simulador y tenemos clases nocturnas. Comemos con las tripulaciones británicas. No te vería nunca. No podríamos hacer nada.

—Sé cómo mantenerme entretenida —protesta Kathryn, y luego se pregunta por qué necesita discutir al respecto.

—Entonces, ¿qué sentido tiene que vayas cuando yo esté allí? —pregunta Jack en tono bastante cortante—. Podrías ir tú sola.

Herida, Kathryn se muerde el interior de la mejilla.

—Escucha, es que me sentiría frustrado todo el tiempo —se disculpa Jack—, sabiendo que estás en el hotel, sabiendo que podríamos visitar Londres juntos. Estas sesiones ya son bastante pesadas de por sí. No creo que me convenga la presión adicional.

Kathryn estudia su cara. Una cara hermosa, una cara que las gentes se vuelven a mirar cuando se cruza con ella.

—Te propongo algo: ¿por qué no vienes al final de la sesión y vamos a España? Me tomaré unos días e iremos a Madrid en avión. No, mejor aún, me reuniré contigo allí.

Parece más animado, aliviado de haber encontrado un compromiso.

—Visitaremos Barcelona también —agrega—, Barcelona es fantástica.

—¿Has estado allí?

—No —contesta Jack con presteza—. Me lo han dicho.

Kathryn piensa en un viaje a España con Jack. Sería agradable, lo sabe, pero España no es lo que tiene en mente. De todos modos, Jack estará lejos dos semanas, lejos de ella, y aún más tiempo lejos de Mattie. Kathryn quería ir a Londres.

Por encima del hombro de Jack, se fija en que Barbara McElroy la observa con atención. Barbara, que sabe lo que se siente al ser abandonada durante largos períodos.

—Me parece que tenemos un trato —acepta Kathryn, obligándose a añadir una nota de alegría a su voz.

—¡Oye, Lyons! —grita una voz desde arriba.

Kathryn levanta los ojos y los entorna para protegerlos de la deslumbrante luz del cielo nublado. Sonny Philbrick, un hombre de pronunciada barriga debajo de la camiseta de los Patriots, da un puntapié juguetón al pie de Jack.

—Hola, Sonny —dice Jack.

—¿Cómo va la compañía aérea?

—Oh, bien. ¿Qué tal los vídeos?

—Tirando. Bien, ¿adonde vas a ir ahora?

Kathryn se mantiene ocupada con la comida.

Jack dobla las piernas. No se levantará, como bien sabe Kathryn, pues no quiere alentar a Philbrick. El hijo de Philbrick, que tiene la misma edad que Mattie, es un chico delgado de cara bonita, un genio del ajedrez, posiblemente un niño prodigio.

—Londres —contesta Jack.

—Londres, ¿eh?

—Londres —repite Jack, y Kathryn percibe en su voz el esfuerzo por ser educado.

Ambos saben adonde va a parar esta conversación. Dónde van a parar siempre las conversaciones de Jack con hombres como Philbrick.

—¿Por cuánto tiempo?

—Dos semanas.

—¡Dos semanas! —exclama Philbrick, y se dobla hacia atrás fingiendo sorpresa—. Tú allá con esas azafatas durante dos semanas. ¡Hombre! Más vale que te comportes.

Philbrick le hace un guiño a Kathryn. «Seguro que fue el típico lioso en el cole», decide ésta.

—Sobrecargos —lo corrige Jack.

—Lo que sea.

—De hecho —dice Jack lenta y cuidadosamente—, trato de follar tanto como puedo.

A Philbrick se le cae la cara durante un momento de incomprensión. Luego esboza una sonrisa ladina y levanta su vaso de papel. Su risa demasiado estrepitosa atrae la atención de la gente que está cerca.

—Lyons, eres increíble, ¿lo sabías?

Sigue un silencio incómodo. Jack se niega a responder.

—Bien, nos vemos en el partido. Vas a jugar, ¿no? —pregunta Philbrick.

Jack asiente con la cabeza, se vuelve hacia la cesta de la comida como si buscara algo en su interior. Kathryn observa a Philbrick cuando se aleja.

—¡Caray! —exclama Jack en voz baja.

En la sala de espera de su vuelo se mantuvieron apartados de los otros pasajeros. Más allá de los ventanales de vidrio cilindrado, grandes montones de nieve, aún increíblemente blanca, hacían guardia sobre la pista. Robert leía el Wall Street Journal. Había dejado en un asiento su abrigo, doblado dos veces y, encima de éste, su maletín (algo que una mujer no habría hecho, pensó Kathryn). Kathryn, con el abrigo en el brazo, examinaba el avión delante de ella, atado a la puerta por su acordeón umbilical. «Bonito, el avión —pensó—; blanco, con brillantes marcas rojas y el logotipo de Vision escrito con letras elegantes.» Dado el ángulo del T-900, veía la cabina del piloto, veía hombres en mangas de camisa, con el rostro entre sombras, moviendo los brazos por el tablero de mandos, verificando cada uno de los puntos de la lista de control. Se preguntó si conocía a alguien de la tripulación. ¿Habrían ido a la misa en memoria de Jack?

Le dolían los pies y quería sentarse, pero si lo hacía quedaría embutida entre dos pasajeros cargados de paquetes. De todos modos, faltaban escasos minutos para embarcar. Se había puesto su conjunto de crespón de lana negro, su traje de funeral, y en su opinión semejaba más una mujer de negocios que una maestra, o una abogada, tal vez, que iba a Londres para un juicio. Llevaba el pelo recogido en un moño casi suelto, pendientes de perla y una bufanda de felpilla negra. En una mano sostenía sus guantes de piel. Pensaba que estaba bastante bien, dadas las circunstancias, ciertamente más arreglada que en las últimas semanas. Pero la pérdida de peso se le notaba en la cara y sabía que parecía más vieja que doce días antes.

Esa mañana, después de mencionarle a Robert su intención de ir a Londres, fue a casa de Julia a contarle sus planes a Mattie. Ante la noticia, Mattie mostró una indiferencia hiriente. Su único comentario lúcido, entre suspiros y apagados gemidos de exasperación, fue un desdeñoso «Lo que sea».

—Sólo estaré fuera dos días.

—Bien. ¿Puedo volver a la cama ahora?

En la cocina, Julia trató de explicarle a Kathryn la aparente indiferencia de su hija.

—Tiene quince años —le dijo Julia, que ya llevaba horas levantada y se había puesto tejanos de cintura elástica y sudadera verde—. Necesita culpar a alguien, así que te culpa a ti. Sé que es irracional. No te acuerdas de esto, pero durante un tiempo, justo después de morir tus padres, me culpaste a mí.

—No es cierto —repuso Kathryn acalorada.

—Sí, lo hiciste. No lo expresaste abiertamente, pero yo lo sabía. Y pasó. Esto también pasará. En este momento, Mattie quiere culpar a su padre. Está furiosa con él por abandonarla, por trastornar su vida de modo tan drástico. Pero culparle es totalmente imposible. Por eso es casi la única que lo defiende. Con el tiempo, dejará de cargarte con su furia y ésta encontrará su verdadero blanco. Lo que tú tienes que hacer es asegurarte de que esa rabia no sea como el pez que se muerde la cola, o sea, que no empiece a culparse a sí misma por la muerte de su padre.

—Entonces, debería quedarme.

Sin embargo, Julia insistió con vehemencia en que se fuera. En el fondo, Kathryn entendía que Julia quería sacarla de la casa, no por su propio bien, sino por el de Mattie.

Como viuda de un piloto, Kathryn tenía derecho a viajar gratis a cualquier lugar al que Vision volara, en primera clase si había plazas disponibles. Le indicó a Robert que se sentara junto a la ventana y metió su maleta debajo del asiento de enfrente. Se percató enseguida del aire viciado en el interior del avión, del tan característico olor artificial. La puerta de la cabina del piloto estaba abierta y Kathryn veía a la tripulación. El tamaño de la cabina nunca dejaba de sorprenderla: muchas eran más reducidas que los asientos delanteros de un coche. Se preguntó cómo pudo haber tenido lugar una escena como la que sugería la caja negra en el avión de Jack. Apenas si había lugar para que tres hombres se sentaran y mucho menos para que se movieran y se pelearan.

Desde el asiento que ocupaba sólo distinguía un tercio del interior de la cabina, partes de cada piloto en mangas de camisa. Al mirar el cuadro —los brazos más bien gruesos, los gestos confiados— resulta imposible no imaginar que el hombre que ocupaba el asiento izquierdo era Jack. Evocó la forma de su hombro, la blancura de la cara interna de su muñeca. Nunca había sido pasajera en un avión que pilotara Jack.

El capitán se puso en pie y se volvió hacia la sección de primera clase. Su mirada se encontró con la de Kathryn y ella entendió que deseaba expresarle su compasión. Era un hombre mayor con flequillo gris y ojos castaño claro. Parecía demasiado bondadoso para estar al mando. A Kathryn le cayó bien por su evidente incapacidad de expresar el pésame con palabras. Le dio las gracias y hasta logró esbozar una pequeña sonrisa. Le dijo que lo estaba pasando tan bien como se podía esperar en estas circunstancias, que era, a fin de cuentas, lo que la gente deseaba oír. El le preguntó si iba a Malin Head para acompañar a los familiares de las víctimas y ella respondió, quizá con demasiada rapidez y contundencia, que no. El pareció avergonzarse por haberlo preguntado. Entonces Kathryn le presentó a Robert Hart. El capitán lo estudió como si fuese alguien que ya conocía, luego se disculpó, regresó a la cabina y cerró la puerta a sus espaldas. Para su seguridad. Para la seguridad de todos.

La sobrecargo recogió las copas de champán que había repartido antes y Kathryn se dio cuenta, sorprendida, de que había apurado la suya. No recordaba haber bebido, aunque aún le quedaba el sabor en la boca. Miró su reloj: las 8.14 de la noche, las 2.14 de la tarde en Londres.

El avión avanzó pesadamente hacia la pista de despegue. El piloto —¿el capitán de ojos casi descoloridos?— aceleró los motores preparándose para despegar. El corazón de Kathryn dio un vuelco, se paró durante un prolongado latido y luego le aporreó el pecho. Su campo de visión se redujo a un punto, como ocurría antes con la pantalla cuando uno apagaba el televisor. Kathryn se aferró a los brazos del asiento y cerró los ojos. Se mordió el labio inferior. Un protector velo de bruma se desvaneció y vio todo lo posible: trozos de suelo arrancados de la cabina; una persona, acaso un niño, atada a un asiento, girando en el aire; el inicio de un incendio en una bodega de carga, incendio que se propagaba hasta la cabina.

El avión cogió velocidad con un impulso antinatural.

Seguro que el T-900, increíblemente pesado, se negaría a levantar el vuelo. Kathryn cerró los ojos y empezó a recitar la única oración que recordaba: «Padre nuestro...

Nunca antes había sentido miedo en un avión. Incluso en los vuelos más agitados, Jack se mostraba siempre relajado, como piloto en ese famoso primer vuelo en avioneta y como pasajero, y parecía que su calma se traspasaba a Kathryn por medio de una especie de osmosis marital. No obstante, esa protección había desaparecido. Si se creía a salvo en un avión porque Jack se sentía a salvo, ¿no sería lógico que pudiera morir en uno porque eso le había sucedido a él? Experimentó vergüenza y repulsión al darse cuenta de que iba a vomitar. Robert le puso una mano en la espalda.

Cuando el aparato levantó el vuelo, Robert hizo una seña a la sobrecargo, quien trajo agua helada, toallitas frías y una discreta bolsa de papel. El cuerpo de Kathryn se rebeló, incapaz de sentir alivio porque hubiesen logrado despegar. Desolada, vomitó el champán. La desconcertó lo intensamente visceral que puede resultar el miedo a la propia muerte, pues ni siquiera al enterarse de la de Jack había vomitado.

En cuanto apagaron la señal de los cinturones de seguridad, se levantó para ir, tambaleándose, al lavabo. Una sobrecargo le entregó un pequeño neceser de plástico con un cepillo y pasta de dientes, una toallita para limpiarse la cara, una pastilla de jabón y un peine. Kathryn se dio cuenta de que las tenían a mano para los pasajeros con el estómago alterado. ¿Serían sólo para los de primera clase o se las darían a todos?

En la diminuta habitación, se lavó la cara. Su combinación y su blusa estaban empapadas de sudor y trató de secarse los hombros y el cuello con toallas de papel. El avión dio un bandazo y ella se golpeó la cabeza contra un armario. Se lavó los dientes como pudo y pensó en las veces que se había sentido superior a quienes tenían miedo de volar.

Cuando regresó, Robert se levantó y la asió del brazo.

—No puedo explicarlo. —Kathryn se sentó y con un gesto le indicó que hiciera lo mismo—. Supongo que fue el miedo. Estaba segura de que el avión no despegaría y que íbamos tan deprisa que nos estrellaríamos.

Robert le apretó el brazo con suavidad.

Kathryn echó el respaldo hacia atrás y Robert alineó el suyo con el de ella. Casi con renuencia, sacó una revista de su portafolios.

Kathryn tocó su anillo de bodas.

Por el intercomunicador, el capitán habló con una voz resonante que pretendía ser tranquilizadora. Sin embargo, a Kathryn el vuelo en sí se le antojaba equivocado. La dificultad residía en que la mente no acertaba a adaptarse a la idea de que el avión, con todo su peso, pudiera desafiar la gravedad y mantenerse en el aire. Entendía la teoría aerodinámica del vuelo, entendía que las leyes de la física lo posibilitaban, pero su corazón, de momento, lo rechazaba. Su corazón sabía que el avión podía caer del cielo.

Cuando despertó, estaba oscuro, tanto dentro como fuera. En una pantalla pasaban sin sonido una película trasnochada. Volaban hacia la mañana. Cuando murió, Jack volaba hacia la oscuridad, como si llevara la delantera al sol.

Por las ventanillas vio nubes. ¿Sobre qué lugar? ¿Sobre Terranova? ¿El Atlántico? ¿Malin Head?

Se preguntó si el corazón se paraba como resultado de la conmoción de la bomba, si se paraba en el momento en que uno estaba seguro de que iba a morir, si se paraba como reacción al horror que provocaba la caída a través de la oscuridad, o si, por el contrario, no se paraba hasta que el cuerpo tocaba el agua.

¿Qué sensación provocaría el hecho de ver que la cabina del piloto se separa de la sección de primera clase y luego, atado todavía al asiento, cae a través de la noche, sabiendo que acabarás en el agua, descendiendo a una velocidad mortal, como lo supo Jack si estaba consciente todavía? ¿Habría gritado el nombre de Kathryn? ¿El de otra mujer? ¿Sería el nombre de Mattie el que habría gritado al final? ¿O es que él también, en el último y desesperado grito de su vida, había llamado a su madre?

Esperaba que su marido no hubiera tenido que gritar ningún nombre, que no hubiese tenido ni un segundo para saber que iba a morir.

A su lado, en el taxi, Robert estiró las piernas. Los botones dorados de su chaqueta habían disparado la alarma de seguridad en el aeropuerto. Vestía pantalón gris, camisa blanca y corbata negra y dorada. Parecía más delgado que el día anterior.

Kathryn levantó una mano y trató de meter un mechón en su moño. Entre ellos había dos maletines, ambos asombrosamente pequeños. Como Kathryn había preparado el suyo a toda prisa, sin pensarlo mucho, sólo contenía una muda de ropa interior, medias y una blusa. Entraron en la ciudad de Londres y atravesaron agradables zonas residenciales. De pronto, el taxi se detuvo en seco.

A través de la lluvia, Kathryn vislumbró una calle de mansiones estucadas en blanco, una inmaculada fila de fachadas casi idénticas de casas de cuatro plantas adornadas con ventanales convexos. Delicadas verjas de hierro forjado bordeaban la acera y cada casa tenía una farola colgada del techo de un pórtico. Sólo las puertas delanteras denotaban individualidad: algunas eran gruesas, de paneles de madera, otras tenían pequeños paneles de cristal y otras estaban pintadas de verde oscuro. Las casas más próximas al taxi se identificaban con discretos números en pequeñas placas de bronce. En la que se encontraba frente a ellos se leía el número 21.

Kathryn se apoyó en el respaldo del asiento tapizado.

—Todavía no.

—¿Quiere que yo vaya en su lugar?

Kathryn reflexionó y se alisó la falda. Al parecer, la espera molestaba al taxista tan poco como el constante zumbido del coche.

—¿Qué haría al entrar? —preguntó Kathryn.

Robert agitó la cabeza dando a entender que no había pensado en ello, o que haría lo que ella deseara.

—¿Qué hará usted? —preguntó.

Kathryn sentía que la cabeza le daba vueltas; se dijo que se había vuelto incapaz de predecir las acciones y reacciones de su cuerpo. El problema de no pensar en el futuro inmediato, se dijo, era que la realidad te cogía desprevenida.

El recorrido hacia el hotel fue breve; la manzana en la que se alzaba se semejaba de modo espeluznante a la que acababan de abandonar. El edificio, de discreta entrada, ocupaba el lugar de siete u ocho mansiones y prístinas barandillas blancas rodeaban sus pisos más altos.

Robert había reservado dos habitaciones adyacentes, que no se comunicaban. Llevó el maletín de Kathryn a su puerta.

—Comeremos en el pub, abajo —dijo—, ¿Al mediodía? —añadió comprobando su reloj.

—Claro.

—No tiene por qué hacer esto, ¿sabe?

Su habitación, pequeña pero cómoda, tenía paredes con papel inocuo y candelabros de latón con bombillas en forma de velas fijados a la pared, un escritorio, una cama, un galán de noche que planchaba los pantalones y un rincón donde prepararse un café o un té.

Kathryn se duchó, se cambió de blusa y de ropa interior y se cepilló el cabello. Al mirarse al espejo se tocó la cara. Ya no podía seguir negándose a sí misma que algo la aguardaba en esta ciudad.

«A veces —pensó—, el valor consiste sencillamente en poner un pie delante del otro y no detenerse.»

El pub estaba oscuro y lleno de reservados separados por paneles de madera. Desde los altavoces llegaba música irlandesa. En las paredes habían colgado grabados de caballos con passe-partout verde oscuro y marco dorado. En la barra había media docena de hombres bebiendo cerveza en largos vasos, y, en los reservados, hombres de negocios por pares. Kathryn avistó a Robert al fondo de la estancia, cómodamente repantigado en el cojín de un banco. Con aire satisfecho, tal vez más que satisfecho, la saludó con una mano.

Kathryn cruzó la sala y dejó su bolso en el banco.

—Me permití pedir una bebida para usted.

Echó una mirada a la cerveza. Delante de Robert había un vaso de agua mineral. Kathryn se sentó a su lado; le rozó los pies con los suyos, pero le pareció de mala educación separarse.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó de pronto indicando el agua con un gesto—. Quiero decir con la bebida. ¿Le molesta que se lo pregunte?

—No —respondió Robert negando con la cabeza—. Mis padres eran profesores en una universidad de Toronto. Todas las noches recibían a sus estudiantes..., era una especie de tertulia. La bandeja con las botellas solía ser el punto central de la velada. A los estudiantes les encantaba, claro. Empecé a asistir a los quince años. De hecho, ahora que lo pienso, mis padres probablemente crearon muchos alcohólicos.

—¿Es usted canadiense?

—Antes, sí. Ahora ya no.

Kathryn estudió al hombre sentado a su lado. ¿Qué sabía de él, excepto que se había mostrado bondadoso con ella? Parecía hacer bien su trabajo y era indudablemente atractivo. Se preguntó si el acompañarla a Londres formaba parte de sus obligaciones profesionales.

—Puede que hayamos venido para nada —dijo Kathryn, y oyó la nota de esperanza en su propia voz. Como cuando encuentras un bulto sospechoso en un pecho y el médico te dice que no es nada, nada de qué preocuparse—. Robert, lo siento. Esto es una locura. Sé que cree que me he vuelto loca. Lamento de veras haberlo arrastrado a esto.

—Me encanta Londres —repuso Robert, que, al parecer, no estaba dispuesto a descartar tan fácilmente el esfuerzo conjunto—. Necesita comer algo —agregó—. Odio la música irlandesa. ¿Por qué es siempre tan lúgubre?

Kathryn sonrió.

—¿Ha estado aquí antes? —preguntó aceptando el cambio de tema—. ¿En este hotel?

—Vengo bastante a menudo. Tenemos vínculos con nuestros colegas británicos.

Kathryn examinó la carta. La dejó sobre la pulida aunque ligeramente pegajosa superficie de la mesa.

—Usted tiene una cara bonita —dijo de pronto Robert.

Ella se sonrojó. Hacía mucho tiempo que nadie se lo decía. Se avergonzó por sonrojarse, por revelar que le importaba. Cogió la carta de nuevo y volvió a estudiarla.

—No puedo comer, Robert, de veras, no puedo.

—Hay algo que quiero decirle...

Kathryn alzó una mano. No deseaba que dijera nada que requiriera una respuesta suya.

—Lo siento. —Robert desvió la mirada y añadió—: No necesita esto.

—Estaba pensando en lo agradable que es esto —comentó ella en voz queda.

Y se dio cuenta, sorprendida, de que él no acertaba a ocultar su decepción ante la respuesta desganada.

—Voy a ir ahora.

—Iré con usted.

—No, tengo que hacerlo a solas.

Robert se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Cuidado.

Salió a la calle a ciegas, bajo un impulso que no se atrevía a poner en tela de juicio. El taxi la dejó frente a la estrecha casa que había visto poco más de una hora antes. Examinó la calle, estudió una lamparita rosa en la ventana de una planta baja. Pagó al taxista y en cuanto se apeó estuvo segura de que le había dado demasiadas monedas.

La lluvia caía por los bordes de su paraguas; le empapó las piernas por detrás, las manchó y corrió por sus medias. Hubo un momento en que, en los escalones frente a la imponente puerta de madera, pensó: no tengo por qué hacer esto. Aunque en el mismo instante comprendió que al saber que iba a hacerlo, sin lugar a dudas, se había podido permitir el lujo de titubear.

Levantó el pesado aldabón de bronce y llamó a la puerta. Oyó pasos en una escalera, el corto e impaciente chillido de un niño. La puerta se abrió de golpe, como si quien la abría esperara una entrega.

Era una mujer, alta, de huesos angulosos y cabello oscuro que le llegaba a la mandíbula. Tendría unos treinta o treinta y cinco años y llevaba un bebé en la cadera, un niño con un parecido tan sorprendente que Kathryn a duras penas contuvo un grito.

Se puso a temblar debajo del abrigo, sosteniendo el paraguas en un ángulo nada natural.

La mujer pareció sorprendida y, por un momento, desconcertada. Luego la sorpresa desapareció de su rostro.

—Llevo años imaginándome este momento —dijo.

Los rasgos de la mujer se grabaron en la conciencia de Kathryn, como un ácido que ataca una placa fotográfica. Los ojos castaños, las gruesas y oscuras pestañas; los estrechos tejanos de pernera larga; los zapatos bajos color marfil, gastados, como zapatillas; la camisa rosa remangada. Mil preguntas compitieron por su atención. ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo? ¿Cómo? ¿Por qué?

El bebé en brazos de la mujer era niño, un niño de ojos azules, de tonos ligeramente distintos, aunque la diferencia no era tan pronunciada como en los de su padre.

La envoltura del tiempo se rasgó y Kathryn cayó en ella.

Bregó por no tener que apoyarse en la puerta, conmocionada por la mujer, por el rostro del niño.

—Pase.

La invitación rompió la larga nota de silencio que se había instalado entre ambas mujeres; aunque no fue realmente una invitación, no de las que se hacen normalmente, con una sonrisa o un paso atrás en el pasillo para franquearle la entrada. Fue, más bien, una declaración, sencilla y sin inflexiones, como si la mujer hubiese dicho: «Ahora ninguna de las dos tenemos elección».

Y el instinto, desde luego, impulsaba a Kathryn a entrar en la casa, a protegerse de la lluvia, a sentarse.

Bajó el paraguas y lo cerró al cruzar el umbral. La mujer sostuvo la puerta con una mano y con la otra, al bebé. Este, que quizás había percibido el silencio, miró a Kathryn con intensa curiosidad. En el pasillo, una niña interrumpió su juego para centrar también la atención en ella.

Kathryn dejó que el paraguas goteara sobre el parqué encerado. En los segundos que transcurrieron mientras las dos mujeres permanecían en el vestíbulo, Kathryn se dio cuenta de que el cabello de la otra se mecía a la altura de la barbilla. «Un corte experto», pensó, a diferencia del suyo. Se tocó el pelo. Nada más hacerlo, lo lamentó.

Hacía calor en el pasillo, un calor excesivo, cargado. Kathryn sintió el sudor debajo de la blusa, por debajo de la chaqueta del conjunto y del abrigo de lana.

—Usted es Muiré Boland.

Pese a la diferencia de sexo, pese al cabello ligeramente más oscuro, el bebé que Muiré Boland sostenía en sus brazos era el vivo retrato de Mattie a su edad (unos cinco meses, le calculó Kathryn). La constatación originó una disonancia, un chillido en sus oídos, como si esta mujer a la que no conocía tuviera en brazos a su propio hijo.

Jack había tenido un hijo.

La mujer de cabello oscuro se volvió, dejó atrás el pasillo y se dirigió hacia una sala de estar, dejando que Kathryn la siguiera. La niña del pasillo, una hermosa chiquilla de grandes pupilas y boca de cupido, recogió un puñado de bloques de construcción, se los apretó contra el pecho y, sin apartar en ningún momento la vista de Kathryn ni despegarse de la pared, entró en la sala de estar y se acercó a las piernas de su madre. Se parecía a su madre, mientras que el niño se parecía a su padre.

Kathryn dejó el paraguas en un rincón y fue del pasillo a la sala. Muiré Boland la esperaba de pie, de espaldas a la chimenea, si bien no la había invitado a sentarse, ni lo haría.

La estancia, de alto techo, estaba pintada de amarillo limón y las molduras ornamentadas, de brillante blanco. Largas cortinas de gasa colgadas de barras cubrían los ventanales de la fachada. Varias sillas bajas de hierro forjado con enormes cojines blancos, colocadas en torno a una mesita de madera tallada, hicieron pensar a Kathryn en habitaciones árabes. Por encima de la repisa de la chimenea, detrás de la cabeza de la mujer, un inmenso espejo de marco dorado reflejaba la imagen de Kathryn en el umbral de la puerta, de modo que Kathryn y Muiré Boland se encontraban, esencialmente, dentro del mismo marco. Sobre la repisa había una fotografía enmarcada en marquetería, un florero de cristal rosa dorado y una figura de bronce; a cada lado de los ventanales se alzaban altas estanterías, y una alfombra de apagados tonos de gris y verde cubría el suelo. Todo esto daba una impresión de luz y aire, pese a la majestuosa arquitectura de la casa, pese a la nublada oscuridad.

Kathryn tuvo que sentarse. Puso una mano sobre una silla de madera situada en la sala, al lado del umbral. Se dejó caer pesadamente, como si sus piernas hubiesen cedido de pronto.

Se sentía vieja, más vieja que la mujer que se encontraba frente a ella, a pesar de que tendría pocos años menos que ella. Era por el bebé, pensó, que atestiguaba lo nuevo del amor y, en todo caso, la relativa proximidad del sexo. O tal vez fuese por el contraste entre los tejanos y su propio conjunto oscuro. O por el modo remilgado en que se había sentado, con el bolso sobre el regazo.

Debajo del abrigo, su pierna derecha se contraía sin cesar, como si acabara de escalar una montaña.

El bebé empezó a alterarse y soltó varios grititos impacientes. Muiré Boland se inclinó y recogió de la mesa un chupete de caucho, se lo metió en la boca, lo chupó un poco y luego lo metió en la boca del bebé, que llevaba un mono de pana azul marino y camiseta a rayas. La mujer de cabello oscuro tenía unos labios carnosos y proporcionados, sin pintar.

Kathryn apartó los ojos de la mujer y del bebé y vio la fotografía en la repisa de la chimenea. Cuando consiguió enfocarla, se sobresaltó y casi se levantó. Era una foto de Jack, de eso se dio cuenta aun desde el otro lado de la sala, donde se hallaba sentada. Era inconfundible. Acunaba a un recién nacido. Su otra mano revolvía los rizos de una niña, la que estaba con ellas en la sala. En la foto, la expresión de la niña era solemne. El trío parecía encontrarse en una playa y Jack lucía una abierta sonrisa.

La prueba visceral de otra existencia. Aunque Kathryn no precisaba ninguna prueba.

—Lleva anillo —dijo casi involuntariamente.

Muiré se tocó la sortija de oro con el pulgar.

—¿Está casada? —le preguntó Kathryn asombrada.

—Lo estaba.

Kathryn se sintió confundida un momento, hasta que entendió el significado del pretérito.

Muiré se cambió el bebé a la otra cadera.

—¿Desde cuándo?

—Hace cuatro años y medio.

La mujer apenas si movía los labios al hablar. Las consonantes y las vocales rodaban por su lengua con un inconfundible y melodioso deje. Era, pues, irlandesa.

—Nos casamos por la Iglesia católica —dijo Muiré antes de que Kathryn se lo preguntara.

Kathryn sintió que evadía esta información, se encogía como si de un golpe se tratara.

—¿Y sabía...?

—¿Que usted existía? Sí, claro.

Como si se diera por sentado que la mujer de cabello oscuro lo supiera todo. Mientras que Kathryn no sabía nada.

Kathryn apartó el bolso y se quitó el abrigo sacudiendo los brazos. El apartamento estaba excesivamente caliente y sudaba profusamente. Sentía el sudor debajo del cabello, en la nuca.

—¿Cómo se llama? —preguntó, refiriéndose al bebé.

Mientras preguntaba la asombró su propia cortesía.

—Dermot. Por mi hermano.

La mujer inclinó la cabeza de repente y besó al bebé en la coronilla.

—¿Qué tiempo tiene?

—Cinco meses. Los cumple hoy.

Y a Kathryn se le ocurrió de inmediato, ¿y a quién no se le ocurriría?, que Jack podría haber estado allí, en esa casa, para compartir el pequeño hito.

Parecía que el bebé, apaciguado, estaba a punto de dormirse. Pese a las revelaciones de los últimos minutos, pese a la relación poco natural entre ella y el bebé (pese a la existencia misma del bebé), Kathryn experimentó un impulso, semejante al impulso sexual, de acunarlo contra su pecho, contra ese hueco que siempre desea acoger a un bebé. El parecido con Mattie a los cinco meses resultaba increíble. De hecho, podría ser Mattie. Kathryn cerró los ojos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Muiré desde su lado de la sala.

Kathryn abrió los ojos, se secó la frente con la manga de la chaqueta.

—He pensado... —empezó a decir Muiré—. Me preguntaba si vendría. Cuando llamó, estaba segura de que lo sabía. Cuando él murió, estaba segura de que todo saldría a la luz.

—No lo sabía. Realmente, no. No hasta que vi al bebé. Hace un momento.

«¿O sí lo sabía?», se preguntó. ¿Lo supo en el momento en que oyó el silencio transatlántico?

Había leves arrugas alrededor de los ojos de la mujer de cabello oscuro y las líneas de los paréntesis que acabarían por formarse a ambos lados de su boca. El bebé se despertó de golpe y se echó a llorar sin contemplaciones, enérgicamente, un llanto que otrora le era familiar a Kathryn. Muiré trató de consolarlo, lo apoyó en su hombro y le dio palmaditas en la espalda. Pero nada parecía funcionar.

—Déjeme acostarlo —dijo por encima de los gritos.

Cuando salió de la estancia, la niña la siguió, pisándole los talones, nada dispuesta a quedarse con la desconocida.

Jack se había casado por la Iglesia católica. La mujer de cabello oscuro sabía que estaba casado.

Kathryn intentó ponerse de pie, pero fue incapaz de hacerlo. Cruzó las piernas en su afán de no revelar cuán trastornada se sentía, cuán aplastada. Giró lentamente la cabeza esforzándose por abarcar la habitación entera. Los candelabros de bronce con bombillas eléctricas en forma de velas en las paredes. Las revistas en la mesita, un cuadro al óleo de personas de clase obrera en una calle urbana. Se preguntó por qué no experimentaba rabia. Parecía que la habían acuchillado, que el arma había penetrado tan a fondo que la herida todavía no le dolía, sino que sólo provocaba un shock. Y el shock parecía conllevar cortesía.

Muiré lo sabía, se había imaginado este día. Kathryn, no.

En una pared había un mueble; supuso que ocultaba una televisión y una cadena musical. Pensó de repente en las películas de la Pantera Rosa, las que ella, Jack y Mattie habían alquilado, películas que garantizaban que Jack y Mattie se desternillaran de risa. Se enorgullecían de poder citar largos pasajes del diálogo.

Kathryn volvió la cabeza al oír un sonido. Muiré Boland observaba su perfil desde el umbral. Entró en la sala, se dirigió hacia una de las sillas blancas y se sentó. Enseguida abrió una caja de madera en la mesita y sacó un cigarrillo; lo prendió con un encendedor de plástico que había junto a la caja.

Jack no soportaba estar en la misma habitación que un fumador, o eso decía.

—Quiere saber cómo ocurrió.

Más que una pregunta, era una constatación.

Aunque de huesos angulosos, se la podría describir como voluptuosa. «Por el bebé», pensó Kathryn. Porque lo amamantaba. Por la barriga apenas insinuada, que también se debería al bebé.

En ese momento a Kathryn se le presentó otro recuerdo inesperado; en realidad, una foto que Jack había tomado. Kathryn dormía en una cama deshecha, boca abajo, envuelta en una bata afelpada, con las manos debajo del cuerpo. Jack, que había tenido en brazos a Mattie, de cinco meses entonces, acostó a la pequeña dormida, también boca abajo, en la curva formada por el trasero de Kathryn y sus riñones. Kathryn y Mattie durmieron la siesta juntas, y Jack, conmovido por la visión de la madre y su retoño, sacó la fotografía.

Muiré pasó un brazo por detrás de un cojín y se apoyó en él. Cruzó las piernas. Kathryn le calculó cerca de un metro ochenta y tres de estatura, casi tan alta como Jack. Trató de imaginar su cuerpo desnudo, de imaginar cómo estarían, juntos, la mujer y Jack.

Sin embargo, su mente protestó, se rebeló, y la imagen se negó a surgir, a tomar forma. Como también se había negado a formarse la imagen del cuerpo de Jack en el océano. Las imágenes vendrían más tarde, lo sabía, cuando menos las quisiera.

—Sí —respondió Kathryn.

Muiré dio una calada al cigarrillo, se inclinó y sacudió la ceniza.

—Viajé con él hace cinco años y medio. Yo era sobrecargo de Vision.

—Lo sé.

—Nos enamoramos —explicó la mujer con sencillez—. No entraré en detalles. Podría decir que fue un flechazo. Estuvimos juntos un mes la primera vez.Tuvimos... —Titubeó, quizá por delicadeza o tal vez porque buscaba las palabras adecuadas—.Tuvimos una aventura —dijo por fin—.Jack estaba destrozado. Dijo que no podía abandonar a Mattie. Que no podía hacerle eso a su hija.

El nombre de Mattie provocó un estremecimiento en el aire, una tensión que se agitó entre ambas mujeres. Muiré Boland lo había pronunciado con demasiada facilidad, como si conociera a la chica.

Kathryn pensó: no quería abandonar a su hija, pero sí que podía traicionar a su esposa.

—¿Cuándo fue esto exactamente? La aventura.

—En junio de 1991.

—¡Oh!

¿Qué hacía ella en junio de 1991?, se preguntó Kathryn.

La mujer poseía una tez blanca, delicada, casi perfecta, el cutis de alguien que pasa muy poco tiempo al aire libre. Aunque bien podría haber sido una corredora.

—Usted conocía mi existencia —repitió Kathryn.

Su voz no parecía suya. Era demasiado lenta y vacilante, como si la hubieran drogado.

—Lo supe desde el principio. Jack y yo no teníamos secretos.

«La mayor intimidad, pues —pensó Kathryn—. La puñalada intencionada.»

La lluvia se deslizaba por los ventanales; las nubes proporcionaban una falsa sensación de atardecer. Desde una habitación de arriba, a Kathryn le llegó el distante chillido de un personaje de dibujos animados en la televisión. Aún sudorosa, se despojó de la chaqueta y se levantó; al hacerlo se dio cuenta de que la blusa se le había salido de la falda. Se esforzó por volver a meterla. Muy consciente del intenso escrutinio de la mujer que tenía delante, una mujer que bien podría haber conocido a Jack mejor que ella, Kathryn rezó porque sus piernas no cedieran. Atravesó la sala rumbo a la repisa de la chimenea.

Cogió la foto. Jack llevaba una camisa que Kathryn no había visto nunca, un polo negro descolorido. Acunaba al diminuto recién nacido. La niña, la que Kathryn había visto jugar con los bloques de construcción, poseía los rizos y la frente de Jack, pero no sus ojos.

—¿Cómo se llanta?

—Dierdre.

Los dedos de Jack estaban enterrados en el cabello de la pequeña. ¿Se había comportado igual con Dierdre que con Mattie?

Kathryn cerró los ojos un instante. El daño que le habían hecho, pensó, era casi insoportable. Pero el daño que causarían a Mattie era obsceno. Se notaba, ¿cómo no verlo?, que la niña de la fotografía era extraordinariamente bonita. Un rostro encantador de ojos oscuros, largas pestañas y labios rojos. Una auténtica blancanieves. ¿Acaso se habían repetido con otra niña los recuerdos que Mattie consideraba sagrados?

—¿Cómo pudo? —gritó girando sobre los talones.

Podría haber estado hablando también con Jack.

Sus dedos, resbaladizos por el sudor, soltaron el marco, que se estrelló contra una mesita lateral. No pretendía hacerlo y los añicos de cristal la hicieron sentirse vulnerable. La mujer se encogió en la silla, aunque no volvió la cabeza para comprobar los daños. Era una pregunta imposible de contestar. Aunque deseaba contestarla.

—Lo amaba —manifestó—. Estábamos enamorados.

Como si eso bastara.

Kathryn la observó apagar el cigarrillo. Qué tranquila parecía, pensó, hasta fría.

—Hay cosas de las que no puedo hablar —continuó Muiré.

«¡Hija de puta!», pensó Kathryn, y una burbuja de cólera subió a la superficie y estalló. Trató de calmarse. Le costaba imaginarse a aquella mujer, vestida con el uniforme de sobrecargo y las pequeñas alas en el ojal, sonriendo a los pasajeros que entraban en el avión.

¿De qué cosas no podía hablar Muiré Boland?

Kathryn puso las manos sobre la repisa y agachó la cabeza. Inspiró profundamente para tranquilizarse. Una rabia distante originó un ruido, un ruido blanco, en sus oídos.

Se apartó bruscamente de la repisa y cruzó la estancia. Se sentó en el borde de la silla de madera, como si en cualquier momento tuviera que levantarse y marcharse.

—Estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta —dijo Muiré Boland. Con los dedos se apartó el cabello de la frente—. Una vez traté de echarlo, pero no pude.

Kathryn entrelazó las manos en el regazo. Meditó sobre esta debilidad de carácter confesada. La voluptuosidad del amamantamiento, la ligera insinuación de barriga, combinadas con la altura, los hombros angulosos y los largos brazos, resultaban impactantes, innegablemente atractivos.

—¿Cómo lo hicieron? Quiero decir que cómo funcionó.

Muiré Boland levantó la barbilla.

—Pasábamos tan poco tiempo juntos. Hacíamos lo que podíamos. Yo lo recogía en un lugar acordado de antemano, cerca del apartamento de la tripulación, y lo traía aquí. A veces, sólo disponíamos de la noche. Otras veces... —Muiré volvió a titubear—.A veces Jack pedía que le invirtieran el programa.

Kathryn oyó el lenguaje de una esposa de piloto.

—No lo entiendo —se apresuró a observar, aunque se dijo que sí que lo entendía, y sintió náuseas.

—A veces se las arreglaba para que consideraran Londres como su base. Pero eso, desde luego, resultaba arriesgado.

Kathryn recordó los meses en que parecía que Jack tenía un horario horrible. Cinco días de vuelo, dos de descanso y una noche en casa.

—Como sabe —continuó Muiré—, no siempre le tocaba venir a Londres. A veces le daban la ruta Amsterdam-Nairobi. En esas ocasiones yo alquilaba un apartamento en Amsterdam.

—¿Él pagaba esto? —preguntó Kathryn de repente, y pensó: me quitó este dinero a mí, se lo quitó a Mattie.

—Esto es mío —respondió Muiré abarcando las habitaciones con un gesto—. Lo heredé de una tía. Podría venderlo y trasladarme a los suburbios, pero la idea de vivir en los suburbios me hiela la sangre.

Por supuesto, Kathryn residía en lo que podría describirse como un suburbio.

—¿Le daba dinero? —insistió Kathryn.

Muiré desvió la mirada, como si por un momento compartiera con ella la traición que suponía quitar dinero a una familia para dárselo a otra.

—De vez en cuando. Tengo mi propio dinero.

Kathryn especuló acerca de la intensidad del amor que las constantes separaciones podrían engendrar. La intensidad que crearía naturalmente lo furtivo, lo secreto. Se tapó la boca con la mano y se apretó los labios con los nudillos. ¿Acaso su propio amor por Jack no había sido lo bastante fuerte? ¿Podía decir que seguía enamorada de su marido cuando éste murió? ¿Habría dado por sentado el amor de Jack y su presencia? Peor aún, ¿habría sugerido Jack a Muiré Boland que el amor de Kathryn por él no era lo bastante fuerte? Se encogió ante esa posibilidad. Inspiró profundamente y trató de enderezarse.

—¿De dónde es usted? —preguntó al recuperar la voz.

—Antrim.

Kathryn apartó la mirada. «El poema —pensó—, Claro.» «Aquí, en el estrecho pasaje y el inclemente norte, deslealtad porfiada...»

—Pero se conocieron aquí. Conoció a Jack en Londres.

—Nos conocimos en el aire.

Kathryn bajó la vista hacia la alfombra y se imaginó el encuentro en el aire.

—¿Dónde se aloja? —quiso saber Muiré.

Kathryn la miró y parpadeó. No recordaba el nombre del hotel. Muiré se inclinó y sacó otro cigarrillo de la caja.

—En el Kensington Exeter —respondió Kathryn al recuperar la memoria.

—Si esto hace que se sienta mejor, estoy absolutamente segura de que nunca hubo nadie más.

No, no la hacía sentirse mejor.

—¿Cómo lo sabe?

La luz de fuera se atenuó aún más en el apartamento. Muiré encendió una lámpara y se frotó la nuca con una mano.

—¿Cómo se enteró? —preguntó—. ¿Cómo nos descubrió?

Nos.

No quería responder. La búsqueda de pistas se le antojaba insignificante ahora.

—¿Qué ocurrió en el avión de Jack? —preguntó a su vez.

Muiré sacudió la cabeza y su sedoso cabello se agitó.

—No lo sé —dijo, aunque Kathryn detectó una nota elusiva en su voz y le pareció que la mujer había palidecido—. La sugerencia de un suicidio es indignante. —Muiré se inclinó, apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos. El humo se enroscó en su pelo.

—Jack nunca, nunca... —empezó a decir.

A Kathryn la sorprendió la repentina pasión de la mujer, la sorprendió el grado de certeza que creía ser la única en sentir. Era la primera vez que mostraba una emoción desde que Kathryn había entrado en el apartamento.

—La envidio por haber podido celebrar una misa —dijo Muiré—, Un cura. Me habría gustado asistir.

«¡Dios mío!», pensó Kathryn.

—Vi su fotografía en los periódicos. ¿El FBI está preparando su caso?

—Eso me han dicho.

—¿Han hablado con usted?

—No. ¿La han llamado?

—No. Usted sabe que Jack no lo habría hecho nunca.

—Claro que lo sé.

Después de todo, Kathryn había sido la primera esposa, la esposa principal, ¿no? Y ahora se preguntó: en la mente de un hombre, ¿quién es la esposa más importante, aquella a la que deseaba proteger al no revelar la existencia de la otra? ¿O aquella a la que contaba todos sus secretos?

—La última vez que lo vio... —empezó a decir Kathryn.

—Aquella mañana. Hacia las cuatro de la madrugada. Justo antes de que se fuera a trabajar. Me desperté... —Muiré se interrumpió.

—Habían salido a cenar.

—Sí.

Muiré parecía ligeramente sorprendida de que Kathryn lo supiera. No le preguntó cómo lo había averiguado.

Kathryn trató de recordar si en alguna ocasión había sospechado en serio que Jack tenía una aventura. No lo creía. ¡Qué devastadoramente absoluta había sido su confianza en él!

—¿Ha venido sólo para esto?

Muiré se quitó una hebra de tabaco del labio inferior. Al parecer, había recuperado la compostura.

—¿No basta?

Muiré soltó una larga voluta de humo.

—Quería decir que si va a ir a Malin Head.

—No. ¿Ha ido usted?

—No podía ir.

Había algo más, intuyó Kathryn.

—¿Qué pasa?

La mujer se frotó la frente.

—Nada —respondió, y agitó levemente la cabeza—. Tuvimos una aventura —añadió, como si con ello explicara lo que había estado pensando—. Me quedé embarazada y me dieron un descanso de maternidad. Jack quería casarse. A mí no me importaba tanto, eso de casarme. El quería casarse por la Iglesia católica.

—Nunca iba a misa.

—Era un católico devoto —insistió Muiré mirando a Kathryn directamente a los ojos.

—Entonces, era dos personas diferentes —dijo Kathryn, que no daba crédito a lo que oía.

Una cosa era casarse en una iglesia católica porque lo deseara la pareja, y otra, muy distinta, ser devoto. Kathryn entrelazó los dedos para que dejaran de temblar.

—Iba a misa siempre que podía.

En Ely, Jack nunca había entrado en una iglesia. ¿Cómo era posible que un hombre fuese dos personas distintas? En ese momento, otro pensamiento se le ocurrió a Kathryn, un pensamiento desagradable: Jack no habría sido siempre dos personas distintas, ¿o sí? Como amante, por ejemplo. ¿Sería posible que algunos actos íntimos que compartía con Kathryn fuesen los mismos que compartía con Muiré Boland? Si Kathryn tuviese valor para preguntárselo, ¿la mujer sentada frente a ella daría alguna señal de reconocimiento? ¿O es que se trataba de una obra totalmente diferente? ¿De otro guión? ¿De otro diálogo? ¿De accesorios irreconocibles? Kathryn descruzó los dedos y apretó las palmas contra las rodillas. Muiré la observaba atentamente. Quizás ella también estuviese especulando.

—Tengo que ir al lavabo —dijo Kathryn poniéndose bruscamente en pie, como una borracha.

Muiré la imitó.

—Está arriba.

Guió a Kathryn fuera de la sala y a través de un pasillo. Permaneció al pie de la escalera y señaló con la mano. Kathryn tuvo que pasar frente a ella y sus cuerpos casi se tocaron. Se sintió empequeñecida por su estatura.

El cuarto de baño, claustrofóbico, hizo que el corazón de Kathryn latiera a ritmo acelerado. Echó un vistazo al espejo y vio que su rostro había adquirido un tono rojizo, moteado. Se quitó las horquillas del cabello y se lo sacudió. Se sentó en la tapa del retrete. Las flores del papel de las paredes la marearon.

Cuatro años y medio. Hacía cuatro años y medio, Jack y Muiré Boland se habían casado en una iglesia. Tal vez tuvieron invitados en la boda. ¿Alguno de ellos sabría la verdad? ¿Habría titubeado Jack al pronunciar su solemne promesa?

Agitó violentamente la cabeza. Cada pensamiento traía consigo una imagen pictórica que Kathryn no deseaba ver. En eso residía la dificultad, en dejar salir las preguntas y, a la vez, reprimir las imágenes. Jack con traje, arrodillado frente al cura. Jack abriendo la portezuela de un coche y metiéndose en el asiento del pasajero. Una niñita de oscuros rizos abrazada a sus rodillas.

A lo lejos sonó un teléfono.

¿Cómo había manejado Jack la situación? ¿Las mentiras, el engaño, la falta de sueño? Un día dejaba a Kathryn para ir a trabajar y luego, al cabo de unas horas, se encontraba en una iglesia, en su propia boda. ¿Qué hacían Kathryn y Mattie en ese momento? ¿Cómo podía Jack mirarlas a la cara al regresar a casa? ¿Había hecho el amor con Kathryn esa noche, la siguiente, la semana siguiente? La idea le provocó un escalofrío.

Las preguntas rebotaban de pared a pared con un diminuto ping, se repetían interminablemente. Luego recordó, y el estómago le dio un vuelco, las sesiones semestrales de formación en Londres. Sesiones de dos semanas cada una.

Se dio cuenta de que si nunca sospechabas nada de alguien, no se te ocurriría sospechar.

Se levantó rápidamente y sus ojos pasaron superficialmente por el diminuto lavabo. Se echó agua en la cara y se secó con una toalla bordada. Abrió la puerta. Al otro lado del pasillo distinguió una cama de matrimonio. Oyó a Muiré hablar por teléfono abajo; las palabras ascendían y descendían siguiendo el ritmo de su acento peculiar. Si Jack no estuviese muerto, ella no habría tenido derecho a entrar en la habitación, pero ahora daba igual. Esta casa estaba allí para que la conociera, se lo debían. Después de todo, Muiré Boland lo sabía todo sobre ella, ¿no?

A Kathryn la hería pensar en esa realidad. ¿Cuántos detalles, exactamente, le había contado Jack a Muiré? ¿Cuán íntimos eran esos detalles?

Al entrar en la habitación pensó en cuánto se había esforzado por complacer a Jack, en cómo se había tenido que adaptar a él, en cómo se había inventado una teoría que explicara la disminución de la actividad sexual, en cómo en una ocasión se enfrentó a Jack por su retraimiento y él lo negó, hizo que pareciera que la sola idea era demasiado mezquina para él, para ella. Todo esto Kathryn lo creyó normal, parte de un matrimonio normal. De hecho, creyó que el suyo era un buen matrimonio. A Robert le había dicho que tenían un buen matrimonio. Se sentía tonta, sentía que la habían desenmascarado, habían descubierto lo boba que era, y se preguntó si no sería esto lo que más la molestaba.

Esto debía de ser la habitación principal; larga y estrecha, curiosamente desordenada, de hecho, extraordinariamente desordenada, teniendo en cuenta el orden de las habitaciones de la planta baja. Había montones de ropa y revistas desperdigadas por el suelo; tazas de té y un frasco de yogur medio lleno en una cómoda, ceniceros rebosantes de colillas. Frascos de cosméticos en una coqueta manchada de maquillaje líquido. Un lado de la cama de madera no estaba hecho. Kathryn tomó nota de las lujosas sábanas de lino, del dobladillo bordado. Había lencería de encaje sobre el edredón. El otro lado de la cama, aún intacto, era de Jack, lo supo por lo que vio en la mesita de noche: el despertador blanco, la lámpara halógena y un libro sobre Vietnam. ¿Leía Jack libros diferentes de los que leía en casa? ¿Tenía ropa distinta? ¿Se veía distinto en esta vivienda, en este país? ¿Más viejo o más joven que en casa?

«En casa», pensó. Eso sí que era un concepto interesante.

Fue hacia el lado de Jack y levantó la manta y la sábana. Se inclinó sobre las sábanas e inspiró profundamente. No estaba aquí, no percibía su olor. Rodeó la cama y fue al otro lado, el de Muiré. En la mesita de noche había un pequeño despertador dorado y una lámpara. Como si llevara a cabo una búsqueda, Kathryn abrió el cajón. En el interior encontró papeles, recibos, barras de labios, un tarro de crema para el cutis, monedas sueltas, varios bolígrafos, un mando a distancia para el televisor, un objeto en una bolsa de terciopelo. Sin pensarlo, cogió la bolsa de terciopelo azul y la abrió. Dejó caer el objeto como si quemara. Debería de haberlo adivinado, sólo por su forma. El vibrador cayó de sus manos al cajón con estrépito.

Se arrodilló en el suelo, apoyó el rostro en la cama. Se tapó la cabeza con las manos. Quería detener las preguntas y trató en vano de vaciar su mente. Frotó la cara repetidamente en la sábana. Levantó la cabeza y vio que había dejado una mancha de rímel en el lino.

Se puso en pie y se dirigió hacia el armario con espejos en las puertas. Lo abrió.

La ropa era de Muiré, no de Jack. Largos pantalones negros, faldas de lana. Blusas de algodón, blusas de lino. Un abrigo de piel. Su mano tocó lo que pensó sería una blusa de seda. Separó las perchas y descubrió que no era una blusa, sino una bata, una bata de seda, larga hasta los tobillos, con borlas en el cinturón. Una excepcional prenda azul zafiro, un profundo azul zafiro. Apartó de la percha el cuello de la bata y miró la etiqueta con un ligero temblor.

Bergdorf Goodman. La famosa tienda de lujo estadounidense.

Lo sabía de antemano.

Atravesó el dormitorio y entró en el cuarto de baño; se fijó en todo, como si se tratase de una casa que pudiera comprar en un futuro.

En el gancho junto a la bañera había una bata de franela marrón, una bata de hombre. Jack no llevaba bata en casa. En el armario encontró una maquinilla de afeitar y un cepillo. Un frasco de agua de colonia inglesa que no conocía. Inspeccionó el cepillo y halló cortos cabellos negros.

Permaneció largo rato con la vista clavada en el cepillo.

Había visto suficiente.

Deseaba marcharse, ¡ya! Cerró la puerta del dormitorio principal. Oyó de nuevo la voz de Muiré al teléfono, abajo, más fuerte; parecía que discutía. Kathryn pasó frente a la puerta abierta de la habitación de la niña. Dierdre estaba tendida boca abajo en la cama, con la barbilla sobre las manos y la misma expresión increíblemente solemne en la cara. Llevaba una camiseta azul de manga larga, un mono y calcetines cortos azules. Estaba tan absorta en el programa que al principio no reparó en la presencia de la extraña en su puerta.

—Hola —dijo Kathryn.

La niña la miró de reojo y se puso de costado a fin de observar a esta nueva persona.

—¿Qué estás mirando?

—Danger Mouse.

—La he visto. Solían pasarla en Estados Unidos. A mi hija le gustaba El pájaro loco, pero ya es demasiado mayor para eso. Es casi tan alta como yo.

—¿Cómo se llama? —preguntó la niña, que se sentó, ya más interesada en la desconocida.

—Mattie.

Dierdre pensó en el nombre.

Kathryn avanzó un paso y echó una ojeada por la habitación. Se fijó en el osito Paddington, casi idéntico al que antaño tuvo Mattie. Una fotografía de Jack con gorra de béisbol y camiseta blanca. Un dibujo infantil de un adulto y una niñita de rizos oscuros, dibujo que podría ser reciente. Un pequeño escritorio blanco cubierto de garabatos hechos con rotulador, un cielo azul que salía de la hoja de papel. ¿Qué le habían dicho a la niña? ¿Sabía que su papi había muerto?

Recordó una cena del equipo de baloncesto de Mattie, cuando tenía ocho años; Kathryn y Jack casi lloraron al ver el orgullo casi incontenible de su hija por el diminuto trofeo.

—Hablas raro —comentó Dierdre.

—¿Ah, sí?

La niña tenía un acento británico que no contenía ningún deje, ni irlandés ni estadounidense.

—Hablas como mi papi.

Kathryn asintió lentamente con la cabeza.

—¿Quieres ver mi muñeca Samantha?

—Sí. —Kathryn carraspeó—. Me encantaría.

—Tendrás que venir aquí —le indicó Dierdre con un gesto.

Se bajó de la cama de un brinco y fue a un rincón de la habitación. Kathryn reconoció el vestuario y el baúl de la muñeca de American Girl (Chica Americana), una popular serie estadounidense.

—Mi papi me la regaló para Navidad —explicó Dierdre, y le dio la muñeca a Kathryn.

—Me gustan sus gafas.

—¿Quieres ver su mochila?

—Claro que sí.

—Bien. Vamos a sentarnos en la cama y te enseñaré todas mis cosas.

Dierdre sacó vestidos, un escritorio escolar, una diminuta correa de cuero con libros en el interior, un minúsculo lápiz, un centavo con la cabeza de un indio en una cara.

—¿Tu papi te dio todo esto para Navidad?

La niña frunció los labios y reflexionó.

—San Nicolás me dio una parte.

—Me gusta su cabello —observó Kathryn—. Mattie tenía una muñeca como ésta, pero le cortó el cabello. Sabes que el cabello de las muñecas no vuelve a crecer y que no debes cortárselo, ¿verdad? Mattie se sintió muy triste después de haberlo hecho.

A Kathryn le vino otro recuerdo. Mattie a los seis años, bajando por una loma en una bicicleta nueva; la bicicleta se bamboleaba como si estuviese hecha de gelatina y Jack y Kathryn la miraban impotentes; Mattie regresó y dijo con orgullo: «Pues lo he controlado».

Y otro: Mattie durmiéndose una noche con unas gafas con una ridicula nariz añadida.

Y otro: el Día de Acción de Gracias en que Mattie, que contaba apenas cuatro años, anunció a su padre que mamá había acabado de preparar las delicias turcas, unos dulces translúcidos de varios sabores.

¿Dónde iba a guardar esos recuerdos? Era, pensó, como una mujer recién divorciada que mira un vestido de novia. ¿Acaso no se podía seguir sintiendo cariño por el vestido, aunque el matrimonio se hubiese desintegrado?

—No voy a cortarle el pelo —prometió Dierdre.

—Bien. ¿Estuvo tu papi aquí en Navidades? A veces los papis tienen que trabajar en Navidades.

—Estuvo aquí. Le hice un punto para libros. Tenía una foto mía con papi. Yo quería que me lo devolviera, así que dijo que podíamos compartirlo. ¿Quieres verlo?

—Sí.

Dierdre buscó el tesoro compartido debajo de la cama. Sacó un libro para colorear que Kathryn no reconoció. El punto era una franja de papel de color con una lámina. En la fotografía, Jack, con Dierdre en el regazo, estiraba el cuello para ver el rostro de su hija.

Kathryn oyó pasos en la escalera.

En el desván de la casa en Fortunes Rock había una caja de ropa para la muñeca Chica Americana. Por un breve y demente momento, Kathryn jugueteó con la idea de enviársela a Dierdre.

Muiré se detuvo en el umbral con actitud protectora, cruzada de brazos.

—Me gusta mucho tu muñeca —dijo Kathryn levantándose.

—¿Tienes que irte?

—Me temo que sí.

Bajo la atenta mirada de Dierdre, salió del dormitorio. Muiré le franqueó el paso. Kathryn bajó a toda prisa, consciente de que la otra mujer la seguía. Cogió su chaqueta.

—Dierdre mencionó que Jack estuvo aquí en Navidades —observó a la vez que metía los brazos en las mangas.

—Lo celebramos antes de tiempo. Tuvimos que hacerlo.

Kathryn lo sabía todo sobre tener que celebrar las fiestas a destiempo.

Llevada por una repentina curiosidad, se encaminó hacia la estantería y pasó la vista por los títulos. Lies of Silence, de Brian Moore; Cal, de Bernard McLaverty; Rebel Hearts, de Kevin Toolis; The Great Hunger, de Cecil Woodham-Smith. Un título que no entendió. Sacó el libro.

—¿Está en gaélico?

—Sí.

—¿Dónde estudió?

—En Queens. En Belfast.

—Ah. Y se convirtió...

—En sobrecargo. Sí, lo sé. La mano de obra con mayor preparación académica, la irlandesa.

—¿Su hija sabe lo de Jack?

Kathryn puso el libro en su lugar y cogió su abrigo.

—Lo sabe —dijo Muiré desde la puerta de entrada—, pero no estoy segura de que lo entienda. Su padre estaba ausente muy a menudo. Creo que le parece que esto es otro viaje más.

Su padre.

—¿Y la madre de Jack? —preguntó Kathryn con frialdad—. ¿Dierdre conoce la existencia de su abuela Matigan?

—Sí, desde luego.

Kathryn guardó silencio, alterada tanto por su pregunta como por la respuesta.

—Pero, como sabe, la madre de Jack padece Alzheimer —añadió Muiré—, y Dierdre nunca ha podido hablar con ella.

—Sí, lo sé —mintió Kathryn.

«Si Jack no hubiese muerto —se preguntó—, ¿estaría en esta casa en este preciso momento?» ¿Habría descubierto Kathryn su otra familia? ¿Cuántos años habría durado esta aventura..., este matrimonio?

Las dos mujeres se quedaron quietas, de pie en el suelo de parqué. Kathryn echó un vistazo a las paredes, al techo, a la mujer que tenía delante de ella. Deseaba absorberlo todo, recordar cada detalle de lo que había visto. Sabía que nunca regresaría.

Pensó en lo imposible que resulta conocer bien a otra persona. En la fragilidad de los esquemas que se forma la gente. Un matrimonio, por ejemplo. Una familia.

—Hay cosas... —empezó a decir Muiré, y se interrumpió—. Ojalá...

Kathryn aguardó.

Muiré volvió las palmas hacia arriba en aparente señal de resignación.

—Hay cosas que no puedo...—Soltó un largo suspiro y se metió las manos en los bolsillos de los tejanos—. No lamento haberlo tenido —dijo por fin—. Sólo lamento haberla herido a usted.

Kathryn no quiso despedirse, no le pareció necesario.

Aunque había algo que deseaba saber, algo que, pese al orgullo, tenía que preguntar.

—La bata, la bata de seda azul. En su armario.

—Llegó después de su muerte. Era mi regalo de Navidad.

—Eso pensé.

Kathryn tendió la mano hacia el pomo de la puerta como si la tendiese hacia un salvavidas.

—Debería irse a casa —le dijo Muiré al verla salir a la lluvia.

A Kathryn se le antojó una orden extraña y presuntuosa.

—Fue peor para mí —comentó Muiré, y Kathryn se volvió hacia ella, atraída por el deje ligeramente plañidero, una grieta en la fachada de frialdad—.Yo conocía su existencia. Usted, al menos, nunca tuvo que enterarse de la mía.

Posiblemente estuviese llorando. Más tarde no sabría cuándo empezó a llorar. Había olvidado el paraguas y la lluvia le empapó el cabello, se lo pegó a la cabeza, se le escurrió por el cuello, la espalda, la pechera de la blusa. Se sentía demasiado agotada para subirse el cuello del abrigo o taparse con la bufanda. Los transeúntes, con el paraguas levantado, la miraban y luego se miraban entre sí. Kathryn respiraba por la boca.

No tenía ningún destino, no tenía idea de por dónde caminaba. Los pensamientos coherentes se negaban a formarse en su mente. Recordaba el nombre del hotel, pero no deseaba ir allí, no deseaba encontrarse encerrada con otras personas. No deseaba hallarse a solas en una habitación.

Por un breve momento pensó en refugiarse en un cine.

Bajó de la acera y, por costumbre, miró en dirección equivocada. Un taxi frenó con un chirrido. Permaneció quieta, segura de que el taxista se asomaría y le gritaría, pero el hombre esperó con paciencia a que cruzara la calle.

Kathryn sabía que estaba desequilibrada y se puso nerviosa, tuvo miedo de meter sin darse cuenta el pie en una boca de acceso, de bajarse otra vez de la acera, de que la atropellara un autobús rojo. Se metió en una cabina telefónica, un lugar seguro de momento, seco, y agradeció el amparo que le proporcionaba. Se quitó el abrigo y se secó la cara con el forro, pero el gesto le recordó algo en lo que no deseaba pensar. Un dolor de cabeza clamaba por dominarla, se retorcía en su nuca, y se preguntó si le quedaba algún Advil en el bolso.

Fuera de la cabina, un hombre esperaba con impaciencia. Llamó a la puerta. Necesitaba usar el teléfono, decían sus labios. Kathryn se puso el abrigo y volvió a salir a la lluvia. Anduvo por una concurrida calle que se le antojó interminable. El tráfico salpicaba de agua la acera y se alejaba con un silbido. La gente pasaba de largo con la cabeza gacha para protegerse de la lluvia. Sin sombrero ni paraguas, a Kathryn le costaba ver; se le ocurrió entrar en un gran almacén, comprarse un paraguas y, tal vez, un impermeable.

En una esquina distinguió a dos hombres que reían, bien abrigados. Sostenían grandes paraguas negros y portafolios de piel marrón. Atravesaron el umbral de una puerta, detrás de cuyo vidrio esmerilado se veía un fulgor, se percibían risas compartidas. Ya había oscurecido, era de noche, y Kathryn pensó que estaría más segura dentro.

En el pub, la asaltó el olor a lana mojada. Le gustó el calor de este espacio interior. Las gafas del hombre que tenía delante soltaban vapor; el hombre reía con su compañero. El camarero le entregó a Kathryn una toalla. Alguien ya la había usado; parecía un trapo húmedo y olía a loción para después de afeitar. Kathryn se secó el cabello como haría después de una ducha y se dio cuenta de que los hombres la observaban. Delante de ellos, en la barra, había pintas de cerveza y a Kathryn le dio sed. Los hombres se apartaron poco a poco, le cedieron un taburete. En el otro extremo de la barra, dos mujeres con trajes sastre azul oscuro, casi idénticos, conversaban animadamente. Todo el mundo hablaba con alguien. Podría haber sido una fiesta, sólo que la gente tenía un aspecto más alegre del que suele tener en las fiestas.

Cuando el camarero recogió la toalla, Kathryn señaló un surtidor de cerveza inglesa, cerveza color bronce; las superficies pulidas despedían reflejos centelleantes y los hombres fumaban cigarrillos. En el techo se había formado una bruma azulada de humo.

Sedienta, Kathryn bebió la cerveza como si fuese agua. La sintió quemarle el estómago, una sensación agradable. Se quitó los zapatos empapados y los dejó caer al suelo. Miró hacia abajo, se percató de que su blusa empapada casi se transparentaba y, por pudor, se cruzó el abrigo sobre el pecho. El camarero se volvió hacia ella y arqueó una ceja. Por toda respuesta, ella asintió con la cabeza y él le sirvió otra cerveza. El calor, decidió que eso era lo que necesitaba, empezaba a extenderse de sus brazos y sus piernas a sus dedos.

De vez en cuando distinguía palabras, partes de conversaciones. Negocios. Coqueteos.

El dolor de cabeza apretó, se trasladó a sus sienes. Pidió una aspirina. Un hombre bigotudo la miró de reojo. Al otro lado del bar había un anuncio de Guinness y Kathryn reconoció el oscuro líquido en algunos vasos. A veces, Jack llevaba botellas de Guinness a casa. Eso era algo en lo que tampoco deseaba pensar. Los vasos dejaban aros mojados en la barra y el olor a cerveza había saturado la madera.

Al cabo de un rato, sintió necesidad de ir al lavabo, pero no quería perder el taburete. Pensó que debía pedir más cerveza, por si perdía su lugar y no encontraba otro. El camarero no hizo caso de su mano alzada, pero las mujeres al fondo de la barra la vieron y, mientras la observaban, hablaron entre sí.

Cuando por fin le hizo caso, el camarero se mostró un poco menos amistoso que antes. Tal vez había roto una norma habitual en los pubs, se dijo Kathryn. Al preguntarle él si deseaba una tercera cerveza, ella negó con la cabeza y se levantó; el abrigo se había adherido al taburete, por lo que casi tuvo que arrancar la lana del asiento de vinilo. Trató de andar con paso firme entre la multitud de hombres y mujeres que bebían de pie. Seguro que venían del trabajo, decidió, y se preguntó a qué hora exactamente terminaba la jornada laboral en Londres. Sintió algo pegajoso en los pies y se dio cuenta de que había dejado los zapatos debajo de la barra. Se volvió, pero no vio por dónde había venido. Le urgía ir al lavabo y no tenía tiempo de buscar sus propias huellas. Siguió la señal de los servicios, que le pareció innecesariamente directa.

¡Qué alivio encontrarse en un cubículo a solas!

Después, tuvo que bregar por bajarse los pantis en el diminuto espacio y recordó cuánto le costaba, de niña, quitarse el bañador mojado. Jugueteó con la idea de quitárselos del todo, pues resultaría más fácil que volver a subírselos, pero pensó, con sensatez, que tendría frío si lo hacía. Su estómago amenazaba con revolverse, pero se mantuvo firme y superó las náuseas.

Se lavó las manos en un asqueroso lavabo y se miró en el espejo. La mujer allí reflejada no podía ser ella. El cabello era demasiado oscuro, estaba demasiado pegado a la cabeza. Medias lunas de rímel rodeaban sus párpados inferiores: un maquillaje macabro completado por ojos de bordes rosados, globos oculares inyectados en sangre, labios exangües y cara roja.

«Una mujer sin hogar», pensó.

Se secó las manos con una toalla y abrió la puerta. Al pasar frente a un teléfono en una pared, experimentó un poderoso impulso de llamar a Mattie, un impulso físico; lo sintió en el núcleo del cuerpo, en el hueco donde las mujeres quieren abrazar a los niños.

Trató de seguir las instrucciones impresas en un letrero junto al teléfono, pero se rindió después de varios intentos. Pidió ayuda a un hombre mayor con impermeable de hule que iba camino del lavabo. Le dictó los números, satisfecha de ser capaz de recordarlos. Una vez establecida la conexión, el hombre le dio el auricular y miró su blusa. Entró en el lavabo y ella se percató demasiado tarde de que no le había dado las gracias.

El teléfono sonó seis o siete veces. Una puerta se cerró; un vaso se rompió; una mujer soltó una ruidosa risa, una risa aguda que resonó por encima de todas las demás. Kathryn se moría por oír la voz de Mattie. El teléfono seguía sonando y Kathryn se negaba a colgar.

—Diga.

Era una voz entrecortada, como de alguien que hubiese estado boxeando o corriendo.

—¡Mattie! —gritó Kathryn derramando alivio hasta el otro lado del océano—, ¡Gracias a Dios que estás en casa!

—Mamá, ¿qué pasa? ¿Estás bien?

Kathryn recuperó la compostura. No deseaba asustar a su hija.

—¿Cómo estás tú? —preguntó ya más calmada.

—Hum..., estoy bien.

La voz de Mattie no había perdido el deje cauteloso, vacilante.

Kathryn se esforzó por usar un tono más alegre.

—Estoy en Londres. Es un lugar estupendo.

—Mamá, ¿qué haces allí?

Kathryn oyó música de fondo. Uno de los CD de Mattie. «Sublime —pensó Kathryn—, sí, definitivamente sublime.»

—¿Puedes bajar un poco el volumen? —le pidió, pues ya había tenido que taparse el oído con un dedo para aislarse del ruido del pub—. No te oigo.

Kathryn esperó a que Mattie regresara al teléfono. Los bebedores se apiñaban en torno a la barra y en los bordes de las mesas. Al lado de Kathryn, un hombre y una mujer sostenían pintas de cervezas y se gritaban al oído.

—Bien...—dijo Mattie al regresar.

—Llueve. Estoy en un pub. He estado caminando, haciendo turismo.

—¿Está contigo ese hombre?

—Se llama Robert.

—Lo que sea.

—En este momento, no.

—Mamá, ¿estás segura de que te encuentras bien?

—Sí, estoy bien. ¿Qué estás haciendo tú?

—Nada.

—Parecías estar sin aliento.

—¿Ah, sí? —Una pausa—. Mamá, no puedo hablar ahora.

—¿Está Julia allí?

—Está en la tienda.

—¿Por qué no puedes hablar?

Kathryn oyó parte de una frase a lo lejos, palabras amortiguadas. Una voz masculina.

—¿Mattie?

Oyó a su hija susurrar. Una risa contenida. Partes de otra frase. Una voz definitivamente masculina.

—¿Mattie? ¿Qué ocurre? ¿Quién está allí?

—Nadie. Mamá, tengo que irme.

Por encima del teléfono, en la pared, había nombres y números escritos con bolígrafo y rotulador. «Roland en casa de Margaret», decía una nota.

—Mattie, ¿quién está allí? Oigo a alguien.

—Oh, es sóloTommy.

—¿Tommy Arsenault?

—Sí.

—Mattie...

—Jason y yo hemos roto.

Alguien empujó al hombre que estaba junto a Kathryn, y éste derramó un poco de cerveza en la manga de Kathryn, le dedicó una sonrisa compungida y trató en vano de secar la mancha con la mano.

—¿Cuándo?

—Anoche. ¿Qué hora es allí?

Kathryn miró su reloj; aún no lo había puesto a la hora de Londres. Calculó.

—Son las seis menos cuarto.

—Cinco horas de diferencia.

—¿Por qué rompiste con Jason? —insistió Kathryn, que se negaba a cambiar de tema.

—Me pareció que ya no teníamos muchas cosas en común.

—¡Ay, Mattie...!

—Está bien, mamá. En serio, está bien.

—¿Qué estáis haciendo tú y Tommy?

—Nada especial. Mamá, tengo que irme.

Kathryn trató de calmarse de nuevo.

—¿Qué vas a hacer hoy?

—No lo sé, mamá. El día está soleado, pero hay mucha aguanieve. ¿Estás segura de que te encuentras bien?

—Estoy bien. De veras.

—Tengo que irme, mamá.

—Estaré en casa mañana por la noche.

—De coña. En serio, tengo que irme.

—Te quiero —dijo Kathryn con el deseo de aferrarse a la voz de su hija.

—Te quiero —contestó rápidamente Mattie.

Con eso se sintió liberada.

Kathryn oyó el clic al otro lado del Atlántico.

Apoyó la cabeza en la pared. A su lado un joven con traje a rayas aguardó con paciencia y luego, por fin, le quitó el auricular de la mano.

Gateó entre un mar de piernas, cogió sus zapatos de debajo de la barra y salió a la lluvia. Compró un paraguas en un quiosco; mientras pagaba pensó que la fabricación de paraguas debía de ser una industria perenne en Inglaterra. Sintió lástima de sí misma y se dijo que, para colmo, probablemente pillaría un resfriado. Según una teoría de Julia, si uno lloraba en público, uno se resfriaba, no tanto como castigo por mostrar las emociones como por la irritación de las membranas mucosas en presencia de gérmenes ajenos. Por un momento añoró a Julia; le habría gustado verla con su albornoz, que le preparara una taza de té.

La maravilló la protección del paraguas («un brillante diseño», pensó) y agradeció profundamente el anonimato que le proporcionaba. Si clavaba la vista en los pies de los transeúntes, podía ocultar la cara para que no la vieran. El paraguas hacía las veces de velo.

«Todo Londres bajo la lluvia», pensó, mientras Ely se regodeaba bajo el sol.

Caminó hasta encontrar un parque. Se dijo que quizá no debería entrar en un parque de noche, aunque unas farolas creaban pozos de luz cerca de los bancos. La lluvia había amainado, convertida en mera llovizna, y la hierba adquirió un tono grisáceo bajo la luz de las farolas. Kathryn se acercó a un banco negro y se sentó.

Estaba sentada junto a lo que parecía una rosaleda circular. Las farolas iluminaban las espinas de los tallos podados que presentaban una formidable barrera. Kathryn pensó: no me traicionó sólo a mí, sino también a Mattie y a Julia. Una violación del círculo familiar.

Escampó del todo. Kathryn dejó el paraguas en el banco. Con tanto viaje, una punta de su bufanda de felpilla empezaba a deshilacharse. Jugueteó con el punto desatado, tiró de él ligeramente. Podía arreglarlo en casa, reparar la punta con otra hebra. Tiró un poco más fuerte, deshizo seis o siete puntos en un gesto extrañamente satisfactorio. Volvió a tirar y percibió el tartamudeo de los diminutos nudos al ceder.

Deshizo una fila, luego otra. Luego otra y otra. El hilo se enmarañó agradablemente en su regazo, en sus tobillos. Jack le había regalado esa bufanda para su cumpleaños.

Kathryn tiró hasta acumular un montón de hilos retorcidos de felpilla del tamaño de un montoncito de hojas. Dejó que lo que quedaba del hilo cayera sobre la hierba. Metió las manos heladas en los bolsillos del abrigo.

Ahora tendría que transformar todos sus recuerdos.

Un anciano con impermeable pardo se detuvo frente a ella, inquieto tal vez al ver a una mujer sentada en un banco mojado con una maraña de hilos a los pies. Quizás estuviese casado y pensara en su esposa. Un segundo antes de que él le preguntara si le ocurría algo, ella lo saludó, se inclinó y recogió los hilos. Encontró la punta y se dedicó a enrollarlos rápidamente y con pericia en una madeja negra.

Sonrió.

—Un tiempo terrible —dijo el hombre.

—Sí, lo es —contestó ella en tono afable.

Satisfecho al parecer por la demostración de actividad de Kathryn, el hombre siguió su camino.

Cuando se hubo marchado, ella metió la bola a buen recaudo debajo del banco. Pensó que no sabía nada acerca de la vida sexual de su hija, no sabía nada de la vida sexual de su marido.

A lo lejos vio aureolas en torno a las farolas, un coro de faros de frenos, una pareja atravesando la calle a la carrera. Había empezado a llover de nuevo. La pareja llevaba impermeable largo y la mujer calzaba zapatos de tacón. Corrían con la barbilla pegada al pecho; el hombre sostenía su impermeable cerrado frente a la entrepierna y con el otro brazo rodeaba los hombros de la mujer, exhortándola a cruzar antes de que el semáforo cambiara.

«Muiré Boland y Jack podrían haber hecho lo mismo en esta ciudad —pensó Kathryn—, Podrían haber corrido para llegar antes de que el semáforo cambiase. Yendo a cenar, a un pub. Al teatro. A una fiesta con otras personas. A una cama.»

El matrimonio de Muiré Boland tenía peso. Dos niños contra una. Dos niños pequeños.

Y entonces pensó: ¿cómo podía considerarse inválido algo que había producido niños tan hermosos?

Anduvo hasta que vio, a lo lejos, la discreta marquesina, una fachada que le resultaba conocida. Cuando entró, el vestíbulo del hotel se hallaba silencioso. El único que la saludó fue un recepcionista bañado por un cono de luz detrás del mostrador de recepción. Al encaminarse hacia los ascensores, Kathryn percibió todo el peso de su ropa empapada.

Se sentía sumamente aliviada de haber podido recordar el número de su habitación. Cuando metía la llave en la cerradura, Robert salió de la habitación contigua.

—¡Caray! —exclamó. Tenía el entrecejo fruncido y el nudo suelto de la corbata le llegaba a mitad del pecho—. Estaba preocupado por qué le había ocurrido.

Kathryn parpadeó bajo la luz nada favorecedora del pasillo y se apartó el cabello de la cara.

—¿Sabe qué hora es? —insistió Robert. La auténtica preocupación le daba un aire de padre con una hija vagabunda.

No, Kathryn no lo sabía.

—Es la una de la madrugada —le informó Robert.

Kathryn sacó la llave de la cerradura y avanzó hacia Robert, que mantenía la puerta de su habitación abierta. A través del espacio enmarcado vio, al pie de la cama, una bandeja con comida apenas tocada. Aun desde el pasillo, la habitación apestaba a cigarrillo.

—Pase —dijo Robert—.Tiene un aspecto horrible.

Una vez dentro, Kathryn dejó que el abrigo se le deslizara por los hombros.

—De hecho, está sucia.

Kathryn se quitó los zapatos, que se habían deformado y decolorado. Robert sacó la silla del escritorio.

—Siéntese —le pidió.

Kathryn obedeció. Robert se sentó en la cama delante de ella. Sus rodillas se tocaban..., las medias mojadas de Kathryn y la lana gris de Robert. Este vestía una camisa blanca, pero no la misma que llevaba a la hora de la comida. Parecía otro hombre, tenso y agotado, con arrugas alrededor de los ojos, un hombre más viejo que a la hora de la comida. Kathryn supuso que ella también había envejecido considerablemente.

Robert le cogió las manos. Kathryn sintió que esos largos dedos engullían los suyos.

—Cuénteme qué ha ocurrido.

—He estado caminando. Sólo caminando. No sé adonde fui. Sí, sí que lo sé. Fui a un pub y bebí cerveza. Fui a un parque y deshice una bufanda.

—¿Deshizo una bufanda?

—Me refiero a mi vida.

—¿Así de malo fue?

—Podría decirse que sí.

—Le di treinta minutos y luego la seguí. Seguro que usted ya se había marchado. Anduve de una esquina de la calle a la otra durante una hora y media y luego vi a una mujer que no era usted salir del edificio. La acompañaban dos niños.

Kathryn miró el emparedado en la bandeja. ¿De pavo, quizás?

—Creo que tengo hambre.

Robert se volvió, cogió el bocadillo y se lo dio. Kathryn equilibró el plato en el regazo y se estremeció.

—Coma un poco y luego dése un baño caliente. ¿Quiere que le pida algo para beber?

—No, creo que he bebido bastante. Está siendo muy paternal.

—¡Por favor, Kathryn!

El embutido del emparedado se había aplastado tanto que Kathryn tuvo la sensación de rozar vinilo resbaladizo con la lengua. Dejó el bocadillo.

—Estaba a punto de avisar a la policía —dijo Robert—.Ya había llamado a la casa donde fue. Repetidamente. Nadie contestó.

—Eran los hijos de Jack.

Esto no pareció sorprenderlo.

—Ya lo había adivinado, ¿verdad?

—Cabía la posibilidad. Pero no pensé en los niños. ¿Era ella? ¿Muiré Boland? ¿La que salió del edificio? ¿Su...?

—Su esposa. Estaban casados. Por la Iglesia.

Kathryn observó cómo la incredulidad en el rostro de Robert se transformaba en renuente aceptación.

—En una iglesia católica —añadió Kathryn.

—¿Cuándo?

—Hace cuatro años y medio.

En la cama había una bolsa de viaje con la cremallera superior abierta. La camisa que Robert llevaba a la hora de la comida asomaba por la abertura. Algunas hojas de periódico habían caído de la cama al suelo. En el escritorio había una botella medio vacía de agua mineral.

Kathryn advirtió que Robert la examinaba, como lo haría un médico, buscando señales de enfermedad en su cara.

—Ya ha pasado lo peor.

—Su ropa está hecha un asco.

—Ya se secará.

Robert puso las manos sobre las rodillas de Kathryn.

—Lo siento muchísimo, Kathryn.

—Quiero irme a casa.

—Lo haremos. A primera hora de la mañana. Cambiaremos los billetes.

—No debería de haber venido.

Kathryn le devolvió el plato.

—No.

—Trató de advertírmelo.

Robert desvió la mirada.

—Tengo hambre, pero no puedo comer esto.

—Le pediré fruta y queso. Una sopa.

—Eso estaría bien.

Kathryn se puso en pie y se tambaleó. La cabeza le daba vueltas.

Robert se levantó y ella apretó la frente contra su camisa.

—Todos esos años..., todo era falso.

—Sss...

—Tenía un hijo, Robert. Y otra hija.

Robert la estrechó aún más en un intento por consolarla.

—Todas las veces que hicimos el amor. Durante cuatro años y medio hice el amor con él mientras él tenía otra mujer. Otra esposa. Hice cosas. Hicimos cosas. Las recuerdo...

—Está bien.

—No, no está bien. Le mandaba notas de amor. Le escribía cosas en tarjetas. El las aceptaba.

Robert le frotó la espalda.

—Es mejor saberlo —dijo Kathryn.

—Tal vez.

—Es mejor no vivir una mentira.

Kathryn percibió un rápido cambio en la respiración de Robert, como un hipido. Se apartó y vio que parecía agotado. Robert se frotó los ojos.

—Me daré un baño ahora. Lamento haberlo preocupado. Debí llamar.

Robert alzó una mano como para decirle que no hacían falta las disculpas.

—Lo que importa es que ha vuelto —dijo, y Kathryn vio en su cara la tensión que le había provocado el no saber dónde estaba—. Apenas si se mantiene en pie —añadió.

—Quisiera bañarme aquí. No quiero estar sola en mi habitación. Después del baño estaré bien.

Kathryn se dio cuenta de que él dudaba que fuera a sentirse mejor.

Llenó la bañera de agua caliente y vació en ella un frasco de gel de ducha que formó un manto de burbujas. Se desvistió y se quedó atónita al constatar cuán sucia estaba en realidad, al ver que se había descosido parte del dobladillo de la falda. Desnuda en medio de la estancia, dejó huellas negras en las baldosas blancas. En un estante de cristal había toallas y una bonita cesta con artículos de tocador.

Metió un pie en el agua e hizo una mueca antes de entrar y deslizarse lentamente hasta él fondo.

Se lavó el pelo y la cara con el agua jabonosa, demasiado cansada para coger el jabón y el champú. Tiró de una toalla, la enrolló, la posó en el extremo de la bañera y apoyó la nuca en ella.

Había un neceser de piel situado precariamente en el pequeño lavabo de porcelana y, colgada del gancho en la puerta, la chaqueta de botones dorados. Oyó que alguien llamaba a la puerta de la habitación, que ésta se abría, una breve conversación, una pausa y después la puerta que se cerraba de nuevo. «Servicio de habitaciones —se dijo—. Ojalá hubiese pedido un té.» Un té le habría sentado de maravilla.

La ventana de bisagras estaba ligeramente entreabierta, lo que le permitía oír los ruidos en la calle, el ruido del tráfico, un grito distante. Incluso a la una de la mañana.

Amodorrada, cerró los ojos. Le supondría un tremendo esfuerzo mover el cuerpo, salir de la bañera. Se esforzó por vaciar la mente, por pensar únicamente en el agua caliente y el jabón.

Cuando la puerta se abrió, no se movió, no hizo amago de taparse, aunque el manto de burbujas se había disipado algo y tal vez dejaba al descubierto la parte superior de sus pechos. Sus rodillas emergían de la espuma, como islas volcánicas. Los dedos de sus pies jugueteaban con la cadena del tapón.

Robert había pedido té. Una copa de brandy.

Dejó la taza y la copa en el borde de la bañera. Se apartó, se apoyó en el lavabo, se metió las manos en los bolsillos. Cruzó los pies a la altura de los tobillos. Kathryn sabía que contemplaba su cuerpo.

—Yo, en su lugar, los mezclaría —sugirió Robert.

Kathryn se incorporó para hacerlo.

—La dejaré a solas.

—No se vaya.

El vapor había vuelto opaco el espejo encima del lavabo, detrás de Robert. Cerca de la ventana, el aire de fuera se mezclaba con el calor y creaba volutas nebulosas. Kathryn vertió el brandy en el té, lo removió con la cucharilla y dio un largo sorbo. Percibió de inmediato el calor en el centro del cuerpo. Las propiedades medicinales del brandy eran asombrosas, pensó.

Sujetó la taza con los dedos llenos de jabón.

La mandíbula de Robert se movió. Quizás había suspirado. Sacó una mano del bolsillo y con el pulgar frotó las perlas de humedad del borde del lavabo.

—Voy a necesitar un albornoz —dijo Kathryn.

Al fin, Kathryn acabó por contárselo todo. En la oscuridad, tumbada en la cama de Robert, repitió cada palabra que recordaba del encuentro en la mansión de estuco blanco. El escuchó sin decir mucho, con apenas un murmullo de vez en cuando, una que otra pregunta. Kathryn se había puesto el albornoz proporcionado por el hotel y él seguía vestido. Le acariciaba el brazo de arriba abajo mientras ella hablaba. Cuando sintieron frío, tiró del edredón y se taparon. Kathryn enterró la cara en el hueco entre el pecho y el brazo de Robert. En la oscuridad percibía el desconocido calor de su cuerpo, oía su respiración junto a ella. Pensó que quizás había algo más que quisiera decir, pero antes de pronunciar las palabras, se sumió en un profundo sueño sin sueños.

A la mañana siguiente, sentada en el borde de la cama, envuelta en el albornoz blanco, Kathryn cosió el dobladillo de su falda con hilo de un diminuto juego de costura que había hallado en la cesta de artículos de tocador. Robert había hablado por teléfono con la compañía aérea, había cambiado los billetes de avión, y ahora sacaba brillo a los zapatos de Kathryn. Un rectángulo de luz solar penetraba en la habitación, desde detrás de la cortina de redecilla blanca. Kathryn pensó que probablemente no se había movido mientras dormía. Cuando despertó, Robert ya se había duchado y vestido.

—Estos zapatos están casi insalvables.

—Sólo los necesito para llegar a casa.

—Bajaremos a desayunar..., un desayuno de verdad.

—Eso sería agradable.

—No hay prisa.

Kathryn cosía con paciencia, sin detenerse, como le había enseñado Julia, hacía ya tanto tiempo; esperaba que hubiera suficiente hilo en el diminuto cartón. Sabía que Robert la contemplaba con atención. Algo había cambiado desde anoche, pensó; sus gestos parecían adquirir una precisión especial bajo el intenso escrutinio.

—Pareces casi feliz —comentó ella.

Levantó los ojos y lo miró.

La demencia del día anterior se cernía en las sombras, lo sabía, y permanecería allí, un lugar oscuro en una habitación iluminada. La estaría tentando, la hundiría si se lo permitía. Entonces pensó que debería poder decir que ya había sobrevivido a lo peor. Sería un aliciente saber que había alcanzado un nadir. Experimentaba una sensación casi de libertad, la libertad de vivir sin miedo.

Sin embargo, sabía que esta libertad no era sino una ilusión y que tal vez la aguardaran momentos peores. Sólo tenía que imaginarse a Mattie en el avión que había estallado. Mattie en un avión en el futuro. La vida podía asestarle otros golpes como los que acababa de recibir, o incluso peores. De hecho —pensó— su vida podría ser mucho más agobiante al saber lo que había allí fuera, en el mundo.

Dejó de coser y observó cómo Robert limpiaba sus zapatos. Sus gestos le recordaron los de Jack, con el pie sobre el cajón abierto. ¿Cuánto tiempo, exactamente, hacía de eso?

Se levantó y besó a Robert en la comisura de los labios; tenía en las manos su falda y él, los zapatos de Kathryn. Percibió la sorpresa de Robert. Puso las muñecas en sus hombros y lo miró directamente a los ojos.

—Gracias por venir conmigo a Londres. No sé cómo habría sobrevivido a la noche sin ti.

El la miró y ella advirtió que deseaba decir algo.

—Vamos a desayunar —repuso ella a toda prisa—. Me muero de hambre.

Las paredes del comedor estaban revestidas de madera en la mitad inferior y tapizadas con un discreto azul en la mitad superior. Una alfombra oriental roja cubría el suelo. Los llevaron a una mesa frente a un ventanal, enmarcado por un par de pesadas cortinas. Con un gesto, Robert le indicó a Kathryn que tomara asiento junto a la ventana. La mesa estaba puesta con un mantel y servilletas de pesado lino blanco, con aspecto casi almidonado, y cubiertos y platos de porcelana que Kathryn no reconoció. Se sentó y se puso la servilleta en el regazo. En las paredes colgaban cuadros de edificios y del techo, una araña. En ese momento reparó en que los comensales eran mayormente hombres de negocios.

Echó un vistazo por la ventana. El sol brillaba en las calles húmedas y limpias. La estancia le recordaba los salones de las viejas películas británicas, y pensó que quizás antaño fue justamente eso, un salón formal que, además, transmitía calidez. Se habían esforzado por no darle ese aspecto aséptico tan característico de los hoteles estadounidenses, ese aspecto que hacía imposible imaginar que alguien hubiese vivido o pudiera vivir allí. Un fuego ardía en la chimenea. Habían pedido huevos, salchichas y tostadas, que les trajeron en una rejilla de plata. El café estaba caliente y Kathryn sopló por encima del borde de la taza.

Alzó la mirada y vio a la mujer de pie en el umbral. El café se derramó sobre el mantel blanco. Robert ya tenía la servilleta lista para limpiarlo, pero Kathryn lo detuvo. El se volvió para ver lo que ella había visto.

La mujer avanzó deprisa hacia su mesa. Llevaba un abrigo largo encima de una corta falda de lana y un jersey. Kathryn tuvo la impresión de verdes apagados y desarreglo. La mujer se había hecho una cola de caballo y parecía asustada.

Robert se puso en pie desconcertado.

—Me mostré imperdonablemente cruel con usted ayer —le dijo la mujer a Kathryn, de buenas a primeras.

—Este es Robert Hart —murmuró Kathryn.

Robert le tendió la mano.

—Muiré Boland —susurró ella a modo de presentación, una presentación innecesaria. Se volvió hacia Kathryn—. Necesito hablar con usted.

Vaciló y Kathryn entendió que el titubeo se debía a la presencia de Robert.

—No pasa nada.

Robert indicó a la mujer que se sentara.

—He estado furiosa —dijo Muiré Boland atropelladamente, como si no contara con mucho tiempo.

Sentada más cerca de ella que el día anterior, Kathryn notó que poseía las mismas pupilas dilatadas que su hija, lo que explicaba la oscuridad de sus ojos.

—Furiosa desde el accidente —continuó Muiré—. De hecho, llevo años furiosa. ¡Tenía tan poco de él!

Kathryn se quedó asombrada. ¿Se suponía que debía perdonarla? ¿Aquí, en esta estancia? ¿Ahora?

—No fue un suicidio —añadió Muiré.

Kathryn sintió que se le secaba la boca. Robert, que continuaba funcionando en un mundo que las mujeres habían abandonado, preguntó si Muiré deseaba café. Ella negó con la cabeza, tensa.

—Tengo prisa. He dejado mi casa. Ya no podrá ponerse en contacto conmigo.

Sus rasgos estaban contraídos. Kathryn sabía que el remordimiento no producía esas contracciones, pero el miedo sí.

—Tengo un hermano llamado Dernrot. Tenía dos hermanos más. A uno de ellos lo mataron unos paramilitares delante de su esposa y sus tres hijos mientras cenaban. El otro murió en una explosión.

Kathryn se esforzó por procesar la información. Creyó entenderla. Se sintió vapuleada, como si alguien hubiese chocado con ella.

—Yo había sido mensajera desde que empecé a trabajar con la compañía —continuó Muiré—. Por eso entré en Vision, por la ruta Boston-Heathrow. Traía dinero de Estados Unidos al Reino Unido. Otra persona se encargaba de que llegara a Belfast.

Más tarde, Kathryn pensaría que ése fue el momento en que el tiempo se detuvo, de golpe, giró sobre sí mismo y empezó a devanarse lentamente. El mundo a su alrededor —los comensales, los camareros, los vehículos en la calle, los gritos de los transeúntes— existía en una suerte de piscina acuosa. Sólo su entorno inmediato —ella, Muiré Boland, Robert, la mantelería blanca y la mancha de café— parecía bien definido.

Un camarero llegó para secar la mancha y sustituir la servilleta. Preguntó si Muiré deseaba desayunar, pero ella negó con la cabeza. Los tres guardaron un incómodo silencio hasta que el camarero se hubo marchado.

—Alguien me recibía en cada aeropuerto, Boston y Heathrow, de ida y de vuelta. Tenía un maletín. Debía dejar el maletín en la sala de la tripulación y marcharme. Unos segundos después volvía a recogerlo. De hecho, era muy fácil. —La mujer de cabello oscuro cogió el vaso de agua de Robert y tomó un sorbo—. Luego conocí a Jack y me quedé embarazada.

Kathryn sintió que se le helaban los pies.

—Cuando dejé la compañía, Dermot vino a la casa —prosiguió Muiré—. Le preguntó a Jack si estaba dispuesto a sustituirme, apeló a sus antepasados católicos irlandeses. —Se interrumpió, se frotó la frente—. Mi hermano es un hombre muy apasionado, muy convincente. Al principio Jack se enojó conmigo porque no se lo había contado. Yo no quería meterlo en nada. Pero luego, poco a poco, se sintió intrigado. Lo atraía el riesgo, cierto, pero era algo más que eso. Empezó a abrazar la causa, a involucrarse en ella. Con el paso del tiempo se volvió casi tan apasionado como mi hermano.

—Un converso —comentó Robert.

Kathryn cerró los ojos y se meció.

—No estoy tratando de herirla al contarle esto —le dijo Muiré a Kathryn—, Estoy tratando de explicárselo.

Kathryn abrió los ojos.

—Dudo que pueda herirme más de lo que ya me ha herido.

A diferencia del día anterior, la mujer que tenía enfrente parecía desarreglada, como si hubiese dormido con la ropa puesta. El camarero llegó con una cafetera y Robert le hizo un gesto para que se alejara.

—Sabía que Jack estaba metido hasta el cuello, pero parecía un hombre que no tenía miedo de meterse hasta el cuello... Por eso lo amaba.

La frase hirió a Kathryn. Y luego pensó, sorprendiéndose a sí misma: por eso él la amaba, por ofrecerle eso.

—Había más gente involucrada. Gente en Heathrow, en Logan, en Belfast. —Muiré cogió un tenedor y se dedicó a rascar el mantel con los dientes del cubierto mientras hablaba—. La noche antes del vuelo de Jack, una mujer llamó y le dijo que debía llevar un paquete a Boston. No era algo del todo desacostumbrado. Había ocurrido una o dos veces antes. Pero a mí no me gustó. Era más arriesgado. La seguridad es más estricta al salir de Heathrow que a la llegada. Mucho más estricta que en Logan. Pero no se trataba de una tarea muy diferente de las otras. —Muiré dejó el tenedor, comprobó la hora en su reloj y habló con mayor premura—. Cuando me enteré de la explosión, traté de hablar con mi hermano. Estaba frenética. ¿Cómo podían haberle hecho eso a Jack? ¿Habían perdido el juicio? Además, desde un punto de vista político, era demencial. ¿Hacer estallar un avión estadounidense? ¿Para qué? Haría que el mundo entero se volviera en su contra. —Se puso los dedos en la frente y suspiró—.Y, por supuesto, de eso se trataba.

Kathryn tuvo la angustiosa sensación de recibir un mensaje codificado, en un código que debía descifrar de inmediato.

—Porque no fueron ellos —dijo Robert al cabo de un momento, cuando comprendió—. No fue el IRA el que puso la bomba.

—No, claro que no.

—La intención era desacreditar al IRA —repuso Robert, y sacudió la cabeza lentamente.

—Al no conseguir hablar con mi hermano —añadió Muiré—, creí que también a él lo habían matado. Y luego no pude ponerme en contacto con nadie.

Kathryn se preguntó dónde estarían los hijos de Muiré en ese momento. ¿Con A?

—Mi hermano me llamó por fin anoche. Ha estado escondido. Creyó que mi teléfono... —dijo Muiré e hizo un gesto con las manos.

Kathryn se daba cuenta vagamente de que otros comensales comían tostadas y bebían café, quizás hacían negocios.

—Jack no sabía lo que llevaba —dijo Robert, casi como si hablara consigo mismo, encajando por primera vez las piezas del rompecabezas.

Muiré negó con la cabeza.

—Jack nunca llevaba material explosivo. Lo dejó muy claro desde un principio. Lo habían acordado así.

En su mente, Kathryn visualizó la reyerta en el avión.

—Por eso Jack no dice nada en la cinta —añadió de repente Robert—, Está tan atónito como el copiloto.

Y Kathryn pensó: también a Jack lo traicionaron.

—Todo esto va a salir a la luz —dijo Muiré poniéndose en pie—. Debería marcharse a casa pronto. —Puso una mano sobre la mesa, se inclinó muy cerca de Kathryn, que percibió su mal aliento, el olor a ropa sin lavar y añadió—: He venido porque su hija y mis hijos están emparentados. Tienen la misma sangre.

¿Acaso pretendía que se estableciera un entendimiento entre las dos mujeres, un entendimiento elemental?, se preguntó Kathryn. Pero luego, casi simultáneamente, se dio cuenta de que, por supuesto, las dos mujeres estaban vinculadas entre sí, por más que le pesara. Por los hijos, ciertamente, hermanastros y hermanastras, pero también por Jack. Por medio de Jack.

Muiré se enderezó, a todas luces dispuesta a marcharse. Presa del pánico, Kathryn se percató de que quizá no volvería a verla.

—Hábleme de la madre de Jack —dejó escapar de sopetón.

—¿No se lo dijo?

Kathryn negó con la cabeza.

—Eso pensé —dijo Muiré pensativa—. Ayer, cuando estaba allá... —Hizo una pausa—. Su madre se fugó con otro hombre cuando Jack tenía nueve años.

—Jack siempre sostuvo que estaba muerta.

—Se sentía avergonzado de que se fugara. Lo raro es que no la culpara a ella, sino a su padre, a la brutalidad de su padre. De hecho, Jack no ha sido capaz de reconocer la existencia de su madre hasta hace poco.

Kathryn desvió la vista, abochornada por haber tenido que preguntarlo.

—Ahora sí, tengo que irme —dijo Muiré—. Mi sola presencia los pone en peligro a ambos.

«Pudo ser por el acento», pensó Kathryn. El desencadenante. ¿O es que buscaba una razón para lo inexplicable, el porqué se enamoraba un hombre?

Robert echó una rápida mirada de Muiré a Kathryn y de vuelta a Muiré. En su rostro se había dibujado una expresión que Kathryn nunca había visto en él..., una expresión de angustia.

—¿Qué? —le preguntó.

Él abrió la boca y la cerró, como si estuviera a punto de decir algo antes de cambiar de opinión. Cogió un cuchillo y le dio vueltas entre los dedos, como Kathryn lo había visto hacer con un bolígrafo.

—¿Qué? —insistió Kathryn.

—Adiós —le dijo Muiré a Kathryn—, Lo lamento.

Kathryn se sintió mareada. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que Muiré Boland había aparecido en el umbral? ¿Tres minutos? ¿Cuatro?

Robert miró a Kathryn y dejó el cuchillo cuidadosamente al lado de su plato.

—Espere —le pidió él a Muiré cuando ésta se volvió para marcharse.

Kathryn vio cómo la otra mujer se detenía, giraba lentamente sobre los talones y estudiaba a Robert, con la cabeza ladeada y expresión interrogante.

—¿Quiénes eran los otros pilotos? —preguntó Robert a toda prisa—. Necesito sus nombres.

Kathryn se puso rígida. Echó un vistazo a Robert y luego a Muiré. Sintió que empezaba a temblar.

—¿Tú lo sabías? —preguntó en un susurro tenso.

Robert clavó la vista en la mesa. Kathryn lo vio sonrojarse.

—¿Lo has sabido todo el tiempo? ¿Viniste a mi casa sabiendo que Jack podía estar involucrado en esto?

—Sólo sabíamos que había un grupo de contrabandistas. No sabíamos quiénes eran, pero sospechábamos de Jack.

—¿Tú sabías adonde podía ir a parar esto? ¿Lo que podría descubrir?

Robert levantó los ojos y ella lo distinguió todo en su rostro, una cosa detrás de otra: amor, deber, pérdida.

Sobre todo pérdida.

Kathryn se levantó y su servilleta cayó al suelo. Sus movimientos sorprendieron a otros comensales, que la miraron con expresión ligeramente alarmada.

—Confiaba en ti —dijo.

Salió del comedor directamente a la calle y se metió en un taxi que aguardaba junto a la acera. Había dejado el abrigo y la maleta en la habitación y le daba igual lo que hubiera en ella.

Cambiaría su billete en el aeropuerto.

Durante el recorrido, fijó la vista en sus manos, tan fuertemente entrelazadas en su regazo que los nudillos se le habían puesto de un blanco traslúcido. No oía ni veía nada. Sin embargo, sentía la rabia en la sangre, la sentía bombear y agitarse en sus venas. Nunca había experimentado tal rabia. Lo único que deseaba era regresar a casa.

En Heathrow pasó de la relativa soledad de la puerta giratoria a una muchedumbre internacional que se arremolinaba y movía en todas direcciones, como una comunidad perdida. Encontró el mostrador de British Airways y se puso a la cola. Cambiaría tanto de vuelo como de compañía aérea y le daba igual el precio.

Se sentía vulnerable, allí, en la cola; le parecía que había perdido todo aislamiento. Robert podría adivinar sus intenciones y venir a buscarla. Decidió que, de ser preciso, esperaría el vuelo en los lavabos.

La cola se movía con demasiada lentitud. La rabia de Kathryn empezó a abarcar la ineficacia de los vendedores de billetes.

Se preguntó si volaría por encima de Malin Head, si su ruta sería semejante a la de Jack.

Y entonces empezó a sentir el tirón de la gravedad, y sorprendida por su fuerza pura, se apretó el pecho con una mano.

El tirón aumentaba a medida que se acercaba a la cabeza de la cola.

Cuando le llegó el turno, dejó el billete en el mostrador. El agente la miró y esperó a que hablara.

—¿Cuál es el aeropuerto más cercano a Malin Head? —preguntó.

Tiene los brazos llenos de ropa sucia, toallas mojadas, sábanas arrugadas y calcetines que se le caen constantemente al suelo. Se agacha para recoger una toallita y se dice que si hubiese subido primero el cesto, la ropa no se le caería. Se abraza a la húmeda carga y se dirige hacia la escalera. Al pasar por su dormitorio echa una ojeada al interior.

Es un cuadro fugaz, tan breve que apenas lo asimila. Una imagen subliminal, que no difiere de las miles de imágenes subliminales que entran en el cerebro sin interesar a la mente consciente. Como ver una mujer con chaqueta de pelo de camello escogiendo naranjas en un supermercado, o ver, pero sin fijarse en él, un relicario en el cuello de una alumna o un alumno.

Jack, inclinado sobre el maletín de a bordo, prepara su equipaje. Su mano se mueve rápidamente, mete un artículo debajo de otro, fuera de la vista. «Una camisa —piensa Kathryn—, azul a rayas amarillas.» Una camisa que no ha visto nunca. Quizás una camisa que compró por necesidad en una tienda de aeropuerto.

Le sonríe con el fin de indicarle que no pretendía asustarlo. El se endereza y deja que la tapa del maletín se cierre.

—¿Necesitas ayuda con eso? —le pregunta Kathryn.

Permanece quieta un momento; admira el modo en que el sol de la tarde cae sobre el viejo parqué de la casa potenciando el tono calabaza del tinte de la madera.

—¿Cuándo te marchas?

—Dentro de diez minutos.

—¿Y cuándo regresas?

—El martes. Hacia el mediodía. Creo que deberíamos llamar a Alfred Zacharian para que eche un vistazo a esa gotera. Está peor hoy.

Kathryn se fija en que el cabello de Jack todavía está mojado, después de la ducha. «Ha adelgazado un poco —observa—, ha perdido casi toda la barriga.» Lo ve ir al armario, quitar la chaqueta de su uniforme de la percha y ponérsela. Nunca deja de conmoverla ver a Jack de uniforme y distinguir la autoridad sobre sus hombros, que se vuelve más patente cuando se abrocha los tres botones dorados.

—Te echaré de menos —afirma impulsiva.

El se vuelve, da un paso atrás y se coloca en un bloque de luz. Se le nota el cansancio en torno a los ojos.

—¿Qué pasa? —pregunta Kathryn.

—¿Qué pasa con qué?

—Pareces preocupado por algo.

—No es más que un dolor de cabeza.

Jack agita la cabeza y se frota los ojos. Kathryn observa cómo relaja los músculos y se alisa la frente.

—¿Quieres un Advil?

—No, estoy bien.

Jack cierra la cremallera del maletín, lo coge por el asa y se detiene. Parece que está a punto de decirle algo, pero luego cambia de opinión. Baja el maletín de la cama.

—Deja la ropa de la tintorería para cuando regrese —sugiere en tanto se acerca a ella.

Le sostiene la mirada un segundo más de lo normal. La besa por encima del bulto de ropa sucia. El beso resbala por la comisura de sus labios.

—Yo la llevaré el martes —añade.

Trataba de leer el mapa y, a la vez, recordar que debía conducir por la derecha; el reto le exigía concentración total, de modo que tardó un rato en reparar en la ironía: iba por la carretera de Antrim, nada menos que de Antrim, rumbo al oeste, alejándose del aeropuerto de Belfast. No había habido ningún incidente durante el vuelo y el alquiler del coche no presentó ningún problema. Ahora experimentaba una necesidad imperiosa, casi física, de llegar a su destino.

Al aterrizar al oeste de Belfast se había perdido la oportunidad de ver la ciudad, los edificios derribados por las bombas, las fachadas heridas por las balas, de los que tanto había oído hablar. De hecho, le costaba asociar el paisaje bucólico que se extendía ante sus ojos con el conflicto insoluble que se había cobrado tantas vidas, entre éstas, las más recientes, las de ciento cuatro personas en un avión sobre el Atlántico. Lo único que estropeaba el cuadro de sencillas casitas blancas y pastizales eran las vallas de alambre, las líneas telefónicas y una que otra antena parabólica. A lo lejos, las montañas parecían cambiar de color y hasta de forma, dependiendo de cómo el sol atravesaba las blancas y vaporosas nubes. La tierra parecía antigua, usada, y los montes tenían un aspecto gastado y musgoso, como si numerosos pies los hubiesen pisado. En la cumbre de los montes más próximos a la carretera, Kathryn distinguió puntos blancos desperdigados, cientos de corderos, el mosaico de parcelas aradas y surcadas, los bajos setos verdes que bordeaban los cultivos, como líneas dibujadas por un niño.

La lucha sangrienta no se debía a esto, pensó Kathryn mientras conducía. Se debía a algo más, a algo que ella era incapaz de comprender, que nunca entendería. Pero Jack, por arrogancia o por amor, creyendo entenderlo, se había involucrado en el complejo conflicto de Irlanda del Norte, y había hecho de Kathryn y Mattie participantes periféricas, aunque inconscientes de su papel.

Conocía los hechos básicos de los problemas, lo que había asimilado, como todo el mundo, gracias a los titulares de los periódicos y a la televisión cuando ocurría algo lo bastante catastrófico para ser noticia en Estados Unidos. Había leído y oído hablar de la violencia sectaria a principios de los años setenta, de las huelgas de hambre, de la tregua de 1994 y su ruptura; pero sabía poco del porqué de todo ello. Había oído hablar de disparos a las rodillas, de bombas colocadas en vehículos y de hombres con pasamontañas que entraban en las casas de los ciudadanos de a pie; pero el patriotismo que impulsaba estas actividades terroristas estaba fuera de su entendimiento. A veces, se sentía tentada a ver a los participantes de esta lucha como matones perversos que se revestían de idealismo, igual que los fanáticos religiosos de cualquier época de la historia. En otras ocasiones, creía que la crueldad y la rematada estupidez de los británicos provocaba tal frustración y amargura que cualquier grupo se sentiría impelido a actuar con violencia.

Sin embargo, lo que ahora la desconcertaba no eran los motivos del conflicto, sino la participación de Jack en él, una realidad que apenas acertaba a asimilar. ¿Creía en la causa o lo había atraído su aparente autenticidad? Entendía su atracción por el sentido instantáneo que daría a su vida. El enamorarse, el idealismo romántico, pertenecer a una organización justa y hasta la religión formarían parte del todo. Habría significado una entrega total a una persona o a un ideal, y, en este caso, los dos estarían inextricablemente vinculados. La causa habría formado parte del idilio, tanto como el idilio de la causa, de modo que luego la una no podría existir sin el otro. Ni se podría abandonar una sin abandonar el otro. Visto así, pensó, no se trataba de saber por qué Jack se había amancebado con Muiré Boland y se había casado con ella por la Iglesia católica, sino por qué no había abandonado a Mattie y a Kathryn.

«Porque quería demasiado a Mattie», se contestó enseguida.

Entonces se preguntó si Jack y Muiré estaban legalmente casados. ¿Un matrimonio por la Iglesia confería automáticamente legalidad? No sabía cómo funcionaba, ni cómo Muiré y Jack lo habían manejado específicamente. Y nunca lo sabría. ¡Había tantas cosas que ya no averiguaría!

En las afueras de Londonderry enseñó su pasaporte en un punto de control y pasó a la República de Irlanda, a la vez que entraba en Donegal. Condujo rumbo al norte y al oeste, por un paisaje que se volvía cada vez más rural a medida que avanzaba; el número de corderos parecía superar con creces el de seres humanos y las casitas se espaciaban más y más. Siguió las señales hacia Malin Head, Cionn Mhalanna en irlandés, a través del fuerte olor a turba. El terreno se tornó abrupto, más salvaje, con largas vistas de acantilados y rocas serradas, altas dunas de arena cubiertas de verdor y brezos. La carretera se estrechó hasta convertirse en un solo carril. Kathryn se dio cuenta de que conducía demasiado deprisa cuando alcanzó una curva cerrada y casi volcó en una cuneta.

«Claro que pudo ser por la madre —pensó Kathryn—, por el deseo de recuperar a la madre, la madre que le había sido negada.» Ciertamente, por esto podía haberse enamorado de Muiré Boland, y la propia Muiré parecía haberlo entendido. Más allá de estas especulaciones, sin embargo, el terreno se volvía pantanoso: ¿quién sabía cuáles eran los motivos de un hombre? Aunque Jack estuviera vivo, con ella en el coche, ¿habría sido capaz de transformar en palabras sus propias razones? ¿Sería capaz de hacerlo cualquier persona? De nuevo, nunca lo sabría. Sólo sabría lo que ella misma creyera verídico. Lo que ella misma decidiera que era cierto.

En tanto conducía, algunos recuerdos la asaltaban, la aguijoneaban, y supo que transcurrirían meses o años antes de que la dejaran en paz. La idea, por ejemplo, de que Jack podría haberles quitado dinero a ella y a Mattie para dárselo a otra familia le resultaba insoportable, y sintió que le subía la tensión arterial. O la pelea, recordó de repente, esa terrible pelea por la que ella se había culpado. «Qué cara dura, la de Jack», pensó ahora, dejar que se creyera culpable mientras todo ese tiempo él había tenido una aventura con otra mujer. ¿Era eso lo que había estado haciendo con el ordenador? ¿Escribiendo cartas a una amante? ¿Por esto estuvo dispuesto a permitir tal escalada de hostilidades cuando le preguntó si quería que se marchara? ¿Estaría coqueteando con la idea de marcharse?

«O los versos», pensó. ¿Habría relajado la vigilancia y dejado que partes de su relación con Muiré Boland se filtraran en su matrimonio con Kathryn? ¿Se habría visto invadida la vida de Kathryn y ella ni siquiera se había percatado?

¿Cuántos libros había leído sugeridos por Muiré? ¿Cuántas películas? ¿Cuántos aspectos de la vida de la irlandesa se habían adherido como una lapa a la de Kathryn?

De nuevo, nunca lo sabría.

Salió de la carretera principal hacia la punta del extremo del noroeste de Irlanda, siguiendo las instrucciones que le habían dado. Cosa asombrosa: el camino se estrechaba aún más, tenía apenas el ancho del camino de entrada de una casa. Se preguntó por qué nunca se había imaginado la posibilidad de una aventura. ¿Cómo podía una mujer vivir tanto tiempo con un hombre sin llegar a sospechar nada? Parecía, como mínimo, un monumental acto de ingenuidad, de inconsciencia. Pero nada más plantearse el interrogante creyó conocer la respuesta: un hombre adúltero no levanta sospechas, porque de veras no quiere que lo descubran.

A Kathryn no se le había ocurrido nunca sospechar; nunca había olido el aroma de otra mujer, nunca había encontrado una mancha de barra de labios en el cuello de una camisa. Ni siquiera lo había adivinado en el terreno de lo sexual, pues había dado por sentado que la disminución del deseo formaba sencillamente parte del curso normal en una pareja que llevaba casada una década.

Bajó la ventanilla para respirar el aire, una curiosa embriagadora mezcla de sal marina y clorofila. El campo alrededor, se percató de repente, era extraordinario. La textura del paisaje, sus ricos tonos verdes, su densidad proporcionaban una sensación de solidez que no había experimentado en Londres. La confluencia de océano y costa rocosa, aunque más salvaje que la costa de Nueva Inglaterra, tocó una fibra en ella. Respiró profunda y acompasadamente por primera vez desde que Muiré Boland se había presentado en el umbral del comedor del hotel.

Entró en una aldea y habría pasado de largo de no ser por un anuncio que ya había visto: sólo faltaba el anciano pescador. Aminoró la velocidad y se detuvo. Aparcó y permaneció sentada al borde de una plaza pública rodeada de tiendas y casas. Vio el lugar donde se habría situado el cámara, donde la reportera de cabello oscuro y paraguas había llevado a cabo la entrevista delante del hotel, un edificio blanco, liso y limpio. Vio el letrero encima de la puerta: «Hotel Malin».

Se dijo que debería reservar una habitación para esa noche. El vuelo a Londres no salía hasta la mañana siguiente. También debería comer algo.

Sus ojos tardaron varios minutos en adaptarse y permitirle distinguir la caoba rayada de la tradicional barra. Se fijó en las cortinas escarlatas, los taburetes tapizados de vinilo beige; sólo el fuego en la chimenea del rincón aliviaba un poco la tristeza de la estancia. A lo largo de las paredes había bancos y mesas bajas y unas seis personas jugaban a los naipes, leían o bebían cerveza.

Kathryn se sentó a la barra y pidió un té. Casi de inmediato una mujer de cabello rubio perfectamente cortado se sentó en el taburete que tenía al lado. Kathryn volvió la cara hacia otro lado y examinó los letreros que había encima de la caja registradora. Demasiado tarde comprendió que las personas de la barra eran reporteros.

El rostro de la rubia se reflejaba en el espejo detrás de las botellas. Iba muy bien maquillada y su aspecto era a todas luces estadounidense. Sus ojos se encontraron con los de Kathryn.

—¿Puedo invitarla a una copa? —preguntó en voz baja.

Kathryn se dio cuenta de que susurraba porque no quería que alguien más se enterara de la presencia de Kathryn.

—No, gracias.

La mujer se presentó y mencionó las iniciales de su emisora.

—Nosotros nos sentamos a la barra —explicó—. Las familias se sientan en la sala. De vez en cuando un marido o un padre viene a pedir una copa pero, en cuanto a conversaciones, nos hemos agotado mutuamente. Estamos todos aburridos. Sé que parece insensible, y lo siento.

—Me imagino que hasta un accidente de avión puede volverse tedioso.

El camarero puso el té de Kathryn sobre la barra y la periodista pidió media pinta de Smithwick.

—La reconocí por las fotografías —dijo la mujer—. Lamento todo lo que ha tenido que soportar.

—Gracias.

—La mayoría de las grandes cadenas y agencias de noticias dejarán a alguien aquí hasta que se abandone la operación de rescate.

Kathryn se preparó un té fuerte y dulce y lo removió para enfriarlo.

—¿Le molestaría que le preguntara a qué ha venido?

Kathryn tomó un pequeño sorbo.

—No me molesta. Pero no puedo darle una respuesta. Ni yo misma sé por qué estoy aquí.

Pensó en su rabia y en el tirón de la gravedad, en lo que acababa de averiguar esa misma mañana. En lo fácil que le resultaría contar a la rubia todo lo que había averiguado. En lo emocionada que se sentiría la reportera al obtener lo que sería sin duda la mayor noticia de toda la investigación, aún más importante que la filtración del contenido de la caja negra. Y cuando lo imprimiera, las autoridades buscarían a Muiré Boland, ¿no? La detendrían y la mandarían a la cárcel, ¿verdad?

Pero entonces pensó en el bebé que se parecía a Mattie, pensó en Dierdre, que tenía una muñeca Samantha.

—No fue un suicidio. Es lo único que puedo decirle.

«Robert lo había sabido todo el tiempo —pensó—. Le habrían dado la información antes de que se presentara en su casa. El sindicato sospechaba de Jack y le había pedido que la vigilara. Robert la había observado y había esperado que apareciera algún indicio de que conocía las actividades de su marido, algo que pudiera darle los nombres de otros pilotos. Robert la había utilizado.»

Perdió el interés en el té. Experimentaba de nuevo la apremiante necesidad de llegar a su destino. Se levantó del taburete.

—Mire, ¿podríamos hablar al menos? —preguntó la reportera.

—Creo que no.

—¿Va a ir a Malin Head?

Kathryn guardó silencio.

—No le permitirán llegar al emplazamiento. Tenga.

La rubia extrajo una tarjeta de su monedero, le dio la vuelta y apuntó un nombre. Se la entregó.

—Cuando llegue, pregunte por Danny Moore. El la llevará. Esta es mi tarjeta. Cuando acabe, si cambia de opinión, llámeme. Me alojo aquí. La invitaré a cenar.

Kathryn cogió la tarjeta y la miró.

—Espero que pueda irse pronto a casa —dijo.

Cuando se dirigía a la salida del hotel, Kathryn echó un vistazo al interior de la sala y vio a una mujer sentada en una butaca con un periódico en el regazo. No lo había abierto y no lo leía. Su mirada resultaba tan vacía que Kathryn pensó que no podía ver nada. De pie, junto a la chimenea en el fondo de la sala, había un hombre con la misma mirada y las manos en los bolsillos.

Kathryn cruzó de nuevo la plaza pública y subió al coche. Echó otra ojeada a la tarjeta que tenía en la mano.

Ya sabía lo que iba a hacer. No podía controlar las medidas que Robert Hart tomara a la larga o de inmediato, pero sí que podía controlar sus propios actos. De hecho, en cierta forma, se sentía más dueña de sí misma de lo que se había sentido en años.

Revelar lo que sabía sobre el accidente significaba que Mattie averiguaría la existencia de la otra familia de Jack. Y no sería capaz de superarlo. De esto, Kathryn estaba segura. Rompió la tarjeta en pedazos y los dejó caer en el suelo del automóvil.

Al saber que su destino no se encontraba lejos, siguió nuevamente las señales de Malin Head. Pasó frente a casas en ruinas que no eran sino piedras sobre piedras caídas, cuyo techo de paja se había desplomado y podrido hacía tiempo. Vio un montón de hierba aterciopelada en un acantilado, hierba verde esmeralda incluso en pleno invierno. Tendida en cuerdas estiradas entre palos, había ropa secándose y endureciéndose bajo el sol: el arte abstracto de la ropa tendida. «Buen tiempo para secar», pensó.

Al doblar una esquina, la sorprendió la línea del horizonte en el Atlántico Norte. En medio de esa línea había una forma gris oscuro, un buque. Un helicóptero lo sobrevolaba. Barcos de pescadores, de colores vivos, se arremolinaban junto al buque, como cachorros de foca junto a su madre. «El barco de salvamento», pensó.

Ese era, pues, el lugar en que había caído el avión.

Aparcó y se apeó. Se acercó al borde del acantilado hasta donde se atrevió. Debajo de ella, casi cien metros verticales de roca y esquisto descendían hacia el mar. Desde esa altura, el agua parecía inmóvil, un borde festoneado en una playa lejana, y su espuma chocaba con las rocas formando explosiones de estrellas. Un barco de pesca rojo se dirigía hacia la costa. Hasta donde alcanzaba la vista, el agua era de un solo color, un oscuro azul grisáceo.

Nunca, en toda su vida, había visto una costa tan espectacular, pensó, abrupta y mortal, salvaje. Si algo era capaz de poner el siniestro en perspectiva, esta costa lo haría. Probablemente se hubiesen producido numerosos siniestros aquí.

Sus ojos siguieron el barco de pesca hasta que desapareció detrás de la punta de la península que era Malin Head. Volvió al coche, arrancó y condujo por el estrecho camino, siguiendo el trayecto del barco cuando acertaba a vislumbrarlo. La embarcación se detuvo en un pequeño puerto formado por un largo muelle de hormigón. Kathryn aparcó y se apeó.

Los brillantes colores —naranja, azul, verde y amarillo— de los barcos amarrados en el muelle le hicieron pensar más en embarcaciones portuguesas que irlandesas. El barco que había vigilado maniobró alrededor del muelle y echó amarras. Kathryn se encaminó hacia el muelle. Había guardias uniformados en un extremo y, más allá, grupos de hombres vestidos de paisano. Mientras Kathryn caminaba, el pescador de la barca roja descargó un trozo de metal plateado del tamaño de una silla y lo colocó en el muelle, donde captó de inmediato la atención de los hombres vestidos de paisano, que se agacharon alrededor de la pieza. Uno de ellos se puso en pie e hizo un gesto hacia el conductor de un camión, que entró en el muelle dando marcha atrás. Cargaron el trozo de metal en el camión. Era de suponer que se trataba de un fragmento del avión de Jack.

Un guardia detuvo a Kathryn en la entrada del muelle.

—No puede pasar de este punto, señora.

Quizá fuera un soldado. Un policía. Llevaba ametralladora.

—Soy un familiar —explicó Kathryn con la vista fija en el arma.

—Siento su pérdida, señora. Hay viajes programados para los familiares. En el hotel puede pedir información al respecto.

«Como una expedición para observar ballenas —pensó Kathryn—. O un crucero.»

—Sólo necesito hablar un momento con Danny Moore.

—Ah, bien. Es ése —dijo el guardia señalando a un hombre—. En el barco azul.

Kathryn murmuró su agradecimiento y se alejó del guardia con paso enérgico.

Evitando el contacto visual con los hombres vestidos de paisano, que empezaban a reparar en su presencia, Kathryn llamó al pescador del barco azul. Se dio cuenta de que se preparaba para abandonar el muelle.

—Espere —le gritó.

Era joven, de cabello oscuro cortado casi al uno. Lucía un pendiente de oro en la oreja izquierda y un jersey que probablemente había sido color marfil en algún momento.

—¿Es usted Danny Moore?

El asintió con la cabeza.

—¿Puede llevarme al lugar del accidente?

El pescador pareció vacilar. ¿Acaso iba a decirle también que había viajes programados para los familiares?

—Soy la mujer del piloto. Necesito ver el lugar donde mi marido se hundió. No dispongo de mucho tiempo.

El pescador tendió la mano y cogió la de Kathryn.

Con un ademán le indicó que se sentara en un taburete en la cabina del timón. Kathryn observó a uno de los hombres vestidos de civil acercarse al barco. El pescador soltó amarras, entró en la cabina del timón y puso el motor en marcha.

Dijo algo que Kathryn no entendió. Ella se inclinó, pero el ruido del motor y el viento dificultaban la conversación.

El barco, se fijó, había sido fregado y no quedaba en él ningún rastro de pesca. ¿Para qué pescar cuando había otra tarea, un trabajo por el que los encargados de la búsqueda podían pagar bien?

—Le pagaré.

—Ah, no —dijo el hombre desviando la vista con timidez—, No acepto dinero de los familiares.

En cuanto la embarcación rodeó el muelle, el viento empezó a soplar con fuerza. El pescador le dirigió una breve sonrisa cuando sus miradas se encontraron.

—¿Es usted de aquí? —preguntó Kathryn.

—Sí.

El pescador volvió a pronunciar una palabra que Kathryn no captó. Pensó que sería el nombre de su pueblo.

—¿Ha estado haciendo esto desde el principio? —gritó.

—Desde el principio —repuso el joven, y desvió la mirada—. Ahora no está tan mal, pero al principio...

Kathryn no deseaba pensar en cómo era al principio.

—Bonito barco —comentó para cambiar de tema.

—Es estupendo.

Su acento le trajo el desagradable recuerdo de Muiré Boland.

—¿Es suyo?

—Ah, no. Es de mi hermano. Pero pescamos juntos.

—¿Qué pesca?

El motor emitía un sonido constante, como de trituradora.

—Cangrejo y bogavante.

Kathryn se puso en pie y se volvió hacia la proa. A su lado, al timón, el joven cambió el peso a otro pie. Kathryn se tambaleó un poco en sus deformados zapatos de tacón.

—¿Pesca en esta época, con este frío? —preguntó, y se abrigó aún más con la chaqueta.

—Sí. Sea cual sea el tiempo.

—¿Sale todos los días?

—Oh, no. Salimos el domingo por la tarde y regresamos el viernes.

—Es una vida dura.

El se encogió de hombros.

—Es bueno el tiempo que tenemos ahora. Siempre hay bruma en Malin Head.

A medida que se acercaban al buque de salvamento, Kathryn observó otros barcos de pescador dedicados a la operación, barcos de colores alegres como el que la transportaba, barcos demasiado festivos para tan macabra tarea. En la cubierta del buque de salvamento había hombres con traje de buzo. El helicóptero seguía sobre ellos. Los restos, por supuesto, se habrían desparramado por el ancho mar.

Kathryn reparó en la línea del horizonte detrás de la cabeza del pescador, la formación geológica de los acantilados con aspecto de turba. Era un paisaje que, aun con buen tiempo, producía una sensación espeluznante, y no le costó imaginar este inhóspito paisaje cubierto de bruma. ¡Era tan diferente de Fortune’s Rock, donde la naturaleza parecía haberse aplacado! Y, sin embargo, a ambos lados del Atlántico, había reporteros, frente a frente con un océano de por medio.

—Éste es el lugar de donde sacaron la cabina del piloto.

—¿Éste?

Kathryn se puso a temblar, por el momento, por la proximidad de la muerte.

Salió de la cabina del timón y se encaminó hacia la barandilla de babor, se inclinó y miró el agua, la superficie del agua, que no cesaba de moverse aunque pareciera quieta.

Una persona no era lo que había sido el día anterior, pensó. Ni el día anterior a ése.

El agua parecía opaca. Las gaviotas volaban en círculos. Tampoco quería pensar en por qué estaban allí las gaviotas.

«¿Qué había sido real? —se preguntó mientras estudiaba el agua, tratando en vano de encontrar un punto fijo—. ¿Había sido ella la mujer del piloto o lo había sido Muiré Boland? Muiré Boland, que se había casado por la Iglesia católica, que sabía de la existencia de la madre de Jack, que sabía cosas de la infancia de Jack. Muiré, que sabía de la existencia de Kathryn, mientras que ésta no sabía nada de ella.»

¿O es que Kathryn había sido la verdadera mujer? ¿La primera mujer, la que Jack había protegido de la verdad, la mujer a la que no quería abandonar?

Cuanto más averiguara sobre Jack, y no le cabía duda de que averiguaría más, de que encontraría, entre las cosas de Jack cuando se las devolvieran, más referencias a M, tanto más tendría que revisar el pasado. Como cuando se tiene que contar repetidamente una historia, cada vez de modo ligeramente distinto, porque un hecho ha cambiado, un detalle ha variado. Y si suficientes detalles varían, o si los hechos son lo bastante importantes, quizá la historia tome un giro totalmente diferente y no se asemeje en nada a la que se ha contado la primera vez.

La embarcación se agitó en la estela de otra y Kathryn se aferró a la barandilla para mantener el equilibrio. Jack no había sido más que el marido de otra mujer, pensó.

Echó un rápido vistazo al helicóptero. En una ocasión había visto algo grande y ancho volar cerca de Fortune’s Rocks. El día iba a ser soleado y la niebla de primeras horas empezaba a disiparse. El avión volaba bajo sobre el agua y el vasto trozo de metal plateado parecía demasiado pesado para mantenerse en el aire. Kathryn, asombrada de que el vuelo fuese posible, temió por el avión.

«Jack debió de ser consciente de su suerte —pensó—; en los últimos segundos debió de serlo.»

«En el último instante gritó el nombre de Mattie», decidió. Eso era lo que creería, y sería cierto.

De nuevo estudió el agua. ¿Cuánto tiempo llevaba el pescador dando vueltas? Kathryn había perdido la capacidad de percibir el paso del tiempo a medida que transcurría. ¿Cuándo, por ejemplo, había empezado el futuro? ¿Cuándo había terminado el pasado?

Trató de encontrar un punto fijo en el agua, pero le resultó imposible.

¿Acaso el cambio restaba validez a lo ocurrido con anterioridad?

Pronto abandonaría este lugar, regresaría a casa en avión, conduciría hasta casa de Julia. A su hija le diría: «Vámonos a casa». La vida de Kathryn estaba con Mattie. No podía haber más realidad que ésta.

Se quitó el anillo de bodas y lo arrojó al océano.

Sabía que los buceadores no hallarían el cuerpo de Jack, que Jack ya no existía.

—¿Está bien?

El joven pescador se inclinó fuera de la cabina con la mano aferrada al timón. Tenía el entrecejo fruncido y parecía preocupado.

Kathryn le dirigió una breve sonrisa y asintió con la cabeza.

«Que te quiten el amor —pensó—, significa deshacerse de una carga terrible.»

Le coloca el anillo en el dedo y por un momento deja los dedos sobre la alianza. El juez de paz pronuncia las frases de la sencilla ceremonia. Kathryn observa los dedos de Jack sobre la plata, el brillo de la plata. Jack ha comprado un traje para la ocasión, un traje gris con el que está guapo, aunque a ella le parece extraño, como suele ocurrir con los hombres que no acostumbran a usar traje. Ella lleva un vestido de rayón con estampado de flores, que, gracias a las pinzas en la cintura, oculta al bebé. Es de manga corta, con pequeñas hombreras, y le llega justo por debajo de las rodillas. Todavía percibe el olor de la tienda en la tela. También se ha puesto un sombrero, color melocotón como el vestido, con una flor de seda de un pálido azul grisáceo en el ala, un azul a juego con las flores del vestido. En el pasillo, otra pareja habla, susurra, impaciente. Kathryn levanta la cabeza para recibir un beso que resulta extrañamente casto, prolongado y formal. El sombrero de ala ancha se le cae de la cabeza.

—Siempre te amaré —dice Jack.

Van en coche a un rancho en las montañas. La temperatura baja casi quince grados. Sobre el vestido color melocotón, Kathryn se ha puesto la cazadora de cuero de Jack. En la cara siente aún la sonrisa de la boda, una sonrisa que no se ha desvanecido, como si la hubiesen capturado en una fotografía. Su cabeza se sacude un poco con el cambio de marcha. Se pregunta qué sentido tiene una noche de bodas si ya viven juntos, y si su percepción mutua cambiará en la cama. Se pregunta lo que significa una boda ante un hombre al que no han visto nunca en su vida y que no ios recordará. El aire seco del oeste hace que sienta el pelo más fino que en la humedad de Ely. Estira la piel de su rostro.

Ascienden aún más. Ahora oscuro y despejado, el cielo nocturno dibuja líneas blancas en matorrales y rocas y arroja sombras sobre los cantos rodados. A lo lejos distingue una luz.

Alguien ha encendido un fuego en la chimenea y Kathryn se pregunta si las varas entre los leños son auténticas o sólo para decorar. El cuarto de baño contiene una ducha de metal y un lavabo rosa. Jack parece desconcertado por la modestia del mobiliario, como si hubiese planeado algo menos sobrio.

—Me encanta —lo tranquiliza Kathryn.

Se sienta en la cama, que se hunde y suelta un sonoro chirrido. Kathryn abre los ojos de par en par y Jack se ríe.

—Me alegro de que sea una cabaña —comenta él.

Se desvisten a la luz del fuego. Kathryn observa cómo Jack se echa la corbata a un lado, se desabrocha la camisa, tira ligeramente de la hebilla para soltarse el cinturón, saca las piernas de las perneras. «Los calcetines de los hombres —piensa Kathryn—. Si supieran cómo se ven con ellos, no los usarían.»

Desnudo, Jack tiene frío y se mete en la cama, casi se zambulle. Se deslizan el uno contra el otro, como seda seca. Jack los cubre hasta los hombros con una alta pila de pesados edredones, que son el único lujo de la habitación.

La cama chirría con el menor movimiento, con el menor cambio de peso. Yacen juntos, con las caras separadas por menos de diez centímetros, y se acarician como nunca antes se habían acariciado, lentamente, con economía de movimientos; parece que ejecutan un baile antiguo, intenso, un ritual. Cuando Jack la penetra, se mueve con sumo cuidado y paciencia. Kathryn deja escapar un breve y único suspiro.

—Nosotros tres —susurra Jack.

3

Los brazos de Mattie temblaban, tiraban con fuerza del carrete.

—¡Eh! ¿Has visto eso? —gritó.

—Parece enorme —contestó Kathryn.

—Esta vez creo que lo tengo.

—Aleja el sedal de las rocas o se cortará.

Kathryn veía las rayas negras y plateadas brincar justo debajo de la superficie del agua. Llevaba ya cuarenta minutos contemplando a Mattie luchar con el pez usando la descomunal caña de su padre, dejando que el sedal diera de sí, poniendo el freno, gruñendo y luego sacando el pez, enrollando el sedal, apalancando la caña debajo de la axila. Kathryn entró en el agua con la red, trató de coger el pez y falló. Lo intentó de nuevo. Finalmente levantó la perca para que Mattie la admirara.

«Jack debería de estar aquí», pensó automáticamente.

Mattie dejó la caña en el suelo, cogió el pez y lo dejó sobre la arena. La perca movió la cola. Mattie sacó la cinta métrica y Kathryn se acuclilló a su lado para ver mejor.

—¡Noventa y dos! —exclamó Mattie orgullosa.

—¡Sí!

Kathryn rascó la coronilla de Mattie. El cabello de su hija había adquirido un hermoso tono cobrizo durante el verano. Y ahora dejaba que se rizara a gusto. Estaba casi desnuda, de no ser por las dos delgadas tiritas color azul hielo que formaba su bañador.

—¿Vas a comértelo o vas a soltarlo?

—¿Qué crees que debo hacer?

—Si no fuera tu primer pez, te diría que lo soltaras. ¿Papi te enseñó a limpiar pescado?

Mattie se puso en pie, cargando el pez con músculos casi agotados.

—Iré a por la cámara —sugirió Kathryn.

—Te quiero, mamá —dijo Mattie con una sonrisa picara.

Kathryn cruzó el césped y oyó a las drizas en el asta de la bandera emitir una melodía de notas huecas y arrítmicas. Era un día tan hermoso como el que más de los que habían tenido este verano, compuesto ya de una larga serie de espléndidos días, saturados de colores profundos. Esa misma mañana había contemplado un amanecer casi milagroso, en que las nubes bajas dieron paso a un rosa neón a todo lo largo del horizonte; las volutas de vapor se alzaban como humo lavanda, y luego el sol estalló, una detonación en el mar, y el agua se convirtió, durante unos maravillosos minutos, en un rizado estanque turquesa que reflejaba un resplandor como neón. «Una belleza tan paradójica como la de las bombas nucleares —pensó—, o de un incendio en un buque. Una conflagración de tierra, mar y aire juntos.»

Era lo único de lo que se quejaba, el tener que levantarse temprano, como una solterona o una viuda, y, por supuesto, eso era. Levantarse temprano sugería una falta de emoción nocturna que requiriera descanso. En estas mañanas a menudo fantasmales, Kathryn leía, contenta porque ya podía leer un libro del principio al fin. También era capaz de leer el periódico entero, como había leído el que se hallaba ahora en el porche, sobre todo el artículo en primera plana, el artículo acerca del cese el fuego.

La historia de la bomba instalada en el vuelo 384 de Vision, con la ayuda involuntaria, aunque no exenta de culpa, del capitán Jack Lyons, se dio a conocer en el Belfast Telegraph el día de Año Nuevo. También se informó del largo historial de contrabando llevado a cabo por las tripulaciones de las compañías aéreas, así como de los nombres de otros pilotos implicados y los efectos que tuvo el intento, por parte de un grupo escindido de los unionistas, de desacreditar al IRA y sabotear el proceso de paz. Habían detenido, entre otros, a Muiré Boland y a su hermano, que estaban relacionados con Jack Lyons. Todavía no se había mencionado una boda ni a otra familia, y Kathryn llevaba meses temiendo esta última información. Se había arriesgado al decidir no contarle nada a Mattie a menos que el asunto saliera a la luz pública. Era un riesgo enorme y ¿quién podía prever cómo acabaría? Mattie sabía sólo lo que sabía el resto del mundo, y con eso sobraba.

Kathryn desconocía qué había ocurrido con los hijos de Muiré Boland. A veces se los imaginaba en casa de A.

En primavera había leído varios libros acerca de los problemas en Irlanda del Norte, empeñada en entenderlo mejor. Podía decir que conocía más hechos que en diciembre, pero en su opinión estos conocimientos no hacían sino complicar aún más la cuestión en su mente. En los últimos meses también había leído, en los periódicos, acerca de disturbios en cárceles, ejecuciones llevadas a cabo por paramilitares y bombas en vehículos. Ahora había una nueva tregua y cabía la posibilidad de que algún día encontrasen una solución, aunque Kathryn no creía que esto fuera a producirse pronto.

Pero ella no era quién para decirlo. No era su guerra.

La mayor parte del tiempo le costaba un tremendo esfuerzo enfrentarse al día que la esperaba y, por tanto, exigía poco de sí misma. Pasaba el día en bañador, debajo de una descolorida sudadera azul marino. Tejía un ceñido top de algodón multicolor para Mattie y quería intentar tejer uno para ella misma. Hasta allí parecía llegar su ambición. Julia venía casi todos los días o Kathryn pasaba por su casa. Comían juntas, tratando de volver a crear un trío familiar. La infidelidad de Jack había supuesto un duro golpe para Julia, cuando se enteró, y fue la primera vez que, según recordaba Kathryn, se quedó sin habla, incapaz de dar un consejo.

Kathryn subió corriendo los escalones del porche, atravesó la sala y la cocina. Pensaba que la cámara estaba en el bolsillo de una cazadora, en la parte trasera de la casa. Dobló la esquina de la galería y se detuvo en seco.

El estaba al otro lado de la puerta trasera, a la que ya había llamado. Kathryn distinguió su cara a través del cristal. Apoyó una mano en la pared para conservar el equilibrio. Entre ella y la puerta se alzó un recuerdo que le producía desazón, una repetición de otro momento en que atravesó el pasillo y le abrió la puerta, un momento en que su vida entera se transformó, cambió de cauce para siempre.

Recorrió los seis o siete pasos como en trance y abrió la puerta.

Él se apoyó en el marco con las manos en los bolsillos. Llevaba camiseta blanca y shorts color caqui. Kathryn se fijó en que se había cortado el pelo y su cara había adquirido algo de color. Aparte de esto, no vio mucho, pues él tenía el sol a sus espaldas. Sin embargo, percibía su presencia en la extraña mezcla de resolución y resignación que parecía emanar de él. Kathryn pensó que estaría esperando a que cerrara la puerta o le pidiera que se marchara, o bien que le preguntara, tajante, qué esperaba de ella ahora.

El aire entre ellos parecía cargado.

—¿Ha transcurrido suficiente tiempo? —preguntó él. Y ella se preguntó exactamente cuánto tiempo bastaría.

—Mattie ha pescado un pez —recordó Kathryn volviendo en sí—. Tengo que coger la cámara.

Encontró la cámara donde creía que estaba. Se apretó la frente al cruzar la casa. Su piel estaba caliente, rugosa, con arena y sal de la playa. Antes de pescar, ella y Mattie habían surcado las olas, arrastrándose a gatas contra la corriente, como dos marinos náufragos.

Volvió a atravesar el césped, preocupada por el hombre que había dejado en la puerta. Se preguntó por un fugaz momento si lo había soñado, si se había imaginado que lo había visto a contraluz.

Tomó una docena de fotos de su hija y del pez, deseosa de prolongar el momento, de darse tiempo. Pero cuando Mattie se impacientó, se colgó la cámara del cuello y la ayudó a llevar los aparejos y el pez al porche.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —le preguntó a Mattie, refiriéndose a destripar el pescado, aunque se dijo que era una pregunta que podía haberse planteado a sí misma.

—Quiero intentarlo.

Mattie, cuya vista era más aguda, vislumbró al hombre en el porche justo antes que su madre. Se detuvo y bajó un poco el pescado. En sus ojos destelló una advertencia, el recuerdo de una pesadilla.

«El mensajero», pensó Kathryn.

—No es nada. Acaba de llegar —le aseguró en voz queda.

La mujer y la chica atravesaron el césped juntas, como lo habían hecho incontables personas antes, la madre con la caña y la niña con el trofeo, el primero de numerosos peces capturados en una vida. Hacía una semana Mattie había encontrado en el garaje la caña y los aparejos de Jack, y se había dedicado a recordar metódicamente todo lo que éste le había enseñado el verano anterior. Kathryn no pudo ayudarla mucho, pues nunca le había gustado pescar. Sin embargo, Mattie, resuelta, aprendió a manejar el voluminoso equipo y pasados unos días adquirió algo de práctica.

El viento cambió de dirección y Kathryn percibió de inmediato el ligero frío que traía el aire del este. Al cabo de unos minutos habría olas coronadas de espuma en el océano. Entonces pensó en Jack, como lo hacía siempre, y supo que nunca más experimentaría un viento del este sin recordar el día en que subió al porche, el día en que Jack le dijo que había hecho una oferta por la casa. Este era uno de cientos de desencadenantes, breves momentos; allí está de nuevo: el viento del este.

Estos momentos se presentaban con frecuencia. Pensamientos sobre Jack Lyons, sobre Muiré Boland y sobre Robert Hart. Pensamientos sobre aviones, sobre todo lo irlandés, sobre Londres. Pensamientos sobre camisas blancas y sobre paraguas. Hasta un vaso de cerveza despertaba recuerdos espinosos. Había aprendido a convivir con ellos, como se aprende a vivir con un tic, el tartamudeo o una rodilla que de vez en cuando envía un ramalazo de dolor al resto del cuerpo.

—Hola, Mattie —dijo Robert cuando la chica llegó al porche.

Habló en tono afable, aunque no exageradamente amistoso, cosa que habría levantado las sospechas de Mattie, haciéndola sentirse aún más incómoda de lo que Kathryn sabía que se sentía.

Y Mattie, bien educada, lo saludó a su vez, aunque volvió la cara.

—Es espléndido —comentó Robert.

Kathryn, que tenía a Robert y a su hija en el mismo marco de visión, explicó:

—Mattie ha estado enseñándose a pescar.

—¿Cuánto mide? ¿Ochenta y cinco o noventa?

—Noventa y dos —contestó Mattie, no sin un deje de orgullo, y le quitó a su madre la caja de los aparejos—. Lo haré aquí —agregó, y señaló un rincón del porche.

—A condición de que pases la manguera después.

Kathryn observó cómo su hija dejaba el animal en el borde del porche y estudiaba las agallas desde distintos ángulos, antes de sacar un cuchillo de la caja y hacer un corte experimental. Kathryn esperaba que estuviese muerto.

Robert se dirigió hacia el otro extremo del porche. Le gustaría hablar, pensó Kathryn.

—Esto es hermoso —dijo el hombre cuando ella se encaminó, como si nada, hacia él.

Se volvió y se apoyó en la barandilla. Se refería a la vista. Ahora Kathryn distinguía claramente su rostro y le pareció que se había vuelto más anguloso de lo que recordaba, más definido. Sería por el color, el bronceado, pensó.

—He imaginado esto muchas veces —añadió Robert.

Ambos percibieron simultáneamente el doloroso recuerdo de cosas imaginadas.

Las piernas de Robert estaban bronceadas también, cubiertas de diminutos vellos dorados. Kathryn pensó que probablemente nunca las había visto. Las suyas estaban igualmente desnudas, cosa en la que él se fijó.

—¿Cómo estás? —preguntó Robert mirando a Mattie.

Su mirada era como ella la recordaba: intensa, penetrante. Observadora.

—Mejor —contestó Kathryn en voz baja para que su hija no la oyera—. Mejor. Fue una primavera dura.

Durante semanas ella y Mattie tuvieron que soportar la ira colectiva. «Si Jack no se hubiese involucrado...», decían unos. «Fue tu padre el que llevaba la bomba», decían otros. Habían recibido llamadas amenazadoras de desconocidos, cartas angustiadas de familiares de las víctimas, un pelotón de reporteros en el portón. El simple hecho de conducir hasta el trabajo le resultaba a veces angustioso, pero ella se negó a abandonar su casa, y se vio obligada a pedir al ayuntamiento de Ely que apostara unos guardias en su propiedad. Los concejales convocaron una asamblea, lo sometieron a votación y, tras muchos debates, el gasto excepcional se incluyó en el presupuesto, en la sección titulada «Actos de Dios».

Con el transcurso de los meses, la necesidad de seguridad se había ido reduciendo. Sin embargo, Kathryn sabía que ni ella ni Mattie gozarían de una existencia normal. Esto era ya un hecho en su vida, un sesgo que a diario se esforzaban por aceptar. Ahora Kathryn pensó en el comentario de Robert acerca de los niños: «Los desastres les hacen sufrir mutaciones y los obligan a amoldarse».

—Y tú, ¿cómo estás?

—Estoy bien —contestó Kathryn.

Robert se volvió, apoyó una mano en un poste y examinó el césped y el jardín.

—Cultivas rosas.

—Lo intento.

—Son bonitas.

—Es una tontería plantarlas junto al océano.

En el arco del jardín había plantado rosas amarillas y espinosas Wenlocks, ambas trepadoras; en el rectángulo estaban las Cressida y las Próspero. No obstante, ella prefería las Santa Cecilia, por su centro descaradamente sonrojado. Crecían bien pese al aire salino. A Kathryn le gustaba la extravagancia, el derroche, en las flores.

—Tendría que habértelo contado el primer día —dijo él.

Kathryn no estaba preparada todavía para esta confesión de Robert.

—Luego, más tarde, sabía que si te lo decía, te perdería.

Kathryn guardó silencio.

—Tomé la decisión equivocada —insistió Robert.

—Trataste de decírmelo.

—Sin mucho empeño.

Bien. Ya estaba dicho. Ya estaba hecho.

—A veces me cuesta creer que haya sucedido.

—Si los hubiésemos descubierto antes, tal vez no habría ocurrido.

Descubierto a Jack y a Muiré antes, eso quería decir.

—Se suponía que la bomba debía explotar en pleno Atlántico, ¿verdad? Donde hubiera pocas pruebas.

—Eso creemos.

—¿Por qué no llamaron enseguida diciendo que lo había hecho el IRA?

—No podían. Hay códigos entre el IRA y la policía.

—Así que simplemente aguardaron a que la investigación descubriera a Muiré y Jack.

—Como una mecha larga.

Kathryn soltó un largo y audible suspiro.

—¿Dónde está ella?

—En la prisión de Maze. En Belfast. Lo irónico es que los terroristas unionistas también se encuentran allí.

—¿Tú sospechabas de Jack?

—Sabíamos que podía ser alguien que hiciera esa ruta.

Kathryn se preguntó, y no por primera vez, si una mujer podía perdonar a un hombre que la hubiese traicionado. Y si lo perdonaba, ¿era una afirmación de sí misma? ¿O mera estupidez?

—¿Ha pasado lo peor? —preguntó Robert.

Kathryn se frotó una picadura de mosquito en el brazo. La luz se aclaraba, se volvía más diáfana, con la puesta de sol.

—Lo peor es que no soy capaz de llorar. ¿Cómo puedo llorar por alguien a quien es posible que no conociera? ¿Alguien que no era la persona que yo creía que era? Ha vaciado mis recuerdos.

—Llora por el padre de Mattie —le aconsejó Robert, y ella se dio cuenta de que él había pensado en esto.

Kathryn vio cómo Mattie hacía un profundo corte detrás de una agalla hasta tocar la espina dorsal del pez.

—No pude mantenerme alejado —dijo Robert—. Tenía que venir.

Kathryn se percató de que Robert también había corrido un riesgo al no revelar algo que podría haber revelado. Como ella con Mattie.

Giró un poco y contempló su jardín desde el borde del porche, mirándolo como rara vez lo miraba, desde arriba, y entonces, tal vez gracias a la configuración de las rosas este año, la vio.

—¡Allí está! —musitó en voz queda.

Mattie, al percibir la sorpresa en la voz de su madre, alzó la vista de su cirugía, escalpelo en mano.

—La capilla —explicó Kathryn.

—¿Qué? —preguntó Mattie algo desconcertada.

—El jardín. Aquel arco. La forma. Esa cosa de mármol, siempre pensé que era un banco. Pero no es un banco, no.

Mattie estudió el jardín un momento y Kathryn supo que no veía más que un jardín.

Kathryn, en cambio, visualizó a las hermanitas de la orden de Saint Jean Baptiste de la Bienfaisance, arrodilladas con su hábito blanco. En una capilla de madera en forma de ventana arqueada. Una capilla quemada tal vez, de la cual sólo quedaba el altar de mármol.

Se acercó más al jardín.

«Estoy viendo las cosas como eran», pensó.

—Voy a buscar algo de beber —le dijo a Robert, complacida en el fondo con su descubrimiento.

Entró en la sala con la intención de ir a la cocina, servir té helado en unos vasos y cortar unas rodajas de limón, pero se detuvo a mirar por una de las ventanas que se alzaban del suelo al techo. En el marco de la ventana, Mattie bregaba con el pez y Robert la observaba desde la barandilla. Podría haberle enseñado el ángulo en que debía poner el cuchillo, pero eran las herramientas de Jack, y Kathryn supo que Robert aguardaría el momento oportuno.

Pensó en Muiré Boland, en una cárcel de Irlanda del Norte. Pensó en Jack, cuyo cuerpo no habían encontrado. Pensó que le resultaría más soportable si podía achacarlo al hecho de que su madre lo había abandonado cuando era un niño o a la brutalidad de su padre. O a la influencia de un cura en la escuela del Sagrado Nombre, o a la guerra de Vietnam, o a la mediana edad o al aburrimiento que le producía su trabajo en la compañía aérea. O a un intento de dar sentido a su vida. O al deseo de compartir el riesgo con la mujer a la que amaba. Pero sabía que podría deberse a todos esos motivos o a ninguno. Lo que impulsó a Jack, algo que sería siempre una incógnita para Kathryn, se componía de partes de todos sus motivos, un desconcertante mosaico.

Encontró el papel donde lo había dejado poco antes, debajo del reloj en la repisa de la chimenea. Unas semanas antes pensó que tal vez haría esto.

Desdobló el billete de lotería.

En el porche, Mattie alzó un filete de pescado y lo metió en una bolsa de plástico que Robert mantenía abierta para ella. En Londres sólo hubo silencio, como Kathryn había previsto.

—Sólo quería saber si los niños están bien —dijo como si pudieran oírla al otro lado del océano.