En la danza como en la vida, no necesitamos más que nueve formas de expresarnos. Lo podríamos llamar: Las nueve caras del corazón.

Cuando Chris, un periodista inglés, llega al sur de la India para entrevistar y escribir sobre Koman, un conocido maestro de danza kathakali, se encuentra con un mundo lleno de magia y no sospecha la cantidad de recuerdos y sentimientos dormidos que van a aflorar con su llegada.

Radha, la sobrina de Koman, es una mujer de espíritu independiente, casada desde muy joven y sin hijos, que con la llegada del inglés descubrirá que hay una vida mucho más apasionante que la que lleva con su marido Shyam. Pero la estancia de Chris revelará también historias ocultas de su familia. Koman rescatará del pasado la historia de amor entre su padre indio y su madre musulmana, quienes vivirán un amor imposible que tal vez más tarde él acabe por repetir.

Con la misma sensibilidad que demostró en «El vagón de las mujeres», Anita Nair describe a través de las voces de Radha, su esposo Shyam y su tío Koman, la India actual, sus raíces milenarias y las pasiones y los deseos que rigen la vida de las personas.

Anita Nair

Las nueve caras del corazón

ePub r1.1

Titivillus 06.10.2021

Título original: Las nueve caras del corazón

Anita Nair, 2006

Traducción: Manu Berástegui

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis tíos: Mani de Mundakotukurussi, Kerala, y Mani de Nueva York.

Y a la memoria de Sethumadhavan, Rajan, Sreedharany V. Ramachandran.

En el arte, es fácil ver que no existe la primera persona.

OSCAR WILDE

Prólogo

BUENO, ¿por dónde empiezo?

La cara. Sí, empecemos por la cara, que refleja las mudanzas del corazón. Es con la cara con la que transmitimos pensamientos en un lenguaje sin sonidos. ¿Te sorprende esta idea? Te gustaría saber cómo puede existir un lenguaje sin sonidos. No lo niegues. Leo la pregunta en tus ojos.

Me doy cuenta de que sabes muy poco sobre el mundo al que te quiero llevar. Entiendo que te preocupe que pueda estar más allá de tu comprensión. Pero quiero que sepas que consideraría que mis intenciones han fracasado si no consiguiera transmitirte al menos una parte del amor que profeso a mi arte. Cuando acabe, espero que sientas lo mismo que yo. O casi lo mismo.

Confía en mí. Es lo único que te pido. Confía en mí y escucha. Y confía en tu inteligencia. No dejes que otros decidan por ti qué es lo que está a tu alcance y qué es lo que está fuera de él. Te aseguro que eres capaz de abarcar todo esto y mucho más.

Mírame. Mírame a la cara. La cara desnuda, despojada de colores y maquillaje, de brillos y adornos. ¿Qué vemos en ella? La frente, las cejas, las fosas nasales, la boca, la barbilla y treinta y dos músculos faciales. Estas son nuestras herramientas y con ellas tenemos que trazar el lenguaje sin palabras. Las navarasas: amor, desprecio, pena, furia, valor, miedo, disgusto, asombro y paz.

En la danza, como en la vida, no necesitamos más que nueve formas de expresarnos. Las podríamos llamar las nueve caras del corazón.

Con el tiempo, cada uno de ellos lo recordaría de manera diferente. Pero mientras vivieron nunca llegó a borrarse el recuerdo de aquel momento de magia. La luz que bañaba la escalera de aluminio, arrojando en su sombra un resplandor blanco; la brisa que refrescaba el aire sobre los charcos que quedaban en el lecho del río. Chris esperando, una isla de quietud en aquel andén abarrotado del ferrocarril.

Estaba de pie, haciendo caso omiso de las miradas curiosas, de los pilluelos que le rodeaban con ojos hambrientos y las palmas extendidas, de los vendedores que le incitaban a probar sus mercancías. No se había dado cuenta de que su equipaje obstruía el acceso a la escalera mecánica y provocaba las protestas y los gruñidos de la gente, que tropezaba con las maletas.

Chris miró alrededor, con espirales de luz atrapadas en su cabello y lo que parecía el estuche de un violín gigante inclinando su cuerpo hacia un lado. Como para compensar, su boca dibujaba una línea ladeada y reflexiva.

Se quedaron quietos un momento, mirándole. Luego, él levantó los ojos y los vio al final de la escalera. Un hombre mayor, una mujer joven y un hombre no tan joven. Vacilante, inseguro, eclipsando el paso de la luz e interrumpiendo el flujo de las pisadas.

La línea se suavizó en una curva, un gesto de alegría tan transparente y tan ajeno a lo que habría de venir después que sintieron, todos y cada uno de ellos, como si el ala de una polilla, suave y etérea, acariciara sus almas. Fue una caricia tan breve y deliciosa que la echaron de menos dolorosamente en el mismo instante en que pasó.

Tal fue la magia de aquel momento.

Luego, como si le correspondiera dar el primer paso, la mujer joven se adelantó.

—Hola, tú debes de ser Christopher Stewart —dijo—. Yo soy Radha. Bienvenido.

Extendió la mano en su dirección, al mismo tiempo que él juntaba las suyas en un gesto de namaste, como sugería su guía turística que debía hacer para saludar a las mujeres en la India.

Ella dejó caer su mano como si la hubieran regañado. Él extendió la suya como pidiendo perdón. Con aquel barullo de gestos, modales y torpezas se plantó Chris en una tierra desconocida.

—Hola, soy Chris. Encantado de conocerte, Radha —dijo su nombre suavemente, separando las sílabas, reteniéndolas en la memoria, saboreando cada grupo de sonidos.

Radha se estremeció. La forma de pronunciar su nombre acarició la base de su columna vertebral como un manojo de plumas. Para romper el hechizo, se volvió hacia el hombre no tan joven.

—Este es Shyam —dijo.

—Sham —dijo Chris casi con un chillido, como si se hubiera pillado los dedos con una puerta. ¿Qué clase de nombre era aquel? Y más aún, ¿qué especie de fiera era aquel hombre?, se preguntó mientras liberaba los dedos de su apretón. Abrió y cerró lentamente los dedos casi entumecidos a su espalda.

Ignorando el dolor de Chris, el hombre no tan joven protestó:

—Impostor. No soy un impostor. Me llamo S-h-y-a-m[1].

Pero Chris ya se dirigía al hombre mayor.

—Y usted, señor —dijo despacio. Le habían dicho que el anciano sabía un poco de inglés—, usted debe de ser el señor Koman.

El anciano asintió con la cabeza. Chris sonrió inseguro. En los pocos días que llevaba en la India ya se había enfrentado a aquel movimiento de cabeza y todavía no había conseguido descifrar si significaba un sí o un no.

Radha se acercó al hombre mayor.

—Tío —dijo—, este es Christopher Stewart.

Chris habló lentamente, sin saber hasta qué punto le entendería el anciano.

—Su amigo Philip Read me ha hablado mucho de usted. Me siento muy honrado de que haya accedido a recibirme.

El anciano le tomó ambas manos entre las suyas y sonrió. La calidez de su mirada le caló muy hondo. Chris dejó que sus ojos se deslizaran sobre la cara del anciano, examinando cada uno de los rasgos en busca de una curva, una línea familiar.

Vio las patas de gallo que arrugaban sus ojos bajo las espesas cejas. Vio los prominentes pómulos que tensaban la piel del viejo dándole una expresión casi juvenil y, luego, vio el hoyuelo de la barbilla y sintió una llamarada en su interior. Dejó que sus ojos bajaran hasta sus manos entrelazadas.

Hola, dijo en silencio. Hola, anciano del otro lado del mar. Hola, posible padre. Hola, hola, hola…

Libro 1

KANDAALETHRAYUM kowthukamundithine, pandu Kandilla jnan evam vidham kettumilla.

Qué bello es de mirar, nunca he visto u oído nada igual.

UNNAYI WARRIER, Nalacharitam [primera jornada]

Sringaaram

EL amor. Comencemos con el sringaaram.

¿Conocemos otras formas de llamarlo?

¿O lo distinguimos por el ojo que se abre, el arco de las cejas, la suavidad de la boca que se curva, por esa excitación de todas las terminaciones nerviosas que ansían acariciar un contorno?

Tenemos muchas palabras para ese desbordamiento que arrastra cualquier otro pensamiento a su paso. Placer, deseo, lujuria…, lo llamamos de tantas maneras… Y hacerlo es humano. Dar nombre a todo y a todos, clasificar y distinguir. Porque solo así podemos medir el alcance de esta necesidad de saber, de conquistar, de contener este ser maravilloso, esta criatura que impregna todo momento de un extraño e inexplicable anhelo.

Mira alrededor y dime, ¿qué más es el amor?

¿Podría ser este mes?

Agosto.

Hay flores por todas partes. Balsaminas e hibiscos. Flores amarillas con forma de trompeta y las diminutas y delicadas aripoo de los setos. Margaritas, crisantemos, incontables matices que dan forma a nuestras necesidades. La vegetación baja es densa. Las serpientes se arrastran por la tierra abandonada. Este es un mes indomable, salvaje y atrevido. La lluvia cae a raudales, y el sol también.

Los campos segados miran fijamente al cielo con una desesperanzada impavidez: el pasado y el futuro. El presente es la cosecha que se guarda en las casas, dorada y madura, en los silos con paredes de madera. El amor vive en el presente. Todo lo demás son recuerdos y esperanzas.

No hay frutas. Ni manzanas de anacardo, ni yacas, ni mangos ni palmiste. Tal vez, en un rincón olvidado del jardín, haya una piña, escondida entre espadas de color verde ceniciento. El fruto del mes es el arroz. Granos llenos de la dulce plenitud de la abundancia. Así es como se siente el sringaaram.

La luna ilumina los cielos. Una orquesta nocturna toca su canción: grillos con maracas en las alas, ranas con sonajas en la garganta, el ululante búho, el rumor de las hojas de palma, el viento entre los árboles.

Durante el día, en lo más alto del cielo, canta la alondra encrestada. La vanampaadi. Desde las puertas del cielo llega un reguero de lo desconocido que acaricia el alma, aviva el deseo y convierte necesidades en palabras…

Amor a lo desconocido. Eso también es el rostro del sringaaram.

Radha

Subimos las escaleras de dos en dos. Chris y su cello; el tío y yo; Shyam y el mozo de cuerda de la camisa roja cargado de maletas.

Chris se detiene en la cima de las escaleras y luego se acerca a la barandilla.

Más allá de las vías del tren se encuentra el río. O lo que queda de él. Se han llevado la mayor parte de la arena para construir casas. Cuando el río crece por las lluvias del monzón, inunda las casas que se alinean en los márgenes. Sin embargo, el Nila es básicamente un río fantasma, que solo existe en los recuerdos de aquellos que lo vieron en todo su esplendor, veloz y pardusco, arrastrando a sus aguas todo aquello que se atrevía a interponerse en su caudal.

Chris, allí parado, hace una inspiración profunda. Intento ver lo que está viendo él: la brillante cinta de agua, las múltiples charcas que salpican el cauce del río, las garzas pescando, los árboles y las altas hierbas que crecen a lo largo del río, agitadas por la brisa, las lejanas colinas y el diáfano cielo azul, y siento miedo. Ya, en estos escasos minutos de estar con él, lo familiar ha adquirido un cariz diferente.

Le observo. A cada momento la idea penetra en mi cabeza con mayor profundidad: qué hombre tan atractivo.

No es porque tenga el pelo del color del palo rosa —castaño oscuro con toques de rojo—, o porque sus ojos sean tan verdes como el estanque del resort. Y tampoco se debe al dorado pálido de su piel. Es por cómo se ha peinado, retirándose el pelo de la frente hacia atrás: un intento de orden que se rinde a medio camino y se convierte en un batiburrillo de rizos desordenados. Es la fuerza de su cuerpo y la longitud de sus dedos, que desmienten lo que parece ser una indolencia natural. Es por la forma de entornar los ojos y la sonrisa tranquila, que confiere a su cara unas líneas asimétricas. Es la suavidad de su boca enmarcada por una desaliñada barba de dos días. Es el modo en que parece dejar que el orden y el caos coexistan sin intentar separar el uno del otro. Da la impresión de que no le importa lo más mínimo lo que los demás piensen de él.

Veo que Chris se vuelve hacia mi tío para hablar con él:

—Philip me habló de esta vista. Me dijo que tenía que pararme en la cuarta columna del puente y que lo que vería me daría ganas de no tener que irme nunca.

El tío se une a Chris en la barandilla.

Cuando se han agarrado de las manos al pie de la escalera ha habido un silencio peculiar, lleno de palabras secretas que se han dicho en un lenguaje que ni yo ni nadie habíamos oído nunca. Pero Shyam, Sham como le llama Chris, ha roto ese momento de magia con la falta de tacto que le caracteriza.

—¿Qué es esto? —preguntó señalando el instrumento que Chris llevaba a la espalda—. ¿El abuelo de un violín?

—No creo que sea un violín —interrumpí a Shyam antes de que se pusiera en ridículo—. Lo he visto varias veces en películas de conciertos. Pero no puedo recordar cómo se llama —me apresuré a añadir. ¿Era un cello o un contrabajo? No estaba segura.

Chris separó sus manos de las del tío y se sumó a la conversación con la comodidad de quien entra en una habitación conocida.

—Es un cello —dijo riendo.

—¿Un qué? —preguntó Shyam—. ¿Llamáis a eso cello? —se giró hacia mí para incluirme en su chiste—. Cuando lleguemos al resort te enseñaré lo que son cellos —dijo con un guiño evidente.

Chris parecía desconcertado. Buscó en mi cara una explicación. ¿Cómo podía decirle que Shyam se estaba refiriendo a las fuentes eléctricas que mantenían calientes los alimentos del bufet? Trivializaba la magnificencia del instrumento. Retiré la mirada abochornada. Aquel marido mío no era solamente un «impostor», además, siempre había sido un patán impresentable.

Ahora se dirige hacia donde se encuentran Chris y el tío empapándose de la vista, y dice:

—Es una pena que no se vea el resort desde aquí. ¿No habéis visto ya bastante esto? Desde el resort la vista es todavía mejor, te lo prometo. Pero antes tengo que enseñarte una cosa. Ven conmigo.

Los dos hombres se mueven de mala gana y, con una expresión que en la cara de Chris interpreto como de resignación y en la de mi tío de sufrimiento antiguo, siguen a Shyam. Los lleva hasta un tablón amarillo que cuelga a un lado de la escalera.

—Esto sí que no me canso de mirarlo —dice arrancando una hoja seca del marco—. Near-the-Nila —lee—. Un refugio junto al río con todo lo que pueda desear y más. Cabañas y habitaciones con aire acondicionado o sin él. Restaurantes de cocina internacional y con especialidades de Kerala. Masajes ayurvédicos y excursiones culturales. Para los negocios o el placer, en Near-the-Nila conocemos sus necesidades mejor que nadie —hace una pausa. Luego, lanzándole a Chris una mirada intencionada, dice—: Espero que esto sea lo que te dé ganas de no tener que marcharte. De hecho…

No tengo estómago para soportar más promoción de Near-the-Nila. Le hago un gesto al mozo y comenzamos a descender hacia el otro lado del puente, donde hemos aparcado el coche.

—¿Quién es ese? —pregunta el mozo—. ¿Ha venido a estudiar kathakali[2]?

Mohammed, el mozo de cuerda, es una parte tan inseparable de la estación de ferrocarril de Shoranur como lo son el bar no vegetariano o el quiosco de prensa. Mohammed lleva acarreando maletas desde que yo puedo recordar. Forma parte del ritual de todos los viajes. Cuando era niña, Mohammed llevaba nuestras maletas, nos traía los paquetes de biriyani[3] y luego me acompañaba al quiosco a comprar un cómic. Más tarde, cuando me hice mayor y viajaba a Bangalore a la universidad, me vigilaba el equipaje mientras iba a comprar una revista.

Hoy en día apenas voy a ningún sitio y rara vez voy a la estación. Pero Mohammed me había visto nada más llegar y había venido corriendo para ocuparse de nuestro equipaje como siempre.

—No, no —digo reprimiendo una sonrisa al pensar en Chris estudiando kathakali—. Es escritor. Ha venido a conocer al tío. Se va a alojar en el hotel.

Refugio y resort eran palabras que no tenían cabida en el vocabulario de Mohammed.

—¿Qué es eso que lleva a la espalda? —pregunta señalando el cello.

—Es un instrumento musical —digo.

—¿Cómo se toca? ¿Lo sabes? ¿Lo pone encima de una mesa o lo apoya contra la pared?

Me doy cuenta de que el cello va a ser protagonista de unas cuantas conversaciones.

Sonrío e, incapaz de contener mi maldad, digo:

—Creo que se lo pone entre las piernas.

Mohammed se sonroja y mira hacia otro lado.

—Toma, Mohammed —digo poniendo unos billetes en la palma de su mano—. Para que te tomes un té.

Mohammed se lo guarda diligentemente. Se aclara la garganta y pierde la mirada en la distancia. Los dos sabemos para qué es el dinero.

—Ah, ya están aquí —dice Shyam mientras abre la puerta del coche—. Mozo, mete las maletas —ordena—. ¿Cuánto te debo? —pregunta sacando la cartera.

Mohammed se suelta el lungi que ha llevado recogido, dejando que recupere su largo habitual. Luego cruza las piernas en señal de humildad y se rasca la cabeza para sugerir ignorancia.

—Entonces, esto será suficiente —dice Shyam sacando dos billetes de diez rupias.

Durante un instante fugaz los ojos de Mohammed se clavan en los míos. Las veinte rupias que yo le he dado antes han sido un anticipo del pago.

La boca de Mohammed se tensa en una media sonrisa. Puedo ver el desprecio en las comisuras de sus labios y me siento incómoda. El manosea los billetes entre los dedos y me preocupa que vaya a hacer un comentario cáustico. Pero contiene la lengua y, como si fueran billetes de quinientas rupias, dobla el dinero con gran cuidado, se lo guarda en el bolsillo de la camisa y regresa a la estación.

Chris mira el coche y pregunta:

—¿Cómo vamos a meternos todos aquí?

Shyam da unos golpecitos en la capota.

—Este, amigo mío —dice—, es un Ambassador, el primer coche fabricado en la India.

Me esfuerzo por no mostrar la menor emoción. Cuando Shyam montó Near-the-Nila, entregó a todo el personal, incluyéndome a mí a pesar de ser la dueña de la propiedad, aunque solo nominalmente, una hoja con todo lo que teníamos que saber. Todas las cosas por las que un turista extranjero podría preguntar: ayurveda, kathakali, kalarippayatu, cocina de Kerala, el pooram[4] de Thrissur, la cerámica de Mangalore y, aunque el coche se fabrica en Bengala occidental, el Ambassador.

Shyam hace una pausa. Pretende que yo describa las características del coche. Yo hago como que no le comprendo. Suelta un suspiro y comienza a hablar:

—El Ambassador, como te estaba diciendo, fue el primer coche que se fabricó en la India. Usa combustible diésel, lo que lo hace incomparablemente económico en gastos. La gasolina en la India es muy cara. Este coche tiene un depósito de combustible que puede contener cuarenta y dos litros. Llenarlo del todo cuesta alrededor de cuarenta y dos dólares. No es mucho para vuestros sueldos, pero aquí es lo que gana un trabajador en un mes. El Ambassador tiene un arranque fácil en frío y zapatas de freno de 9 1/8 pulgadas de diámetro que garantizan un frenado seguro —Shyam remeda con la mano el movimiento del freno.

Tres líneas más y habrá acabado. Date prisa, quiero decirle. ¿No te das cuenta de que a Chris no le importa si tiene una caja de cambios de cinco marchas o suspensión frontal independiente?

—Lo que caracteriza al Amby, como lo llamamos nosotros, es la suspensión, perfecta para las carreteras indias. Yo podría tener un coche japonés o coreano, o incluso un Ford, pero al cabo de diez años, mientras que mi Amby seguiría funcionando, cualquiera de los demás estaría hecho una chatarra.

Chris se seca la frente y pregunta:

—Pero ¿cómo nos metemos?

El tío, que ya lleva un rato sin decir una palabra, le hace una señal a un conductor de un autorickskaw. Chris dice:

—Me voy con él. Problema resuelto, ¿de acuerdo?

Abre la puerta trasera del coche y acomoda el cello con cuidado en el asiento.

Shyam no dice nada. Sé que no está contento. Había planeado contarle muchas más cosas a Chris.

El tío se vuelve hacia mí y dice:

—Llegaremos al resort antes que vosotros. ¿Dónde le llevo?

—A la cabaña número doce —digo—. Pero antes llévale al restaurante para que coma algo. Nos encontraremos allí.

Sé que Shyam quiere que Chris tenga la mejor cabaña, la que está más cerca del río y más lejos del edificio principal. Shyam abriga la esperanza de que Chris incluya una descripción deslumbrante de Near-the-Nila en el libro de viajes que está escribiendo.

Y así, Shyam y yo, apretados en el asiento delantero con el chófer, vamos en el coche hasta el resort.

El cello va en el asiento de atrás, como un pasajero imponente, foráneo y distante, que mueve en mi interior cosas que me había prometido no volver a sentir.

Giro la cabeza para mirar la cara de Shyam. Shyam es guapo. Tiene la piel clara y suave; aunque se afeita todas las mañanas, a primera hora de la tarde le asoma una sombra azulada de vello facial que mantiene inflexiblemente a raya. Sus facciones son regulares y marcadas; su cuerpo, firme y flexible; el pelo negro como el azabache, abundante y bien peinado. Parece un actor famoso del cine malayalam[5]. Un héroe de acción. Shyam sabe que otras mujeres le miran. Que despierta interés y, tal vez, incluso lujuria. Sin embargo, yo no siento nada por él, salvo quizá un hastío cotidiano.

Me doy cuenta de que Shyam está molesto por el giro que ha tomado la mañana y, sin proponérmelo, siento una punzada de pena por él.

Normalmente, la vuelta en coche al resort es uno de los mejores momentos para Shyam. A lo largo del trayecto, siempre señala un grupo de altas chimeneas junto al río y dice:

—Eso era de la familia de Radha. La fábrica de cerámica más antigua de la región. Allí —decía después señalando un moderno edificio de tres plantas—, antes había una sala de cine. Murugan Talkies. Era del abuelo de Radha. Hace unos años se quemó y levantaron ese edificio en su lugar.

Y así seguía todo el camino. Un centro comercial. Un almacén de arroz. Una fila de casas. Una plantación de caucho.

Un huerto de mangos. Una hilera de cocoteros…, todo lo que poseía mi familia o había poseído en algún momento.

Luego le llegaba su turno. Aquel era el momento que esperaba, cuando empezaba a señalar la relación de sus adquisiciones hasta llegar a Near-the-Nila. Y que a veces me incluían a mí. Ahora pienso lo engañado que estaba.

En Shoranur todos conocen nuestra historia. Shyam solo puede presumir de su triunfo con los desconocidos.

Le doy una palmadita en el brazo y digo:

—No te preocupes. Ya tendrás más oportunidades.

Los ojos de Shyam se clavan en los míos.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué te hace pensar que estoy preocupado? Solo estoy enfadado. ¿Qué se cree que somos? ¿Sus porteadores? Seguirle con sus maletas y ese estúpido instrumento del tamaño de un búfalo…

—Shh… —intento aplacarle.

Shyam tiene un sentido exagerado de su propia valía. O tal vez no sea exagerado, sino disminuido. Ve ofensas donde no las hay. Y también de eso tiene la culpa «la familia de Radha».

De repente me doy cuenta de qué es lo que siento por Shyam. No es lástima, ni siquiera afecto. Simplemente me siento responsable.

—Lo sé, lo sé —digo.

Shyam se pasa los dedos entre el cabello, que se separa y recupera la forma. Hubo un tiempo en que lo hacía yo. Ahora, cuando lo miro, lo único que siento es un interés distante.

—Tienes que cortarte el pelo —digo intentando cambiar el humor de Shyam.

—¿Tú crees? —me pregunta tirándose de un mechón como para comprobar su longitud. Shyam se lo cortará aunque él crea que no lo necesita, porque yo se lo he pedido.

Shyam me bajaría la luna si yo se lo pidiera.

El coche pilla un bache y se tambalea por la carretera. El cello se mueve peligrosamente en el asiento de atrás.

—Para —le digo al chófer, y nos detenemos en un lado de la carretera.

Me apeo e intento colocar el estuche del instrumento en una posición más segura. Pienso en lo que lleva dentro. En la madera pulida, en su tacto sedoso. Dejo que mis dedos lo recorran en toda su longitud con una rápida caricia furtiva. ¿Cómo es posible que haya empezado a interesarme por algo que hasta ahora ni siquiera conocía? ¿Cómo es posible que sepa que dentro de ese estuche se encuentra probablemente el objeto más bello que haya visto nunca? Una vez más, siento que el temor me inunda.

Cuando me siento junto a Shyam, me sonríe con aprobación.

—Lo último que necesitamos es que ese instrumento sufra algún daño. No nos interesa que escriba críticas mordaces de nuestro resort o de nuestras carreteras cuando vuelva a su país. Aunque hubiera preferido que trajera algo más sencillo de transportar. Por ejemplo, una flauta —dice con una risita irónica.

La boca del chófer se tensa en una sonrisa.

—¿Tú crees que es de los que tocan la flauta? —pregunta con un brillo de guasa en los ojos.

Shyam me lanza una mirada rápida y sonríe.

—¡Con estos tipos que se dedican al arte nunca se sabe! Yo te aconsejaría que mantuvieras las distancias, por si acaso.

Se sonríen el uno al otro, disfrutando de su humor sucio. Les encanta la idea de decir guarradas en mi presencia, convencidos de que no los entenderé.

Tocar la flauta. Chupapollas. Mariquita. Pervertido… Me digo a mí misma que no hablan en serio.

Mantengo el rostro inexpresivo. Shyam se olvida de lo que sé. Shyam se olvida de que he vivido fuera de este mundo protegido en el que le gusta tenerme.

Dentro del coche recalentado siento frío y tiemblo. Me siento sola. Poso la mano sobre mi muslo con la palma hacia arriba. Ojalá Shyam me la agarrara. Si lo hace, todo estará bien, pienso.

Mi mano se queda allí, abierta y sin contacto. Y entonces me doy cuenta de por qué nunca le pediría la luna a Shyam.

Detesto tener que pedir.

Shyam

¿Por qué ha puesto Radha esa cara de «soy la persona más desgraciada de la Tierra»? A veces llega a aburrirme con su infelicidad. ¿Por qué se siente tan infeliz?

Yo soy el único que tiene derecho a quejarse por su desdicha, pero lo he superado. Y ella también debería hacerlo. Además, ahora tenemos Near-the-Nila, aparte de todo lo demás.

Sabía que no era buena idea llevar al tío con nosotros a la estación. Ya se lo dije a Radha. Pero se ha empeñado.

—Christopher ha venido a conocer al tío. Y él tiene muchas ganas de acompañarnos.

—Ya lo sé —intenté convencerla—. Pero no nos conviene que se centre solo en el tío.

—Shyam —dijo ella en ese tono que me da ganas de darle una bofetada. Como si yo fuera un niño al que hay que explicarle las cosas para que las entienda—, para Christopher Stewart Near-the-Nila no es más que un resort cualquiera. Si se lo metemos por las orejas acabará harto de él o lo ignorará por completo. Se va a quedar con nosotros, ¿no? Pues ya tendremos tiempo de fascinarle e impresionarle con todo lo que quieras. Pero en este momento no podemos olvidar que el tío es su mayor prioridad.

No dije nada. Entendía adonde deseaba llegar, pero no quería admitirlo. Yo sabía que el tío hablaría bien de nosotros. Que hablaría más que bien de Near-the-Nila.

A mí me tiene mucho aprecio. Es tío de Radha, pero me quiere mucho. Lo sé. Creo que se debe a que los dos, él y yo, tenemos una conexión muy precaria con la línea familiar. Después de todo, somos intrusos. Aunque cuando se lo comenté al tío me miró horrorizado, como si yo fuera una mosca en su paal kanji, y me soltó:

—La verdad es que no sé de qué estás hablando. Esta es mi familia. A veces, Shyam, dices un montón de bobadas.

No dije nada. No me importó que el tío me respondiera así. Yo sé la verdad, lo mismo que él. Por mucho que intente presumir de parentesco, lo cierto es que solo es el hermanastro del padre de Radha. Y eso no lo va a cambiar nada. Es tan intruso como yo. Así que es natural que nos protejamos el uno al otro.

Por eso, cuando Christopher escribió al tío para preguntarle si podría buscarle una casa para alojarse los tres meses que pensaba pasar aquí, le respondí por correo electrónico ofreciéndole la cabaña número doce del resort, a un precio muy razonable.

Radha me sonrió y me dio una palmadita en el brazo.

—Es muy generoso por tu parte, Shyam. El tío está muy contento de que hayas hecho eso, ¡y por un desconocido!

La luz de sus ojos me dio ganas de ponerme a cantar. Normalmente, los ojos de Radha son como bombillas al atardecer. Sin apenas brillo. Así que ¿cómo podía contarle que cuando el tío me enseñó la carta copié su nombre en un trozo de papel e hice una búsqueda aleatoria en internet? ¿O que había descubierto que escribía una columna en una revista de viajes y que publicaba artículos de viajes con regularidad en varias publicaciones de todo el mundo occidental? Pensé que aquella era una ocasión única de entrar en el circuito turístico internacional sin tener que pagar una formidable comisión a un agente de viajes. Christopher me envió inmediatamente un correo electrónico para decirme que estaba encantado, que había visitado nuestra página web y que, a pesar de que no solía escribir crónicas de estas características, creía que, por lo que había leído de Near-the-Nila, existía la posibilidad de que escribiera un pequeño artículo sobre el resort.

El interés del forastero por el tío me desconcertaba. No se trataba de una figura mundialmente famosa. El tío ni siquiera es demasiado conocido en la India. Sin embargo, eso no se le puede decir a Radha. Si se me ocurre hacer un comentario casual sobre la falta de éxito del tío, Radha salta en su defensa.

—No todo el mundo es como tú, Shyam. El dinero no lo es todo —me dijo en una ocasión—. Hay gente que toma decisiones, ¿sabes? Y esta ha sido la del tío. Es feliz con su arte y eso es suficiente para él. Un artista con éxito no es siempre un artista bueno, y tampoco feliz.

Entonces no dije nada. A veces no dice más que tonterías y no hay forma de hacerle ver que las cosas son de otra manera. Miré a Radha a la cara otra vez.

—Me alegro de que se reconozca por fin la valía del tío y me satisface participar en ello…, ayudar a su reconocimiento de alguna manera —concluí débilmente, pensando que tal vez estuviera exagerando. Pero lo cierto es que al pronunciar esas palabras me di cuenta de que realmente las sentía. Le tengo cariño al tío, le tengo mucho cariño, aunque no creo que llegue nunca a entenderle. Ni a él ni por qué hace las cosas que hace.

Como, por ejemplo, irse en el autorickshaw y llevarse con él a Christopher Stewart sin dejarme siquiera que le contara lo que podía esperar del resort. Y no es que yo tuviera un interés particular en estar con el extranjero. Ahora que le he conocido creo que no me cae muy bien. Para empezar, es demasiado joven. Esperaba un hombre más maduro, y él no debe de tener más de treinta y dos o treinta y tres años. Tal vez también sea porque el tío parece que no puede dejar de mirarle. En cuanto a Radha, no es que le brillaran los ojos como luces de emergencia, pero sí parecían más luminosos.

No puedo entender dónde le ven el atractivo. Es bastante guapo, pero también lo es Shashi, mi chófer. Y ese estuche de música… Solo va a pasar aquí unos meses. ¿Por qué ha tenido que traerlo? ¿Cómo lo habrá traído en el avión? Tengo que acordarme de preguntárselo.

Debo admitir que cuando he visto a Chris de pie en el andén se me ha hecho un nudo en la garganta. Era como una fotografía. Una de esas fotografías antiguas, con los bordes combados, de un perfecto desconocido. La miras y, sin saber por qué, sientes una extraña conexión con la persona que aparece en ella, hasta tal punto que piensas que no vas a descansar hasta que esté enmarcada y colgada en la pared. Eso fue lo que sentí en aquel primer instante. Al momento siguiente pensé que con un par de días más sin afeitarse parecería uno de esos turistas de mochila. De los que no quiero ni ver por mi resort, para que no me espanten a los que se gastan el dinero. Tengo que encontrar la manera de decirle que no puedo consentir ese…, cómo lo llaman, ese aspecto grunge. Tal vez pueda disfrazarlo de broma. También tengo que enseñarle a pronunciar bien mi nombre. ¿Tan difícil es decir Shyam?

Si hubiera venido con nosotros, se lo podría haber dicho todo. Pero se ha largado con el tío y nos ha dejado con sus maletas. ¡Cabrón!

Cada vez que veo Near-the-Nila siento que me recorre un escalofrío de emoción. Esto es mío, me digo a mí mismo, desde el concepto a la última baldosa. Si no fuera por mí, Shoranur sería una ciudad apeadero agonizante. Ahora tiene un hálito de vida que yo le he insuflado. Yo, Shyam, doblemente marginado como sobrino pobre e intruso. He sido yo quien lo ha logrado, no la distinguida familia de Radha.

Nos detenemos delante de la puerta de entrada y miro los dos leones sentados en los pilares, a ambos lados de la verja de metal negro rematada con puntas doradas.

Hice que pintaran los leones de dorado para que hicieran juego con las puntas. Mis dos leones gemelos brillan al sol y yo vuelvo a sentir que el orgullo crece dentro de mí. Radha odia mis leones.

—Te dije que el dorado era una mala idea. Resultan muy chillones. Ojalá los hubieras dejado como estaban. Blancos. O, si querías poner color, ¿por qué no terracota?

—Odio el color terracota —digo.

—En ese caso, ¿por qué no pintas de dorado también las tejas de la casa? —dice ella con esa otra voz que reserva para mí, teñida de reproche y cargada de desprecio.

Yo la ignoro. No quiero que tengamos una pelea. Así que hago lo que suelo hacer cuando quiero evitar una bronca.

—Shashi —pregunto—, ¿ha vuelto ya tu mujer?

La mujer de Shashi trabaja en un taller de sastrería y completa sus ingresos cosiendo colchas y cojines para el resort. Soy un gran promotor de la industria local.

Radha murmura:

—¡Joder!

Finjo que no la he oído. Y creo que el chófer tampoco. No creo que conozca la palabra. Creo que su conocimiento del inglés no llega hasta «joder».

—¡Joder! —dice otra vez—. ¡Que se jodan las tejas! ¡Que se jodan los leones! ¡Y jódete tú también!

—¡Shashi! —digo levantando la voz para tapar la de ella—. Me gustaría que Ammu se pusiera a hacer los almohadones enseguida. Necesitamos seis juegos urgentemente.

Con eso, Radha se calma, como había supuesto.

Entramos en el resort, y cuando el coche llega al pórtico llamo al portero. Los porteros tienen marcado un máximo de dos minutos para saludar a los huéspedes y abrirles la puerta antes de que ellos lo hagan.

Sebastian, el nuevo fichaje, tarda cuatro. Es un hombre de aspecto imponente, de dos metros de alto y con un tremendo bigote como el manillar de una bicicleta. Aunque le contraté por su apariencia, esperaba cierta eficacia por su parte. Ya se lo he dicho. Creo que tendré que llamarle a mi despacho a última hora de esta tarde. Radha podría hacer muchas cosas en el resort, pero prefiere no pasar demasiado tiempo aquí. Eso me recuerda que no sé si el ayudante del jardinero se habrá acordado de echar insecticida alrededor de la cabaña número doce. No podemos permitir que los mosquitos le chupen la sangre y la virilidad a Christopher Stewart. Necesito que esté vivo y coleando para que escriba cantos de alabanza sobre Near-the-Nila.

—¿Qué es esto? —pregunta Radha.

Percibo la sorpresa en su voz. Doy la vuelta y me dirijo hacia donde se encuentra. En el camino de entrada hay varios árboles, y allí, entre ellos, se encuentra Padmanabhan, arrancando las hojas de una palmera y metiéndoselas en la boca.

—Ah, ¿ya está aquí Padmanabhan?

—¿Qué está haciendo este elefante aquí? —inquiere Radha.

—Nada en especial —intento dar a mi voz un tono de naturalidad.

—Y entonces, ¿por qué está aquí?

Me encojo de hombros.

—Esto es Kerala. ¿Cómo puede ser Kerala si no tenemos un elefante?

—Pero nosotros no tenemos un elefante, Shyam —me mira fijamente—. ¿Has comprado este animal?

—No seas tonta. A pesar de lo mucho que me gustaría tener un elefante, no me lo puedo permitir. He hecho un trato con el dueño. Tenemos hojas de palma de las que les gustan a los elefantes, y unas cuantas hojas de árbol no me van a costar nada. Además, le pago al mahout una pequeña cantidad. Y así todo el mundo está contento: el elefante, el dueño del elefante y el mahout[6]. A cambio, tienen que traer el elefante al resort dos veces al día, salvo cuando tiene que asistir a algún pooram en el templo o agasajar a un político visitante. ¿No te parece una buena idea? Mis huéspedes podrán ver un elefante muy de cerca, quizá incluso darle de comer un puñado de plátanos. Todo ayuda al ambiente.

—Pero es un asqueroso tópico. Kerala y los elefantes… Vamos a quedar como unos tontos —el tono agrio de sus palabras borra mi sonrisa.

—Los tópicos son tópicos porque son ciertos. Además, no me equivoco al decir que mis huéspedes lo esperan. Mira, cuando uno va a Rajastán espera ver camellos. Si viene a Kerala, espera ver elefantes. A los turistas les gustan esas cosas. Para ellos, eso hace que los viajes sean emocionantes. Ver las cosas que no ven en casa, hacer cosas que no hacen allí.

—Si te interesa mi opinión, ¡me parece de muy poco gusto!

Me rindo. Ya he aprendido que Radha muchas veces discute por el placer de discutir. Así que sonrío y digo:

—Da igual —luego, algo perverso en mi interior me empuja a añadir—: ¿Puedes decir sinceramente que no te cruzas con un elefante en la carretera casi todos los días?

Radha suspira.

—Podría ser el mismo elefante, ¡por el amor de Dios!

—¿Cómo lo sabes? —pregunto astutamente.

—¡Madura ya, Shyam! —dice, y se va enfadada.

Me quedo mirando un rato a Padmanabhan. Sus colmillos reflejan la luz. Me acerco a él. El mahout sonríe.

—¿Quiere que se lo presente? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

El elefante se mueve. Las cadenas que le sujetan las patas entrechocan.

—¿Me puedo acercar sin peligro? —pregunto. Se le ve enorme.

—Es manso como un bebé —sonríe el mahout.

Acaricio el colmillo del bebé y siento que despierta un calor dentro de mí. Algún día serás mío, pienso.

Voy a la recepción.

—¿Están ya aquí? —pregunto.

Unni, el recepcionista, me sonríe. Unni es un príncipe, un descendiente de la rama de la familia real que vivía en esta región. Tiene un título universitario y poca cosa más. Cuando decidí poner en marcha el resort, le ofrecí el puesto. Es listo y eficiente, y durante las conversaciones con los huéspedes dejo caer que es príncipe. A ellos también les encanta la idea. La idea de que un príncipe les llame un taxi, les organice excursiones y les venda tarjetas postales. Otros se sitúan en el extremo opuesto y casi se disculpan por tener que pedirle la llave de la habitación. A Unni no le importa ninguna de las dos cosas. Al cabo de unos días de trabajar para mí, me dijo: «Me gustaría más ser todo un raja. Todavía disfrutarían más diciendo: “Maharajá, dos postales, por favor”».

Unni cierra el libro de registro en el que está escribiendo y dice:

—El tío y el sahiv han llegado. Están en el restaurante. El sahiv ha dicho que dejemos el instrumento en el coche y que solo él y nadie más debe sacarlo.

Me doy la vuelta. Sebastian, para compensarme por lo que ha tardado en abrir la puerta y con la intención de agradarme, ya ha sacado el estuche del coche. ¡Maldita sea!

—Vuelve a dejar eso —digo rápidamente—. El sahiv lo sacará en persona. Lleva el resto del equipaje a la cabaña doce. Y si ves al jardinero, pregúntale si ha echado insecticida alrededor. No dentro. ¡El sahiv saldrá corriendo si lo huele! —sonrío para quitarles acritud a mis palabras.

—¿De dónde es el sahiv? —pregunta Sebastian.

—De Estados Unidos —digo. Pienso que eso le impresionará más todavía.

Sahiv y madaama. Por muchas veces que les repita que traten a los extranjeros como turistas, siguen llamándoles sahiv y madaama. Me dirijo al restaurante, donde Radha se ha sentado con Chris y el tío. El camarero corre a mi lado en cuanto me ve.

—El sahiv ha pedido un huevo pasado por agua, tostadas y café —me susurra en malayalam.

Chris me dirige una mirada divertida.

—¿Qué significa sahiv? También lo oí decir en el andén de la estación.

Radha sonríe.

—Es una deformación de la palabra sahib, que significa «amo» en hindi. Sahiv y madaama son restos de los días en que los blancos reinaban en vez de hacer turismo.

La escucho. Puede ser encantadora cuando quiere. Qué guapa está hoy. El pelo, que le llega hasta la cintura, cae por su espalda como agua de lluvia. Lleva un sari de algodón rosa pálido que refleja un color rosáceo sobre sus mejillas. Los ojos le brillan de alegría y sus labios están permanentemente sonrientes. Si estuviera así de encantadora más a menudo, yo podría concentrarme en los detalles administrativos de la dirección del resort.

Chris sonríe y dice:

—Touché!

—Hemos dejado el instrumento en el coche —digo sintiéndome un poco al margen.

—¿No te fías de nosotros? —bromea el tío.

Me quedo mirándole. Nunca había oído al tío hablar inglés. No sabía que lo hablara tan bien. Entonces, ¿por qué obliga a sus estudiantes a que hablen en malayalam y a que se enreden la lengua con sílabas que son como bloques de madera?

—Zha —les hace repetir—. Zha como en mazha, pazham, vazhi…

Mazha, lluvia; pazham, fruta; vazhi, camino. Acompaña las palabras con gestos de las manos, con mudras que pueden descifrar mientras sus lenguas van de un lado a otro intentando formar el sonido zha.

—No, no es eso —intenta explicarse Chris—. Es que el cello es muy valioso. Siempre había soñado con poseer un cello como ese, y ahora que lo tengo soy excesivamente cuidadoso con mi sueño.

—Trátalo con cuidado porque estás tratando con mis sueños —dice Radha con voz suave.

Me pregunto qué quiere decir. El tío tiene una extraña expresión en los ojos. Solo Chris parece divertido.

—Yeats, ¿verdad?

Reprimo un suspiro. Uno de sus poetas. Creía que ya lo había superado.

—¿Eso es todo lo que vas a comer? —pregunto cuando el camarero le trae la bandeja—. ¿Por qué no pruebas algunos platos de Kerala?

Chris rebana la punta del huevo hábilmente y dice:

—Oh, ya los probaré. Muchas gracias. Pero ahora no tengo mucha hambre.

El restaurante no está lleno. Solo son las ocho de la mañana. Dentro de un rato, la mayoría de los huéspedes estará desayunando.

No tenemos el hotel completo. De hecho, solo están ocupadas seis de las doce habitaciones y tres de las ocho cabañas. Esperamos un grupo de alemanes a lo largo del día. Mañana, cuando Chris se despierte, el hotel estará lleno de vida y de los ja, ja, ja de los alemanes. Eso le demostrará lo conocidos que somos.

Me levanto y voy a la cocina.

—Se te ha olvidado… —le digo a Baby George, el cocinero. Él me mira sin expresión.

Una noche, Varghese, que tiene un taller en el polígono de pequeña industria de Kolapulli, y yo volvíamos de Alappuzha. La hermana de Varghese y su marido son dueños de una pequeña isla en la zona de los canales. Convirtieron la casa familiar en un centro turístico y ahora lo tienen lleno todo el año. Varghese se ofreció a llevarme para que viera cómo estaba organizado. El segundo día que pasamos allí me llevó a una toddy shop[7]. Al contrario que la mayoría de ellas, que solo tienen un número, esta tenía nombre: Chakkara Pandal.

No me gusta el toddy. Nunca me ha gustado, salvo si está recién escanciado. En ese momento sabe a agua de coco y se parece muy poco al toddy agrio y maloliente. Pero Varghese me dijo que la comida del Chakkara Pandal merecía la pena.

—¿Qué tipo de comida hacen? —pregunté, pensando que, probablemente, un sitio que se llamaba Chakkara Pandal solo serviría cosas dulces.

—Lo de siempre: matthipoola, meen pappas, erachi olarthiyathe, comida de toddy shop —dijo Varghese mientras navegábamos canal arriba, o canal abajo, no lo sé. Lo único que se me ocurría era: espero que el pescado no sea de estas aguas nauseabundas—. A los dueños les gustan las canciones antiguas. Le pusieron el nombre por una: Chakkara pandalil, then mazha pozhiyum… —tarareó.

Cuando llegamos a nuestro destino, Chakkara Pandal, no tenía nada que ver con el dulce rincón que el nombre sugería. Era oscuro y húmedo, y olía a sudor rancio y a agua de coco fermentada. Pero allí estaba Baby George cocinando la mejor comida del mundo. Solo necesité un bocado de olarthiyathe de buey para saber que aquel era el hombre para Near-the-Nila.

—Aquí estás desperdiciando tu talento; ven a mi restaurante y allí sabremos apreciarte —dije ofreciéndole tres veces su sueldo con todas las ventajas.

Baby George aceptó al instante. Lo único por lo que tenía que preocuparme era porque Baby George no se hiciera demasiado amigo del chef Mathew.

El chef Mathew había estudiado en la escuela de hostelería. Sabía hacer soufflés y pudings, sopas y filetes, todo lo que los huéspedes podrían desear, pero que rara vez pedían. La mayoría prefería disfrutar de las creaciones de Baby George.

Y aun así, le pagaba al chef Mathew doce veces más que a Baby George. Si este se enteraba… Me daban temblores solo de pensar que pudiera irse.

Al principio se me ocurrió llamar al restaurante La Cocina de Baby George. Luego pensé que el chef Mathew podía sentirse ofendido. Además, al cabo de un tiempo, Baby George podría reclamar la propiedad del restaurante. Después de todo, esto es Kerala, donde hasta los ocupas tienen derechos. Así que decidí seguir la idea de la toddy shop en la que había descubierto a Baby George y llamé al restaurante Mulla Pandal.

Planté un jazmín para que trepara por una valla y perfumara el aire. Pusimos en todas las mesas una tarjeta que explicaba la leyenda del mulla pandal: el cenador del jazmín.

—Baby George, te has olvidado del aceite de coco —digo una vez más.

Baby George sonríe.

—Señor, me ha asustado —dice mientras se hace con una lata especial de aceite de coco reservada para este propósito—. No me he olvidado. He pensado que era mejor esperar hasta que llegaran los clientes. No tiene sentido malgastarlo.

Vierte aceite en una sartén. El aceite se calienta y el aroma se extiende, llenando la cocina y colándose en el restaurante.

Nada más que un ligero efluvio. Si fuera demasiado, les revolvería el estómago. Lo justo para evocar imágenes de fuegos de madera y cacerolas de bronce, de vida rústica y aventura. Los huéspedes, normalmente, dejan que se cuele en sus narices y, en vez de pedir un desayuno frugal, piden una degustación completa de platos de Kerala.

No es fácil dirigir un centro turístico. Tengo que estar siempre adelantándome a los deseos de mis clientes.

Dejo que el aroma ascienda por mi nariz. El estómago me suena.

—Baby George, hoy comeré aquí —le digo, y él me premia con una sonrisa radiante.

¿Querrá Radha acompañarme? Hace mucho tiempo que no compartimos una comida juntos en el resort.

La mesa que da al río, mi mesa favorita, está ocupada. Los otros ya se han ido, dejando como testimonio de su paso migas de pan, fragmentos de cascara de huevo y tres tazas de café usadas. Me pregunto dónde estarán el tío, Radha y el sahiv.

En mi cabeza he empezado a pensar en Christopher como el sahiv. ¿En qué ha metido a mi familia?

Un camarero pasa por mi lado. Levanto la mirada. Es Pradeep.

Gobierno una tripulación pequeña y compacta. Quince empleados en total que yo mismo he elegido uno a uno. Cualquiera que muestre la menor inclinación a la pereza o que no esté dispuesto a hacer más que lo que exige estrictamente su trabajo tiene que irse. No puedo permitirme otra cosa.

—Fijaos en Unni —les digo—. Es un príncipe, pero no le molesta ser recepcionista, vendedor de postales y organizador de excursiones. ¡Incluso lleva los equipajes a las habitaciones o a los coches si ve que el portero está ocupado con las maletas de otros clientes! Ya sé que no es así como funcionan otros sitios, pero tenéis que entender que esta ciudad no tiene nada que ofrecer. Y no tenemos tantos clientes como nos gustaría. No puedo contratar a un montón de gente y tenerla por ahí rascándose la barriga. Me vería obligado a cerrar. De esta manera podéis estar seguros de que os ganaréis el salario con regularidad. Por supuesto, depende de vosotros.

Pradeep ayuda en la cocina y a la hora de las comidas se pone el uniforme y se transforma en camarero.

—Señor —me dice—, la señora ha dicho que le esperaban en recepción.

Luego mira alrededor y dice bajando la voz:

—El sahiv de la mesa cuatro se ha quejado del olor del aceite de coco.

—¿Qué ha dicho?

—¡Ha dicho que era demasiado fuerte para su gusto!

Pradeep es uno de mis mejores empleados. Además de que sabe hablar inglés, su lealtad hacia mí es incondicional.

Olisqueo el aire. El olor es un poco excesivo.

—Dile a Baby George que ponga menos aceite la próxima vez —le digo.

Pradeep asiente con la cabeza y sigue su camino. El chico anda como un gato, sobre las almohadillas de sus pies.

Tomo la tarjeta de la mesa.

Erase una vez una joven doncella que se enamoró de la luna. Todas las noches salía bajo el cielo nocturno y le pedía a la luna que la hiciera suya. La luna bañaba su belleza con su luz, pero permanecía distante. Una noche ya no pudo resistirse más a su belleza y la besó en los labios. Ella sintió que florecía y tan grande fue su alegría que se convirtió en jazmín. Una flor que florece por la noche, solo cuando la toca la luna.

El Cenador del Jazmín es una celebración de los apetitos terrenos. Dejad que El Cenador del Jazmín se apodere de vuestros sentidos y os aseguramos que será una experiencia realmente inolvidable.

El texto lo escribí yo mismo. Radha se había reído al leerlo.

—Esto se te da muy bien —dijo—. Nunca pensé que supieras escribir cuentos o que tu imaginación fuera tan, tan…

—Soy un hombre de negocios, no un cuentacuentos —interrumpí, a pesar de que estaba encantado con sus halagos—. Aquí tienes la traducción al inglés. La he hecho yo mismo. ¿Te importaría leerla, por favor? Yo no fui a un colegio elegante como tú. ¡Mi inglés es de nivel elemental! O sea que puede tener errores.

El tío se puso las gafas y leyó la versión en malayalam.

—¿Te parece que debería añadir algo? —pregunté.

El tío levantó la mirada.

—No, está muy bien. No sabía que tenías esta faceta…, ¡esta vena artística!

No dije nada. ¿Qué sabían ellos de mí? Yo escribía poesía. Hasta que el padre de Radha encontró mi cuaderno de poemas cuando tenía catorce años y dijo: «Todo esto es muy bonito, pero la poesía no le va a proporcionar comida a tu estómago. Para eso hay que tener dinero. Olvídate de esto y haz algo que merezca la pena, chekka».

Chekka. Siempre me llamaba así. Como si al dirigirse a mí como si fuera un chaval pudiera robarme incluso la dignidad de mi nombre. Como alimentaba y vestía a mi familia no dije nada, pero odiaba aquella palabra.

—No soy un chico, casi soy un hombre —le decía furioso a mi madre. Me había llamado chekka delante de un grupo de parientes. Ella me hizo callar como siempre.

—Que no te oiga o empezará con la tabarra de que somos unos ingratos y que es mejor bañar una piedra en leche que ayudar a los parientes…, ¿quieres volver a oír toda esa monserga?

Sin embargo, cuando necesitó solucionar el desastre que había provocado Radha, vino a pedirle ayuda a mi madre y, en ese momento, la palabra chekka desapareció como por arte de magia. Me llamó Shyam por primera vez. Yo era Shyam, el hombre al que no podía sostenerle la mirada.

—Se le está enfriando el desayuno —me dice Pradeep al oído.

—¿Por qué te acercas a mí con tanto sigilo? —digo secamente al verme arrancado de mis pensamientos.

Percibo en sus ojos que he herido sus sentimientos. Me enorgullece no perder nunca los nervios. Para desagraviarle por el arranque de genio, intento bromear:

—Has debido de ser gato en tu última reencarnación —hago una pausa y le miro con intención—. ¿Ha estado lamiendo este gato leche de plato extranjero cuando nadie le veía?

—Este gato no —la boca le tiembla al intentar disimular la risa—. Este gato huye del agua caliente y del sida.

El sexo es un tema que acerca mucho.

Parto un pedacito de appam y lo mojo en el másala de huevo. En mi boca, el appam suave y esponjoso se funde con las especias de la salsa. Está delicioso. Como lentamente, saboreando cada bocado. Que me esperen, decido.

El tío

No lo entiendo. Desde el primer momento he tenido la sensación de que le conocía. No puede ser. ¿Cómo podría ser? Él no ha estado nunca en la India. «Es la primera vez que vengo a la India», me ha dicho en el autorickshaw.

¿Estaría entre el público cuando actué en Houston hace un par de años? Me ha contado que lleva varios años viviendo en Estados Unidos. Pero lo único que puedo recordar es una fila de rostros uniformemente indios: las mujeres con munduveshti y cargadas de joyas, y los hombres con jubbahs de seda y mundus. No, no recuerdo ni una sola cara blanca. No, ni siquiera en mi visión periférica. Y entonces, ¿por qué tengo la impresión de que le conozco?

Cuando he tomado sus manos entre las mías, ¿qué ha sido lo que me ha arrastrado hacia él desde lo más profundo del estómago? Una ternura incontenible que me impulsaba a darle un abrazo. En el corazón se agolpaban las sílabas: Ajitha Jayahare Madhava… Krishna al encontrarse con Sudama, su amigo de la infancia, después de muchos años. Krishna, el rey que puede adivinar las tribulaciones de Sudama, el menesteroso. Krishna, que olvida que su vida está bendecida con la abundancia mientras que la de Sudama está maldecida con la privación. Es un momento santificado. Solo puedo pensar: ya está aquí. Yo soy Krishna. ¿O lo es él? ¿Quién de los dos es el bienaventurado? No lo sé.

A lo largo de los dos últimos años Philip le ha mencionado en sus cartas. Su nombre me resulta tan familiar como los de Thomas y Linda, los hijos de Philip. ¿Será sencillamente eso? ¿Un vínculo que se ha creado a través del trato? Que Chris prefiere la cerveza al vino; que baña la comida con salsa picante; que el año pasado se desgarró un ligamento jugando al tenis; que está trabajando en un libro de viajes en el que voy a aparecer. No, tampoco es por eso. Intento dejar de pensar en ello. A mi edad madura he descubierto que lo imaginado y lo real tienden a confundirse.

Pero ahora, mientras saca con cariño el cello del asiento trasero del coche, me parece que debería reconocer sus gestos. La robustez de sus hombros, la tensión de su espalda, la inclinación de la cabeza. Me recuerda una escena de Kalyanasougandhikam. Y me pregunto, ¿es esta la inquietud que sintió Bheema al encontrarse con que un viejo mono le impedía la entrada al jardín de las flores divinas? Tozudamente le obstruía el paso, como si tuviera algún empeño en evitar que su amada esposa adornara sus cabellos con la fragancia de las divinas flores. ¿Es esta la sensación que le subió a Bheema por la espalda? Que es algo que debería reconocer. Que somos más de lo que sabemos.

Cuando Christopher cierra la puerta del coche con un golpe de la cadera, ya estoy seguro: le conozco.

Radha baja los escalones que conducen a donde yo me encuentro. Su paso es medido y lánguido. Mi sobrina lleva en la cara huellas de insatisfacción. Eso me entristece.

Hace unos días, mientras estábamos charlando sentados en el porche, le dije:

—Radha, ¿conoces el significado de los kattkivesham en el kathakali?

Sonrió como dando a entender que mi pregunta era estúpida.

—Por supuesto que lo sé —replicó—. Son los villanos de la mitología india; los destructores de todo lo que es bueno y noble. ¿No es eso?

—Creo que no lo sabes —dije—. Ravana, Narakasura, Hiranyakashipu…, ¿sabes por qué estos reyes de los demonios son considerados katthiveshamt? Son hombres que nacieron con sangre noble. Podrían haber sido héroes. Pero permitieron que su insatisfacción con su destino retorciera sus mentes, y por eso se volvieron arrogantes, malvados, demoniacos. Como tú has dicho, destructores de todo lo que es bueno y noble.

—¿Por qué me estás contando esto? —preguntó Radha. Sus ojos miraban febriles a los míos. Su voz era tranquila y suave, pero pude percibir la rabia que contenía.

Alargué una mano y le toqué la frente con el dedo índice. Luego le toqué la piel de alrededor de las fosas nasales.

—Estas líneas hablan de insatisfacción. Podrían ser los bulbos blancos que lleva un katthivesham en la frente y en la punta de la nariz —dije intentando alisar las líneas con los dedos.

Radha me retiró el dedo y se levantó.

—Tío —dijo—, a veces dejas que tu imaginación vea cosas que no existen. Estas líneas, que tú dices que son marcas de insatisfacción, solo indican que me estoy haciendo vieja. Debería comprarme una crema antiarrugas. Eso es lo que necesito. ¡Insatisfacción! ¿Por qué motivo iba a estar insatisfecha?

No quería discutir con ella, así que lo dejé pasar. No puedes obligar a nadie a ver la realidad si no quiere hacerlo.

Radha, mi querida sobrina, mi hija postiza, no teme a la verdad. Siempre la ha mirado a la cara. Sin embargo, en esta ocasión aparentaba no verla.

Desde entonces, cada vez que estamos juntos intenta no mostrar su infelicidad. Las cremas están haciendo su trabajo: reparan, mejoran la piel y le dan tersura, como si alguien hubiera cubierto su cara con una mano de abharam.

Pero el polvo de talco es como la purpurina: un brillo falso que no dura. Y así, cuando cree que no la estoy mirando, la máscara vuelve a aparecer. Los músculos se agarrotan, la piel se tensa, el color palidece, los ojos se paralizan. La insatisfacción reina en su rostro de nuevo.

Ahora, la mirada de Radha sigue a la mía. Me doy cuenta de que, como yo, no puede quitarle los ojos de encima.

Da unos pasos adelante.

—¿Necesitas ayuda?

Su voz ha adquirido una inflexión agradable. ¿Dónde ha ido a parar todo su descontento? En este momento no necesita el abharam. Tiene la cara radiante. Sus ojos le miran de soslayo.

Chris se gira hacia ella. La sonrisa de él abraza la suya.

Pienso en Nala y Damayanti. Pienso en los amantes del kathakali, que se abrazan sin hacerlo en realidad. Solo un experimentado veshakaaran, un actor con algo más que simple técnica, puede interpretar ese abrazo. Con unos brazos que no tocan a la mujer, y solo con sus ojos le hace saber que la desea.

Es evidente que Chris desea a Radha. Y ella, a él.

¿Quién es?, me pregunto una vez más. Este joven del otro lado del mar, con un cello y una sonrisa siempre dispuesta. Y la sabiduría se alberga en su corazón.

No tengo tiempo para pensar más. Porque ha llegado Shyam. Baja las escaleras de dos en dos, manteniendo el equilibrio sobre las puntas de los pies, con un montón de papeles debajo del brazo, y da un sonoro golpe con el puño en la palma de la otra mano, gesto de energía y espíritu emprendedor.

—Bueno, ¿nos ponemos en marcha?

Radha retrocede. Chris baja los ojos y rompe el abrazo. Yo retiro la mirada. Después de todos estos años todavía no sé cuáles son mis sentimientos hacia Shyam.

¿Cómo podría describirle?

He interpretado su papel. He sido Keechakan, el hábil comandante en jefe del reino de Vidarbha. Keechakan, que con su poder y estrategia militar mantuvo el reino inviolable. Pero su deseo de conquistar a Sairandhari, la doncella de su hermana, le cegó. No pudo ver que ella le detestaba. Creyó que era orgullo. Un orgullo que podría dominar.

¿O será Bheema?, me pregunto. Bheema, el impetuoso. Bheema, el que se lanza a la batalla y a la vida sin ninguna reflexión. Bheema, el que no se da cuenta de que cuando su mujer le embarca en una misión para que le traiga las flores divinas, lo que en realidad quiere es pasar algún tiempo libre de su torpeza, de su tosquedad, de su falta de refinamiento. Y lo hizo recurriendo a la fuerza, al ego del hombre. Le alejó de sí y él creyó que era una prueba de amor.

A veces creo que Shyam es Bheema. Una criatura grande, fuerte y de buen corazón a quien manipula su diosa Radha. Y de cuya rudeza huye. Y a veces creo que tal vez sea Keechakan. Lo único que quiere es poseerla. Oculta su anhelo de sojuzgarla bajo una máscara de amor ciego, y cuando la tiene de rodillas ante sí, la trata a patadas. Entonces pienso que Radha hace bien al mantenerle a raya con un dogal de amor no correspondido.

—¿En qué estás pensando, tío? —la voz de Shyam se cuela en el escenario en el que estoy intentando situarle.

—En ti —digo abstraído—. En ti —repito sin poder ignorar el alma y la piel de los personajes que mi cabeza le han asignado.

—¿En mí? —las sílabas brotan con un temor que él transforma en sorpresa—. ¿Qué tienes que pensar de mí?

Percibo el temblor de su voz. ¿Qué creerá que sé?

De repente sé quién es. Como cualquiera que busque semejanzas, le he situado entre los héroes y los villanos. Pero debería haber buscado en las zonas más oscuras del escenario, entre los personajes menores cuyos actos permiten que los hombres vivan o mueran. Shyam es el aashaari.

El carpintero con su nuez de betel, su petaca de tabaco, su formón, su martillo y su metro. El cómico que hace reír a la gente. Y sin embargo, debajo de su bufonería, subyace una sabiduría que es a la vez juiciosa y artera.

No todo el mundo puede interpretar al aashaari. Yo lo sé, lo he hecho. Requiere una comprensión que va más allá de la que puede tener un novato. El carpintero es al mismo tiempo bufón y artesano. Él es quien trae los augurios de las muertes inminentes, susurrando al oído de los Pandava[8] que el palacio de cera se va a convertir en una pira funeraria esa noche. Es él quien cava el túnel de huida y lo camufla. Cuenta la evasión con gestos rebuscados y exagerados movimientos. Cae rodando por las escaleras, resbala, tropieza, pone los ojos en blanco, y todo lo hace con una cadencia perfecta. Solo un actor con un sentido del ritmo impecable y con una expresividad tremendamente versátil puede hacer el aashaari. Y Shyam es el aashaari, con el disfraz del payaso, pero que no hierra ni un solo paso.

—¿Tío? —Radha parece preocupada.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Chris.

—Últimamente no ha estado muy bien —dice Radha intentando explicar esta costumbre mía de abstraerme; lo llama mi «trance».

Shyam chasca los dedos.

—Traed una silla.

Me desplomo en la silla. Shyam me abanica con el fajo de papeles que lleva en la mano. El aire me refresca la frente. Noto que la tensión de los músculos se atenúa. Los rasgos de Shyam, como los de un niño, están tensos por el empeño que pone en abanicarme. Ahora me cae bien. Cierro los ojos.

—Agua…

Alguien me trae un vaso de agua. Radha me lo acerca a los labios. Bebo despacio.

Radha murmura:

—Deberíamos dejarle que descanse.

Shyam baja la mirada hacia mí y dice:

—Creo que ha hecho demasiado esta mañana. Te dije que no teníamos que haberle traído con nosotros.

Siento que mi afecto se da la vuelta. Me fastidia esa manera que tiene de hablar de mí como si yo no estuviera allí. Me levanto. La oscuridad amenaza con tragarme, pero retrocede.

—No habléis de mí como si no estuviera presente —digo—. Me he olvidado de traer la caja de nuez de betel. En cuanto mastique un poco me encontraré perfectamente. No es más que el calor, que me pone enfermo —intento explicarle a Chris, que parece preocupado.

Ojalá dejaran de darle tanta importancia. No soy un pobre viejo chocho. Lo más raro es que es Shyam quien me saca de esa situación.

—¿Has visto mi elefante? —pregunta. Miro hacia donde está señalando. Hay un elefante allí plantado.

—¿De quién…? —empiezo a decir, pero Shyam me interrumpe.

—¿Te gustaría acercarte más para verlo? —le pregunta a Chris.

Chris sonríe.

—Es enorme —dice con algo parecido al asombro en su voz.

Observo que Shyam mira a Radha. En sus ojos se aprecia un destello de triunfo.

—Claro que es enorme. Un bebé enorme —dice Shyam—. En realidad es un elefante con un trato muy agradable.

Sacudo la cabeza. ¿Qué es esta nueva locura? Solo a Shyam se le ocurriría una cosa así.

—¿Quieres que vayamos a tu cabaña? —le digo a Chris mientras me levanto de la silla.

Radha y Chris se miran el uno al otro. Luego se colocan uno a cada lado. Chris se vuelve hacia Shyam.

—¿Puedes pedirle a alguien que me lleve el cello? Con cuidado, por favor.

Nos ponemos en marcha, con Radha y Chris flanqueándome. Shyam nos sigue con el cello y su porteador.

Me digo a mí mismo que no he visto la mirada asesina que Shyam le ha lanzado a Chris. Es el calor, pienso. O tal vez solo mi imaginación.

Cuando llegamos a la cabaña Shyam abre las puertas con una reverencia:

—Tu casa lejos de tu casa —dice.

Dentro de la cabaña huele a muchas cosas: abrillantador de muebles, ambientador y repelente de mosquitos Flit. Los olores se disputan la supremacía, pero la brisa del río entra y los vence a todos. Las cortinas de las ventanas se agitan a medida que Shyam las va abriendo una por una.

—La cabaña tiene aire acondicionado, pero te aconsejo que no lo enciendas.

Capto la expresión de Radha. Se siente avergonzada. Sé lo que está pensando. Que al haberle ofrecido la cabaña por tan poco, ahora intenta economizar. Shyam continúa:

—Si te preocupan los mosquitos, puedo hacer que cuelguen una mosquitera encima de la cama. Pero deberías tener las ventanas abiertas. La brisa de la noche es fresca y trae el aroma de todas las flores del jardín y del vecindario. Puedes oír las aves nocturnas. Y en las noches de luna, si te tumbas en la cama, aquí —da unos golpecitos en la cabecera de la cama—, y miras por la ventana, se puede ver la luna, y si te sientas puedes ver el río, que refleja su luz. Es muy hermoso.

Siento que el aliento se paraliza en mi garganta. ¿Quién hubiera imaginado que el zote de Shyam fuera capaz de semejante sensibilidad? Busco los ojos de Radha, pero ella está mirando en otra dirección.

Chris sonríe y dice:

—¡Pero esto es maravilloso, Sham!

Shyam le devuelve la mirada serio.

—S-h-y-a-m. Es Shyam.

Luego busca ayuda en Radha.

—¿No hay un nombre en inglés que se parezca a Shyam?

Radha se encoge de hombros. Shyam sortea el desaire con un gesto ampuloso de los brazos.

—Entonces, ¿tú crees que te sentirás bien aquí? —le pregunta a Chris.

Chris se encoge de hombros. Es un gesto lento y afirmativo. Los ojos le brillan cuando dice:

—¡Genial! Me encanta este sitio. Ah, sí, me decido por la mosquitera, y si hace demasiado calor pensaré en encender el aire acondicionado.

—Gracias.

—Señor Koman —dice volviéndose hacia mí.

—Llámame aashaan —digo—. Aquí todo el mundo me llama aashaan.

—Significa maestro, profesor —explica Shyam—. De hecho, una vez que hayas aprendido a decir aashaan, podrás decir Shyam con propiedad —hay un tono de ironía en su voz.

Sonrío. Hay una faceta de Shyam que estoy descubriendo, y que tanto Radha como yo decidimos no ver. Aprender a que te guste Shyam exige un esfuerzo que ni ella ni yo estamos dispuestos a hacer. Tal vez sea culpa suya. Hace todo lo posible para caernos mal. Aunque hay quien piensa otra cosa. Sus empleados le adoran y en la ciudad es un personaje muy admirado, según tengo entendido. ¿Qué verán en él que nosotros no vemos?

Shyam mira su reloj de pulsera.

—Tengo una reunión con el gestor municipal a las doce menos cuarto. Voy a tener que irme enseguida. Te sugiero que te des una ducha y descanses un rato. Puedes llamar al servicio de habitaciones o comer en el restaurante. Lo que tú quieras. Y que no te dé apuro llamarme en cualquier momento.

Shyam saca una tarjeta de la cartera.

—Aquí tienes el número de mi teléfono móvil. Por cierto, ¿quieres tener móvil mientras estés aquí?

Chris se estira y bosteza perezosamente.

—No. Creo que no. Pero gracias por ofrecérmelo.

Radha recoge la tarjeta de Shyam y escribe en ella su número de móvil.

—Y este es el mío —dice—. En caso de que te pierdas o necesites cualquier tipo de ayuda, me puedes localizar en este número.

—Vivo en una casita aquí cerca —le digo a Chris—. Está al lado del hotel. Ven a verme después; esta tarde.

—Yo le acompañaré —se ofrece Radha.

Shyam frunce el ceño, pero no dice nada.

Me levanto. Shyam se acerca a mi lado rápidamente. Me agarro de su brazo.

—Estoy cansado —le digo—. ¿Podrías decirle al chófer que me acerque a casa?

—Por supuesto que sí —dice Shyam—. No deberías hacer tantos esfuerzos como has hecho esta mañana.

—Lo sé —admito—. A veces se me olvida que ya no soy tan joven.

Desandamos el camino andado. Shyam y Radha me escoltan a ambos lados. Siento los ojos de Chris clavados en nosotros. ¿A quién está mirando? ¿A Radha? ¿O a mí? ¿O a la imagen que ofrecemos los tres juntos?

Me echo en la cama y fijo la mirada en el techo. Mi ventana da a un muro bajo tras el que hay unos escalones que conducen al río. Cuando el Nila va crecido, el agua sube hasta el último escalón y acaricia el murete. Pero ahora está prácticamente seco y solo queda una charca verdosa que continúa su camino convertida en un arroyo pardusco.

En la charca de color verde oscuro hay unas cuantas aves acuáticas. Chapotean, se bañan, pescan… Se conforman con lo que hay. Sus sonidos llegan hasta mí.

La habitación es oscura y sobria. Así es como me gusta. Una habitación con demasiadas cosas hace que me sienta como si estuviera en un mercado lleno de gente. Levanto una mano y palpo la madera de la ventana, gastada por el tiempo. Como el techo de madera y la cama en la que estoy tumbado. Y Malini, mi cotorra. Está dormida con la cabeza debajo del ala. Una pluma vuela por el aire. Se está quedando calva con la edad, como yo.

Me duermo y me despierto constantemente. Soy incapaz de parar los pensamientos.

Pienso en lo que ha pasado esta mañana. En el joven. En Radha y Shyam. En nosotros tres y en Chris.

Estoy demasiado cansado para pensar. Cierro los ojos y dejo que el sonido de los pájaros me tranquilice el espíritu.

Los estoy esperando. La noche es cálida y serena. Entonces los veo. Reflexiono sobre la perfección con la que se complementan. Siento una gran tristeza. Soy capaz de percibir ya la pena que esto nos va a ocasionar.

Ellos dos, Chris y Radha, ajenos al infortunio que puede acarrear el destino, se sonríen felices el uno al otro, a la noche, a mí.

—Parece que te has recuperado —la voz de Radha sube de volumen para incluirme en el ámbito de su felicidad.

Su cara muestra la luminosidad de una minukkuvesham, las adorables damiselas del kathakali que están dotadas de una gracia interior. En cuanto a Chris, él es el héroe. Él es Nala si ella es Damayanti. Arjuna si ella es Subhadra. Krishna si es Radha.

—Chris tiene que preguntarte un montón de cosas —dice ella.

Él sonríe casi con timidez.

—Lo cierto es que no quiero cansarle, pero sí me gustaría hacerle algunas preguntas; muchas, en realidad.

Asiento con un gesto. Para eso ha venido hasta aquí.

—¿Qué te gustaría saber?

Chris saca un archivador.

—Philip me ayudó a preparar esto —va pasando hojas de plástico—. Hay una biografía con fechas de funciones, datos y detalles bastante exhaustivos, pero necesitaría saber todavía más.

Radha sale de la cocina con tres vasos de té.

—Tendrás que tomarlo en vaso. El tío no tiene ni una taza en la casa.

Chris agarra el vaso con cuidado. Está muy caliente y el té le quemaría la boca. Yo solo puedo saborear el té si me quema la lengua. El tabaco me ha adormecido las papilas y solo el calor intenso puede hacerlas florecer.

—¿Quieres que te enfríe el té? —pregunta Radha.

Chris deja el vaso.

—No, esperaré a que se enfríe —dice. Entonces me doy cuenta de que le molesta la intromisión.

Chris toca la carpeta para retomar el hilo de nuestra conversación.

—Me gustaría saberlo todo sobre usted —dice.

Levanto una mano. No estoy preparado para esto.

—No vas a escribir mi biografía. ¿O acaso es para una novela?

Chris baja la mirada y luego levanta los ojos hacia mí.

—No sé para qué o cómo voy a usar este material. Lo único que sé es que, para entenderle como artista, necesito conocer al hombre. Conozco a muchos artistas, escritores, pintores, músicos, bailarines…, y todos hablan de su arte como si fuera un ser vivo. Algo que los posee hasta el extremo de excluir todo lo demás.

—Sí —digo—. El arte puede ser una amante muy exigente…

Chris golpea la mesa con el lápiz, impaciente.

—Creo que solo comprenderé lo que significa el arte para usted cuando sepa hasta qué punto ha dejado que este gobierne su vida. Sus sueños, sus esperanzas, sus privaciones, sus sacrificios, todo lo que el arte ha exigido de usted.

Radha contiene la respiración. Sabe cuánto me cuesta y lo poco que me gusta hablar de mí mismo.

—No sé si al tío le va a… —dice, apresurándose a protegerme como siempre.

Le dedico una sonrisa. Con ella quiero darle a entender que no tiene importancia. La sinceridad de la respuesta de Chris me ha desarmado. El hombre y el artista. Yo nunca he pensado en mí como algo dividido en dos partes. ¿Es posible?

—Antes de que empecemos tengo que decirte algo que es intrínseco al kathakali. Esta forma de danza le pide al bailarín que interprete. Exige que el veshakaaran vaya, con su imaginación más allá del…, ¿cómo lo llamáis vosotros?, el libreto escrito por el poeta. En mi historia, lo que parece ser real puede ser imaginario y viceversa. ¿Lo entiendes?

»Tengo que imaginar e interpretar no solo mi propia vida, sino las vidas de todos aquellos que han sido parte de la mía. Puede que confunda los hechos, que falten detalles, pero no ocultaré nada. Eso te lo puedo asegurar. Cuando lo hayas oído todo podrás decirme si el hombre y el artista son el mismo o una criatura dual. Podrás decirme quién manda, si el hombre o la amante.

Chris levanta la solapa de uno de los bolsillos de su pantalón. Saca una pequeña grabadora.

—¿Puedo? —pregunta.

Yo asiento. Así es mejor. Para que yo imagine mi vida y para que las palabras no pierdan la fluidez de mi narración.

Abro la caja de betel. Tengo esta caja desde solo Dios sabe hace cuánto tiempo. Elijo dos hojas tiernas y verdes de betel, les pongo un poco de pasta de lima y me meto la mezcla en la boca. Luego saco unas limaduras de nuez de areca con la navaja. La frescura de la areca me llena la boca de un jugo que calma el picor del betel. Añado a la mezcla una pizca de tabaco.

Empujo la caja de betel hacia Chris y le hago un gesto invitándole a que se sirva. Pero él lo rechaza.

Las hojas de betel y la nuez de areca me envuelven en una atmósfera de confort.

Ahora ya estoy listo para hablar. Me aclaro la boca y bebo un poco de agua.

Chris aprieta un botón de la grabadora. Radha se arrellana en su silla. Fuera, las alas batientes de una garza rasgan el aire.

—Al principio había un océano —digo.

Chris arquea las cejas.

—¿Un océano?

Sonrío. Sé lo que está pensando. Que quizá me esté refiriendo al arca de Noé o a Vasco da Gama. Pero es demasiado educado para decir nada, o puede que tenga miedo de que, si me ofende, me cierre. De modo que se traga su impaciencia.

—Sí —digo—. Un océano.

1937

La oración de la llegada humilde

No era así como tenía que morir, con el agua arremolinándose sobre su cabeza, inundando sus oídos y su nariz, llenándole la boca y precipitándose a sus pulmones, paralizando para siempre sus brazos y piernas descontrolados. Sal en sus ojos, sal cubriendo el fondo de su garganta, sal envenenando su sangre. Salió a la superficie una vez más y supo que si lo permitía, acabaría encurtido en salmuera.

Entonces, de las vacaciones de sus años escolares, de las innumerables horas pasadas sacudiendo las manos y los pies en el río, de la humillación de saber que solo él no había aprendido a defenderse en el agua cuando todos los demás sí, extrajo un recuerdo que le permitiera vivir, escapar del mar y la sal.

Y le llegó nadando desde su interior con la agitación frenética de la cola de un renacuajo. La lección que se iba a convertir en el mantra de su vida: no te resistas. Cierra la boca. Conten la respiración. Deja tu cuerpo libre.

Poco a poco notó cómo su cuerpo perdía peso. Las aguas aflojaron su opresión y, mientras sus manos se aferraban a un trozo de madera que flotaba a su alcance, él supo que todavía no había llegado su hora.

Cuando abrió los ojos, la cara que se inclinaba sobre él sonrió.

—¡Demos gracias al Señor!

Sethu se preguntó quién sería, pero su lengua era incapaz de formar las palabras para formular la pregunta. La enfermera, una criatura amable con el pelo tirante recogido hacia atrás, gafas y un color de piel que le recordó el del fondo de las cacerolas de su madre, le agarraba de la muñeca para tomarle el pulso. Aquel primer contacto humano le llenó los ojos de lágrimas.

—Soy la hermana Esperanza. Estábamos aguardando a que recobraras el conocimiento. Los pescadores creyeron que estabas muerto cuando vieron la brecha que tenías en la cabeza. Pero uno de ellos no estaba tan seguro. Por eso pensaron en el doctor.

Notó el tono de admiración que adquirió su voz cuando mencionó al doctor. Pero fue sobre todo su acento lo que le dio ganas de abrazarla. ¿Qué lugar era aquel en el que se hablaba tamil con inflexiones de malayalam? La rotundidad, las vocales marcadas y fuertes, las consonantes amontonadas como si fueran hojas de teca secas… No podía estar muy lejos de casa.

La enfermera le arropó con la sábana.

—Los pescadores le dijeron al doctor que si alguien podía salvarte era él… Y tenían razón. Ahora, quédate aquí tranquilo y yo iré a buscarle.

Él. El doctor aiyah. La encarnación de Dios para los vecinos del pueblo. El hombre de los milagros de Nazaret. Figura paterna. Sethu iba a descubrir que el doctor Samuel Sagayaraj también sería todo eso para él. Pero antes, el doctor Samuel tenía que interpretar el papel de sacerdote en su bautizo.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó el doctor.

Sethu miró al hombre que estaba junto a su cama. Así que aquel era su salvador. Un hombre de cabeza grande y rasgos regulares. Su piel era suave y su bigote, recortado. Las cejas eran los únicos atributos rebeldes de una cara, por otro lado, perfectamente cuidada: unas orugas peludas y anchas que entrelazaban los cuernos sobre el puente de la nariz. Las manos que sujetaban la muñeca de Sethu eran fuertes y hábiles. Llevaba unas gafas con montura de asta. Irradiaba una presencia tal que a Sethu le dieron ganas de volverse hacia él y decirle: «Cuídame. Necesito tu protección».

—¿Puedes decirme en qué año estamos? —le preguntó el doctor en tamil, con un acento más neutro que el de la mujer.

—En 1937. Estamos en 1937, ¿verdad?

El doctor asintió con la cabeza. Permitió que su boca dibujara una sonrisa y preguntó:

—¿Recuerdas lo que pasó?

Sethu se pasó la lengua por los labios. Los sintió secos y agrietados; y también salados.

—No —dijo—. No, no lo recuerdo.

Sethu no mentía. No quería recordar nada.

—¿Y cómo te llamas?

—Me llamo… —Sethu titubeó, buscando un nombre que le fuera familiar pero que no le descubriera, y recordó cómo le llamaba un misionero norteamericano en Colombo— Seth. Sí —dijo en inglés. Así el médico sabría que era un hombre instruido. Un hombre con medios—, me llamo Seth. Trabajaba en el Ministerio de Sanidad de Ceilán.

Seth. Era un nombre poco frecuente para un indio. Pero era un nombre normal entre los cristianos, y el doctor Samuel lo reconoció. Y abrió los ojos desmesuradamente. ¿Sería aquel el milagro que había estado esperando? ¡Un enfermero cristiano!

—Es un placer conocerte, Seth. ¿Tienes alguna dirección que pudieras facilitarme? Tu familia debe de estar preocupada. Tenemos que avisarles de tu paradero. ¿Y qué me dices de tus jefes?

Seth cerró los ojos. ¿Su casa?

—No —dijo—. Soy huérfano. Y dejé el trabajo hace unos meses. No me espera nadie…

—No digas eso, Seth —dijo el doctor Samuel suavemente, dando a Sethu unas palmaditas en el brazo—. Aquellos que no tienen a nadie tienen a Dios. Donde tú vayas, yo iré; donde tú vivas, viviré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Ruth 1,16.

La hermana Esperanza asintió con aprobación.

—Dele la Biblia, hermana. Que Dios te ayude en tu recuperación, Seth. No abandones las Sagradas Escrituras y ellas no te abandonarán a ti. La palabra de Dios te guiará donde tu corazón no pueda. Será como se dice en el Libro de los Reyes 9,7: un proverbio y una sentencia.

Sethu tragó saliva. ¿Durante cuánto tiempo podría mantener aquella farsa?

Tendido en la cama, se preguntó qué tendría que atraía a aquellas personas. A aquellos hombres que deseaban tomarle de la mano y llevarle por el camino que consideraban el de la salvación. Primero Maash, luego Balu, y ahora el doctor Samuel. ¿Por qué consentía que sucediera? Sintió que le invadía un gran cansancio y le pareció que era mucho más fácil dormir que pensar.

Cuando se despertó vio la Biblia en su mesilla de noche y a dos hermanas Esperanza. Sethu parpadeó.

—Esta es mi hermana Caridad —dijo la enfermera Esperanza—. Se está preparando para ser enfermera. Tengo otra hermana, Fe. También es enfermera.

Estiró las sábanas de la cama de Sethu, ordenó las medicinas y le metió el termómetro en la boca al hombre que estaba en la cama de al lado.

—Dentro de dos días ya estarás en la calle —dijo inopinadamente la enfermera Esperanza.

—Te he traído la Biblia —dijo la enfermera Caridad tímidamente. Él se movió y giró la cabeza. La mirada de la mujer le ponía nervioso. ¿Por qué me mira como si nunca hubiera visto un hombre?, se preguntaba Sethu mientras sentía el peso de la Biblia en sus manos. En la portada, impreso en letras de cobre, estaba su nombre: Caridad Vimala Jeyaraj.

—No tenía que haberse molestado —dijo Sethu.

—Bah, puedo compartir la Biblia con akka[9]. Además, esta es la única Biblia en inglés aparte de la del doctor Samuel.

Sethu recordó lo que le había dicho un rato antes el hombre de la cama de al lado.

—Ojalá las hermanas kondai me hicieran un poquito de caso. Las tres han estado aquí mirando cómo dormías, pendientes de ti todo el rato, mientras yo estaba despierto y suplicando que me trajeran una bacinilla.

—¿Quiénes? —había preguntado Sethu.

—Las hermanas kondai. ¿Quiénes van a ser?

Sethu sonrió. Las «hermanas moño».

—¿Se llaman así?

—Todo el pueblo las llama las hermanas kondai. Periya kondai, chinna kondai y jada kondai. Los moños que llevan son la única forma de diferenciarlas.

Sethu notó que una risita le ascendía por dentro. Era cierto. Moño grande, moño pequeño y moño de trenza… Pero ¿dónde estaba el moño de trenza?

Sethu sintió que la risita se transformaba en una carcajada incontenible y se puso a leer la Biblia para disimular. Tal vez así le dejaran tranquilo.

¿Por qué habría decidido cambiarse el nombre? Porque él no era un Delincuente Habitual. ¿O tal vez ahora sí lo era? Un D. H. Sinónimo de mendigo, de indeseable, de criminal, de elemento antisocial. ¿Cómo has podido, Sethu?, le preguntaría su tío. ¿Cómo ha podido convertirse en un D. H. un miembro de mi familia?

Sethu tenía catorce años y tres días cuando se fue de casa. No sabía qué otra cosa podía hacer.

Se quedó mirando fijamente el tablón de anuncios del colegio. Había vuelto a suspender los exámenes, por tercer año consecutivo, y esta vez sería expulsado. El director ya se lo había advertido a su tío el año anterior.

—No admitimos que un estudiante suspenda dos años seguidos el mismo curso. En el caso de Sethu estoy dispuesto a hacer una excepción. Al fin y al cabo, sus notas son muy buenas en todas las demás asignaturas, pero ¿cómo le voy a pasar al siguiente curso si no tiene un conocimiento mínimo de matemáticas? Tiene una memoria asombrosa. No necesita más que echarle un vistazo a una página y puede repetir todo lo que ha leído en ella. Pero en matemáticas es peor que el peor zoquete de la clase. Creo que no se está esforzando lo suficiente. ¿Qué otra cosa podría ser? —se volvió hacia Sethu y dijo con una voz que quería ser amenazante—: Es tu última oportunidad. Si no te esfuerzas más no me quedará más remedio que expulsarte. ¿Lo entiendes?

Sethu asintió. Era lo que siempre hacía cuando no tenía nada que decir como explicación o comentario. Pero en aquel mismo momento ya sabía que las matemáticas iban a ganar la batalla.

De camino a casa, su tío no pronunció ni una sola palabra. Más tarde, cuando se sentaron a comer, dijo:

—Has oído lo que ha dicho el director, ¿verdad? Si quieres ser algo en la vida, debes tener estudios. O, si prefieres ser granjero como yo, no tienes más que dejar el colegio mañana mismo. Tú decides.

Así hacía las cosas su tío. Otros hombres habrían arrancado una rama de un tamarindo, le habrían quitado las hojas y luego habrían desollado la espalda de sus pupilos a palos. El tío de Sethu no. Él le arrancaba la piel del alma con sus reproches silenciosos. Sethu, que sentía la congoja ascender hasta sus ojos y agarrotarle la garganta, no dijo nada.

Sethu no entendía qué tenían los números y el agua que tanto le repelían. Y no era que no se esforzara. Lo hacía. Trabajaba, intentaba comprenderlos, hacía todo lo que podía para llevarse bien con ellos. Pero ni los números ni las aguas del río sucumbían a sus encantos. Casi siempre le ignoraban o simplemente le daban de lado. Como en aquel momento. Sethu sabía que tenía que huir de las miradas llenas de reproches de su tío y de las aguas del río que, día tras día, cuestionaban sus aptitudes.

Paseaba por la orilla del río. A veces sentía una gran inquietud en su interior y se iba a andar junto al río sin saber hacia dónde se dirigía ni qué iba a hacer al llegar allí. Con eso le bastaba. Cuando las piernas se le cansaban, daba la vuelta contento de regresar a casa.

En ese momento se dirigía hacia la estación de ferrocarril. Tomaría un tren a Madras. Allí era donde se iba todo el mundo. En Madras empezaría una vida que no le exigiera dominar ni los números ni el agua. Ni enfrentarse al desencanto que veía en los ojos de su tío. Quizá incluso encontrara a su padre, que se había ido a Madras cinco años antes y nunca había vuelto. Ahora, su madre tenía un nuevo marido y Sethu esperaba que su padre le acogiera.

Palpó los bolsillos de sus pantalones cortos. Tenía algo de dinero. El dinero de la matrícula y de los libros del curso siguiente, y algo más que su madre le había dado para comprarse un par de sandalias y algunos comestibles en la ciudad. No era gran cosa, pero era suficiente para pagar el billete a Madras y una o dos comidas hasta que encontrara un trabajo.

No tuvo que esperar mucho a que llegara el tren. Se metió en uno de los vagones y encontró un asiento. Enfrente de él se sentaban un hombre y una mujer. Esta le sonrió. Él le devolvió la sonrisa y bajó los ojos. El tren se puso en marcha y Sethu dirigió la mirada al otro lado de la ventana.

—¿A dónde vas? —le preguntó la mujer.

Separó los ojos de la ventana, en la que el paisaje parecía haber adquirido una belleza que no había percibido mientras vivía allí.

—A Madras —dijo con aire ausente.

La mujer miró al hombre. Él se inclinó hacia delante y dijo:

—Pero si este tren no va a Madras.

Sethu sintió como si alguien le hubiera dado una patada en las tripas.

—Sí, este es el tren de Madras —dijo él, deseando que fuera cierto—. He comprobado los horarios de salida.

—No, este tren no va a Madras —repitió el hombre en tono amable. Sus ojos eran compasivos—. El tren de Madras lleva una hora de retraso. Lo mismo que todos los trenes de esta línea. ¿No has oído el aviso? Este tren va a otro destino y el vagón en el que nos encontramos cambiará de tren en Coimbatore. Este vagón va a Rameswaram.

—¿Y ahora qué hago? Me queda muy poco dinero —la voz de Sethu se quebró.

¿Cómo has podido, Sethu?, dijo una voz. La voz de su tío cargada de reproche y tristeza. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido ser tan tonto de no leer el destino del tren? ¿O de preguntar a dónde iba? Y ya que hablamos de ello, ¿cómo has podido marcharte y abandonar a tu madre, a tu familia y a mí? ¿Cómo has podido?

Fue la idea de enfrentarse a esa voz y a esos ojos lo que hizo que las lágrimas acudieran a los ojos de un Sethu de catorce años y tres días.

—No llores —dijo el hombre levantándose de su asiento. Le dio unas palmaditas en el hombro y se sentó a su lado—. ¿Para qué vas a llorar? ¿Te van a ayudar las lágrimas? Dime, ¿te espera alguien en Madras? ¿Un tío, un hermano mayor, alguien?

Sethu sacudió la cabeza.

—No.

—¿Quieres volver a casa?

Sethu volvió a sacudir la cabeza.

—No, no.

—En ese caso, ven con nosotros a Rameswaram.

—Pero ¿qué voy a hacer allí?

—¿Te espera un trabajo en Madras?

Sethu sacudió la cabeza una vez más.

—Nosotros vamos a Ceilán. A Colomb —dijo la mujer—. Ven con nosotros.

Sethu se les quedó mirando. Toda su vida se había estremecido cada vez que alguien mencionaba el nombre de Colombo. Era como si la misma palabra contuviera el fragor del océano. Una ola sobre otra, rompiendo contra la orilla de una isla diminuta. Una ola detrás de otra, conspirando para tragarse los barcos y las vidas que las surcaban. Colombo. Pero con qué facilidad lo había pronunciado ella. Colomb. Como si comiéndose aquella «o» del final, las aguas que rodeaban la isla desaparecieran tragadas por su garganta. Liberando la travesía de su peor amenaza. El agua.

—Sí —dijo el hombre—. Te llevaremos a Ceilán y una vez allí te buscaré trabajo.

Sethu se tragó su miedo a cruzar el mar junto con las innumerables preguntas que se le agolpaban en la punta de la lengua. Pero lo único que se atrevió a preguntar por el momento fue por qué. La voz de su tío no dejaba de insistir: ¿cómo puedes confiar así en un perfecto desconocido?

Así que Sethu se aclaró la garganta y preguntó en su tono más cortés:

—¿Por qué hacen esto? ¿Por qué van a ayudarme?

El hombre sonrió. Bajó la mirada a sus manos y dijo:

—No lo sé. No soy una persona impulsiva. Pero hay algo en ti que me empuja a serlo. A ayudarte a encontrar el lugar en el que puedas valerte por ti mismo. Y no voy a dudar de este impulso; tal vez tú tampoco deberías hacerlo.

Así que Sethu se quedó en el tren y cruzó las aguas llevado por un impulso. Y allí, en Colomb —porque también él se tragó la «o» final para eliminar la imagen de las aguas arremolinadas—, descubrió que era posible ganarse la vida. A pesar de los números indomables. A pesar de las aguas implacables.

Durante el resto de su vida, cada vez que Sethu se refería a aquellos años, si es que lo hacía alguna vez, solía decir misteriosamente: «Maash era un buen hombre».

Llamaba al hombre del tren Maash. Maestro. Mentor.

—Maash y su mujer me cuidaron mucho. En su casa nunca me faltó de nada —decía en caso de que se le preguntara más—. Maash me buscó un trabajo en el Ministerio de Sanidad. Tuve que hacer un curso de inspector sanitario, un año de prácticas, y cuando cumplí los dieciocho años ya estaba ganando un sueldo.

¿Cómo podía Sethu contarle a alguien todo lo que había pasado durante esos años? Como la «o» de Colombo, existían aunque nunca hablara de ellos… Bueno, hasta que apareció Saadiya. Saadiya. Saadiya Mehrunnissa. Una chica guapa. Única entre las mujeres. Luz del firmamento. Saadiya, que encendió una luz y le exigió que la enfocara hacia su pasado. Pero eso ocurriría muchos años después.

Antes, Sethu tendría que responder al nuevo nombre que había sido su tabla de salvación y vivir una vida nueva. Sethu sabía que, al menos durante algún tiempo, tenía que ser Seth y permitir que las Sagradas Escrituras iluminaran su camino y le ganaran un lugar en el reino del doctor Samuel.

La casa del doctor estaba rodeada por un alto muro. No se entraba por una verja, sino por una puerta pintada de verde. Una puerta con candado y cadena. Detrás de aquel muro Sethu se sentía completamente a salvo.

Cuando Sethu se encontró lo bastante restablecido como para dejar el hospital, el doctor Samuel le ofreció un trabajo.

—Necesito alguien como tú —fue todo lo que dijo.

Sethu miró al doctor a la cara, intentando descifrar el significado de sus palabras.

—Pero yo no estoy preparado para esta clase de trabajo —dijo repentinamente asustado.

El doctor Samuel se limitó a sonreír.

—Aprenderás sobre la marcha. Tu fuerza se renovará todos los días. Deuteronomio 33,25. Piensa en ello.

Sethu estaba sentado en la sala de espera de la consulta. Se encontraba rodeado por los pacientes que esperaban para ver al doctor. Miró alrededor. Era un pueblo pequeño que había adquirido importancia porque una organización de misioneros había decidido construir en él un hospital. Estaban acostumbrados a ver forasteros: gente que venía de los pueblos vecinos y las aldeas circundantes. Nacimientos. Defunciones. Veían el ir y venir de los desconocidos y nadie hacía preguntas. Sethu clavó la mirada en el suelo. Recordó una frase con la que se había encontrado en la Biblia: «He sido un extraño en una tierra extraña».

Quizá encerrara un mensaje para él. Sería un extraño en tierra extraña. Una vez más la vida le lanzaba un flotador. No luches. Déjate ir, se dijo. Se dejaría llevar por la marea.

El doctor Samuel le facilitó una habitación en el porche cubierto que recorría la fachada de la casa. Era una casa muy grande con multitud de habitaciones y cantidad de muebles. El doctor Samuel apenas ocupaba un par de ellas.

—Hay espacio suficiente para los dos —el doctor sonrió, casi disculpándose.

Sethu se preguntó si el doctor sería un hombre solitario. ¿Dónde estaban su mujer y sus hijos? Sethu se mordió la lengua. No le haría preguntas al doctor y así el doctor tampoco se las haría a él. Miró alrededor y dijo:

—Gracias.

Le pareció ver gratitud en los ojos del médico. Definitivamente era un solitario.

Y así, Sethu encontró un hogar en el que fundar su nueva vida. Allí, en el jardín lleno de mangos y tamarindos, papayas y cocoteros, descubrió un alcornoque que subsistía como un extranjero entre nativos. Una lección que le aportó confianza. Que detrás del alto muro con la puerta verde había un lugar para él, igual que lo había para Fe, Esperanza y Caridad, las ayudantes del médico. Sethu era parte de aquello lo mismo que ellas.

A medida que los días se convertían en semanas, Sethu dejó de preocuparse por que le descubrieran. El doctor Samuel le asignaba sus cometidos. Era un poco secretario, un poco farmacéutico; rellenaba recetas, arreglaba averías, llevaba los libros, hacía recados. Tenía tanto que hacer que los días se le pasaban sin darse cuenta. Allí, en Nazaret, protegido por el acogedor abrazo del hospital de San Pablo, Sethu conoció la tranquilidad.

Cuando los días se fueron haciendo más cálidos y el agua potable empezó a escasear, el doctor Samuel le dio una tarea más. Todas las mañanas, las mujeres que vivían en las casas cercanas a la del doctor formaban una cola delante de la puerta del muro y Sethu sacaba un cubo de agua para cada una.

—Tendrán que caminar horas para traer un agua insalubre para todo lo demás. Mientras nosotros tengamos agua suficiente en el pozo les daremos una vasija a cada una. Eso les bastará para beber y cocinar. Pero tienes que tener mucho cuidado de no darles más que una vasija o no durará mucho —le dijo el doctor Samuel.

Pero el agua del pozo también empezó a escasear y Sethu llevó al doctor para enseñarle lo que quedaba.

—Tenemos que dejar de darles agua ya —dijo Sethu.

El doctor Samuel se asomó al pozo con expresión preocupada.

—Puede parecer una tontería, pero si el agua baja de este nivel, vamos a tener problemas. Creía que este año nos íbamos a librar, pero si no llueve pronto…

—¿Sequía? —preguntó Sethu planteándose por primera vez las consecuencias de la falta de agua.

—Sequía y cólera. El año pasado, sin ir más lejos, esta región sufrió una epidemia de cólera.

¿Qué pasará ahora?, se preguntó Sethu.

Lo descubrió muy pronto.

¿De dónde habían salido aquellas hordas con los talones agrietados y los labios secos, con los esfínteres incontinentes, con calambres en el estómago y cuyos cuerpos pedían a gritos líquidos que no eran capaces de retener? ¿Quiénes eran aquellas personas que surgían de una tierra que a él le había parecido desde todos los puntos de vista despoblada?

No paraban de venir. Viejos y jóvenes, hombres hechos y derechos y matronas con un toque de plata en el cabello, derrotados por una bacteria. Unidos por el padecimiento, se sentían amenazados por un temor inexpresable: ¿seré yo el siguiente?

Pero Sethu no tenía tiempo para planteárselo. El doctor Samuel los arrastraba con su férrea voluntad.

—No tenemos suficiente de nada, ni personal ni medicinas ni energía. Pero tenemos que salir adelante. Ya nos las arreglaremos de alguna manera —vociferaba mientras iba de acá para allá repartiendo esperanza y remedios.

Todas las camas estaban llenas y hasta los pasillos se encontraban atestados de esterillas de hojas de palma. Sethu nunca había visto el sufrimiento en tales dimensiones. Durante el resto de su vida el olor del formol y de las esterillas de palma le recordaría el hedor del cólera, de la muerte cercana.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Sethu al regresar del almacén—. Casi nos hemos quedado sin medicinas. Necesitamos un milagro inmediatamente.

El doctor Samuel se levantó de la silla.

—Ven conmigo —le dijo.

El médico le guio por las calles desiertas de Nazaret hasta una pequeña iglesia con un campanario muy alto. Las columnas y las paredes de su interior resplandecían con una blancura peculiar.

—Ya llevas varios meses viviendo en Nazaret, y parece que nunca quieres venir aquí. Yo lo he pasado por alto porque pensaba que cuando estuvieras listo para entrar en la casa del Señor, lo harías tú solo —dijo el doctor.

Sethu se mordió el labio. Me has traído hasta aquí, quiso decirle. Pero, como siempre, se quedó callado.

Sethu alargó una mano y tocó la pared.

—Deben de haber puesto por lo menos un millón de claras de huevo en el enlucido para que haya quedado tan suave y luminoso —sus ojos se hacían eco de la admiración que había en su voz.

El doctor Samuel espantó una mosca como si quisiera ahuyentar el comentario de Sethu.

—Estoy de acuerdo. El blanco de las paredes es asombroso, pero no te he traído aquí por eso.

Hizo una pausa. Una vez más, su mano voló por el aire para alejar a la mosca inoportuna.

Sethu reprimió una sonrisa y la idea de que, a veces, el buen doctor era un tremendo mojigato.

—Hace unos años… —empezó a decir el médico.

Sethu se apoyó en la pared. Conocía la afición del doctor por contar batallitas. Y le gustaba deleitarse en cada momento, cada emoción, cada expresión y cada palabra no pronunciada.

—Hace unos años —dijo el doctor mientras se sentaba en un banco. Su banco. Solo había cuatro filas. El resto de la congregación se sentaba en el suelo—, Nazaret sufrió el azote de la maldición de Dios. Por qué decidió Dios castigar a Nazaret, no lo sé. No hay aquí más pecadores que en cualquier otra ciudad de este tamaño. Nazaret no es Sodoma y sin embargo tuvimos cuatro epidemias de cólera en un año, y…

El doctor se detuvo, sobrecogido por el horror de aquel recuerdo.

—Y… —apuntó Sethu. Porque también ese era el papel que le correspondía interpretar: el de público fascinado y apuntador atento.

—Y cuando parecía que solo una intervención divina podría ayudarnos, el párroco de esta iglesia, el padre Howard, hizo una promesa. Prometió que la parroquia entera vendría a confesarse todos los días. Ofreció que todos confesaríamos nuestros pecados y que haríamos penitencia por ellos. Cayó de rodillas y me contaron que así estuvo durante toda una semana, orando y suplicando. Y la epidemia dejó de avanzar. Ahora el cólera solo aparece una vez al año.

—Ahora que no hay pecadores en la ciudad, Dios podría haber erradicado el cólera para siempre —murmuró Sethu, incapaz de contener la lengua.

El doctor Samuel frunció el ceño.

—Seth, hace tiempo que quería hablar contigo de esto. Me he dado cuenta de que apenas conoces la Biblia. No muestras la menor inclinación a la oración. Y lo peor de todo, sueles poner en duda la voluntad de Dios. Lo cierto es que no te comportas como debería hacerlo un auténtico cristiano. Tal vez pienses que está de moda cuestionarse la existencia de Dios. Pero no es bueno, créeme. Yo he visto mucho dolor y mucha desesperación, y nunca le he preguntado a Dios por qué. Los caminos del Señor son inescrutables.

Sethu se dio cuenta de que estaban entrando en terreno peligroso, así que decidió llevar la discusión por otros derroteros.

—Doctor, estoy preocupado. Me da miedo la epidemia. ¿Qué vamos a hacer?

El doctor Samuel se levantó y se acercó a Sethu. Cuadró los hombros y se aclaró la garganta. Luego, le echó un brazo por encima a Sethu y dijo:

—Quédate aquí un rato. Arrodíllate y reza. Habla con Dios y puede que Él traiga un poco de calma a tu espíritu. En cuanto a la epidemia, no te preocupes. Saldremos adelante como lo hemos hecho siempre. Mañana tenemos que ir a la periferia. Nos ha llegado la información de que hay pueblos enteros contagiados.

—¿Y qué vamos a hacer si no tenemos medicinas? —Sethu levantó la voz. Pero el doctor Samuel se alejaba ya. ¿Cómo puede ser tan cerril?, se preguntó Sethu enfurecido. ¿Cómo puede creerse la fantasía de que vamos a salir adelante? Está loco.

Esperanza y Caridad se presentaron en casa del doctor Samuel a primera hora de la mañana con la voz convertida en un sofocado sollozo a causa del miedo.

—Doctor, es Fe —gimotearon.

Fe se encontraba tendida en su cama, inmovilizada por el agotamiento.

—Tiene una diarrea muy fuerte. Todavía no ha empezado a vomitar —murmuró Esperanza.

—¿No se puso la vacuna? —preguntó el doctor Samuel mientras preparaba un improvisado gotero.

—No —ambas mujeres negaron con la cabeza—. Cuando nos pusimos las vacunas tenía fiebre. Además, ya sabe usted cómo es. Dijo que ella no se iba a contagiar, que Dios la protegería.

Sethu las miró horrorizado.

—Teníais que haber sido más sensatas. ¿No podíais haberla convencido?

El doctor Samuel se quedó callado. Después suspiró y dijo:

—Tal vez Dios haya decidido que le sirva un poco de tiempo más. He guardado suficiente medicación para nosotros cinco. Pensé que, con esta epidemia, podía venirnos bien si alguno caía enfermo.

Fe se recuperó, pero fue tres días antes de que Sethu y el doctor tuvieran que irse. El día anterior a su partida llegó una remesa de medicinas y un equipo de cinco médicos.

—¿Ves ahora lo que te quería decir? Dios tiene sus motivos, sus propios métodos.

—Vamos a establecer un campamento en uno de los pueblos y trabajaremos desde allí —les dijo el doctor a los tres médicos que fueron con ellos en la ambulancia. Fe, Esperanza y Caridad se habían quedado en el hospital para ayudar a los otros dos.

—Ojalá hubiéramos podido traernos a una de las hermanas, pero hacen falta en el hospital —dijo el doctor Samuel—. Además —añadió bajando la voz—, arruinarían su reputación si pasaran varias noches con nosotros en la selva. En el pueblo hay una mujer, Mary, que puede ayudarnos. Es una mujer muy devota y trabajadora. Ya le he mandado un mensaje para que se persone en el campamento mañana por la mañana.

Pero Mary no apareció. Y Sethu comprendió que tendría que cubrir su puesto.

En su primera parada, el doctor Samuel le explicó el sinónimo de cólera: deposiciones de agua de arroz.

—Fíjate en eso —dijo señalando con gran naturalidad a un hombre que yacía encima de sus heces. A pesar de la cantidad de sufrimiento que había en los pabellones del hospital, Sethu no había visto nada como aquello—. Fluido transparente con pedacitos de mucosidades. Sin olor. Sin sangre. Nada más que un chorreo continuo de fluidos corporales. ¡La clásica diarrea del cólera!

Sethu salió corriendo de la casa para vomitar.

El doctor Samuel se bajó las gafas y se frotó el puente de la nariz.

—Tendrás que acostumbrarte a esto —le dijo—. Y ahora pásame un gotero. La bacteria no le matará, pero la deshidratación sí. Un suero intravenoso con sales minerales para equilibrar y aumentar el volumen de la sangre, y tetraciclina para impedir la propagación de la bacteria. Eso es todo lo que podemos hacer. Si Dios quiere, se salvará.

Dios lo quiso, y durante tres días Sethu siguió al doctor por las casuchas y los pobres edificios del pueblo. Se tragaba la bilis que ascendía a su boca, se lavaba las manos escrupulosamente con desinfectante después de cada visita y seguía adelante proporcionando al doctor fe, esperanza y caridad.

—En cuanto pueda, me escapo —se dijo Sethu mientras lavaba a un paciente—. Prefiero ser un labrador explotado en las tierras de mi tío que limpiar mierda y recoger vómitos.

La repulsión es elástica. Se estira alcanzando hasta el último pensamiento, corroyendo el entendimiento e inundando cada instante de vigilia con su peste y su sabor peculiares. La repulsión te ensucia la boca, te llena la nariz taponando las fosas nasales, hasta que un día deja de existir. Y así, también Sethu descubrió la compasión donde antes había repulsión. La repugnancia dio paso al desvelo, y el miedo, a la preocupación por no ser capaz de hacer todo lo necesario.

La tetraciclina casi se había acabado y solo quedaba una docena de botellas de suero.

—No es suficiente —le decía al doctor Samuel mostrándole sus escasas existencias.

El doctor asentía con la cabeza y no decía otra cosa que no fuera:

—Si es la voluntad de Dios…

Aquella noche Sethu no pudo dormir. ¿Cómo iba a hacerlo? En los últimos días la muerte se había presentado ante sus ojos. Una cara nueva de la muerte que podía ser derrotada mediante fluidos.

A la mañana siguiente el doctor Samuel le llevó otra vez al lugar de su primera visita.

—Mírale —dijo señalando al primer paciente que había atendido Sethu. Arasu. Rey. Sethu pensaba en él como en Arasu agua de arroz.

El hombre estaba sentado. Dentro de unos días podría volver a trabajar.

—Es usted Dios disfrazado —gimió Arasu aferrándose a los pies del médico.

—Chssst —protestó el doctor—. Dios es nuestro refugio y fortaleza, una gran ayuda en los momentos de tribulación. 21, Salmo 46,2. Yo solo soy su instrumento.

Sethu bajó la mirada al suelo y pensó que el instrumento de Dios no tendría mucho que hacer si no había botellas de suero. De manera que se dispuso a hacer lo que sabía que había que hacer. Más que ninguno de ellos, Sethu sabía lo preciosa que era la vida. Antes de que la enfermedad se cebara también en él tenía que encontrar el modo de detener la crisis inminente para que todos pudieran sobrevivir. Así que añadió una nueva actividad a su recién estrenada identidad.

Condujo la ambulancia hacia el horizonte. No tenía un plan preconcebido, pero para cuando llegara allí ya lo tendría, pensó.

En el campamento de cuarentena de Pamban había suministros de sobra. Sabía incluso dónde estaban las llaves del encargado. Después de todo, ese había sido su puesto de trabajo. Conocía aquel lugar con pelos y señales, y aunque se había prometido no volver nunca, tenía que hacer una última visita.

Sethu regresó al campamento treinta y seis horas después. Pensó que tal vez fuera demasiado tarde. O tal vez no. Todavía había muchos postrados en sus casas, aquejados de la enfermedad. El doctor Samuel miró el material que había llevado Sethu. No quiso mirarle a los ojos y se limitó a repartir la medicación tan pronto como pudo.

Aquella noche llamó a Sethu a su tienda.

—El Señor ha querido que este fuera un día memorable. Qué gran alegría para todos nosotros. Salmo 118,24, Biblia de Jerusalén —empezó—. Cuando Dios decidió mandarte a mí, tuve mis dudas. La tuya era un alma reacia, a pesar de que tu cuerpo trabajaba afanosamente. Pero ahora estoy satisfecho. Dios sabía, aunque yo no lo supiera, que eras un buen cristiano. No voy a preguntar cómo o dónde encontraste esos suministros. No voy a dudar de la generosidad de Dios. Tú sabrás. Ese es tu secreto. Pero si has cometido algún pecado, quiero que sepas que yo llevaré el peso tanto como tú. ¿Quieres que recemos?

Sethu se puso de rodillas obedientemente. Se alegraba de que el doctor no se hubiera enfadado demasiado con él. Y de que no hubiera querido devolver aquello por lo que había arriesgado la vida.

Al día siguiente, el doctor tenía noticias para él.

—Las hermanas franciscanas llegarán mañana. Traerán medicinas y un equipo de médicos. Ya podemos volver. Ahora que las cosas se han arreglado aquí, tenemos que hacer otra visita. Esta vez a Arabipatnam. Para ti va a ser una experiencia única. La primera vez que fui allí creí que había entrado en otro mundo. La gente, las casas, las calles, todo parece sacado de las páginas de Las mil y una noches. ¡Es muy extraño! Como un pequeño reino con sus propias leyes. Por ejemplo, todos los forasteros tienen que salir de la ciudad al anochecer. Pero confían plenamente en mí y por eso me dejan pasar la noche con ellos.

Sethu sonrió. Le agradaba comprobar que su relación había pasado a otro plano. El doctor confiaba en él lo suficiente como para llevarle a Arabipatnam. Sethu les había oído contar muchas cosas sobre Arabipatnam a las hermanas kondai. Era un lugar en el que ningún extranjero era bien recibido. Donde los callejones estaban envueltos en misterio y poblados por descendientes de hombres que cabalgaban sobre caballos y sobre las olas del mar.

Haasyam

OBSERVA con atención. Esto no es lo que crees que es. Es la alegría… ¿Y qué tiene de especial?, te dices. La risa es la risa. Movimientos convulsivos de los músculos de la cara, los ojos entrecerrados, la boca abierta como las piernas de una puta… Y basta.

Mírame. Así es como se hace. Levanta las cejas ligeramente, más altas encima del puente de la nariz y más bajas en los extremos. Ten los párpados medio cerrados y los labios con las comisuras hacia abajo. Tensa los músculos del labio superior. Esto es haasyam.

Presta atención a la boca. No es solo un orificio para devorar y escupir y hacer ruidos. Es la boca la que determina la intensidad del haasyam. Deja que tu respiración vaya de tu garganta a tu nariz. La presión es el grado de haasyam.

Y ahora, fíjate en esto. Es el regocijo. Se encuentra en la imprudencia que cabalga a lomos de los vientos de diciembre. Llegan furtivamente desde las llanuras de Tamil Nadu, atraviesan el paso de Palakkad y reaparecen al otro lado con un nombre nuevo: thiruvadhira kaatu. Vientos que llegan a tiempo para el festival de thiruvadhira, cuando los columpios gigantes adornan los árboles. Vientos que llegan dispuestos a mecer a las doncellas y sus sueños.

Pero antes, el viento ulula entre los árboles; las hojas adquieren cierta fragilidad que anticipa la intensidad de los meses de verano. Desnuda las ramas, sacude los matorrales, gira las hojas secas, levanta diminutos remolinos de polvo en el patio que todavía no se ha barrido. La hojarasca de palma y cocotero se quiebra; mariposas de la col vuelan a la altura de las rodillas, como si supieran que si las atrapara un remolino de viento las arrastraría de un lado a otro. Todo esto también es el regocijo.

La sonrisa tranquila es lo opuesto a la agitación del regocijo. Piensa en las guindillas que se secan al sol y en las vainas del tamarindo que maduran en los árboles, en las flores de mango que colman las ramas, las frutas del anacardo colgando de los árboles y las yacas que crecen enormemente.

Y luego está la burla. Esta se encuentra cuando, al final del día, el viento se eleva en la colina con renovado vigor y remueve el calor. Lo esparce con mano firme, mostrando una absoluta falta de consideración hacia personas y cosas.

Lo que nos lleva al desprecio, a la mirada desdeñosa. A la reprobación. Y hay otra forma de desprecio. Para verla sugiero que busques entre la espesura de los cocoteros. Mira, allí está, el olanjali. La urraca india. ¿Ves las plumas de su cola? Ahora, escucha el sonido burlón que hace. Ki-ki-ki… ¿No es el sonido mismo del desprecio?

Los pájaros acostumbran a posarse en las ramas. Este no lo hace. Poco le importan las costumbres. Al contrario, fíjate con qué descaro se desliza hasta la punta de la hoja y se balancea en ella.

Ves, eso también es haasyam. Desprecio por lo convencional.

Radha

Estoy tumbada al lado de Shyam, sin poder dormir. Shyam y yo tenemos nuestros rituales nocturnos. Después de todo, llevamos ocho años casados y es imposible escapar de los rituales de la rutina.

Yo duermo en el lado izquierdo de la cama, y él en el derecho. Leo en la cama hasta que se me empiezan a cerrar los ojos y luego apago la luz de la mesilla y me duermo. Para ese momento, Shyam suele estar ya dormido. Duerme en su lado pasando un brazo por mi cintura y con la barbilla pegada a mi oreja. Las noches que se pone cariñoso me acaricia el brazo hasta que no puedo seguir fingiendo que no sé lo que pretende.

Entonces dejo el libro y me giro hacia él. Es parte de la rutina y el ritual que llamamos matrimonio. Todo tiene su ritmo y su momento.

No puedo decir que sea infeliz con Shyam. Si bien es verdad que no hay grandes alegrías, tampoco hay grandes penas. Algunos incluso lo calificarían de satisfactorio.

Shyam está dormido. Su brazo me inmoviliza contra la cama. Su cama. Creo que para Shyam soy una propiedad. Una propiedad que tiene en gran estima. Ese es mi papel en la vida. Él no quiere una igual; lo que quiere es una amante. Alguien a quien mimar y que le seduzca con tretas femeninas. Recuerdo algunos de los actos más crueles que cometí como parte de los trabajos de biología del colegio. Recuerdo la mariposa que cacé y pinché a un cartón mientras todavía estaba viva, con las alas extendidas para que se vieran bien las marcas, sin pensar que en su interior latía un pequeño corazón que ansiaba volar. Ahora yo soy esa mariposa.

Un día.

Solo ha pasado un día desde la llegada de Chris. Cierro los ojos y vuelvo a ver su imagen en la estación, la luz atrapada en su cabello, una sombra de sonrisa en la cara. Veo esa sonrisa de medio lado y su actitud relajada.

Veinticuatro horas desde que se instaló en la cabaña número doce y en mi alma.

Ochenta y seis mil cuatrocientos segundos desde el momento en que supe que mi vida no volvería a ser la misma.

No entiendo qué es lo que me está pasando a mí, una mujer casada, una señora. Cuando me casé con Shyam juré no volver a romper las reglas de la tradición. ¿Cómo he podido desdeñar así el honor, despreciar de tal modo las normas?

Esta noche, a primera hora, fuimos a sentarnos en los escalones que bajan de la casa del tío al río. Estaba empezando a oscurecer. La silueta de una bandada de pájaros que volvían a casa se dibujaba, nítida y oscura, sobre la tranquila luz del crepúsculo. Desde las instalaciones del resort la brisa traía el aroma de los jazmines y lo esparcía a su paso. El silencio descendió sobre nosotros, afianzando nuestra reciente camaradería.

Fijé la mirada en el cielo, buscando una palabra, una frase que rompiera la muda tensión que se estaba creando entre nosotros. El horizonte de poniente estaba teñido de un rojo rosado, y sobre él las nubes dibujaban manchas del color del estaño. Mi madre tenía un sari con un estampado de aquellos mismos colores. Me pregunté si sería oportuno comentar aquel pensamiento. Un comentario tópico sobre cómo la naturaleza inspira los diseños de los saris. Entonces vi que el color había manchado todo el cielo, tiñéndolo de un tono rosáceo.

—Esta noche habrá una buena captura de caballa —dije—. Eso es lo que se llama un cielo de caballa —añadí intentando llenar el silencio. Sonó ridículo incluso a mis propios oídos.

Pero el silencio me asustaba. Si los silencios deben servir para crear distancia entre las personas, este parecía acortarla y trazar un puente sobre el espacio que lógicamente debía existir.

Chris volvió la mirada hacia mí. En la penumbra, no podía ver su cara con claridad. Pero sí pude percibir la risa en su voz cuando preguntó:

—¿Tú pescas?

Fingí no haber notado el tono de burla.

—Solo repito lo que he oído —dije. Mis dedos rompían una hoja de teca en trocitos—. Mi abuelo decía eso siempre que el cielo se ponía de ese color —y luego, inclinando la cabeza hacia un lado, porque por mucho que lo intentara no era fácil resistirse a caer en la tentación de jugar con aquel hombre que me estaba haciendo algo incontrolable por dentro, dije—: Y no, no creo que él pescara.

Me mordí el labio. Lo dije sin querer. Y además, ¿qué estaba haciendo sentada en la penumbra con él? ¿Qué pasaría si nos viera alguien? A Shyam no le iba a gustar.

Chris se levantó. Yo me quedé paralizada. ¿Se disponía a irse? No, por favor, quédate un rato más, supliqué con el pensamiento. No entendía aquel estado contradictorio en el que me encontraba. Sabía que no debía quedarme allí y, sin embargo, no quería que fuera él quien deseara irse.

Se quedó un rato con la mirada perdida y luego se sentó en el muro que flanqueaba los escalones. No podía seguir rehuyendo sus ojos.

—¿Te preocupa algo? —me preguntó.

Miré la balsa de agua en la que acababan los escalones. Tú, quise decir. Te estás haciendo un hueco en mi vida. Y lo estás haciendo con la facilidad de quien está acostumbrado a hacerlo. ¿Eres un experto conquistador? ¿Un seductor de mujeres? ¿O esto es algo que ni tú ni yo somos capaces de controlar?

Respiré profundamente. Piensa en Shyam, tu marido. Piensa que Shyam ha sufrido mucho por ti. ¿Cómo puedes hacerle esto?, me dije.

—No. ¿Por qué lo preguntas? Estoy bien —dije.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa? Te has quedado callada de repente. ¿He dicho algo que te haya ofendido?

Retiré la mirada, intentando encontrar el modo de explicar mis sentimientos. Una palabra, una frase, una evasiva que consiguiera desviar su atención. Vi al tío de pie en su porche. Nos estaba mirando.

—No lo entiendo —dije—. ¿Hay algo que no nos estás contando? ¿Por qué necesitas conocer toda la vida del tío? ¿Qué importancia puede tener?

—Radha, cada escritor tiene su forma de hacer las cosas. Esta es la mía. Necesito saberlo todo de la persona sobre la que voy a escribir. No te creerías hasta qué extremos puedo llegar cuando estoy investigando un tema, las cosas por las que estoy dispuesto a pasar. Pero así son las cosas. Sé que la mayor parte de la información que recopilo puede no servir para nada, pero necesito saberlo todo antes de decidir con qué quiero quedarme y qué quiero descartar —la voz de Chris estaba desprovista de toda expresión.

Sentí que entre nosotros se abría un abismo. Me dieron ganas de atar su mano con úpallu de mi sari y unirle a mí.

—Oh, no quería decir eso —me apresuré a explicar—. Nunca le he oído al tío hablar de sí mismo —dije—. Lo que sé de él es lo mismo que sabemos todos los de la familia. Pero lo que te ha contado hoy a ti nunca se lo había oído contar.

Chris se rascó la barbilla pensativo.

—¿Estás segura de que hablaba de él? Porque yo no lo estoy tanto… No quería interrumpir el flujo de su narración y ofenderle, por eso no he dicho nada. Pero, sinceramente, ¿de qué va todo eso? ¿Sabes una cosa? Al empezar, cuando le oí decir «Al principio había un océano», casi se me desencaja la mandíbula. ¿En qué se va a meter?, pensé… ¡Es como si lo hubiera sacado de una novela sudamericana!

Me incliné hacia él para interrumpirle.

—Tiene una fácil explicación. Si lees el libreto de una obra de kathakali, siempre empieza con un shloka que sitúa la historia de la obra en su contexto. El shloka es bastante literario, y tiene la finalidad de proporcionar un decorado a la historia. Eso es todo. ¡En serio! No tiene nada que ver con el realismo mágico. Es pura técnica de kathakali.

Sonreí. Chris tenía motivos para estar despistado. ¿Quién no lo estaría?

—Radha —me estremecí al escucharle pronunciar mi nombre. Su voz era como un dedo que acariciara lugares secretos—. Radha, ¿quién es ese Sethu que se convirtió en Seth? ¿Qué relación tiene con la historia?

Chris sacó la grabadora del bolsillo y mantuvo apretado durante unos segundos el botón de rebobinar. Luego la puso en marcha. La voz del tío surgió, un poco más baja, pero reconocible: Sethu regresó al campamento treinta y seis horas después. Pensó que tal vez fuera demasiado tarde. O tal vez no. Todavía había muchos postrados en sus casas, aquejados de la enfermedad. El doctor Samuel miró el material que había llevado Sethu. No quiso mirarle a los ojos y se limitó a repartir la medicación tan pronto como pudo. Aquella noche llamó a Sethu a su tienda. «El Señor ha querido que este fuera un día memorable. Qué gran alegría para todos nosotros».

—¿Quién es Seth? —preguntó Chris de nuevo.

—Sethu —corregí—, es el padre del tío. Mi abuelo paterno.

—Ah, ya entiendo —dijo Chris con aire de alivio.

—No creo que lo entiendas —dije inclinándome hacia él—. Chris, ¿recuerdas lo que te dijo el tío cuando accedió a contarte su historia? Dijo que no solo interpretaría su vida, sino las vidas de todos los demás implicados en ella. Es parte de la técnica del kathakali. La escena debe ser dispuesta y explicada antes de que el personaje haga su entrada y la verdadera historia empiece a desarrollarse. Solo así podrá el público comprender por qué un personaje se comporta de una manera determinada.

Me detuve y escudriñé su cara. ¿Se estaba aburriendo?

—No, no —dijo Chris sacando un cuaderno de notas de un bolsillo. En la otra mano tenía un lápiz muy gastado—. Sigue, es fascinante.

Me recliné en los escalones de piedra.

—Te sugeriría que hicieras un cursillo acelerado de mitología india, o no conseguirás entender mucho de lo que te estoy contando yo ahora ni de lo que te contará el tío en los próximos días.

Chris sonrió.

—Mi conocimiento de la mitología india es el conveniente. Estabas diciendo…

—Estaba diciendo que en el Ramayana, por ejemplo… Conoces el Ramayana, ¿verdad? ¿O al menos de oídas? Bueno, pues hay un episodio en el que Rama pisa una piedra y esta cobra vida y se convierte en Ahalya. La historia cuenta que Ahalya, la esposa del sabio Gautama, fue descubierta por su marido en la cama con Indra, el rey de los dioses, y él la condenó a convertirse en piedra. Solo cuando Rama la pisara involuntariamente —y Rama llegaría muchos siglos después—, se vería liberada de la maldición. Eso es lo que cuenta el libreto de la obra de kathakali. Pero lo que hace un buen bailarín de kathakali es interpretar cómo llegó a suceder este episodio. Mostrará la manera en que un día, mientras Ahalya estaba recogiendo flores, el señor Indra, que estaba recorriendo los cielos a lomos de un elefante blanco, miró hacia abajo y vio que aquella mujer le hacía señas. El gesto que se hace para recoger flores puede confundirse a cierta altura con el de alguien que llama a una persona que está más alta para que baje. Indra se siente atraído por la mujer. Pero, aun así, pregunta señalándose a sí mismo: “¿Yo? ¿Me lo estás diciendo a mí?”.

»Ahalya repite lo que él cree que es una invitación. Así que adopta la forma de su marido y se cuela en su cama mientras este está de viaje. Tal vez pensara que el disfraz acabaría con las posibles dudas que le pudieran quedar a la mujer.

Me detuve, escandalizada. ¿Cómo se me había ocurrido elegir aquella anécdota para explicarle lo que quería? ¿Lo tomaría Chris como una invitación?

Fruncí los labios y concluí.

—Para entender a mi tío como bailarín y como hombre, tienes que conocer a sus antepasados.

Chris guardó el cuaderno y la grabadora.

—Supongo que es nuestro bagaje —dijo con suavidad—. Ninguno de nosotros está libre de él, y si lo estuviéramos no seríamos quienes somos.

Reí.

—Teniendo en cuenta que has viajado por varios continentes con un cello, ¿cómo puedes hablar del bagaje y de librarse de él?

Chris alargó una mano y me tiró de un mechón del pelo. Me reí otra vez. Me sentía como una chiquilla que hubiera descubierto el arco iris. Luego dejé de reírme de golpe.

—Tengo que irme —dije.

—Antes de irte, dime qué le pasó al Indra ese. ¿Se salió con la suya porque era un dios? ¿O fue condenado a convertirse en piedra?

—Indra también sufrió una maldición —dije—. En la mitología hindú no se libra nadie. El hinduismo enseña que no podemos escapar a nuestros actos. Según dicen, la maldición del sabio le produjo miles de estigmas en el cuerpo.

—¿Qué clase de estigmas?

Me ruboricé.

—Vaginas. Se le abrieron miles de vaginas en el cuerpo para que todo el que lo viera supiera que había sido un fornicador.

—¡Pobre hombre! ¿Qué pasó luego?

—Luego fue perdonado, porque esa es otra de las características del hinduismo: la redención. Así que las vaginas se convirtieron en mil ojos que le permitían ver mejor, supongo —añadí.

Chris sonrió.

—O sea, ¿que se salió con la suya?

Se levantó del muro y subió los escalones. Yo me puse de pie en silencio. ¿Qué podía decir? Tenía razón. Pensándolo bien, Indra había logrado salirse con la suya sin más consecuencias que un ligero bochorno. Era la pobre Ahalya la que había cargado con todo el peso de la maldición. Que eso te sirva de ejemplo, me dije a mí misma.

Chris extendió la mano para ayudarme.

Yo titubeé. En su país, aquello no era más que un gesto caballeroso de un hombre para con una mujer, como abrirle la puerta. No debería buscar otro significado, me dije. Así que puse mi mano en la suya.

Él la apretó. En ese momento supe que él había notado lo que estaba sintiendo. Y que no había escapatoria.

Estoy aquí. Pero también estoy en otro sitio. Me pregunto qué estará haciendo Chris. ¿Habrá deshecho las maletas? ¿Estará tocando el cello? Puede que le esté escribiendo un correo electrónico a la mujer que ama. ¿Hay una mujer en su vida? ¿Una novia? ¿Una pareja con la que convive? ¿Una esposa?

Siento que los celos me corroen. ¿Quién es ella?

Entonces noto la respiración de Shyam, que me agita el pelo. ¿Qué estoy haciendo?, me pregunto. Estoy en la cama entre los brazos de mi marido y pensando en otro hombre. ¿Qué clase de mujer soy? Me desprecio a mí misma.

Acaricio el pelo de Shyam. Shyam, susurro. Shyam, despierta. Shyam, despierta y ámame. Shyam, tienes que hacerlo.

Shyam abre los ojos. Sus pupilas están turbias por el sueño.

—¿Todavía no te has dormido? —murmura mientras se acurruca con más fuerza contra mi costado.

Por la mañana me despierto pensando que voy a mantenerme alejada del resort.

Shyam me mira por encima del periódico. En el desayuno lee el periódico en malayalam. Satisface su apetito por lo chocante y lo trivial. Un perro muerde a un niño y la madre muerde al perro, y cosas por el estilo. «Si uno vive en Kerala, tiene que leer un periódico en malayalam para enterarse de las noticias locales», me dijo como defensa cuando le pregunté por qué leía semejantes tonterías.

Sin embargo, en público, Shyam prefiere que le vean leyendo el Hindú, o los domingos también el New Iridian Express.

Pliega el periódico y lo deja cuidadosamente junto a su plato. Luego, me quita el periódico que estoy leyendo y lo pliega también. Elige un plátano, lo pela y se lo come despacio. Deja la piel en su plato. Da la impresión de que el plátano se ha marchado sigilosamente cuando nadie miraba, de tan perfectamente colocada que está la piel. Shyam es muy minucioso. Los periódicos tienen que estar plegados y amontonados; la ropa, planchada y colocada en sus estantes; todas las superficies, sin una mota de polvo; los vasos, sobre posavasos para que no dejen marcas. Cuida de que las velas no goteen y de que no haya hojas secas en las plantas. Tiene la música ordenada alfabéticamente, y la mesa de su despacho parece que nunca haya sido utilizada. Todo está en su sitio y en orden.

Yo disfruto con el caos y a Shyam le desquicia ver mi armario y mi mesilla de noche.

—¿Cómo puedes saber dónde está cada cosa? ¿Cómo puedes ser tan desordenada?

Me irrita ver todo el tiempo a Shyam controlando su universo y el mío. Pero esta mañana su necesidad de simetría y su amor por el orden me tranquilizan. Contienen mis pensamientos y calman las incontrolables divagaciones de mi cabeza.

—Oppol va a venir esta semana —dice.

Bajo la mirada al plato e intento disimular la mueca de disgusto. Rani Oppol. La hermana de Shyam. Es una buena mujer, pero su falta de sensibilidad escandalizaría hasta a un búfalo. Lo normal es que sus visitas me pongan furiosa y me hagan sentir como una perfecta inútil. Pero es la hermana de Shyam y sé que no puedo hacer nada para evitar que venga a vernos.

—Están de paso hacia Vishakapatnam, donde está Manoj, y se le ha ocurrido pasarse por aquí y estar unos días con nosotros —dice Shyam.

Se me cae el alma a los pies.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar Rani? —pregunto.

—Solo un par de días. Radha, no deberías llamarla por su nombre. Es una falta de respeto y ya sabes que no le gusta nada.

Me dan ganas de decirle que estoy de acuerdo. Que no habría que llamarla Rani. Habría que llamarla arpía, bruja, quejica, criticona, perra…

Puedo oír su voz dentro de mi cabeza. Esa falsa vocecilla de niña que me crispa los nervios. Me pregunto cómo es posible que sepa exactamente lo que tiene que decir para despojarme de toda mi autoestima. Ya llevo años soportándolo.

—Pero, Radha, ¿por qué no conduces? Todas las chicas de tu generación conducen.

—Sí conduzco. Cuando estaba en Bangalore conducía —protesté yo—. Pero Shyam no me deja. Dice que…

—Ah, probablemente Shyam tenga sus razones.

Otra vez me dijo:

—El otro día me encontré a Susie, esa chica que fue a la universidad contigo. Está trabajando para una compañía multinacional. Así tienen que ser las mujeres. Inteligentes e independientes. Si te quedas sentada en casa, lo único que haces es dormir la siesta, ver la televisión y ponerte gorda. Es una pena muy grande que estés perdiendo el tiempo sin hacer nada.

Metí el estómago y decidí que no volvería a dormir la siesta.

Más tarde le comenté mi irritación al tío.

—Es insoportable, de verdad. Hice el pollo especialmente para ella, como a ella le gusta. A la hora de la cena, cuando nos sentamos a la mesa, mi pobre y sufrido cuñado le dijo: «Rani, prueba un poco de pollo, lo han preparado como a ti te gusta, marinado y frito sobre fuego de madera». ¿Y sabes lo que hizo? Arrugó la nariz como si le hubiera ofrecido una rata muerta y dijo: «¿Que lo pruebe? Después de todo no es más que pollo». ¿Qué quería que le diera? ¿Un huevo de elefante pasado por agua?

El tío se partió de risa.

—Te parece divertido, ¿verdad? —dije—. Pero me molestó. Si alguien criticara su forma de cocinar seguramente se agarraría una rabieta. Todos tenemos que tener mucho cuidado con lo que le decimos. Mi hermana es muy sensible, dice Shyam. ¿Es que no se da cuenta de lo burra que es?

Ahora pienso que me tengo que preparar para su llegada. Esta vez no dejaré que me haga daño.

—¿Vas a venir? —me pregunta Shyam mirándome juguetear con la comida.

—No —digo.

—Muy bien. No hace falta que vayas allí todos los días —dice—. No creo que esté más de una hora. Te dejo el coche con el chófer y me llevo el todoterreno. Supongo que te vas a pasar toda la mañana en el salón de belleza.

Sonrío. A Shyam le gusta imaginar que me cuido. Prefiere una esposa emperifollada y tontita que una práctica y sencilla. Las esposas emperifolladas y tontitas son más dóciles.

Se detiene en su camino hacia la puerta y me acaricia la mejilla.

—Aunque no sé qué necesidad tienes de ir al salón de belleza. Eres preciosa tal como eres.

Pobre Shyam. Cree que los piropos exagerados me hacen feliz y le garantizan la dicha conyugal. Se esfuerza tanto que a veces me aburre. Pero esta mañana me encuentro triste. Por él. Por nosotros. Por nuestro matrimonio. Se merece algo mejor.

Shyam se queja de que no muestro verdadero interés por sus planes. De que no me preocupo por ellos. Y tiene razón.

Shyam es ambicioso, y a mí, que no se moleste en ocultar su ambición me parece repulsivo. Una vez, al poco tiempo de casarnos, se lo dije.

—¿Qué tiene de malo querer ganar dinero? Tú no sabes lo que es ser pobre. ¿Cómo ibas a saberlo? Siempre has tenido dinero. Tu familia te crio como si fueras una princesa. Todo lo que querías estaba a tu alcance. Para mí no fue así. Yo sé lo que es querer algo y no poder tenerlo porque «no nos lo podemos permitir». Mi madre tenía todo un repertorio de expresiones para explicarnos aquel «no nos lo podemos permitir». ¡Pedir la luna es pedir lo imposible! De qué le serviría a un conejo querer cagar tanto como un elefante, etcétera, etcétera. Y yo solo había pedido un juguete o una pluma, o algo igualmente sencillo que me había llamado la atención —la cara de Shyam se desfiguró con una mueca. Luego, como si hubiera pasado una mano por sus rasgos para limpiarlos, se relajó y dijo con una voz fría pero firme—: Todavía no he llegado a entender el significado de la palabra «bastante». En cuanto lo haga te prometo que abandonaré «esta frenética ansia de amasar riqueza», como tú la llamas.

No volví a sacar el tema. A medida que pasaban los años, uno tras otro, fuimos agotando los temas de los que podíamos hablar. No coincidíamos en nada, ya fuera música o cine, partidos políticos o algo tan sencillo como la elección de plantas para nuestro jardín. Ahora no hablamos.

Esta mañana siento la necesidad de hacer un esfuerzo, de redimirme ante los ojos de Shyam. De hacer penitencia por permitir que esta inexplicable atracción que siento por Chris haya arraigado en mi interior. Creo que voy a evitar aparecer por el resort. Porque allí me esperan Chris y la tentación.

Shyam tiene varios negocios. Pero en ninguno de ellos me necesita para nada. Funcionan a la perfección y no necesitan que la mujer del dueño ande fisgoneando por ahí. Cuando voy, en alguna rara ocasión, uno de los empleados me ofrece una silla y un refresco en una botella con una pajita y se queda a mi lado mientras me lo bebo, para acompañarme luego al coche. Me abre la puerta, espera a que me acomode, cierra la puerta y le dice a Shashi: «Conduce con cuidado».

En su cara se nota el alivio; un alivio que dibuja una sonrisa antes incluso de que el coche se ponga en marcha. Lo sé. La he visto.

Pienso adonde podría ir. Se me ocurre que a la fábrica de cerillas.

Puede que fábrica sea un eufemismo para un cobertizo y un puñado de trabajadores con un supervisor. Pero hasta ese pequeño negocio le proporciona beneficios a Shyam. Tiene un don especial para hacer dinero. A mi abuelo le habrían gustado él y sus métodos.

Shyam fabrica cuatro marcas de cerillas. Dos de ellas, Jasmine y Near-the-Nila, se hacen exclusivamente para el resort. Se le ocurrió la idea de las cerillas personalizadas durante un viaje al extranjero. La tercera marca cambia cada varios meses, porque se basa en las modas del momento, sean políticas o cinematográficas. Esta temporada tenemos una caja de cerillas llamada Lajjavati, que toma el nombre de una canción muy popular. Lajjavati, la tímida, es un gran éxito. Luego está la «marca paraguas», como la llama Shyam. Muchas veces utiliza términos comerciales que aprendió en sus días de ejecutivo de marketing con el Hindustan Lever. La marca estrella se llama Extranjeras. «A la gente le gusta entrar en una tienda y pedir cerillas Extranjeras, y a los dependientes les gusta poder venderlas. Ambas partes están satisfechas. ¿Lo entiendes?», me explicó Shyam.

Entonces sonreí. Y sonrío ahora al recordarlo. La tristeza vuelve a invadirme. Shyam, que es tan sensible a las actitudes de la gente cuando se trata de comprar y vender, no tiene la menor noción de cómo funciona mi mente.

Rechazo este pensamiento y le pido a Shashi que me lleve a la fábrica de cerillas.

No sé qué voy a hacer allí. Pero tiene que haber algo que pueda hacer además de sentarme en la mencionada silla y sorber el refresco de turno.

Tiene que haber algún modo de que incluso yo pueda exorcizar la imagen de Chris, de que pueda atravesar el corazón del pensamiento con una estaca y clavarlo al suelo.

Shyam

Empujé el plato, me chupé los dedos uno por uno, cogí el vaso con la mano sucia y me bebí el agua de un trago. Luego eructé ruidosamente.

Chuparme los dedos y eructar son cosas que rara vez me permito, pero estoy solo y puedo darme ese lujo sin preocuparme por las miradas reprobatorias de Radha. Su aversión a estos placeres naturales me inhibe, e incluso después de una comida espléndida me siento insatisfecho. Pero ahora estoy a gusto.

Casi era la hora de la comida cuando llegué a la puerta de entrada. Mis leones gemelos brillaban como el oro al sol de mediodía. Sentí que el corazón se me henchía. Creo que nunca me cansaré de mirarlos. Por eso mismo no creo que esta sensación de triunfo que siento cada vez que cruzo la verja de Near-the-Nila llegue a perder fuerza.

Todavía estaba frenando y el portero ya se encontraba junto a la puerta del coche. Estaba mejorando su ritmo. Le sonreí. Dirigí la mirada hacia donde Padmanabhan había estado atado por la mañana.

—Manda a alguien que limpie ese desastre —dije. Había pilas de estiércol por todo el suelo—. ¿A qué hora se ha ido? —pregunté.

—Hace solo una hora. Ha dicho que volvería a las cuatro.

—¿Quién? ¿El elefante? ¿El elefante habla? —me burlé.

Sebastian sonrió tímidamente.

—No, no… Me refería al mahout.

Unni, mi principesco recepcionista, me dijo que el grupo de alemanes ya había llegado y que habíamos tenido que rechazar a algunos huéspedes. Teníamos el hotel lleno. Sentí que me crecía la sonrisa. Me asomé al restaurante. Todas las mesas estaban ocupadas. Estábamos fuera de temporada, pero nadie lo habría dicho viendo aquello, pensé con alivio. Los últimos días habían sido muy tranquilos y empezaba a preocuparme.

Cuando ya estaba sentado en mi despacho, Unni entró a preguntarme si quería comer. Fruncí el ceño, indeciso. Pero decidí comer en el resort y por una vez no preocuparme de si la comida sería poco sana y me iba a producir un ataque al corazón antes de cumplir los cuarenta.

Me recosté en la silla. Había tenido una mañana ocupada y agotadora, y sin embargo me había sentido muy tranquilo. Radha parecía haberse encontrado a sí misma.

Cuando anoche llegué a casa me la encontré de un humor extraño. Algo la preocupaba. Sabía que había pasado la tarde con el tío y con Chris. Yo intenté cancelar la reunión que tenía por la tarde, pero no fue posible. Me preguntaba qué había pasado entre ellos. Sabía que el tío le había empezado a contar su vida a Chris. Pero ¿por qué le había afectado tanto?

¿O había dicho algo el sahivi? No estaba muy seguro de que me gustara la forma en que Chris miraba a Radha. O cómo ella parecía florecer en su presencia. Las mujeres son muy ingenuas con los piropos. Incluso una mujer tan moderada como Radha.

Me serví una copa y me senté con un expediente que tenía que revisar para la reunión de la mañana siguiente. Ella estaba viendo la televisión, o eso era lo que yo creía. Luego me di cuenta de que lo único que estaba haciendo era cambiar los canales. Agarró una revista, leyó una página y la dejó; luego otra y la dejó también; salió al porche como si fuera a algún sitio, regresó y se sentó en una silla; jugueteó con la comida y no se la comió; y en la cama se quedó despierta hasta sabe Dios qué hora.

Sin embargo, esta mañana era otra mujer. Era como si hubiera exorcizado el demonio que la estaba revolviendo por dentro. Parecía encontrarse en paz. Tampoco mostró el menor interés por acercarse al resort, y aquello sí que me permitió respirar tranquilo.

Sé que era una tontería, pero estaba preocupado. Veía peligros por todas partes. Me preocupaba que Radha pensara en abandonarme algún día. Que ese guapito la cautivara con sus palabras bonitas y se marchara, seducida por sus galanterías y su encanto. Pero recobré la confianza en mí. Yo no soy feo y, cuando quiero, puedo decir tantas galanterías como el que más.

Habría ido a almorzar a casa, pero Radha no había vuelto todavía. Miré el retrato de ella que tenía encima de la mesa. Sus cejas, limpias de todo el vello innecesario del entrecejo, se arqueaban sobre sus enormes ojos castaños. Su cabello, ese cabello que yo adoraba, le enmarcaba el rostro. Lo llevaba suelto incluso en los días de más calor. Sin embargo, en la cama lo llevaba recogido en una trenza. «¿Por qué no te dejas el pelo suelto? Es tan bonito…», le dije una noche que la vi haciéndose la trenza. Tenía la fantasía de que su pelo me acariciaba el cuerpo, de que enterraba mi cara en aquella perfumada madeja. Pero ella acabó de hacerse la trenza, se la echó por encima del hombro y dijo: «Ah, no, se enredaría y se me abrirían las puntas».

Sé que debería levantarme y lavarme las manos. Pero estoy demasiado lleno. Baby George no escatima aceite ni coco, especias ni cantidades. En casa, Radha insiste en que comamos alimentos bajos en grasa, bajos en colesterol y ricos en fibra. Lo que significa un montón de verduras. Solo permite que la carne aparezca en la mesa dos veces por semana. Y el pescado está siempre flotando en curry. Cuando protesto, dice: «Casi has cumplido los cuarenta. Tienes que cuidar lo que comes».

Me gusta la buena mesa y este régimen me parece una tortura. Pero me encanta que se preocupe por mí. Así que me como mis upperis de verduras, limito los huevos a uno a la semana y la bebida a una copa por la noche.

Por mi Radha estoy dispuesto a suprimir los placeres de la vida.

Cuando llego a casa casi ha oscurecido. El thookuvilakku que cuelga de una viga de madera en el porche está encendido. Me quedo mirando la lámpara sorprendido. Siento en mi interior un entrañable calor.

El thookuvilakku fue la única herencia que mi madre logró conservar, además de un caldero de cobre. Cuando murió, Rani Oppol se quedó con el caldero y yo me traje esto a casa, la casa de Radha que hoy es nuestra. Lo tomó de mis manos y lo examinó.

—Es precioso. Una exquisita obra de artesanía —dijo.

Yo acaricié su costado de bronce y dije:

—Y muy valiosa, además.

—¿Siempre tienes que pensar en el dinero? —me dijo enfadada.

En ese mismo instante sonó el teléfono y fui a contestar. Quise explicarle que no me refería a su valor en rupias. Pero cuando acabé la conversación telefónica había pasado el momento.

Al principio Radha encendía la lámpara todas las noches. Luego dejó de hacerlo. Cuando un par de días después le pregunté por qué, me dijo:

—Creía que la lámpara era un adorno para la casa. No sabía que para ti tuviera un significado religioso tan importante.

—Encender una lámpara no tiene nada de religioso —dije intentando que no se notara mi enfado en la voz—. Es bonita. Le da un aire elegante a la casa.

Ella sonrió.

—Lo siento. No volveré a olvidarlo. Le diré a una de las criadas que la encienda sin falta todas las noches. ¿Contento?

Sacudí la cabeza. No dije nada. ¿Para qué? Ella era la señora de la casa. Tenía que ser ella la que encendiera la lámpara, no una criada. Pero no quise iniciar una discusión.

Esta noche es Radha la que enciende la lámpara.

Soy un hombre afortunado, pienso. Tengo una casa bonita y un negocio próspero. Y tengo a Radha. Mi Radha.

La lámpara ilumina sus ojos. El pelo le cae por la espalda. Me sonríe.

Por la noche, cuando le hago el amor, me responde con una pasión que me sorprende. Su cabello está esparcido por la almohada; cuando bajo la mirada a sus ojos pienso que es el aura de su placer.

Coloco su cabeza en el hueco de mi brazo y, mientras me quedo dormido, vuelvo a pensar que soy un hombre afortunado.

Por la mañana, Radha no muestra interés en acompañarme al resort.

—Tengo que asegurarme de que el sahiv se encuentra a gusto —le digo.

Ella sigue comiendo. Espero que me diga que viene conmigo. Pero parece más interesada en su dosa. Una vez más, me siento aliviado.

Fuera lo que fuera lo que le fascinaba de Chris, no ha durado mucho.

—No sé qué tal se estará llevando con el tío —insisto—. Se lo preguntaré. ¿Quieres que le invite a comer a casa?

—¿A quién? —pregunta con voz aguda. Debe de haberse atragantado, porque le da la tos.

—Al tío.

—Estaría bien —dice dando un trago de agua para aclararse la garganta—. Pero no a comer. Sería mejor a cenar. Esta mañana tengo mucho que hacer.

Sonrío.

—¿De qué se trata ahora? Una visita al sastre, ¿verdad?

Ella me devuelve la sonrisa.

—Mmmm… ¡Unas cosillas!

—Te dejo el coche —digo mientras salgo.

Después de tanto tiempo parece que empezamos a entendernos por fin.

Cuando llego allí, me encuentro a Chris sentado en el porche. Tiene el pelo mojado y brillante, como si acabara de ducharse. Su barbilla está tersa. Gracias a Dios, se ha afeitado. Pero la ausencia de vello deja más al descubierto el hoyuelo de la barbilla. Es guapo el cabrón, pienso. No con una apostura masculina, sino con una belleza juvenil.

—¿Va todo bien? —le pregunto mientras me acerco. Él se levanta y sonríe. Me quedo un momento de pie en el porche y luego paso por delante de él y entro en la cabaña. Después de todo, la puerta está abierta. Parece encontrarse como en su casa. El instrumento descansa en un rincón oscuro. Su ordenador portátil está encima de la mesa y hay unos cuantos libros en la repisa de la ventana. Ordeno los libros cuidadosamente. Chris me sigue. No parece muy entusiasmado con que haya entrado en la cabaña y esté tocando sus cosas, pero tiene que enterarse de que soy el dueño de este lugar y de que, aunque sea un huésped aquí, tengo mis privilegios.

—Gracias. Todo va bien —dice—. ¿Ha venido Radha?

Entorno los ojos.

—Está en casa. Tiene cosas que hacer —digo. Luego, con la intención de alejarle del tema de Radha, le pregunto—: ¿Has pasado mucho tiempo con el tío? ¿Qué te ha contado? ¿Hasta dónde ha llegado? Venga, cuéntamelo todo.

Chris sonríe. Una sonrisa resignada.

—Fui a verle ayer. Pero no estaba de buen humor, según me dijo. En vez de seguir con la historia me contó cómo había comprado su cotorra. Una historia muy interesante, desde luego, pero no era lo que yo quería saber. He pensado volver esta tarde. Espero que hoy esté más comunicativo.

Siento que se me dibuja una sonrisa en la cara. Estoy encantado. Creía que el tío y él se iban a hacer inseparables. Como el azúcar moreno y las moscas. Destinados a estar siempre juntos. Pero evidentemente no es así. Disimulo mi alegría y pongo la cara de «pero qué lástima tan grande».

—Con estos artistas nunca se sabe —digo—. Hay que tener paciencia. Pero es mejor estar preparado. Solo espero que tu estancia aquí no sea una pérdida de tiempo.

Espero que el tío se encierre en sí mismo. Espero que te sientas tan frustrado por su falta de colaboración que te rindas y te marches, pienso. Cuanto antes te vayas, mejor para todos nosotros. Debía de tener una mala estrella eclipsando mi buen juicio cuando acepté alquilarte la cabaña por un precio ridículo. Pero digo:

—Espero que esté más receptivo.

—¿Crees que Radha se acercará esta tarde? —pregunta.

No si yo puedo evitarlo, pienso. ¿Qué le pasa a este hombre? ¿Es que no se da cuenta de que Radha es una mujer casada? Mi esposa tiene otras ocupaciones, señor mío, siento el impulso de decirle.

—No, no lo creo. De hecho, puede que no vuelva en unos cuantos días —digo intentando ocultar cuánto me molesta esa necesidad suya de ver a Radha.

—Oh —dice.

Alargo la mano para estrechar la suya.

—Bueno, pues te dejo ya —le digo mientras le aprieto la mano con energía. Ya no voy al gimnasio, pero mis manos no han perdido la fuerza.

Cuando llego al despacho son las doce y cuarto.

Unni entra a verme.

—Ha llamado Yusuf —dice.

Yusuf dirige la fábrica de cerillas. Antes fue director de una pequeña empresa que se dedicaba a la fabricación de aperos agrícolas en el polígono de pequeña industria de Kolapulli. Cuando la empresa quebró, Yusuf se quedó sin trabajo. Fue entonces cuando vino a verme para proponerme la idea de abrir una fábrica de cerillas.

Me quedé mirando a aquel hombre alto de rasgos fuertes que parecía tenerlo todo pensado. Ofrecía el aspecto de un aristócrata, tan noble era su porte. En cuanto a su voz, era un estruendo cuando susurraba y como un trueno cuando conversaba.

—¿Por qué cree que necesito una fábrica de cerillas? —le pregunté.

—He oído que fue usted a la fábrica de cerillas a preguntar si podían hacerle unas cajas especiales y que todavía está negociando el precio.

—Es cierto, pero nadie compra un huerto solo para comer una docena de mangos, ¿verdad?

—Puede que tenga razón, pero le aseguro que no perderá dinero.

—¿Qué sabe usted de cerillas?

—Muy poco. Pero mi sobrina trabaja en la fábrica. Lleva varios años en ella y traerá consigo al resto de las trabajadoras con experiencia. Eso se lo puedo garantizar. No perderá dinero y la inversión no es gran cosa. Usted tiene un terreno cerca de Kolapulli. El antiguo taller de recauchutado. O sea que tiene incluso el local.

Parecía saber de lo que hablaba, y así fue como puse en marcha la fábrica de cerillas. Yusuf mantuvo su palabra. No perdí nada de dinero y solo obtuve beneficios e incondicionales. Las mujeres que trabajaban en la fábrica me mandaban a sus hermanos e hijos, y a veces incluso a sus maridos, para que trabajaran en mis otros negocios.

Mis amigos, que siempre andaban con problemas laborales, me preguntaban:

—Shyam, ¿cómo es que tú siempre encuentras trabajadores buenos y responsables?

Y yo les decía:

—Consigue el respaldo de la mujer de la casa y ella se encargará de que los hombres te respondan.

Al decirlo sentía una punzada por dentro, porque no había logrado que la mujer de mi casa me apoyara en nada de lo que emprendía.

Pero ahora todo ha cambiado, pienso con un espasmo de felicidad.

Me separo el teléfono del oído para evitar que el vozarrón de Yusuf me perfore el tímpano.

—Sí, Yusuf, dime.

—No quiero que malinterprete lo que le voy a decir. No es mi intención ofenderle, pero es imprescindible que hable con usted de esto —dice Yusuf.

—Adelante, dímelo, ¿qué te preocupa? —pregunto.

—Bueno, se trata de la señora.

—¿Sí? —siento que se me hace un agujero en el estómago. ¿Qué habrá hecho ahora? Cuando inauguré el resort, Radha tomó la iniciativa de decir a mis empleados que nos llamaran por nuestros nombres, «nada de llamarnos señor y señora». Me costó mucho tiempo hacerle comprender que nunca lo harían. Aunque ella no respetara esas diferencias, ellos no eran tan estúpidos como para transgredirlas—. Sí —digo obligándome a salir de mis reflexiones.

—La señora estuvo ayer aquí.

—Ah —¿por qué no me lo había dicho?

—Se quedó toda la mañana. Durante un rato estuvo sentada sin hacer nada y después dijo que prefería leer el periódico en voz alta ella misma, en vez de dejar que lo hiciera cualquier otro. De hecho, insistió tanto que tuvimos que dejar que lo hiciera. Luego pidió a uno de los empleados que le trajera la comida de un restaurante cercano y comió con las mujeres. Al parecer, les dijo que la comida que comían no era suficientemente nutritiva. Fue muy educada. La señora nunca deja de ser educada. Pero algunas de las mujeres se sintieron ofendidas. Pensaron que era una crítica a su forma de cocinar.

Suspiro.

Yusuf se hace eco de mi suspiro.

—Lo entiende, ¿verdad? Pero lo que me preocupa de verdad es que quiera leerles en voz alta.

Yusuf aplica técnicas comerciales de otras industrias, pero, no sé cómo, siempre consigue que funcionen. Por eso pusimos en práctica la idea de leer en voz alta periódicos y revistas a las trabajadoras. Yusuf dijo que esto se hacía en las fábricas de beedis en Kannur para aliviar la monotonía y el tedio de un trabajo manual tan intenso. Las trabajadoras establecían turnos para leer y se les pagaba el sueldo completo cuando lo hacían. De manera que todo el mundo estaba satisfecho con el acuerdo. Por la tarde se encendía la radio; había programas suficientes para tenerlas entretenidas. El sistema había funcionado bien hasta ahora.

—A las mujeres no les gusta. No les hace gracia que se les prive de lo que consideran un derecho. Y tampoco les gusta su forma de leer. Verá usted, están acostumbradas a un estilo particular de lectura. Pero sobre todo, no les gusta el tipo de literatura que se les está obligando a oír. Siempre les he llevado revistas como Mangalam y Nana. Lectura fácil, si sabe lo que quiero decir. Ayer la señora les leyó las páginas editoriales, pasando por alto todos los chismes jugosos que tanto les gustan. Estaban dispuestas a soportarlo si solo era un día. Pero esta mañana ha vuelto a presentarse aquí y ha traído Guerra y paz de Tolstoi. He notado que están muy disgustadas. Las trabajadoras enfadadas no dan buenos resultados.

Le aseguro que me voy a ocupar de que Radha no vuelva a alterar su rutina. Luego cuelgo el teléfono.

¿Qué voy a hacer?

Cierro los ojos y escucho en mi interior el runrún de la lectura. La ausencia de emoción en su voz permite al oyente interpretar las palabras a su manera. Y Radha, con su cultivado malayalam de convento y su Guerra y paz y sus planes de dieta, intenta ayudar, pero solo consigue usurpar lo que las trabajadoras consideran un privilegio. ¿Cómo voy a convencer a Radha de que no la quieren allí sin ofenderla ni hacerle daño, y sin perjudicar nuestra recién estrenada buena relación?

A medida que pienso en ello me voy poniendo más y más furioso. Menuda estupidez. Ir a la fábrica de cerillas sin decírmelo. Y tomar una decisión arbitraria sin consultarme. Era preferible cuando no le interesaban mis actividades laborales. Ahora tengo que arreglar sus desaguisados.

¿Es que nunca piensa que las tonterías que hace pueden tener consecuencias? Además, ¿qué van a pensar mis amigos y sus mujeres si se enteran? Ocupamos un puesto en la sociedad. Una posición por la que Radha jamás ha demostrado el menor interés. Pero esto es más de lo que estoy dispuesto a tolerar.

Llamo al móvil de Radha. Le digo que voy a ir a comer a casa. Así me aseguro de que estará allí.

Radha está sentada en el porche. Me está esperando. Esta es una nueva Radha. Una persona que espera mi regreso, anhelando mi presencia. Las palabras surgen de su boca apresuradamente, sus mejillas resplandecen, los ojos le brillan. Veo en ella el entusiasmo de lo que considera un día bien aprovechado. Retengo las palabras de reproche, que se me agolpan en la boca. ¿Cómo puedo privarla de este placer?

Después de comer pasamos a la sala de estar. Es una sala preciosa. En ella todo es antiguo y amplio: sofás y sillas altas de palo rosa, mesitas auxiliares y un aparador de teca. Un viejo reloj da la hora, y en la vitrina de coleccionista hay algunas piezas bellísimas de cristal y porcelana. Todo está como en los tiempos del abuelo de Radha. Cuando era pequeño nunca me dejaron entrar en esta sala. Muchas veces echaba una mirada furtiva desde la puerta. Ahora, es aquí donde me siento cuando estoy en casa. Es la estancia que más me gusta. Repaso el correo. Radha tiene la televisión puesta. Me doy cuenta de que tiene ganas de hablar. Dejo las cartas en un montón.

—No te vas a creer dónde estuve ayer y esta mañana —empieza a decir.

Finjo sorprenderme.

—¿No has ido al salón de belleza y al sastre?

—Eso es lo que tú creías. He ido a la fábrica de cerillas.

—¿Y?

—Y tengo la sensación de que por fin he encontrado algo que hacer. ¿Sabes que allí hacen una cosa muy graciosa? Una de ellas lee en voz alta mientras las demás trabajan. Les he dicho que, a partir de ahora, lo voy a hacer yo. He pensado ir todos los días y aficionarlas a la literatura. Hasta ahora han leído novelas rosas y chismorreos sobre estrellas de cine. Pero esta mañana les he llevado Guerra y paz. ¿Qué crees que les podría leer cuando acabe? Kafka sería demasiado tétrico. García Márquez estaría bien. Sí, estaría muy bien…

Suelto un gruñido. ¿En qué mundo vive?

—No hablarás en serio —digo.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —se me queda mirando fijamente.

—De todo. ¿No te das cuenta de que esas mujeres no quieren oír a Tolstoi ni a García Márquez, ni a ningún otro de tus intelectuales? Quieren sus novelas románticas y sus cotilleos de cine —hago una pausa y opto por decirle lo que de verdad me preocupa—. Y hay otra cosa. No me gusta. Eres mi mujer y tienes una posición en la sociedad. Cuando te pido que demuestres un poco de interés en lo que hago, quiero decir exactamente eso. Muestra interés, no confraternices con mis empleados ni compartas comidas con ellos.

Me muerdo la lengua. No quería que se me escapara.

—O sea que lo sabías todo el tiempo y me has hecho creer que no lo sabías —las aletas de su nariz se dilatan.

—Lo sabía. Mis empleados me mantienen informado. ¿Cómo podría llevar tantos negocios si no fuera así?

—Me das asco —dice levantando la voz—. Estamos hablando de personas. Seres humanos como tú y como yo. Pero tú te consideras un ser superior, ¿verdad?

—No seas tonta —le digo rabioso—. No tiene nada que ver con sentirse superior o inferior. Te estás saltando el protocolo; estás transgrediendo los límites entre jefe y empleado. Estás minando mi posición y eso no puedo consentirlo.

Radha deja el mando de la televisión con un golpe.

—Deberías oírte. ¡Consentirlo! Eres un esnob, ¡un puto esnob de mierda! Muy bien. No iré más.

Se va corriendo a su cuarto.

Yo me quedo allí sentado. El enfado se le pasará en un rato, lo sé. Coloco el mando encima de la tele, dejo los periódicos junto a la puerta para que la doncella se los lleve y me dirijo al dormitorio. La puerta está cerrada por dentro.

Considero la posibilidad de llamar, pero decido no hacerlo. ¿Por qué iba a disculparme? No he hecho nada malo.

En el porche hay una tumbona. Tenemos otros cuatro dormitorios, cada uno con su cama preparada, pero si uso una de ellas los criados harán comentarios. Puede que incluso lleguen a contárselo a Rani Oppol cuando venga. Así que me echo en la tumbona y pienso que, una vez más, no hemos conseguido entendernos.

Cuando está anocheciendo Radha sale al porche. Está pálida, pero no parece enfadada.

—¿Quieres que te sirvan el té aquí? —me pregunta.

Me levanto y me estiro.

—No, voy dentro.

Voy detrás de ella hasta el comedor.

Tomamos el té y comemos unas galletas María. La pasta de harina se apelmaza en mi boca.

—Me voy a ver al tío —dice Radha.

Asiento con la cabeza.

—Espero que eso no menoscabe tu posición en la sociedad. ¿Puedo hacer algo que no te perjudique? Quise dar clases en una de las escuelas primarias y tú dijiste que era demasiado trabajo por muy poco dinero. Cuando quise dar clases particulares dijiste lo mismo. Luego quise poner en marcha una guardería y dijiste que no querías que la casa se llenara de niños chillones. Por eso he pensado en hacer algo que no consista en ganar dinero, pero eso tampoco te parece bien. ¿No tengo derecho a tener mi opinión? Soy tu mujer. Tu mujer, ¿me oyes? Pero me tratas como si fuera una mantenida. Una maldita amante dedicada a satisfacer tus deseos sexuales y sin derecho alguno.

»Y luego viene tu hermana y me dice que estoy desperdiciando el tiempo y la educación que he recibido. ¿Qué debo hacer? ¿Acudir al salón de belleza y al sastre? ¿Ir al supermercado y visitar a las mujeres de tus amigos? Son tus amigos, no los míos. ¿No te das cuenta de que me aburren? Son unos provincianos y siempre lo serán, con mentes estrechas y vidas todavía más estrechas… No es así como pensé que sería mi vida. No es esto lo que espero de la vida, ¿no lo comprendes?

No le hago caso. Ya he oído todo esto con anterioridad. Además, una vez que lo suelta se siente mejor. No sé si debería haberle contado toda la verdad. Se habría sentido avergonzada y molesta, pero no habría dirigido su enfado contra mí. Pero también es verdad que aunque las trabajadoras la hubieran recibido con los brazos abiertos, no la habría dejado seguir. No me gusta, y se acabó.

—Voy a volver al resort —digo—. Salimos dentro de quince minutos.

—Prefiero ir por mi cuenta —murmura Radha.

Poso la taza con un golpe. Ya he aguantado bastante.

—No tiene sentido que vayan dos vehículos al mismo sitio al mismo tiempo. Puede que tu familia te dejara muchas cosas, pero no te dejó un pozo de petróleo. Y puesto que yo pago la gasolina, yo decidiré si necesitamos un vehículo o dos.

En el coche no abre la boca. Me arrepiento de lo que he dicho antes, pero me empieza a doler la cabeza y no tengo energía para dedicarme a estos juegos infantiles.

Radha entra en el resort conmigo. Me pregunto si me pedirá perdón. O tal vez eso sea esperar demasiado. Más bien aparentará que esas palabras nunca se pronunciaron. Lo sé; no es la primera vez que nos peleamos. He decidido seguirle la corriente.

—He oído hablar mucho de la recogida de agua de lluvia. Así que pedí información. Creo que tendríamos que ponerla en marcha. Aquí están los detalles —digo sacando una carpeta—. Para un terreno de cuatro mil metros cuadrados necesitaríamos hacer cien pozos, de tres metros por tres metros cada uno. Lo que significa…

Me doy cuenta de que Radha no me escucha. Está de pie junto a la ventana. El sahiv pasa por delante. De repente, se gira y la ve. La cara se le ilumina. La de ella también.

Y noto que la oscuridad me nubla los ojos.

El tío

Malini ladra. Conozco ese graznido-ladrido suyo; normalmente anuncia que hay alguien junto a la cancela. Es tan buena como un perro guardián.

—¿Quién anda ahí? —le pregunto.

Ella ladra de nuevo. Dejo de atar las ramas de calabaza en el huerto para mirarla. Por la tarde y por la noche está en la casa. Tengo una percha preparada para ella, en la que se instala. El resto del tiempo lo pasa dentro de la jaula. Es una jaula enorme, pero de vez en cuando tengo que oír un comentario sobre lo cruel que es tener a las aves en jaulas. Entonces le pregunto a la persona que lo ha hecho:

—¿Es muy diferente a tener a tu mujer y tus hijas en casa? ¿Acaso no es también una jaula?

Y él, porque siempre es un hombre, se ríe incrédulo:

—¿Cómo puedes compararlas? Las aves fueron creadas para ser libres.

—¿Y las mujeres no?

—Las mujeres necesitan que se las cuide —me suelen decir. Y con los ojos preguntan: «¿Tú qué sabes de eso? No tienes mujer e hijas de las que preocuparte».

—Si tú lo dices —y lo dejo pasar.

Pero yo sé que Malini es feliz en su jaula. Intenté dejarla libre, pero unos días después me la encontré medio muerta. No podría sobrevivir sin mí, y, además, su familia no la quería. De manera que ahora vive en su jaula, parloteando con los cuervos.

Tiene todo un repertorio de ruidos, la mayoría de ellos groseros. Ladra como un perro cuando ve a alguien cerca de la puerta, maúlla a los perros para provocarlos y ulula como una sirena o imita el sonido de un disparo cuando ve a otros pájaros acomodándose en las ramas del mango que hay junto al porche. He descubierto que Malini odia a todas las criaturas, vivientes o no. Incluso odia la radio, y chilla y grazna, montando un enorme escándalo lo bastante ruidoso como para neutralizar su sonido. Malini, a pesar de su nombre, no es ni dulce ni bella. Es una pajarraca irritable y medio desplumada, pero me hace reír más que nadie en el mundo.

Recorro el huerto hasta el final y me asomo por encima de la valla. Observo al hombre que está junto a la puerta. Es de estatura media, con una buena mata de pelo y barba; su pelo negro como el azabache no tiene ni una hebra gris. Noto que una sonrisa crece en mi cara. Es A. K. ¿Qué puñetas estará haciendo aquí?

—¿A. K.? —le llamo.

El sonríe y abre la verja.

—No estaba seguro de que esta fuera tu casa, pero no había más. Y he oído ladrar a tu perro. ¿Muerde?

—Ahí tienes a mi perro —digo señalando a Malini.

Ya sé lo que Malini se dispone a hacer acto seguido. Cuando alguien cruza la puerta de entrada, grazna:

—Rallan! Kondhan!

A la mayoría de los visitantes les molesta ser anunciados como ladrones, y subnormales además. Finjo estar escandalizado, pero por dentro me río.

—Este pájaro es estúpido —digo casi sin respiración.

Malini inclina la cabeza, las mira con sus ojillos redondos y se queda en silencio. Luego, después de unos minutos, se desplaza al extremo de la percha y dice suavemente:

—Rallan! Rondhan!

Las visitas nunca se quedan mucho tiempo, y no me quejo. De todas formas, la mayoría solo viene a pedirme una contribución para alguna causa inestimable, como dicen ellos.

—Mira, A. K. —digo rápidamente—, no le hagas caso, por favor. No sabe más que dos palabras y son muy ordinarias.

A. K. sonríe.

—No puede ser más ordinaria que algunos críticos de arte que conozco.

Le devuelvo la sonrisa con afecto. Conocí a A. K. hace muchos años en la Academia de Música de Madras. No recuerdo quién nos presentó, pero enseguida nos dimos cuenta de que nos entendíamos bien. A. K. es pintor. Sus cuadros están llenos de luz, y leí en algún sitio que «su pincelada es vibrante y sonora». Yo no entiendo ese tipo de frases, pero sé que se toma su arte como yo el mío. Que le exige que luche con él. Que podría ser un tramposo si quisiera, alguien que llenara los lienzos de artificio y convirtiera cada trazo en un circo que le proporcionaría el precio que pidiera, pero prefiere ignorar la expresión más fácil solo para mantener su integridad.

Malini suelta sus graznidos de rigor y se queda callada.

—¿Qué haces aquí? —pregunto sorprendido.

—Una boda familiar. Y se me ha ocurrido pasar a verte.

Estudia las plantas de mi jardín. Toca una hoja, se inclina y huele una flor, acaricia la corteza de un árbol. Sonrío.

Nos acercamos a los escalones que conducen al río.

—¿Sabes que tu casa y la mía están en línea recta? Ah, ya sé que se puede trazar una línea recta entre dos puntos cualesquiera, pero esto está casi a ciento ochenta grados. Solo que mi casa está bajando un poco más el río —dice de repente.

Al aashaan le habría gustado A. K. Como él, no es muy dado a respuestas premeditadas o a pensamientos deliberados.

—¿Quieres que nos quedemos aquí o prefieres que te lleve al resort de al lado? Mi sobrina es la dueña. Podemos comer… y beber algo —digo mientras echo una tela por encima de la jaula de Malini. El sol del atardecer calentaría la jaula y Malini odia el calor—. Pero espera, A. K. Hay una cosa que quiero que veas. Mi amigo Philip el inglés me mandó varias páginas fotocopiadas de un libro que estaba leyendo. Pensé en ti cuando las leí y tenía intención de mandártelas un día de estos.

»Son cartas del pintor Pissarro a su hijo. Escucha esto: porque un artista solo debería pensar en su ideal. Vive pobremente, sí, pero una esperanza le sustenta en su miseria, la esperanza de encontrar a alguien que le comprenda.

Recuerdo las recepciones a las que he asistido. Recuerdo a una mujer que conocí en un festival anual de danza hace unos años. A partir de entonces, todos los años me decía las mismas palabras: «Oh, señor Koman, he oído hablar tanto de usted… He visto bailar a todos los grandes nombres. Birju Maharaj, Alarmel Valli, Mallika Sarukkai, los Dhananjayans, Padma Subramaniam, Kalamandalam Gopi… Él quién es quién de la danza al completo. Usted es el único al que no he visto. Verle actuar es lo primero en mi lista de prioridades. ¿Dónde y cuándo va a actuar próximamente?».

La primera vez se lo dije. La segunda también. Luego me di cuenta de que no era más que puro formulismo. Incluso mientras hablaba conmigo estaba estudiando los otros grupos que había en la sala, evaluando a quién merecía la pena conocer.

No entendía nada de arte. Y en ella pienso cuando leo en voz alta un fragmento que me gusta mucho.

—Aún hay más —digo—. Fíjate en lo estúpida que se ha vuelto la burguesía, la auténtica burguesía, que cae cada vez más bajo, en un mundo que ha perdido toda noción de belleza, están equivocados en todas las cuestiones. Cuando hay algo verdaderamente admirable lo critican, ¡lo rechazan! Donde ven estupideces sentimentales de las que uno debería huir asqueado, se vuelven locos de admiración. Puedes pensar que las cosas han cambiado en el último siglo, que la gente ha ganado en sensibilidad, pero espera a que lleguemos aquí al lado…

Cuando pasamos por recepción veo a Chris.

—¿Quién es ese? —pregunta A. K.—. Te está mirando.

Le saludo.

—Es Chris Stewart. ¡Un escritor de libros de viajes que está recopilando datos para un libro sobre Kerala en el que salgo yo! —levanto las cejas para hacerle saber lo que pienso.

A. K. parece divertido.

—¿Te asusta que vea más de lo que quieres enseñar?

Me encojo de hombros. Después de comprometerme a hablar de mí, ahora no estoy tan seguro. Ayer me lo quité de encima, pero no puedo hacerlo todos los días.

Chris se gira y viene hacia nosotros. Entonces veo a Radha. Está junto a la ventana y ella también empieza a bajar las escaleras. Chris la espera. Se miran el uno al otro. Advierto que sus caras se iluminan, encendidas por la proximidad del otro.

Los vi hace un par de noches sentados en los escalones, ajenos al resto del mundo. Por un momento pensé si debía prevenir a Radha. No lo hagas, quise decirle. Esto está yendo demasiado rápido. Además, veo que tú piensas a largo plazo y él solo piensa en el aquí y el ahora. No puedes reprochárselo. Pero eres tú la que saldría perdiendo… Luego decidí no decirle nada. Todo el mundo tiene derecho a cometer sus propios errores. No podría robarle una experiencia aunque fuera un error. Además, si está escrito que tiene que pasar, pasará.

Hacía mucho tiempo que no la veía tan animada. Algo que la hacía tan feliz no podía ser malo. ¿Aun estando casada? ¿Y qué?, me dije a mí mismo. ¿Desde cuándo tienes tú esos prejuicios morales? Era infeliz en su matrimonio y encontró la felicidad en el adulterio; pues muy bien. Entonces me di cuenta de que mi amor por ella me permitía justificar cualquier falta que cometiera.

—Este es A. K. Es pintor. Vive en Madras, pero en realidad es de un pueblo cercano llamado Kudallur —los presento. Entonces siento una inesperada oleada de satisfacción. Estoy rodeado de gente a la que quiero.

¿A la que quiero? Me sorprendo ante ese pensamiento. ¿Quiero a Chris? Apenas le conozco. Sin embargo, ya me siento invadido por la ternura cuando le veo o pienso en él. Una vez más me pregunto: ¿quién es? ¿Qué me está ocultando?

En ese momento Shyam se une a nosotros.

—Hola, hola —dice—. ¿Quién es este? Parece que aquí se ha formado un pequeño conciliábulo.

Le presento a A. K.

—Por supuesto que le conozco —dice Shyam—. Bueno, señor A. K., ¿cómo van las cosas en el mundo del arte? El otro día leí el precio que había alcanzado un Husain en una subasta. Debe de ser muy agradable ver que se valora de verdad el arte moderno.

Casi se me escapa una carcajada. Shyam no sabe nada de arte.

De hecho, habría dicho exactamente lo mismo a cualquiera que le hubiera presentado, sustituyendo pintura por música, literatura, madera, cañerías de aluminio o cuentas de cristal, según a lo que se dedicara la persona.

A. K. sonríe debajo de la barba. Es capaz de descubrir un falso amante del arte tan fácilmente como yo un falso aficionado al kathakali. Esos gusanos convencidos de lo que creen que deben ser los logros de un artista están por todas partes. Miden su arte por el éxito que alcance. Un éxito determinado en función del dinero, los premios y la frecuencia con la que periódicos y revistas escriben sobre él. Repiten como loros frases que sacan de lo que han leído y oído, y comentan en plan erudito estilos y técnicas sin saber distinguir unos de otras. A. K. y yo hemos conocido suficientes de esas criaturas como para saber que también suelen ser inofensivas. Además, un poco de adulación no le hace daño a nadie… Y menos a un artista que tiene que sufrir la opinión del público sobre algo que es esencialmente un universo privado.

—Tío, ¿qué le pasa? —me pregunta Shyam.

Doy un respingo. Normalmente se me queda la mirada perdida cuando me refugio en esos mundos interiores en los que paso la mayor parte del tiempo.

—Ya veo a lo que te referías. Supongo que esta es la persona de la que me estabas hablando —me dice A. K.

Capto el guiño que me hace.

—Sí, ahora ya le conoces…

Shyam sonríe satisfecho.

—¿Queréis pasar al restaurante? —pregunta.

—¿No preferiríais ir a mi cabaña? —sugiere Chris.

—Creo que será mejor ir a la cabaña —dice Radha.

—A la cabaña —digo.

Shyam nos mira contrariado, pero viene con nosotros.

Cuando ya estamos sentados en el porche de la cabaña, Shyam llama al servicio de habitaciones.

—¿Qué os apetece comer? ¿Patatas fritas? ¿Unos sándwiches? ¿O unas pakorasi? ¿Té o café? —Shyam se esfuerza por ser el perfecto anfitrión sin tener necesidad de hacerlo; mis invitados no son sus invitados. Una vez más me siento avergonzado por mis anteriores pensamientos sobre él.

—Ahora mismo iba a verle —dice Chris—. Esperaba que reanudáramos… —se calla de repente.

Suspiro. Me encuentro en una encrucijada. Me parece que no tiene sentido hurgar en los recuerdos y sin embargo, cuando los expongo y los veo a la luz del presente, tengo la sensación de estar llegando a un lugar que no había alcanzado nunca.

—Después —le digo—. En otro momento. Acércate mañana.

Entonces me fijo en la cara de Radha. En Nalacharitam hay una escena en la que Damayanti describe sus desgracias a un mensajero del reino de su padre. Empezando por el momento en que su marido decide jugar a los dados con su hermano, pierde su reino y se ve obligado a refugiarse en la selva, hasta que su marido la abandona, y todas las adversidades a las que se tiene que enfrentar después de eso. En esa escena, Damayanti exhibe treinta y tres expresiones de pérdida en unos instantes. Entre ellas no se incluye la pena, porque la pena es una emoción absoluta, y la sensación de pérdida es pasajera. El rostro de Radha refleja esas treinta y tres emociones cuando comprende que no tiene excusa para ver a Chris mañana. Mi corazón sangra por ella. Tomo la decisión de abandonar mi postura de no intervenir, de ni ayudar ni entorpecer, y digo:

—Quiero que tú también estés presente, Radha.

Ella se ilumina.

—Tengo que irme —dice Shyam una vez que nos han traído la comida y el camarero se ha ido—. Radha, ¿vienes conmigo?

—No —dice sacudiendo la cabeza—. Volveré a casa un poco más tarde. No te preocupes. Le diré a uno de los chicos que me pida un autorickshaw.

Yo no percibo la inflexión que le da a la palabra autonckshaw, pero es evidente que Shyam sí. Se le queda mirando unos instantes y dice:

—Te mando el coche para que te recoja.

—Tal vez tendrías que haberte ido —digo.

—No, ¿para qué? ¿Para ver más televisión? No tengo nada que hacer en casa —dice ella. La amargura que hay en su voz me sorprende.

La marcha de Shyam relaja el ambiente. Es como si nos hubieran quitado un peso de encima. Chris y Radha se sonríen. Todavía no se han dicho una sola palabra, pero sus sonrisas parecen compensar todas las palabras y los pensamientos no expresados.

A. K. pregunta:

—Bueno, ¿qué te ha contado Koman de su vida?

—¿Le gustaría escucharlo? —pregunta Chris.

Arrugo el ceño.

—¿Le molesta? —dice Chris girándose hacia mí al darse cuenta de que puede que no me guste que airee mi vida.

—No, pónselo. Luego te contaré alguna cosa más. Ya es hora de que sepas algo de Saadiya y por qué todo empezó en un barco…

Por la noche no puedo conciliar el sueño. A. K. se ha ido hace un rato. Después de la cena regresamos a mi casa.

—Muchas veces he pensado en construir una cabaña como esta en mi terreno —me ha dicho—. Pero cuando uno es un solterón todo el mundo le dice: «Ven a vivir con nosotros. ¿Qué necesidad tienes de vivir solo en una casa?». Es diferente cuando tienes hijos que están deseando vivir en ella. A veces creo que están deseando que me muera.

A. K. estaba meditabundo. No era frecuente verle en ese estado. Debe de ser la edad, pensé. Cuando tienes más de cincuenta años los pensamientos sobre la vida y la muerte suben con frecuencia a la superficie de la mente.

Pienso en su casa de Madras: la verja orlada de buganvillas y el edificio de múltiples caras lleno de grietas y huecos que atrapan la luz. Los lienzos amontonados ocupan todo el lugar disponible. Para él solo hay un pequeño espacio habitable con una cama estrecha, una mesa y alguna cosa más… Pocas posesiones para una vida tan rica. El resto de la casa está dedicado a las herramientas de su arte. Él ha encontrado su sitio. Sin embargo, no debe de haber sido fácil. Trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores y se mantiene obstinadamente al margen del mercado del arte y sus camarillas. Su arte es personal y tal vez por eso sea tan feliz consigo mismo.

Echo una mirada a mi alrededor. No hay nada aquí que sugiera la presencia de mi arte. Lo único que tengo son mis uñas de acero y una caja de mantequilla en la que esperan mis semillas de cbundapoo.

Cierro los ojos. Pienso en mi padre. En sus últimos años venía aquí con frecuencia y algunos días hablaba sin parar. No sé si lo que me contaba era para liberarse de su peso o para liberarme a mí de él.

Veía mi arte como una carga. Siempre me pesaría. Decía que siempre me impediría ser yo mismo.

—Yo he tenido muchas caras, interpretado muchos papeles, pero lo hice para sobrevivir. Para defender mi yo interior. No tenía otra posibilidad. Pero lo que tú haces… No lo entiendo. ¿Cómo puedes preferir ser alguien distinto a cada momento? ¿Por qué necesitas meterte en la piel de otro? ¿Es esa la única manera de que te sientas satisfecho con la vida?

Intenté explicárselo, pero creo que no era capaz de entenderlo. Su vida no era como la mía. Nunca podría entender que yo necesitaba ser otro para ser feliz dentro de mi propia piel.

Luego pienso que, para contar mi historia, voy a tener que ponerme el disfraz tanto de mi padre como de mi madre. Solo así seré capaz de explicar su amor. Y solo cuando haya contado sus historias podré permitirme entrar en escena. Sin ellos yo ni siquiera existo.

¿Chris será capaz de tener la paciencia suficiente? ¿Podrá entenderlo?

Bueno, no importa. Será suficiente con que se lo cuente. Pero primero tiene que saber cómo mi padre, Sethu, que se hacía llamar Seth, conoció a Saadiya, mi madre.

1938

La plancha de la codicia

Iban en bicicleta. Los dos hombres, el doctor Samuel Sagayaraj y Sethu, iban en bicicleta a todas partes. Otros habrían preferido un carro de bueyes o un jhutka cubierto tirado por un poni o, si pudieran permitírselo, un coche. Pero el doctor Samuel Sagayaraj desdeñaba todas las formas de transporte que no fueran su bicicleta.

—Estoy feliz con la mía, y te aseguro que tú lo estarás con la tuya. Mi bicicleta me ha prestado un gran servicio —dijo mirándola con afecto. Luego volvió a contar el dinero.

—¿Por qué vamos en bicicleta si hay una ambulancia? —preguntó Sethu. La idea de pedalear con aquel calor brutal no le hacía mucha ilusión. Además, odiaba tener que admitir ante el doctor que no sabía andar en bici. Supondría el inicio de una serie de discusiones para las que Sethu consideraba que no tenía ni estómago ni energía suficientes.

—¡La ambulancia! —exclamó el doctor con un grito que sonaba más escandalizado que sorprendido. Sus cejas entrechocaron los cuernos con mayor fiereza—. La ambulancia es para los pacientes y las emergencias. E incluso en esos casos la utilizo con reservas. Llevar la ambulancia es caro. Y llevarla para que la utilice gente sana es un pecado —dijo poniendo los billetes en la mano de Sethu.

El médico volvió la cabeza y dijo con suavidad:

—Ve y haz lo que te dicta el corazón, porque el Señor está contigo.

Parece una cría de pichón, pensó Sethu mirando la cabeza del doctor, que estaba inclinada con un gesto de expectación. Suspiró. Estaba cansado de aquel juego, pero era lo bastante obediente como para responder a él. Empezó durante la gran epidemia de cólera, cuando el doctor le dijo que no parecía conocer muy bien la Biblia. En aquel momento Sethu se asustó. ¿Y si el médico le descubría? Así que se puso a leer las Sagradas Escrituras diligentemente y descubrió que retenía casi todo lo que leía sin el menor esfuerzo. Se le quedaba en la memoria y, sin saber ni cómo, en una ocasión situó una cita que el doctor había mencionado. A partir de entonces, el doctor esperaba que lo hiciera siempre, y pronto Sethu se pasó todo su tiempo libre leyendo la Biblia y memorizándola.

—Segundo Libro de Samuel, también llamado el Segundo Libro de los Reyes. Capítulo 7: las promesas de Dios a David.

—Eres sencillamente asombroso. ¿Cómo lo haces?

La alegría que expresaba la voz del doctor le produjo un escalofrío de turbación.

—No es difícil cuando se leen las Escrituras tan a menudo como lo hago yo —dijo Sethu consciente de lo que se esperaba de él. Sobre todo si eliges las citas del Libro de Samuel, añadió la voz que oía dentro de su cabeza.

Desde que llegó a Nazaret, su voz interior había adquirido un timbre diferente. Había pasado de ser la de su tío a una versión más huraña de la suya propia. Una voz que a menudo se burlaba de él al ver en lo que se había convertido. Una voz que no estaba dispuesta a dejarle ser un verdadero acólito.

Cuando llegó la Raleigh negra de Sethu, el doctor le enseñó a montarla como le había enseñado durante la epidemia a cargar jeringuillas y poner inyecciones. El buen doctor era perseverante cuando se proponía algo.

—Necesito que vengas conmigo a muchos sitios, y hacerlo andando sería interminable. Venga, no te quedes mirando la rueda. Mira al frente —decía dando un empujoncito a Sethu, que se mantenía en precario equilibrio sobre el sillín. La bicicleta se tambaleaba, pero allí estaba el doctor Samuel para sujetar el manillar y estabilizarla.

Sethu intentaba concentrarse. No era solo el doctor Samuel el que expresaba tan inmenso deseo de verle andar en bicicleta; también lo hacían Fe, Esperanza y Caridad. Piaban, cloqueaban y cacareaban gritos de ánimo. Sethu las miraba pensando torvamente: «Si algún día consigo dominar este cacharro, saldré pedaleando hacia el horizonte para huir de su opresión».

Después de algunas caídas, una rodilla desollada y una mano herida, Sethu encontró «su equilibrio», como decía el doctor Samuel.

—Ya ha encontrado su equilibrio —corrió a contarles Fe a Esperanza y Caridad.

—Alabado sea el Señor —dijo Esperanza, la más piadosa de las tres.

—Oh, Padre Santísimo, gracias por concederle su equilibrio a nuestro Seth —oró Caridad.

Seth se sonrojó abochornado. Le hacían sentir como si hubiera ido nadando hasta Ceilán y hubiera vuelto. «¡Callaos ya, gallinas viejas y gordas!», le daban ganas de gritar.

Pero la idea del horror que se pintaría en sus caras le hizo contener la lengua y la irritación.

—Sí, alabado sea el Señor y nuestro doctor Samuel —dijo Sethu dócilmente.

Las mujeres se miraron felices. Eso era lo que les gustaba tanto de Seth. Era un buen cristiano y un acólito fiel, exactamente igual que ellas.

En la bicicleta, Sethu conoció una libertad que se le había negado en los últimos meses. Había tenido que depender del doctor Samuel para sus incursiones en el mundo exterior. Ahora, se montaba en la bicicleta y salía él solo, pedaleando con vigor.

Para subir la montaña se levantaba del sillín y pedaleaba aún con mayor furia, sintiendo que se le tensaban los músculos de las pantorrillas. Montaña abajo, se dejaba ir por la inercia, con el viento acariciando su pelo, hinchándole la camisa y susurrándole en los oídos. ¿Quién habría pensado que dos ruedas y un manillar pudieran proporcionar una sensación de libertad como aquella?

Sethu no se atrevía a investigar más allá de la inmediata periferia de Nazaret. Allí, en el pueblo, había conocido una seguridad que nunca había experimentado antes, ni siquiera en su propia casa. Y sin embargo, había cierta inquietud que estropeaba la tranquilidad que dominaba en su vida, y le hacía desear más. Lo que no sabía era más de qué. Pero allí estaba. Sentía la necesidad de huir, de desaparecer, de levantarse y salir corriendo.

Unos meses después de la epidemia, en noviembre, cuando llegó el monzón dejando su huella de humedad, el doctor Samuel decidió que había llegado el momento de ir a Arabipatnam.

—¿A qué distancia está? —preguntó Sethu observando las cestas que estaban preparando Fe, Esperanza y Caridad. Medicinas, mudas de ropa y paquetes de comida.

—El doctor no bebe agua que no sea la de su pozo —dijo Esperanza mientras llenaba de agua su surukku sembu. La superficie de cobre brillaba—. Y no come más arroz que el que crece en los arrozales que tiene cerca de Palaiyamkotai. En todas las cosechas su madre le envía un saco enorme para su consumo.

—Un buen arroz integral: ese es el secreto de su energía y de su entrega al deber —añadió Fe, que conocía la preferencia de Sethu por el arroz blanco.

—Hay que tener cuidado —dijo el doctor Samuel. El médico tenía poca paciencia con las frivolidades y las hermanas le habían hecho parecer un quisquilloso, y además un poco tonto—. La mayor parte del agua de esta región no es potable. Yo sé que con el agua de este pozo puedo estar tranquilo. En cuanto al arroz, esa es mi debilidad.

—Se estriñe si come cualquier otro arroz —murmuró Caridad.

Sethu sonrió. El doctor Samuel espantó una mosca. Y las otras dos le dieron un codazo a Caridad para que se callara.

La bicicleta del doctor Samuel llevaba el distintivo de su profesión: su maletín de médico. Del manillar colgaba su surukku sembu con el tapón bien enroscado para que no se derramara ni una sola gota de agua.

Sethu miró las dos cestas que colgaban a los lados de su bicicleta. El doctor y su mulo, pensó con amargura.

Poco a poco notaba que la bilis le corroía el pensamiento. La incuestionable sumisión que se le exigía le llenaba de un resentimiento que no lograba explicarse. Su voz interior se burlaba de él más que nunca: o sea ¿que esto es lo que quieres? ¿Vivir aquí para siempre como la bestia de carga del doctor hasta que, uno de estos días, te encaje a una de las hermanas kondaü?

Fíjate, no me digas que no tienes suerte. Tienes tres moños para elegir. ¿Cuál te gusta más? ¿Moño grande, moño pequeño o moño trenzado? Y en tu luna de miel el doctor puede instalarte un campamento de salud en el que los cinco os podréis auscultar el corazón los unos a los otros.

Iban en bicicleta. Los dos hombres. El doctor Samuel y Sethu.

—Tenemos que ir hacia Thiruchendur —dijo el doctor cuando se ponían en marcha.

Sethu intentó descifrar la expresión del doctor. ¿Le habría leído el pensamiento de alguna manera y conocería su necesidad de salir de allí? ¿Habría programado el viaje a Arabipatnam por eso? Si era así, se había equivocado por completo. Apenas tenía tiempo de echar un vistazo al paisaje. La bicicleta sobrecargada requería toda su atención.

Pero poco a poco fue notando que ya no parecía tan pesada. Si no pensaba en que las botellas de medicinas podían romperse y los paquetes de comida desenredarse, la bicicleta parecía pesar menos. Y pronto pudo contemplar a gusto el paisaje por el que viajaban.

Se dio cuenta de que no era muy diferente a Nazaret. Un terreno de arbustos bajos roto por grupos ocasionales de acacias. De repente se divisaba un fragmento de un campo verde en el que crecía arroz, o una fila de palmeras, algunas de ellas con las copas partidas por un rayo. Sethu tenía calor y se sentía sucio. El color marrón del paisaje se le agarraba a la garganta.

En su tierra nunca se veía el marrón. Todo era verde. Un millón de matices de verde. Pero aquí todo era del color del barro, del barro seco. Rocas del color del barro. Hojas cubiertas de barro. Charcos de lluvia color barro. Vastas extensiones de desierto marrón.

De repente, en medio del camino, el doctor Samuel frenó.

—Mira a tu izquierda, Seth —dijo señalando un pequeño promontorio de barro y piedras—. Hace unos años, cuando el Ministerio de Obras Públicas empezó a construir una carretera aquí, los obreros encontraron una urna. Al abrirla descubrieron un esqueleto y muchas cosas de valor.

»Después de aquello, los obreros se negaron a seguir trabajando. Entonces, un arqueólogo, un inglés, organizó una excavación. Desenterraron varias urnas como la primera. Y cuando acabaron, vinieron un sacerdote hindú y un cura cristiano y exorcizaron la tierra. Solo entonces aceptaron los obreros volver al trabajo.

Sethu miró alrededor con interés.

—¿Descubrieron a quiénes pertenecían los esqueletos? Quiero decir, ¿eran de alguna raza antigua o de una tribu nómada?

—Seth, las urnas funerarias no son nada raras. Lo que les dio a estas un carácter extraordinario fue que todas y cada una de ellas contenían el esqueleto de una mujer. No había ni un hombre. Ni siquiera un bebé. Da qué pensar, ¿no te parece? ¿Qué clase de gente era? La historia nos intentará hacer creer que una vez, quizá hace mil años, vivió aquí una tribu primitiva. Pero yo creo que fue el emplazamiento funerario de las mujeres que vivían en Arabipatnam. De las mujeres e hijas de los moradores originarios. Pero yo no soy historiador, así que ¿quién va a creer mis conclusiones?

El doctor Samuel volvió a montar en la bicicleta, pero Sethu se quedó paralizado en aquel punto. De repente el paisaje había adquirido un tono siniestro. Debajo de aquella plácida tierra marrón se ocultaba la oscuridad. Sethu se estremeció.

—Te enseñaré más cosas extrañas por el camino. Cosas que te harán plantearte preguntas…

Sethu solo escuchaba a medias mientras seguía pedaleando. ¿Por qué enterraban a las mujeres en urnas? ¿Estarían vivas o muertas cuando las metían en ellas?

Sethu notó que el desasosiego crecía en su interior. Le lanzó una mirada al doctor. De repente le pareció que el paisaje ya no tenía un aspecto tan desolado. Vio unas cuantas construcciones. Y luego más y más: casas, pequeñas y coronadas de tejas, cada una de ellas rodeada de un puñado de árboles, empezaban a salpicar el terreno. Los dos hombres entraron en lo que parecía ser la calle principal del pueblo. Las casas se alineaban a ambos lados. Casas adornadas con dibujos rojos y blancos.

Sethu miró alrededor sorprendido. ¿Un aislado gueto brahmán en aquel feudo del cristianismo? Pronto pasaron por delante de un templo. Una vez más, miró al doctor a la cara. No era de extrañar que estuviera tan circunspecto.

—¿Cómo se llama este sitio? —preguntó.

—Abre bien los ojos, porque el mal está ante ti —murmuró el médico.

Sethu observó desanimado el perfil del médico. ¿Es que no se iba a cansar nunca de aquello? Incluso bajo el calor del sol de mediodía esperaba que Sethu situara la cita, capítulo y versículo.

—Éxodo 10; la plaga de langosta.

—No, no —dijo el doctor en voz baja—. Los egipcios eran inocentes como corderitos comparados con estos. Este lugar es realmente perverso.

Sethu se mordió los labios. ¿Qué quería decir el doctor? Debía de odiar aquel lugar, aquel gueto de paganos en el que no había ni un solo cordero del rebaño de Jesús. ¿Por qué si no iba a pregonar de aquella manera la maldad del pueblo?

Sethu carraspeó y preguntó otra vez:

—¿Cómo se llama este pueblo?

El doctor Samuel musitó en voz baja:

—Después, después.

Cuando ya habían dejado el pueblo y su calle principal atrás, el doctor se detuvo a la sombra de un tamarindo. Dio un largo trago de su surukku sembu y dijo:

—¡Agh! Cada vez que tengo que atravesar ese pueblo se me revuelve el estómago. ¡Su hipocresía me da náuseas! Y me pregunto qué enfermedad se esconde detrás de esas paredes…

Sethu no dijo nada. Aquello se acercaba mucho al fanatismo, pensó. ¿Cómo era posible que tuviera una reacción tan fuerte ante un pueblo hindú? Algo se rebelaba en su interior.

—Tienen tanto derecho a ser hindúes como otros a ser cristianos o musulmanes —dijo.

El doctor se le quedó mirando.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que lo que me repugna es que sean hindúes?

Sethu se encogió de hombros. No iba a repetir algo que le parecía evidente.

—Ese no es un pueblo hindú cualquiera, Seth —empezó a explicarle el doctor. Era como si comprendiera la incomodidad del joven.

Sethu levantó una mano para interrumpir la argumentación del doctor.

—No, no tiene importancia. Usted tiene derecho a tener sus creencias —como yo tengo derecho a las mías, dejó sin decir.

—No, tienes que escucharme. Ese no es solo un pueblo de hindúes. Es un pueblo de brahmanes, los hindúes más ortodoxos que haya conocido en mi vida. Son tan estrictos con su madi que habrán sembrado la carretera con chaani después de que hayamos pasado con las bicicletas. Les gustaría borrar todo rastro de nuestro paso con estiércol de vaca y agua.

»Hace tiempo, cuando alguno se ponía enfermo, me pedían que lo atendiera. Como no soy uno de ellos, sacaban al enfermo al establo, si lo tenían en la casa. El uso del chaani tal vez limpiara el aire de mi presencia. Tenía que aguantarme las ganas de vomitar que me provocaba el olor a mierda de vaca, pero era la única manera de hacerlo. Si no tenían establo, llevaban al paciente a un lado de la carretera y allí era donde tenía que reconocerlo.

»Cada vez que venía me juraba que no iba a volver. Luego pensaba en los enfermos y en mi juramento hipocrático y dejaba que mi rabia se desvaneciera.

»Pero no es eso lo que me enfurece. Es lo que hacen mientras se aferran a sus rituales y tradiciones. Que los hombres se casan con sus sobrinas y obligan a las viudas a afeitarse la cabeza es algo que todos sabemos… Pero esto…, de esto no me habría enterado de no ser por una paciente.

Al doctor Samuel le gustaban las historias. Y todavía le gustaba más contarlas. Sethu sospechaba a veces que se las inventaba. Había descubierto que la mayoría de sus relatos tenía su origen en pasajes no muy conocidos de la Biblia. Pero mantuvo su descubrimiento en secreto. Estaba totalmente dispuesto a dejar que el doctor se creyera Aaron: «Sé que puede hablar bien», etcétera.

Sethu se inclinó hacia delante para demostrar interés.

—La mujer estaba poseída, según me dijeron: aseguraba que era madre de serpientes. Que llevaba en su vientre crías de serpiente.

»Estaba sentada en el establo. Nunca había visto a nadie tan delgado como ella. Era un esqueleto cubierto con ropa.

»—Tengo que examinarla —les dije. Los hombres salieron y la tía de la mujer se quedó.

»Tenía el vientre hinchado y pude palpar algunos bultos. En cualquier otra persona habría diagnosticado inmediatamente una solitaria. Pero ¿cómo podía ser? Aquellas personas eran vegetarianas estrictas. Estaba desconcertado.

»—¿Por qué pierde el tiempo? —me dijo—. ¿No lo nota? Son huevos de serpiente. Soy su madre.

»Cuando le dije que eso era imposible, se puso furiosa. Me dijo que la siguiente vez que diera a luz una serpiente me la enseñaría.

»La mujer se giró hacia la pared del establo y rompió a llorar:

»—Sé que soy estéril. No puedo parir hijos humanos. Pero los dioses me han bendecido. Ahora soy madre de serpientes.

»Me habría gustado tener muestras de orina y heces para ayudarme a diagnosticar. Pero ¿cómo se lo iba a pedir? A pesar de todo, lo hice. Les dije que volvería al día siguiente. Pensaba llevarme la ambulancia y un laboratorio improvisado a falta de algo mejor. Me llevaría el microscopio para hacer un análisis microbiología. Tienes que entender que estuviera intrigado.

—¿Y qué pasó? —preguntó Sethu, que conocía la afición del doctor a alargar las historias. Si no le metía prisa, era capaz de perderse en los detalles más insignificantes.

El doctor frunció el ceño. No le gustaba que le apresuraran. Perdió la mirada en la distancia, como para retomar sus pensamientos. Luego suspiró y se giró para mirar a Sethu.

—A la mañana siguiente, cuando volví allí, su tía, que era probablemente la única a la que le importaba la mujer, tenía la muestra de heces en una caja de cerillas y la de orina en un pequeño recipiente de barro. Era algo muy rutinario. Y entonces me dijo que la paciente quería verme. Quería enseñarme una cosa.

»La sola idea de ir al establo me producía arcadas. Apestaba a pis de vaca. Pero pensé que aquello no me iba a detener y allí fui.

»El establo parecía más oscuro que nunca. No sé por qué me recordó a un paritorio. Sabía que era un pensamiento fantasioso, incluso ilógico, pero no pude evitarlo.

»La mujer me estaba esperando. Me puso un trapo delante de la cara.

»—Ahí tiene a mi hijo —dijo abriendo el trapo.

»Seth, nunca en toda mi vida como médico había visto una solitaria tan grande. Tenía por lo menos cuatro metros de largo y estaba montada, ¿sabes lo que es eso? Como varias tiras de cinta pegadas unas a otras.

»—¿Cómo? —tartamudeé horrorizado.

»—¿Qué quiere decir con “cómo”? —me preguntó ella—. Ya se lo dije, ¿no? Le hablé de mis hijos serpientes. Pero nadie me cree. Por eso me he quedado con este. Para enseñárselo. Normalmente los dejo en el termitero que hay al sur de la casa. “Marchaos, niños míos”, les digo. Y todos los días les llevo la cascara de un coco con leche y cúrcuma.

»Me quedé sin habla. La pobre mujer seguramente también tenía un quiste en el cerebro. Era una colonia de tenias viviente. Y si las estaba echando por la vagina, significaba que, además, tenía una fístula recto-vaginal seria. Y eso ya es una rareza en sí misma. Pero nada me extrañaba tanto como la existencia del parásito.

»Me volví hacia la tía y le pregunté:

»—Dígame la verdad, ¿tiene un amante?

»La mujer abrió los ojos escandalizada.

»—Es una mujer casada —dijo.

»—¿Desde cuándo eso ha sido un impedimento para que una mujer se eche un amante? —pregunté—. Debe decírmelo, porque tengo que saber quién le ha dado carne. Tiene una tenia. Esa cosa que ha guardado en el trapo y que ella llama su hijo es una solitaria, que solo se puede contraer al comer carne de cerdo o de vacuno.

»¿Tú qué crees que habría pasado si hubiera formulado esa acusación en circunstancias normales? Se habría golpeado el pecho y formado un alboroto. Me habría insultado y habría hecho que los hombres me expulsaran de su casa por sugerir semejante herejía. Sin embargo, la tía simplemente me rehuía la mirada.

»—No, no —murmuraba.

»—Entonces, ¿cómo se lo explica? Solo se contagia a través de la carne. Y ustedes son brahmanes, vegetarianos —señalé.

»Ella bajó la mirada al suelo y dijo:

»—Comemos carne de cerdo.

»—¿Qué? —exclamé sorprendido. Creo que nunca antes me había sentido tan escandalizado. Creí que las piernas iban a dejar de sostenerme. ¡Brahmanes que comen cerdo! Creo que tartamudeé—: No lo entiendo…

»—Hace muchos años, cuando la epidemia de viruela estaba en plena actividad, nuestro sacerdote tuvo un sueño. Nos dijo que la diosa de la viruela, Periya Ammán, le había contado que si queríamos que la enfermedad pasara sin hacernos daño, teníamos que comer cerdo. La gruesa capa de grasa del animal nos serviría de talismán. Nos protegería. Nos mantendría con vida y nuestras pieles seguirían suaves y tersas, sin las marcas de las cicatrices.

»Casi matan al sacerdote cuando les contó el sueño. Pero Ammán seguía apareciéndosele todas las noches. Convocó un consejo de ancianos y les dijo: “Sabéis que nunca me he salido del buen camino de los brahmanes. Que he mantenido todos y cada uno de nuestros preceptos. Ammán se me ha aparecido en sueños durante toda una semana. Y cada noche se enfada más y más. La noche pasada estaba furiosa. Me preguntó: ¿No confiabas en mí o es que crees que sabes más que yo? No volveré a aparecer, pero si no hacéis lo que os digo, en menos de un mes todo el pueblo se verá devastado”.

»Entonces nadie se atrevió a ignorar sus palabras. Pero ¿quién iba a atreverse a comprar el cerdo y a cocinarlo? El sacerdote sugirió que se echara a suertes. Nadie quería ensuciarse. Pero antes de que lo hicieran, un grupo de jóvenes se ofreció voluntariamente. Dijeron que, puesto que una vez que trajeran el cerdo todo el mundo lo iba a comer, no tenía sentido preocuparse por la profanación. Se fueron del pueblo y regresaron con la carne y la receta para cocinarla. Se reunió a las mujeres y se les dijo cómo preparar la carne. Separamos ollas especiales para cocinar la carne y platos especiales para comerla. A ninguno nos gustaba, pero la comíamos porque nos lo mandaba el cielo y no nos atrevíamos a desobedecer. Desde entonces, cada cierto tiempo, nuestros hombres viajan a un lugar donde nadie los conoce y compran carne suficiente para todo el pueblo. Varicela, cólera, peste, hepatitis, nada nos afecta. Como puede ver, nos funciona. Nunca hemos estado enfermos —acabó desafiante.

»No dije nada. Su hipocresía me daba asco. Me sigue repugnando hasta el día de hoy. Creen que todos los demás somos intocables. Pero para salvar el pellejo son capaces hasta de comer carne de cerdo.

Sethu se estremeció. Era uno de los mejores cuentos del doctor.

—¿Cómo cree que cocinaron el cerdo? —preguntó Sethu.

—¿Cómo voy a saberlo? —el sarcasmo del médico hizo parpadear a Sethu—. Pero lo harían mal, porque ¿cómo iban a saber preparar la carne?

—¿Y qué pasó luego? ¿Curó usted a la mujer? —preguntó Sethu.

El doctor se secó la frente.

—Disimulé mi repugnancia por ellos, o eso creía yo. Al día siguiente volví con medicinas suficientes para la mujer y para todo el pueblo. No sabía cómo estarían los intestinos de los demás. ¿Estarían todos invadidos por la tenia solium?

»Pensé que tal vez aquella mujer fuera de las más pobres del pueblo y que no habría recibido atención sanitaria mientras que los demás se iban a tratar a otro sitio, lo mismo que iban a comprar la carne a un lugar lejano. Es algo bastante frecuente, ¿sabes? Nadie de Nazaret vendría a verme a mí si se descubriera síntomas de lepra. Iría a otro sitio. La lepra es endémica en esta región. ¿Lo sabías? El mes pasado…

Sethu interrumpió al médico.

—Doctor, ¿qué pasó cuando regresó al pueblo?

—No me dejaban ver a la mujer. Me dijeron que tenían sus propios medios para tratar la locura y que ya no necesitaban mis servicios. La tía de la enferma debía de haber confesado su indiscreción a uno de los hombres. No querían que volviera a aparecer por allí. Y me dijeron que si se lo contaba a alguien, lo negarían todo y dirían que los estaba calumniando porque habían rechazado mis intentos de convertirlos.

»—Soy médico —les dije—. Y un caballero.

»—Eso está muy bien —dijo uno de ellos—. Pero si oímos contar algo de lo que sabes, nos ocuparemos de que no vuelvas a hablar. Ya hemos pecado al romper uno de los preceptos. ¿Crees que nos asusta cometer un pecado más?

»Eso es lo que me dio miedo. Son criaturas sin ley. Bárbaros disfrazados de brahmanes. No temen a nada y eso es aterrador. Esa es la pura verdad.

—Entonces, ¿soy el primero al que se lo cuenta? —preguntó Sethu volviéndose para mirar al pueblo. Parecía inofensivo. Un pequeño pueblo sin interés en medio del páramo estéril.

—Se lo conté a algunos amigos de Madras. Tenía que hacerlo. Tenía que contárselo a alguien. Pero no creyeron mi relato. Me dijeron que tenía que haber sido escritor en vez de médico. Que mi imaginación superaba a mis conocimientos de anatomía. ¡Qué estúpidos!

Sethu volvió a mirar hacia el pueblo. Los relatos del doctor solían ser parábolas. Al final tenían una moraleja, un buen consejo cristiano. Que aquella historia no la tuviera le animaba a creerla. ¿En qué clase de sitio me encuentro exiliado?, se preguntó. Un lugar en el que entierran a las mujeres en urnas y los brahmanes comen cerdo. Donde Fe, Esperanza y Caridad tienen pies y el paisaje es una llanura marrón.

En ese momento Sethu vio su primera salina y supo que si no escapaba enseguida, no lo haría nunca. Porque allí, hasta la sal quedaba atrapada por la tierra.

Sethu no podía saberlo entonces, pero tenía razón al pensar que la tierra ejercía un poder que no era fácil de comprender. Atrapaba a todos aquellos que se acercaban a su área de influencia.

Hace mucho, o puede que sea más sencillo decir en un principio, había un barco. Un barco que tenía una cubierta de oraciones y velas para recoger los vientos y las bendiciones del Todopoderoso Alá. Un barco que trazaba su curso bajo el mando del incomparable Malik con su preciado cargamento, los Sahabakkal: Abu Backer, Ornar, Ali y Usman. Acólitos del Profeta enviados por el califa a difundir su palabra.

En un principio surcaron los mares en busca de nuevos hogares para la palabra. Navegaron por las costas de Malabar, giraron en un cabo y decidieron seguir a lo largo de la costa oeste. No habían llegado muy lejos cuando descubrieron la ciudad del diamante sagrado: Pavitramanicka Patnam. El mar circundaba la ciudad por un lado y por el otro discurría el río Tamarabarani. Malik les dijo a los acólitos:

—Aquí podréis cumplir parte de la promesa hecha al Profeta. Aquí podréis borrar toda huella de los shaitan y hacer lo que el Profeta espera que hagáis.

Algo que ni el incomparable Malik ni los Sahabakkal sabían lo que era. No obstante, ellos perseveraron.

Cuando los acólitos empezaron a creer que no iban a hacer ni una sola conversión, Malik decidió regresar. Hizo que sus hombres remendaran las velas y baldearan la cubierta, y luego les dijo:

—Mirad a vuestro alrededor. ¿Veis algo aquí que anime a los infieles de esta región a creer en Dios? ¿En cualquier Dios, sea el suyo o el nuestro? Puede que necesitemos buscar otra tierra para sembrar las semillas del islam.

Los acólitos contemplaron aquel erial, el amenazador océano y los kilómetros de dunas y sintieron una punzada de nostalgia. Pensaron: en nuestros desiertos hay belleza. Aquí el desierto es estéril. Pero no podían rendirse. Y así, predicaron todo lo que se les había enseñado. Cuando se fueron, su legado a la tierra y a su gente fue el cuerpo de Abu Backer, enterrado en un terreno que los lugareños respetaron. De este modo, los acólitos sembraron la semilla de Arabipatnam, la ciudad de los árabes.

Hubieron de pasar doscientos años antes de que llegaran los kahirs. Eran egipcios que recorrían los mares en busca de puertos que llenaran sus naves con la fragancia de las especias y sus cofres con riqueza. Mohammed Khalifi no era el incomparable Malik, pero también tenía una protección de oraciones y velas, y más aún, tenía un espíritu de aventura que le impulsaba a ir siempre adelante. Se aventuró a rebasar el Pavitramanicka Patnam y allí descubrió un puerto natural. Suficiente para permitirle echar el ancla. Pensó que en las tierras colindantes sus hombres podrían recordar que la tierra era plana, y que seguía bajo sus pies. Cuando se volvieran hacia la Kaaba para rezar sus oraciones, no se elevaría y se precipitaría bajo sus cuerpos.

En las arenas que rodeaban el puerto natural descubrió una tumba con una inscripción árabe. Era la tumba de Abu Backer. Mohammed Khalifi sintió una tristeza como no había sentido nunca y en aquel instante se propuso construir una mezquita.

Sus hombres eran marineros, pero Khalifi les hizo trabajar con piedra y mortero, y cinco veces al día se postraban de rodillas y rezaban. Las gentes de la región contemplaban con mayor curiosidad a los hombres que a la mezquita. ¿Qué religión era aquella que exigía a los hombres que pensaran en Dios como signos de puntuación que dividían el día? Los observaban desconcertados, y no tardaron en llamarlos los anjuvanthanar: los que rezan cinco veces al día.

Arabipatnam, el sueño de los acólitos, se convirtió en Arabipatnam, la ciudad viva y palpitante. Los barcos de Khalifi iban y venían, y pronto llegaron más hombres, que llevaban en la panza de sus barcos una mercancía que les proporcionaría las exquisitas especias que deseaban. ¡Fijaos en esto!, gritaban los mercaderes exhibiendo su género: los mejores caballos árabes. ¡En nuestros desiertos nada hay más valioso que estos caballos de dieciséis manos de alzada! Mirad sus pieles, como el satén. Y mirad qué crin… ¡Si la trenzáis podrá competir con la mejor trenza de seda!

El rey de la región comparó los caballos con los anjuvanthanar. Las líneas de los animales eran equiparables a la mirada sincera de los hombres vestidos con túnicas blancas. El rey solicitó un envío de diez mil caballos árabes y prometió llenar las bodegas de los barcos de pimienta, cardamomo y jengibre.

Llegaron los caballos, y con ellos en los establos, los comerciantes hicieron un pingüe negocio en sillas de montar, guarniciones, espuelas y riendas. Los diez mil caballos árabes surtieron a la perfección al ejército del rey pero, objetó el comandante en jefe, sus hombres no sabían montar.

—¿Qué vamos a hacer con los caballos? —preguntó al jefe de los anjuvanthanar.

Este suspiró. Hizo que sus hombres, que cabalgaban sobre caballos tan bien como sobre el mar, enseñaran a los hombres del rey a montar y a cuidar de las bestias. Luego los anjuvanthanar se fueron, prometiendo volver cuando los vientos del monzón se lo permitieran.

Diez mil caballos árabes egipcios, todos ellos descendientes de la pura raza keheilan. Todos ellos descendientes de los caballos que formaron parte de los establos del faraón, y tan queridos por él que él mismo, Ramsés II, proclamó:

—Desde ahora, estos caballos han de ser alimentados antes que yo. Todos los días.

Diez mil caballos árabes egipcios, cada uno de ellos con la huella del creador en la línea que discurría del ojo a la fosa nasal, la crin vaporosa y la cola levantada. Los caballos fascinaban al rey y a sus hombres. Y era tal el hechizo bajo el que estaban que los soldados, que no habían montado criatura alguna aparte de sus mujeres, ahora se resistían a bajarse de sus sillas de montar.

Sobre el caballo, cada soldado, por muy enclenque o miedoso que fuera, experimentaba una transformación. La fuerza de los músculos del animal entre las piernas, la imponente altura, el dominio sobre aquel ser que era tan ligero sobre sus patas, y sin embargo tan estable, devorando distancias enormes sin dar señales de fatiga, hacía de cada uno de ellos un príncipe guerrero. Elegido de los dioses, a salvo de los caprichos del destino.

Diez mil caballos árabes egipcios. En menos de un año, nueve mil novecientos noventa y nueve habían muerto. Y el que había sobrevivido tenía siempre la cabeza gacha, triste y débil.

Los anjuvanthanar no podían creer lo que estaban oyendo. ¡Nueve mil novecientos noventa y nueve caballos muertos!

—¿Cómo habéis podido hacerlo? —se lamentó el jefe—. Me duele en el corazón que hayáis matado a los caballos. Me duele en el corazón más que cualquier otra maldad que pudierais haber cometido.

—No hemos hecho nada malo —protestó el comandante en jefe—. Les dimos de comer, los cuidamos y los montamos… Y se murieron. Queda uno vivo. ¡Ven a ver por ti mismo el magnífico ejemplar que nos vendiste!

El jefe de los mercaderes fue a las caballerizas. En los establos se escuchaban unos relinchos fantasmagóricos. En uno de los cubiles se veía un caballo solitario.

El jefe le susurró en árabe. El caballo se le acercó renqueante. El jefe le acarició la cabeza, y cuando el caballo le miró a los ojos como preguntándole por qué los había dejado a él y a los suyos con aquellos bárbaros, el corazón casi se le hizo pedazos.

El jefe cayó de rodillas para suplicar perdón a aquel magnífico animal y vio que solo le quedaba una de las herraduras.

Se giró hacia el soldado que había ido con él y le dijo furioso:

—Me decís que habéis cuidado a los caballos, pero yo solo veo desidia. Dile al herrero que calce a este caballo.

—¿Que calce…? —preguntó el soldado—. Pero ¿los caballos llevan zapatos?

—Con zapatos no, estúpido kafir —gritó el jefe enfurecido, en árabe—. Con esto —le dijo señalando la herradura.

—Aquí nadie sabe hacer eso —dijo el soldado.

Entonces, el jefe comprendió que aquellos majaderos que no sabían que había que herrarlos habían montado hasta la muerte a nueve mil novecientos noventa y nueve caballos.

Le pidió audiencia al rey.

—Manda a unos cuantos de tus hombres con nosotros y les enseñaremos cómo herrar a los caballos, a nuestros caballos árabes —añadió para finalizar.

El rey se quedó mirando al techo y después a un punto por encima de la oreja del jefe. Se rascó un lado de la nariz y se tiró de un mechón del cabello. Al rey no le gustaba que le obligaran a tomar decisiones apresuradas. Además, no le gustaba la idea de que sus hombres se fueran a una tierra lejana. Solo Dios sabe con qué extrañas ideas volverían. Meditó durante un rato y luego dijo:

—Eso es imposible. Para nosotros es un pecado cruzar el mar. Será mejor que nos mandéis a algunos de vuestros hombres y que ellos enseñen a mis hombres a herrar a los caballos.

¿Quién va a querer venir aquí?, se preguntó el jefe. ¿Quién va a prestarse a ello? Y entonces recordó la enseñanza del Profeta: «Todo hombre debe amar a su caballo». Pensó en los novecientos noventa y nueve mil caballos muertos y en el único superviviente moribundo. Pensó en la manada de espectros de caballos muertos que le perseguiría ya para siempre y aceptó.

Los hombres llegaron al cabo de unos meses. Las aletas de la nariz, casi tan finas como las de sus caballos, se les abrieron ante lo que veían. Sus ojos, acostumbrados a la poesía de los círculos que se formaban cuando el viento arremolinaba la arena, a las líneas ascendentes y descendentes de las dunas que se extendían hasta el horizonte, se sentían incómodos ante aquella tierra marrón y llana salpicada de arbustos resecos; aquí y allá, como el vello en la barbilla de un muchacho de catorce años, se veía un árbol raquítico. Kafires con la piel tan negra como el carbón y que emitían un olor corporal que no se parecía a nada que hubieran olido antes. Incluso sus casas olían de la misma manera.

—Tenemos que vivir separados —le dijeron al jefe—. En un lugar donde podamos recrear el aspecto de nuestro hogar.

—Sí, así tiene que ser —admitió el jefe—. Le pediré al rey que nos conceda un terreno junto al Juma. Formaréis un reino dentro del reino.

Los hombres sonrieron. Les gustó la idea de ser un reino dentro del reino. Entonces, uno de ellos, que no era tan tímido como los demás, expresó un pensamiento que estaba en la cabeza de todos.

—Es esencial que sigamos siendo lo que somos. Pero somos hombres, hombres con necesidades masculinas. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

El jefe, agobiado, ofreció inmensos tesoros para encontrar meher y mujeres que saciaran las necesidades masculinas. Esposas para aquellos que no las tenían, y segundas esposas para los hombres casados cuyas mujeres no compartieran la misma inclinación por la aventura que sus mandos.

El barco llegó a puerto una vez más, y en esta ocasión llevaba mujeres en su vientre. Todas ellas con la piel clara y los ojos ribeteados de kohl, algunos castaños y otros grises. Con el brillo de la henna en el cabello y el aroma de rosas que dejaban a su paso, las mujeres hechizaron a los hombres, que sintieron que los corazones se les llenaban de una felicidad salvaje. Pronto descubrieron que los nativos también eran sensibles al encanto de sus mujeres, y así se promulgó la primera norma de Arabipatnam: «No se permite la presencia de forasteros dentro de sus murallas».

Luego, debido a que eran de naturaleza cautelosa, los hombres les dijeron a las mujeres: «Ninguna de vosotras saldrá si no la acompaña uno de nosotros».

—Estamos lejos de nuestra tierra. Solo nos tenemos las unas a las otras. ¿Cómo podéis negarnos el pequeño placer y el apoyo que encontramos en la compañía de las demás? —se quejaron las mujeres.

Los hombres se dejaron convencer. Durante algún tiempo las dejaron salir, hasta que un hombre descubrió a su compañero mientras miraba a la mujer de otro. Así se estableció la segunda norma: «Ningún hombre puede mirar a ninguna mujer que no sea su esposa, su hermana, su madre o su hija. Si se cruza con una mujer en el camino, debe darle la espalda y dejarla pasar».

Pero ¿qué hombre puede imponer semejante esfuerzo a su mirada? ¿No contemplar los delicados dibujos de henna de una mano, o no sentir cierto calor cuando un brazo levantado marca el contorno de un pecho? ¿No levantar los ojos para seguir el tintineo de una tobillera ni sentir la necesidad de acariciar la forma de las nalgas que se bambolean de acá para allá bajo los confines de una falda?

En su siguiente viaje a Arabipatnam, el jefe se rio todo lo que quiso.

—Os estáis volviendo tan estúpidos como estos kafires. Al principio no erais más que herreros, pero os habéis convertido en mercaderes. ¿Cómo esperáis ser buenos comerciantes si estáis tan ciegos como los caballos con orejeras?

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Construid callejones para uso exclusivo de las mujeres, que comuniquen las puertas traseras o las puertas de las cocinas. Los hombres pueden usar las calles y las entradas principales. Las mujeres se limitarán a los callejones. Así, ellas disfrutarán de su libertad y vosotros, de la vuestra. ¿Y qué es eso de «No se permitirá la entrada a los forasteros»? ¿No dejaréis que entren mis hijos después de mi muerte? ¿A la ciudad que yo he fundado?

»Además —continuó el jefe—, esta es una comunidad en desarrollo. Necesitaremos cada vez más suministros. Alimentos, ropa, zapatos. ¿Cómo vamos a obtenerlos si no permitís la entrada a los forasteros?

Los hombres se miraron desconcertados. No habían pensado en esas circunstancias.

—Las normas son necesarias. Estoy de acuerdo en que tenemos que mantenernos separados y proteger lo que es nuestro. Pero sugiero que rectifiquemos esta a «No se permitirá la presencia de forasteros más allá del Juma durante el día y ninguno podrá quedarse durante la noche». Así podréis decidir a quién invitáis a vuestras casas y a quién no —dijo el jefe anotando las normas en un trozo de pergamino.

La ley fue aprobada y construyeron los callejones. De sesenta centímetros de ancho y pavimentados con piedra, aquellos pasadizos serpenteaban por la ciudad conectando olores de cocina y corazones doloridos.

Allí, acorralada entre los callejones, esperaba Saadiya, una buena chica, descendiente de los antiguos kahirs e hija del jefe de Arabipatnam.

¿Llegaría a lomos de un corcel, como los príncipes de las historias que le contaba vaapa? ¿O llegaría en barco con un cargamento de rubíes, azules zafiros y esmeraldas, como el incomparable Malik?

De lo que estaba segura era de que llegaría.

Y así lo hizo. En bicicleta.

Al final de la tarde los carros que transportaban el agua cruzaban las puertas de Arabipatnam. Detrás de ellos entraron los dos hombres, con el doctor abriendo camino.

—Espera aquí —le dijo a Sethu dejando la bicicleta apoyada contra la pared—. Les voy a decir que ya hemos llegado.

Sethu observó al doctor dirigirse a una pequeña mezquita. Miró alrededor con curiosidad.

La calle estaba llena de tiendas, y tanto en la calle como en las tiendas había mucha gente, toda vestida de blanco. Incluso los niños que jugaban a un lado de la calle iban de blanco y llevaban casquetes de encaje blanco. Cuando vio pasar un jhutka se fijó en que el poni que tiraba de él iba adornado con plumas blancas. Sethu sintió que una sonrisa le tensaba los labios. Le parecía que al cruzar las puertas de Arabipatnam había entrado en un libro de cuentos, donde todo era extraño y misterioso. Sintió una punzada de excitación y al mismo tiempo notó que no había ni una sola hembra a la vista: ni niñas ni jóvenes ni adultas.

¿Dónde estaban todas las mujeres?

Saadiya levantó la mirada hacia el cuadrado azul que se veía encima de su cabeza. Siete metros por diez. Ese era el tamaño de su cielo, los confines de su vida. Tocó las paredes grises de la terraza. Aunque se pusiera de puntillas no podía ver por encima de ellas. Muros sólidos de más de dos metros de altura que se encargaban de que no viera nada de lo que le estaba prohibido y de que nadie la viera. Saadiya experimentó una sensación de desánimo que ya le era familiar. ¿También ella, como sus hermanas y el resto de las mujeres que habían nacido allí, viviría y moriría oculta entre aquellas paredes? ¿Es que no había modo de escapar de ellas?

Levantó los ojos hacia el cielo azul una vez más. En la historia que le contaba vaapa le hablaba de los marakars, los navegantes que habían cruzado los mares para llegar hasta allí.

—La sangre que corre por nuestras venas es la suya. ¿Entiendes lo que te digo? Somos de pura estirpe árabe… No como esos tulkans de aquí, que son hindúes conversos. Somos los descendientes del verdadero Profeta y es nuestro deber proteger la pureza de la sangre —decía una y otra vez.

A Saadiya le daban ganas de gritar:

—Pero, vaapa, ¿no te das cuenta de que si es su sangre la que corre por mis venas es inevitable que sienta lo que siento? Oigo una canción dentro de mi cabeza que me dice que hay tanto que ver, tanto que hacer, tanto que aprender. No es justo que los hombres podáis ir a donde queráis, hagáis y veáis lo que os apetezca, y se espere de mí que me conforme con este retazo de azul y este laberinto de callejuelas.

Pero Saadiya nunca exteriorizaba sus pensamientos. Temía demasiado a su padre, su venerable vaapa, haji Najib Masood Ahmed, uno de los seis jefes de la ciudad y el hombre más respetado. ¿Cómo iba a decirle lo que estaba bien y lo que estaba mal?

Además, vaapa ya había sido bastante indulgente con ella. Sus tres hermanas mayores se habían casado al cumplir los trece años. Y ella seguía allí, con quince y soltera, y hasta tenía un preceptor que le enseñaba árabe. Vaapa estaba esperando a que el segundo hijo de Akbar Shah regresara de Hong Kong para concertar su nikaah.

Saadiya sabía que ya habían comprado la casa contigua a la suya y puesto las escrituras a su nombre. Los obreros ya habían hecho las reparaciones necesarias, y cuando llegara el novio la adornarían con sus joyas y se casaría con un hombre al que no había visto nunca. Su vida continuaría como había sido siempre. Incluso el callejón sería el mismo. El único cambio sería que el retazo de cielo iba a ser todavía más pequeño. Su casa nueva no era tan grande como la de su padre.

Saadiya pensó en su padre y en sus cuentos. Vaapa era un narrador nato. Cuando contaba una historia había que escucharle y uno tenía la sensación de formar parte de ella. Sus relatos siempre trataban de hombres que buscaban tierras lejanas, de viajeros y de sus asombrosos descubrimientos. Había una que era la favorita de Saadiya, a la que solo ganaba la de los diez mil caballos.

—Hay un país muy muy lejano, donde casi siempre es de noche y casi nunca de día. El frío congelaba el tuétano de los huesos e incluso el pelo te lo convertía en afiladas cuchillas. Tanto era el frío que hacía. Durante todo el día, un aire gélido que arrastraba más hielo que sal soplaba del mar y la gente temblaba encerrada en sus casas. Puesto que el sol no brillaba nunca, no había manera de recoger cosechas para alimentar a todos a lo largo del año. Vivían sobre todo del mar. Los hombres zarpaban en sus barcos y salían a alta mar y cuando regresaban a casa llevaban inmensas capturas, suficientes para alimentar al pueblo entero durante varios días. Pero algunas veces la faena no se daba tan bien, o el tiempo era tormentoso, y nadie se atrevía a salir a la mar. ¿Qué podían hacer entonces?

»Los barcos eran de madera, y ¿sabes lo que hicieron? Ampliaron la profundidad de la quilla. Entonces, cuando veían que tenían una faena mejor que la habitual, en vez de tirar los peces de más al mar, añadían una plancha a los lados del barco y aumentaban su altura. Así podían llevar un mayor número de peces. La llamaban la plancha de la codicia.

A Saadiya le encantaba aquella expresión. Representaba todo aquello que ella consideraba que era la vida. La vida nos exige tener una plancha de la codicia. ¿Cómo podemos conseguir más si no elevamos nuestras expectativas? ¿Cómo podemos conformarnos con lo que tenemos y conocemos? Incluso vaapa, que era un gran narrador, se aventuraba a navegar en los mares de la imaginación. Pero aquello no era real. La realidad significaba ser capaz de ver, de tocar, de oír, de sentir, de notar, de conocer, de experimentar.

Saadiya bajó la mirada a sus pies. Dos días antes, en casa de su hermana Nadira, había visto un libro. Lo había comprado el marido de Nadira en su último viaje a Singapur. Saadiya no sabía leer las palabras, pero en él había imágenes. De lugares con mares azules y colinas verdes. De carreteras sin fin y jardines que no tenían muros. Saadiya no podía dejar de mirar las láminas. Conferían a sus anhelos una mayor realidad, una definición más clara.

En aquel momento sentía un enorme deseo de volver a ver las imágenes. Cerró la puerta de la terraza y entró en su dormitorio. Las puertas tenían varios pestillos y en las ventanas había rejas. Zuleika, la criada de la casa, dormía todas las noches con ella en aquella habitación. Antes de salir de casa, Saadiya atrancaba las puertas y cerraba las ventanas. En Arabipatnam nadie corría riesgos.

Se echó el burka encima. Su tejido negro la ocultaba por completo, salvo los ojos.

—Me voy a casa de Nadira —dijo a su abuela antes de salir sigilosamente.

A última hora de la tarde el callejón que llevaba de su puerta a la de Nadira estaba tranquilo. Todas las mujeres estaban en sus casas. Ningún hombre pasaba por allí; no se les permitía. Saadiya miró alrededor. No había nadie. Se retiró el pliegue de tela que le cubría la cara y se lo echó sobre el hombro. Y así se dirigió a casa de Nadira. La puerta estaba cerrada. Saadiya pensó en el libro que la aguardaba detrás de aquella puerta y decidió esperar. Nadira no tardaría en regresar, pensó. Y mientras estaba esperando sintió que un deseo perverso le tiraba de los pies. Si seguía adelante por aquel callejón y torcía a la izquierda, llegaría a una calle común. Y a su vez, aquella calle más ancha llevaba a la carretera.

Solo voy a ir hasta el callejón común, se dijo. Y volveré a toda prisa antes de que nadie me vea. En el callejón común se permitía el paso a los hombres, y vaapa se pondría furioso si supiera que había ido hasta allí ella sola.

Saadiya recorrió el callejón apresuradamente y giró a la izquierda. Echó una mirada por el callejón común, que también estaba desierto.

¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Y si daba unos pasos más, solo unos pasos, se asomaba a la carretera y volvía corriendo? Nadie se iba a enterar y ella conseguiría acallar la voz inquieta que oía en su interior.

Saadiya, cuya libertad hasta el momento se había reducido a siete por diez metros, entró en el callejón común. El corazón le latía con fuerza y sintió que se le secaba la boca, pero ya no podía volverse atrás. Siguió andando hasta que llegó a la carretera. Luego miró alrededor y se quedó sin respiración.

Vida. Vida en infinitos colores y formas. Vida que respiraba y se movía. Vida que masticaba y escupía. Vida que gritaba y chillaba. Vida que murmuraba y se tambaleaba, siseaba y reptaba. Vida que esperaba. Vida que nunca sería suya.

Saadiya se pasó la lengua por los labios repentinamente secos y levantó los ojos al cielo para sentir la brisa del mar en su rostro expuesto. La brisa le acarició las mejillas, atravesándole la espina dorsal con un chispazo de placer. Bajó la cara poco a poco y, al hacerlo, sus ojos se encontraron con los de un hombre joven. Estaba allí de pie, apoyado contra la pared, flanqueado por dos bicicletas, mirándola fijamente, tan asombrado como ella al ver por primera vez la carretera.

Saadiya se llevó la mano a la tela que le cubría el rostro. Horrorizada, recordó que llevaba la cara descubierta y visible ante todo el mundo… y ante el joven cuyos ojos recorrían los contornos de su desnudez. Saadiya sintió que le embargaba la vergüenza. Con un grito sofocado, se puso el velo delante de la cara y retrocedió a ciegas.

Se dio la vuelta para regresar corriendo a los confines del callejón de las mujeres, y vio a Zuleika junto al callejón común. Estaba regateando con un vendedor de pollos. Cuando el hombre advirtió su figura embozada en negro, se volvió hacia la pared para dejarla pasar. Zuleika se quedó mirándola.

—¿Quién eres? —preguntó acercándose a ella.

Y preguntó una vez más:

—Nadira, ¿eres tú? Creía que Saadiya estaba contigo.

Saadiya se detuvo. No podía escapar de Zuleika. Sabía que era inútil. Un atisbo de cielo, una bocanada de vida, un hálito de libertad… Eso era todo lo que había soñado. Y ahora la esperanza le daba la espalda, agitando cadáveres delante de ella.

Un único acto de imprudencia. Saadiya con la cara descubierta, Sethu que la había visto. Esa era la magnitud de su infracción. Nadie más se había enterado de aquella violación de los antiguos códigos, y, sin embargo, era suficiente.

Si Saadiya se hubiera tapado la cara, Sethu no la habría mirado. Y Sethu, de haber sabido que eso era lo que se esperaba de él, habría vuelto la cara hacia la pared cuando Saadiya apareció delante de él con la cara desnuda y los ojos anhelantes. Pero cuando vio el rubor de la vergüenza colorear los rasgos de Saadiya, sintió que algo ardía en su interior. Una llama que encendía el pudor inflamado y que le calentaba por dentro. Y Saadiya, que tenía que haber dado a su héroe el rostro del segundo hijo de Akbar Shah, ahora tenía un rostro, una forma que llenaría sus horas ociosas y sus sueños fugitivos.

Karunam

¿QUIÉN no conoce esta emoción? Bueno, ni siquiera necesito decirte cuál es, cuando las cejas caen en los extremos, las comisuras de los ojos se contraen y la boca se curva hacia abajo. La respiración pasa de la cavidad del pecho a la base de la columna vertebral. ¿Veis cómo se me hunde el vientre y los hombros descienden?

Karunam. Todos hemos experimentado la tristeza en un momento u otro. Te voy a contar una pequeña historia. Una mujer fue a ver a Buda para pedirle que volviera a la vida a su hijo, que acababa de morir. Buda le dijo que si encontraba una casa en la que la muerte no hubiera entrado al menos una vez y le traía un puñado de mostaza, le devolvería la vida a su hijo. Así que la mujer se puso en camino. Fue a todas las casas de su pueblo. En una había muerto la madre, en otra un tío. Una familia había perdido al abuelo, otra a un bebé. No había un solo hogar que no hubiera conocido la muerte. Entonces, Buda le dijo que tenemos que aceptar la muerte como parte de nuestra existencia. No puede haber vida ajena a la muerte. Es lo mismo con la karunam.

Está en todas partes. Está presente en el mes de julio, el mes de karkitakam, cuando se acaba el alivio de haber pasado el verano y el cielo se tiñe de un gris mortecino, como cenizas que tiznaran el rostro del sol. El suelo se pone húmedo y resbaladizo. Los aleros gotean, lo mismo que las hojas. Un goteo incesante. La ropa no se seca nunca y el musgo crece por todas partes. Los armarios apestan a moho y la humedad impera.

Lo puedes comprobar cuando sacudes un coco fresco y lo pones junto al oído. Está ahí dentro, en el bamboleo del agua de coco que se agita de un lado a otro encerrada en las curvas de la tierna carne interior… Las formas fluidas de la tristeza.

Puedes oírlo en el canto del karinkuyil cuando lanza sus notas al cielo. Tal vez te preguntes por qué canta el koelcon esa tristeza. ¿Qué puede afligir al desvergonzado y negligente cuco, que pone sus huevos en el nido de los cuervos y se desentiende de toda responsabilidad? El comportamiento caprichoso es connatural a esta criatura, que, desde que es solo un polluelo, agarra los huevos sin empollar y las crías del cuervo y los arroja fuera del nido. Tal vez sea el remordimiento lo que impregna la canción del koel cuando canta a solas, posado sobre las ramas pensativo. El remordimiento por todo lo que ha hecho. Porque eso también es karunam. Remordimiento.

Radha

Chris tiene una expresión sombría. Me lo encuentro en el porche, escuchando una cinta. Oigo la voz del tío. Le ha llevado más de una semana contarle este capítulo de su narración.

El tío se negó a recibir a Chris durante el día.

—La luz enturbia mi imaginación —le dijo—. No me deja pensar; ven cuando se haya puesto el sol.

Por eso, Chris y yo fuimos a ver al tío a primera hora de la noche. A Shyam no le gustó. Demostró su desacuerdo de muchas formas, pero no lo expresó con palabras. No sé por qué. Por lo general es muy elocuente, sobre todo cuando se trata de algo que no le parece bien. Pero esta vez se ha limitado a dejármelo notar. Lleva ya una semana llegando todas las noches a casa antes que yo. Me llama al móvil, y cada día tiene un motivo diferente. «¿A qué hora vas a volver? Tengo hambre». «Rani Oppol está aburrida». «¿Volverás antes de media hora? El inspector y su mujer han dicho que se iban a pasar». «¿No habéis acabado todavía?». «Rani Oppol estaba comentando que no está bien que pases tanto tiempo en compañía del sabiv…».

Y cuando regreso suele estar sentado en la sala con un gesto tenso y una copa a su lado. El hace como que no me ve y yo tampoco digo nada. A este juego pueden jugar dos. Él puede hacer de padre, pero yo me niego a ser la niña temblorosa y arrepentida.

Sin embargo, más tarde he estado reflexionando sobre el juego que Shyam ha puesto en práctica. Es como si estuviera esperando. Pero ¿esperando qué? Intento quitármelo de la cabeza. Estoy aprendiendo a eliminar de mi pensamiento a Shyam y sus cambios de humor.

Chris me había preguntado si podría transcribir las palabras del tío.

—No entiendo su acento muy bien, sobre todo cuando utiliza palabras indias. ¿Podrías ayudarme? Te pagaré por página o por hora, como tú prefieras —dijo.

—Claro que sí —dije sonriendo—. Pero soy muy lenta. Hace mucho tiempo que no paso nada a máquina. De vez en cuando ayudo al tío a enviar correos electrónicos y a veces escribo a alguna amiga… Y no tienes que pagarme.

Chris se mostró indeciso.

—Pero no puedes hacerlo a cambio de nada.

—Lo hago por el tío —dije—. Estoy segura de que le gustaría tener una copia de su historia. Y a mí también.

Así quedamos de acuerdo. Me puse a trabajar, pero lo mantuve en secreto.

Shyam se pondría furioso si se enterara. «¿Cómo se atreve? —diría indignado—. ¿Eres su secretaria o algo así? Si tantas ganas tienes de hacer labores de secretaria, ¿por qué no lo haces para mí?».

Si alguna vez lo descubre, ya tengo preparada mi respuesta. «No quiero que se malinterpreten las palabras del tío. ¿Acaso es un crimen?», le preguntaría. A Shyam no le importará tanto si cree que yo lo considero una obligación.

Me di cuenta de que estaba disfrutando del trabajo. Algunas mañanas, mientras estaba tecleando, pensaba que tal vez pudiera hacerme transcriptora médica. Había cursos en los que podría aprender todo lo que necesitaba saber y tenía entendido que, en algunas circunstancias, era posible trabajar desde casa… Shyam no podría oponerse a eso. Noté que la necesidad de volver a trabajar se hacía más fuerte que nunca. En cuanto acabara con aquellas cintas empezaría a hacer averiguaciones en esa dirección, me dije.

El tío hablaba un rato a la grabadora todas las noches. De vez en cuando hacía una pausa para masticar una hoja de betel. Cuando ya era noche cerrada, se detenía.

—Con esto basta por hoy —decía—. Es hora de dar de comer a Malini.

El tío hablaba de Malini como si fuera un bebé. Pero era inútil intentar convencerle de lo contrario. Su recurso era encerrarse en el mutismo. Malini saltaba en su percha silbando y graznando. Siempre se alegraba de que nos fuéramos. Pero, por lo menos, había dejado de gritarle insultos a Chris. Incluso le dejaba que le rascara la cabeza.

—Le debes de caer bien —dijo el tío con un deje de sorpresa en la voz. Por lo general, Malini le arrancaba un trozo de carne de un picotazo a cualquiera que osara tomarse la menor confianza con ella.

En cierta ocasión le había hecho daño a Shyam en un dedo, y mientras nos dirigíamos al hospital con el dedo en alto murmuró:

—De tal amo, tal pájaro…

—¿Qué has dicho? —le pregunté.

—Nada. Solo pensaba en qué falta hace un perro cuando se tiene un pájaro tan agresivo como ese.

—Ya te avisé de que tenía muy mal genio. ¿Por qué has tenido que meter el dedo en la jaula?

—Normalmente tengo buena mano con los animales —gruñó Shyam—. Pero eso no es un pájaro. Es una fiera sedienta de sangre.

Pero Malini, como todos los demás, parecía haberse rendido a Chris.

Él parecía halagado.

—Es una criatura muy divertida —dijo sin dejar de rascarle la cabeza a Malini, que cerraba los ojos encantada.

Chris y yo nos sentábamos en los escalones que bajaban al río hasta que caía la noche. No hablábamos mucho. Era suficiente estar allí sentados, empapándonos de los sonidos de la noche, envueltos en su oscuridad. Compartíamos una intimidad que nos llegaba por todas las terminaciones nerviosas. Y luego me iba a casa presa de un deseo que amenazaba con acabar con mi vida.

—¿Hasta cuándo va a durar el relato ese? —me preguntó Shyam un día.

—No lo sé —dije. Y era cierto. Yo deseaba que nunca acabara. Porque mientras el tío siguiera contando su historia, Chris era su cautivo.

—¿Qué os está contando? ¿El Mahabharata? ¿Por qué lo está prolongando como una de esas series de televisión? —murmuraba Shyam.

Le horrorizaba estar perdiendo dinero en la cabaña doce.

—Te das cuenta de que cuando le ofrecí la cabaña era temporada baja, ¿verdad? Pero la temporada ha ido mejor que nunca —me dijo—. Hemos tenido que rechazar reservas y no hemos podido alojar a algunos huéspedes. No me gusta tener que hacer eso.

Me encogí de hombros.

—Ya conoces al tío. Nunca da explicaciones de por qué hace las cosas que hace. Supongo que tendrá sus razones.

No era costumbre del tío ponerse difícil. Me daba cuenta de que aquello le costaba. Durante toda su vida había interpretado personajes cuyas acciones le venían dadas. En este caso se veía obligado a ser el autor y el actor, y se trataba de desnudar su historia, su vida.

—¿Qué pasa? —le pregunto a Chris.

Él se rasca el mentón.

—He estado escuchando las grabaciones de los últimos días. No estoy muy seguro de cuánto hay de verdad y cuánto se está inventando.

Observo las hojas impresas encima de la mesa. Todas las noches me llevo la cinta a casa y vuelvo a traería la tarde siguiente con una copia en papel.

—Para empezar —dice Chris cogiendo una de las hojas—, está lo del viaje en bicicleta. Las urnas funerarias, los brahmanes que comen carne de cerdo. ¿Qué relevancia tienen?

No me sorprende su desconcierto. Yo también he oído ese episodio y he tenido mis dudas. ¿Qué tiene que ver con el tío?

Más tarde, esta misma noche, me he dado cuenta. Entonces todo ha encajado en su sitio.

Una vez más, el tío estaba creando la atmósfera en la que lo real se entretejía con lo irreal. Si Sethu hubiera conocido a Saadiya tras un viaje en bicicleta aburrido e insípido, la impresión de su encuentro no habría sido tan fuerte y tan impactante. Arabipatnam solo habría sido para él un emplazamiento musulmán más. Pero la irrealidad del mundo real por el que acababa de pasar le daba a Arabipatnam un aire mágico. Era un lugar encantado, y Saadiya era la princesa prisionera en él. Así se lo explico a Chris.

—¿Lo comprendes? —le pregunto.

Chris entorna los ojos. A lo largo de la semana se ha bronceado y el tono de su piel le da al verde de sus ojos mayor profundidad.

—Tienes unos ojos preciosos —le digo.

El sonríe.

—Creía que era yo el que tenía que decir eso.

Me ruborizo y retiro la mirada. Luego respiro profundamente y digo:

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—La verdad es que no. ¿Pon qué lo hace?

—En realidad, está utilizando otra vez una técnica de su arte —digo—. ¿Quieres que te la explique? —dudo antes de darle información no solicitada. Me preocupa que pueda estar empezando a parecer que le doy lecciones.

—¿Te importa que lo grabe también? —mete una cinta nueva en la grabadora.

—Hay un pequeño episodio en el Mahabharata. Dentro de la extensión del poema épico es bastante insignificante, pero es muy popular en el kathakali. Se titula «Baka Vadham». Que significa «El asesinato de Baka».

»Baka era un demonio malvado que tenía aterrorizado a un pueblo brahmán. Los habitantes del pueblo, incapaces de defenderse, le suplicaban que les dejara en paz. Baka accedió con una condición: todos los días una familia le haría llegar un carro lleno de comida, así como al arriero y los bueyes para su cena.

»Entonces, los Pandava, que estaban exiliados en aquel momento, llegaron al pueblo y allí les ofrecieron refugio. Una noche volvieron de sus correrías y se encontraron de duelo a la familia que los había acogido. Les había llegado el turno de mandar a Baka el carro de comida y a uno de sus miembros. Toda la familia lloraba mientras los hombres se ofrecían uno a uno para ir. Entonces, Bheema dio un paso adelante y dijo que iría él. Como recordarás, Bheema era el más fuerte de los Pandava, al que le encantaba la comida y la lucha.

»El libreto da a continuación una descripción del viaje de Bheema por la selva en la que vivía Baka.

»Bheema oye los aullidos de los chacales y los graznidos de los buitres. Cuando escucha esos ruidos desagradables y aterradores, tiene la sensación de que los animales están adorando al demonio. Bheema sigue su camino y oye risas enloquecidas y los chillidos que congelan la sangre de los espectros y otras criaturas horribles. Sopla una brisa que esparce el hedor de la muerte, de restos humanos putrefactos. Más adelante, Bheema descubre jirones del tejido sagrado que llevan los brahmanes y se pone todavía más furioso.

»Lo que quiero decir es que si el libreto no incluyera estos detalles, la lucha entre Bheema y Baka sería un anticlímax.

Chris silba suavemente.

—Vale. Lo entiendo. Pero hay otra cosa que me gustaría que escucharas…

El corazón me da un salto. Recuerdo lo que dijo una noche mientras estábamos sentados junto al río: «A veces abandono una idea a medio camino. O bien el tema deja de interesarme, o me doy cuenta de que he cometido un error y que el tema que he elegido es una tontería».

Ahora me preocupa. ¿Pensará que el tío no justifica su esfuerzo?

Es una tarde cálida. Me retiro el pelo de la cara. Noto que sus ojos acarician mis pechos y me levanto bruscamente.

—¿Puedo pasar al lavabo? —le pregunto para romper la tensión.

—Toma, ponte estas chancletas —dice él quitándose sus sandalias de goma—. Acabo de darme una ducha y está todo el suelo mojado.

Me las calzo. Mis pies se acomodan en el calor de los suyos. Examino la estantería del baño. Huelo su colonia y toco su cepillo de dientes. Entierro la cabeza en su toalla y aspiro su aroma. Entonces me veo en el espejo. ¿Qué estoy haciendo?

La cinta vuelve a ponerse en funcionamiento: A Saadiya le encantaba aquella expresión. Representaba todo aquello que ella consideraba que era la vida. La vida nos exige tener una plancha de la codicia. ¿Cómo podemos conseguir más si no elevamos nuestras expectativas? ¿Cómo podemos conformarnos con lo que tenemos y conocemos?

Siento que una pregunta se forma en mi cabeza. «¿Y qué voy a hacer?», me pregunto.

Chris se pasa una mano por la cara. Me mira y pregunta:

—¿Ha viajado mucho?

Asiento con la cabeza.

—¿Qué es eso? ¿Un sí o un no?

Antes de que pueda reaccionar, alarga una mano y toca la mía.

—Oye, no quería hablarte así. La verdad, no sé qué me está pasando… —oculta la cabeza entre las manos.

—No te preocupes —digo. Estoy dispuesta a perdonarle su irritabilidad. ¿Qué es esta magia con la que me envuelve?

El levanta la mirada.

—Esa expresión… La plancha de la codicia. ¿Sabes cuándo lo oí por primera vez? En el Museo Vikingo Roskilde, en Dinamarca —su voz es suave. No sé qué decir.

—Él ha viajado mucho —digo.

Chris sonríe.

—Crees que estoy siendo impaciente, ¿verdad? Es por su narración. Debería dejarle que la cuente como quiera. Además… —se detiene.

—Además, ¿qué?

—Además, así puedo pasar más tiempo contigo.

Retiro la mirada. Le siento cerca de mí. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Retrocedo un paso. Me mira.

—El tío quería saber si te gustaría ir a una función mañana —digo. Y añado—: Retomaría la historia al día siguiente.

Le divierte mi turbación. Se acerca y acaricia dulcemente mi mejilla con un dedo.

—¿De qué tienes miedo? Iré, pero solo si vas tú también.

Sé que debería negarme. Que debería decir algo para desterrar cualquier idea que pueda haberse hecho de que nuestra relación vaya a convertirse en algo más. Pero en vez de hacerlo, pregunto:

—¿Quieres ver el espectáculo o a mí?

Me mira con sus ojos verdes y dice:

—¿Tú qué crees?

Son un poco más de las siete cuando me dirijo a la cabaña de Chris. La luna brilla en el cielo nocturno a pesar de su perfil borroso. Me miro a mí misma.

Por centésima vez en lo que va de noche, me pregunto si no debería haberme puesto otra cosa.

Me he mirado en el espejo. Me he dicho a mí misma que iba a un espectáculo y que podía resultar ofensivo para el arte y los artistas que apareciera vestida de diario. Como si su actuación no mereciera hacer un esfuerzo. Pero también sabía que me estaba vistiendo para él. El kohl de mis ojos, las flores en el pelo, el esmalte de las uñas, el perfume en los pulsos, el sari bajo para dejar al descubierto la línea de mi cintura… Quería que me mirara.

Según me voy acercando a su cabaña, oigo música. Me pregunto qué estará escuchando. La música para y vuelve a empezar.

Es Chris el que toca.

Apuro el paso. Subo los escalones de la cabaña sigilosamente para que no sepa que estoy aquí. Me siento en el porche a escuchar.

No sé nada de música clásica occidental, pero sí sé cuándo reacciono a una melodía. Y ahora siento esa agitación. Como si todo lo que yace oculto en mi interior pugnara por salir.

Cierro los ojos y dejo que la música me envuelva. Pienso en lo que dijo Chris la primera noche que pasó aquí: «¡Pasado! Nadie se libra de él».

Yo también llevo mi pasado a cuestas.

¿Cuántos años tenía? Veintidós. Tan joven, tan llena de posibilidades y tan decidida a vivir a mi aire. Estaba madura y lista para enamorarme; él era mucho mayor, estaba casado y era uno de los jefes de la empresa en la que yo trabajaba. En circunstancias normales, nunca nos habríamos conocido. Yo era auxiliar en el departamento de recursos humanos y él, técnico especialista. Pero el departamento organizó un seminario seguido de una fiesta de clausura. Él estaba allí y yo bebí mucho, y a medida que los chistes se convertían en insinuaciones, me pareció que era un hombre atractivo. Me halagó con su interés por mí y su conversación me fascinó. Y bajé la guardia.

¿En eso consiste enamorarse? Conceder, ceder, ser complaciente, aceptar, consentir. Lo hice todo sabiendo que era un hombre casado y que «mi mujer y yo solo estamos casados en teoría» era el tópico más viejo y endeble del mundo.

Era demasiado joven y demasiado complaciente para darme cuenta de que era la perfecta entretenida y que nunca pasaría de eso. Fuimos amantes durante dos años. «En cuanto mi hijo se vaya de casa, pediré el divorcio», decía, y yo le creía. Tenía toda la vida por delante. ¿Qué son uno o dos años?, me preguntaba.

Le creía porque parecía estar tan enamorado de mí como yo de él. Tanto era así que no tenía problemas para mostrarse en público. Nuestra relación no tenía nada de clandestino ni de oculto. Hacíamos todo lo que hacían las demás parejas.

Ibamos a pubs y a restaurantes. No nos importaba encontrarnos con conocidos. Me metía en la boca trozos de comida de su plato, bebía de mi copa y lo hacía como si tuviera todo el derecho a hacerlo. Yo lo disfrutaba enormemente. Me llevó a conocer a sus amigos, y en sus casas deslizaba su mano entre las mías y a veces entrelazaba un mechón de mi cabello entre sus dedos sin darle importancia. Cuando íbamos a conciertos al aire libre, se apoyaba en el coche y me acurrucaba contra su pecho. Me besaba en el ascensor y echaba hacia atrás el asiento del coche y me hacía el amor allí mismo.

Y siempre viviendo aquella exaltación, la excitación que proporciona el desafío. Estaba haciendo como adulta lo mismo que hacía de adolescente: escaparme del internado de señoritas para dar una vuelta en bicicleta con el viento agitándome el pelo en compañía del chico que me gustaba. Fumar hierba y besuquearme en el cine. Pero es el hombre que amo, me decía engañándome todavía un poco más.

No nos ocultábamos nada. Él me contaba sus fantasías y yo las aceptaba. Puede que fuera esa aceptación lo que lo hacía tan emocionante. Tenía mi cuerpo sintonizado en una fiebre permanente de deseo sexual y despertaba en mí un apetito que parecía insaciable. Sabía hacer el amor de muchas formas diferentes, tierno y experimentado a la vez. Y puesto que sabía que no estaría siempre allí, apuraba el amor de toda una vida en tantos momentos robados como fuera posible.

Y un día su mujer vino a verme. Tal vez ya lo hubiera hecho otras veces. Al principio se mostró muy natural y abierta sobre el asunto, como si se estuviera enfrentando a una cañería de desagüe rota: aguantando un poco el olor, el desperfecto se podría arreglar.

—No creerás que es la primera vez, ¿verdad?

No podía mirarla a los ojos. Era una mujer muy elegante y yo me sentía como una quinceañera desgarbada.

—Me ama. Y yo le amo a él —la reté provocadora.

Se mordió el labio. Me quedé mirándola. No estaba enfadada, ni siquiera infeliz, solo completa y desesperadamente indefensa.

—Parece que cada vez elige chicas más jóvenes. ¿Qué ves tú en él? No arruines tu vida por él. ¿Qué te ha dicho?: «¿En cuánto mi hijo se vaya de casa pediré el divorcio?».

Me ruboricé.

—Ya me lo imaginaba. Pregúntale qué hijo. ¿El de quince, el de once o el de cinco años?

Sentí que un sollozo me subía a la garganta. No sabía nada de los más pequeños.

—Sé que no te habrá hablado de los más jóvenes. Es parte de su rutina. Me da lástima. Es como si necesitara reponerse después del nacimiento de cada niño. Quizá necesite recuperar la juventud perdida. No lo sé. No es un mal hombre, solo es débil, y nunca me abandonará. Me necesita… y yo a él. Ten en cuenta que es el padre de mis hijos.

No oí lo que me estaba diciendo. Lo único que quería era irme a casa. Quería esconderme en un lugar donde no me alcanzara aquel engaño, aquella resignación. Me sentía traicionada. Me sentía utilizada. Me sentía estúpida. Por encima de todo, sabía que si me quedaba, encontraría el medio de justificar sus mentiras y seguir siendo su juguete. Hasta ese punto había llegado a someterme a él.

Pasé días tirada en la cama. Incluso levantarme me parecía un esfuerzo. Me hundí en la abulia…, ¿o era desesperanza? ¿Qué interés podía tener en levantarme? Hasta pensar suponía un esfuerzo. Entonces descubrí que estaba embarazada. No tenía elección. Tenía que recurrir al aborto. No podía hacer otra cosa. Me puse un anillo de oro en el dedo anular y una cadena de oro y cuentas negras alrededor del cuello y me pinté la raya del pelo con el rojo sindoor. Miré al médico a los ojos con todo el valor que pude y dije:

—No puedo tener este niño; mi marido y yo nos hemos separado.

—¿Está segura? Es el primer embarazo y la interrupción no es aconsejable. ¿Se ha preguntado si este bebé no le podría ayudar a reconciliarse con su marido?

—No, eso es imposible —dije—. Ya está con otra mujer.

—En ese caso…

Así que borré toda huella de un amor que no pudo ser, y volví a casa.

Cuando me propusieron a Shyam como futuro marido tuve mis dudas. Luego mi padre dijo:

—He oído algunas cosas sorprendentes sobre ti. ¿Estás decidida a acabar con mi buen nombre?

Me pregunté qué habría oído. No me importaba. Mi padre no era una persona de carácter intachable. Pero sabía que si no me unía a Shyam volvería con mi amante en un momento de debilidad. Y acepté.

Salvé mi orgullo y mantuve mi integridad. Pude volver a dormir sin ver la imagen de su mujer con los ojos de desamparo y la voz resignada. Tres meses después sabía que había cometido un error, pero enterré ese pensamiento en mi cabeza. Allí se quedó, convirtiéndose en una semilla de insatisfacción, carcomiendo y desgajando el tuétano de mi vida. ¿Por qué había dicho sí a aquel matrimonio? ¿A vivir con un hombre solo porque deseaba huir de mi propia consciencia?

Una vez más, me hundí en la apatía. Los días se convertían en años y yo seguía refugiada en el letargo. ¿Qué podía esperar de la vida?

—¿No va siendo hora de que tengas un niño? —me preguntó Rani Oppol en nuestro segundo año de casados.

Me encogí de hombros.

—Tendremos niños cuando estemos preparados —dije.

—Con estas cosas nunca se puede decir. No se sabe si puedes tener hijos hasta que los tienes.

Me pregunté si debía contárselo. Pero me aguanté las ganas de contestarle como se merecía.

—¿No va siendo hora de que tengamos un hijo? —me preguntó Shyam un par de años después.

Pensé que un hijo podría salvar la distancia que existía entre nosotros. Podría llenar nuestras vidas. Un hijo sería bien recibido, me dije.

Pero no me quedaba embarazada.

De modo que fui a ver a varios médicos. Durante unos meses también eso se convirtió en una rutina.

—No lo piense y ocurrirá —me decían los médicos.

Y no pensaba en ello. Pero tampoco me quedaba embarazada.

Un día fuimos a ver a Rani Oppol. Sus vecinos, una familia de brahmanes de Palakkad, habían organizado un seemantham para su hija. Supuse que contarían con mi presencia, así que me puse un sari de seda y algunas joyas. Después de todo era una ocasión festiva: la celebración de un embarazo que llegaba a término.

Pero entonces Rani Oppol dijo:

—Creo que no deberías venir con nosotros. Ya sabes cómo es la gente; creen que una mujer casada que no ha tenido hijos es macchi. No les va a gustar. Una mujer estéril en una fiesta como esa da mala suerte… El mal de ojo y esas cosas.

No dije nada. Solo sentí que me congelaba por dentro.

Ahora, mientras oigo la música de Chris, noto que me descongelo. No puedo soportar la idea de enterrar ese pensamiento otra vez. Deseo librarme de él. No quiero despertar cada mañana los próximos veinte años y preguntarme: ¿cómo has podido desperdiciar tu oportunidad de ser feliz?

Las notas llenan mis oídos mientras cruzo la barrera escrupulosamente cuidada de la decencia. Si hay un pensamiento que me acompaña, solo es la tristeza por lo que pudo haber sido.

Me detengo delante de la puerta. Chris me ve pero no deja de tocar. Le observo mientras seduce al instrumento para que se le entregue.

Está sentado en una silla. El instrumento está delicadamente protegido entre sus rodillas, con el mástil apoyado contra su hombro. Sus manos se mueven: la izquierda busca, la derecha investiga. El instrumento se entrega a su cuerpo, a su caricia, y se convierten en una sola cosa.

Me veo en sus brazos. Yo soy el cello. Es a mí a quien acaricia. Soy yo quien responde.

La intensidad de mi deseo me sorprende. Cierro los ojos para borrar la imagen.

La música cesa repentinamente. Abro los ojos. Él deja el cello a un lado. Se queda sentado en la silla con las piernas ligeramente separadas y la mirada intensa. La música permanece en el aire.

Me mira.

Yo me acerco a él.

Shyam

Tengo que ir a una reunión del Club Rotario. Vamos a encontrarnos para discutir algunos proyectos. Hay tres proyectos bajo consideración y esta noche decidiremos a cuál de ellos damos luz verde. Me gustaría que Radha viniera conmigo. Todos los demás socios llevarán a sus mujeres. Me gusta mirar a Radha cuando está con otras mujeres. Mi Radha brilla.

Cuando salimos juntos con otra gente me quedo mirándola. Observo su forma de inclinar la cabeza cuando escucha y cómo la echa hacia atrás cuando se ríe. La miro taparse la boca con la mano y retirarse el pelo de la cara. Y vuelvo a experimentar esa sensación de orgullo. Es mía. Veo el destello de admiración en los ojos de los otros hombres y un gesto de envidia en las caras de las mujeres. Mi Radha brilla.

—¿Seguro que no vas a venir? —le pregunto.

—No, ya te dije que iba a salir con el tío —dice ella. Noto la irritación en su tono de voz.

—¿El sahiv va a ir también?

—Creo que sí. El tío considera que ver unas cuantas funciones puede ayudar a Chris a escribir su artículo.

—Lo entiendo —digo. Pero no lo entiendo. Comprendo que Chris tenga que ver algunas representaciones de kathakali. Pero no entiendo por qué tiene que ir Radha. Recuerdo el acervo de dichos de mi madre: las semillas de mostaza necesitan ponerse al sol para que destilen más aceite, pero ¿por qué hace lo mismo el estúpido escarabajo?

—¿Qué farfullas? —pregunta Radha.

—Solo me preguntaba si no vas a estar demasiado cansada si te acuestas tarde. ¿Te acuerdas de que mañana por la mañana tenemos que ir a la boda de la hija del inspector, verdad? —intento disuadirla otra vez.

Ella frunce el ceño.

—No es la primera vez que me acuesto tarde. Santo cielo, ¿qué es lo que te pasa? Nadie va a murmurar, si es eso lo que te preocupa.

No se me había ocurrido, pero ahora que ha sacado el tema, sí que me preocupa.

—Si necesitas que te recoja, llámame y voy por ti —digo.

Me mira durante un instante. No entiendo el contenido de su mirada. ¿Es tristeza? Pero ¿por qué?

—No, no hace falta —me toca el codo—. El tío ha pedido un taxi. Él me traerá a casa.

Sonrío. Quizá todo esté en orden después de todo.

La miro mientras se pone los pendientes. Esta noche está todavía más guapa. Pienso que es mi joya de Syamantaka[10]. Pero no me atrevo a decírselo. Se reiría de mí y preguntaría: «¿Joya de Syamantaka? ¿Qué sabes tú de eso?».

Tanto Radha como el tío prefieren creer que sé poco o nada de mitología, o de cualquier otra cosa que se refiera al inconsciente. Ese es su dominio y lo defienden con uñas y dientes. Para ellos el mundo está dividido en dos: los que son de los suyos y los que no. En lo que a ellos respecta yo solo soy un hombre de negocios, y la única música que oigo es el timbre de las cajas registradoras, la única literatura que leo son los billetes de banco, mis pinturas favoritas son los bosques de chimeneas industriales y mi sentido del ritmo es el que se desprende del movimiento de engranajes y ruedas dentadas. No soy de su mundo y prefieren que no trate de colarme en él.

Al poco tiempo de casarnos intenté intervenir en una conversación que estaban teniendo el tío y Radha sobre un personaje del Ramayana. Se quedaron mirándome como si hubiera dicho la mayor estupidez del mundo. Luego, el tío se rio desdeñosamente y Radha dijo:

—No seas tonto. No es así.

¿Cómo que no es así?, me dieron ganas de preguntarle. La mitología es como la poesía. Se hace a medida que se relata.

El tío y tú habláis de la importancia de la interpretación, pero no sois más que un par de esnobs. Puede que yo no sea un artista ni un entendido en arte, pero eso no invalida mis opiniones. ¿Estáis diciendo que consideráis que solo los expertos en arte tienen derecho a expresar sus opiniones? ¿Y qué vuestros juicios son aceptables y los míos descabellados? Pero me intimidaba lo reciente de nuestra relación y me aguanté el genio.

Por eso, ¿cómo puedo decirle a Radha que es mi joya de Syamantaka, «que proporciona ocho cargamentos de oro al día y aleja todo temor a catástrofes naturales, fieras salvajes, ladrones y hambrunas»? Cuando estás conmigo, tengo ganas de decirle, soy el sol adornado con una guirnalda de luz.

En vez de eso le digo:

—¿Por qué nunca te vistes así cuando vamos a cenar al club? Lo único que te pones son esos rígidos khadi kurtas. Los odio; me recuerdan a esas feministas llenas de resentimientos e ideas revolucionarias. Las mujeres tienen que vestirse de seda, llevar joyas y ponerse flores en el pelo.

Se queda en silencio.

En los ojos de Shashi hay sorpresa cuando le abre la puerta. Y también admiración.

—La señora va a una representación de kathakali. Por eso se ha arreglado tanto —digo. Él sonríe.

—Yo conduciré. Puedes irte a casa —añado.

Radha me sermonea en cuanto arranco el coche.

—¿Qué quieres decir con eso de que me he arreglado tanto? Has hecho que parezca algo fuera de lo normal. ¿No puedo ponerme un sari de seda sin que lo comentes con el chófer?

No sé por qué está tan enfadada. ¿Qué he dicho?

Me paro ante la verja de la casa del tío.

—¿Estás segura de que ha pedido un taxi? ¿Quieres que lo compruebe? —le pregunto.

—No exageres —dice ella apeándose.

—Radha —empiezo a decir.

—¿Qué?

—Nada. Que te diviertas —espero a que el tío abra la puerta y que Radha entre en la casa. Luego meto la marcha atrás y me voy.

Su perfume permanece en el coche. Y vuelvo a tener esa sensación de pérdida. ¿Por qué sigue siendo tan efímero mi acercamiento a Radha, incluso después de ocho años? ¿Por qué no consigo abarcar la esencia de su ser? ¿Será porque ella no me lo permite?

Mi padre y la madre de Radha, Gowri, eran primos. Crecieron en la misma casa. Cuando mi padre cumplió los dieciocho años se alistó en el ejército. Sobrevivió a dos guerras y después, cuando yo tenía ocho años, murió en un absurdo accidente de tráfico. Un camión que llevaba un cargamento de tuberías de metal tomó una curva demasiado deprisa. Una de las tuberías salió disparada y tiró a mi padre de su moto y lo metió bajo las ruedas de un autobús. Perdí a mi padre y adquirí una inmutable fe en el destino.

Mi madre no tenía familia a la que recurrir, así que fuimos a casa de mi padre, donde todavía vivía mi abuela. Se daba por supuesto que la casa quedaría en manos de ammayi Gowri cuando mi abuela muriera, pero no la necesitaba. Se había casado bien. Así que cuando murió la abuela seguimos viviendo allí. Ammayi Gowri convenció a su marido de que nos ayudara. No necesitábamos nada más que confianza en nosotros mismos.

Mi hermana mayor, Rani, tenía dieciséis años. El hijo de un pariente que trabajaba en el ferrocarril se casó con ella. Todo el dinero que nos dieron a la muerte de mi padre se gastó en su boda.

Mi padre tenía grandes expectativas para mí. Mi hijo va a ser médico o ingeniero, solía decir. Ni mi madre ni yo nos atrevimos a pedirle al marido de ammayi Gowri dinero para pagar mi educación en una universidad superior. De modo que saqué un título de Economía y me busqué un trabajo en ventas. Ya no necesitábamos su ayuda.

Cuando me pagaron mi primer sueldo, le compré una camisa y se la llevé a su casa.

Oí cómo le decía a mi tía:

—Ha venido el chekkan de tu primo.

Sentí un escalofrío. Chekkan. Chico. Quise decirle que ya era un hombre hecho y derecho.

—¿Qué es esto? —me preguntó mirando el paquete que le ofrecía.

—Una camisa. Me han pagado esta semana y quería comprarte algo con ese dinero.

—Tienes que aprender a gastar con sensatez; así no tendrás que depender de otros —me dijo—. Gowri, mira lo que ha traído este chekkan.

¿Por qué no podía llamarme por mi nombre?

Nunca le vi la camisa puesta.

Yo era bueno en mi trabajo, y además, ambicioso. Hice un curso de gerencia en la universidad abierta y cambié de empleo.

Mi madre se dio cuenta de que tenía buenas perspectivas y sacó a colación el tema del matrimonio.

—¿A qué estás esperando?

—¿Qué edad tiene Radha? —pregunté.

—¿Radha? ¿Qué tiene que ver ella con tu matrimonio? Espero que no se te haya ocurrido ni soñar con casarte con ella —mi madre parecía molesta.

—¿Por qué no? ¿Qué tengo de malo?

—No seas tonto. Solo los niños quieren tener la luna.

—Estoy seguro de que ammayi Gowri estará de acuerdo —dije.

—Ella sí, pero él no. Espera que su hija tenga una boda estupenda con una familia que los iguale en clase y riqueza. Nosotros no somos nadie. Ni siquiera tenemos una casa propia.

Me quedé callado. Eso era verdad. No teníamos nada que pudiéramos decir que fuera nuestro. Ni siquiera el techo sobre nuestras cabezas.

La siguiente vez que hablamos de boda, le dije:

—Amma, solo me casaré cuando tengamos una casa propia.

Entonces recibí una carta de mi madre. Decía que me tomara dos días libres y fuera a casa inmediatamente.

En aquel momento estaba trabajando en Trivandrum. No sabía de qué se trataba, pero fui. Además, yo también tenía noticias que darle. Me habían ofrecido un contrato en una empresa de comercio de Dubai. Por fin iba a empezar a ganar un buen dinero. Por fin iba a ser alguien.

—Tu tío pasará por aquí alrededor de las diez para verte —me dijo mi madre tan pronto como llegué a casa. Parecía muy nerviosa. ¿Qué pasaría? ¿Estaría pensando en vender la casa?

—¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? —su rostro se iluminó con una sonrisa—. Buenas noticias. El fin de semana pasado vino a hacerme una proposición de matrimonio.

—¿No le dijiste que no pensaba casarme por ahora?

—Espera a enterarte de quién es la chica… Es Radha.

Mi madre estaba hecha un manojo de nervios. Se retorcía las manos y se secaba la cara con el extremo del sari. Protestaba y asentía, sonreía y fruncía el ceño, y estaba en un permanente estado de excitación nerviosa.

—Tráeme una taza de té —dijo mi tío sin molestarse en disimular su irritación.

Yo estaba apoyado contra la pared. Me incorporé y, no sé cómo, encontré el valor para decir:

—No quiero que le vuelvas a hablar a mi madre en ese tono. Nunca.

Me miró como si me estuviera viendo por primera vez.

—Oh, no quería ofenderla. Es como si fuera mi hermana pequeña —dijo despacio.

—Nunca le hablarías en ese tono a tu hermana, en caso de que la tuvieras. Mi madre no es tu doncella… Ya sé que nos acogiste cuando no teníamos a nadie. No estabas obligado a hacerlo. Solo somos familiares por matrimonio. Por ello tienes mi gratitud y la suya. Pero eso no te da derecho a tratarnos mal ni a ella ni a mí.

—Shyam —dijo. Con qué facilidad le salía mi nombre ahora—. Shyam, si yo no te viera como mi igual, ¿crees que vendría a ofrecerte a mi hija en matrimonio? —se acercó a mi lado, pero su mirada era nerviosa.

En cuanto mi madre me comunicó las noticias supe que pasaba algo raro. De repente Radha no era la luna, sino un mango maduro para ser cosechado.

Me senté. Nunca lo había hecho antes, sentarme delante de él. Se suponía que tenía que estar de pie o apoyado en un escalón. Solo los iguales se sientan juntos. Se me quedó mirando fijamente y me di cuenta de que hacía un esfuerzo por disimular su descontento.

—¿Tiene algún problema con el horóscopo? —pregunté.

—No, no, su horóscopo es muy bueno y encaja perfectamente con el tuyo.

—Entonces, ¿tiene alguna enfermedad? ¿Vitíligo, o le pasa algo en el útero?

—¡Qué cosas dices! Está totalmente sana.

—Entonces debe de estar embarazada —dije. Mi voz sonó fría a mis propios oídos.

—Shyam, ¿qué es lo que te pasa? ¿Cómo te atreves a ser tan insolente? Insultar a tu tío, que ha sido tan amable con nosotros… —llegó la voz aterrada de mi madre desde la puerta. Las tazas de la bandeja temblaban por la intensidad de su emoción.

—Amma —dije—, tengo que saber por qué a mí, un don nadie sin casa propia, se me pide que me case con Radha, de quien tú dijiste que se casaría con alguien importante. Dijiste que no éramos de su nivel. ¿Por qué ahora han cambiado las cosas? Estoy seguro de que no es porque se han dado cuenta de que puede que no sea su igual en clase o fortuna, pero aun así soy el mejor hombre para Radha.

—Permíteme que hable con él —dijo el padre de Radha.

Mi madre nos dejó solos. Él agarró una taza de té y dio un sorbo. Sacó un paquete de cigarrillos y, tras un momento de duda, me ofreció uno.

—¿Te apetece fumar?

—No —dije. Retiré la mirada. Me sentía profundamente avergonzado. Estaba dispuesto a dejar que me limpiara los zapatos en él. No le quedaba orgullo y yo seguía machacándole—. ¿Qué pasa? —le pregunté tan suavemente como pude.

—Ha estado liada con un hombre.

—¿Y por qué no haces que se casen?

Se secó la cara con un pañuelo.

—Ya me gustaría que fuera tan sencillo. Es un hombre casado y con tres hijos. Su mujer me escribió para decirme que me llevara a mi hija antes de que él arruinara su vida y ella mi familia. Después de enterarme de eso, ¿cómo voy a retrasar su boda?

—O sea que tienes miedo de vender a alguien la mercancía estropeada y por eso has venido a mí. Shyam hará lo que le digamos porque está obligado por un vínculo de gratitud. ¿Es eso lo que has pensado?

Tenía un regusto amargo en la boca. Radha iba a ser mía porque nadie más la querría.

—No digas eso. Fue una relación inocente. La fascinación de una jovencita por un hombre mayor.

Me daba cuenta de que él no se lo creía, pero esperaba que yo sí.

—Tienes que salvar mi reputación, mi posición en la sociedad —me rogó—. Shyam, eres mi única esperanza.

O sea que inocente, pensé. Me puse de pie.

—Tienes que saber una cosa. Siempre he amado a Radha. Mi madre me dijo que no debía albergar sueños imposibles. Pero siempre he sabido que estaba destinada a ser mía. No me importa que haya tenido una relación con otro hombre. Estaré encantado de casarme con ella. Pero ¿y ella?

—Hará lo que yo le diga —dijo.

—Tengo una oferta de trabajo en Dubai —dije—. Tendré que irme pronto, así que hay que organizar la boda antes —de repente estaba asustado. ¿Y si aparecía alguien más idóneo que yo?

—¿Podrá irse contigo? —me preguntó.

—Al principio no. Puede que más tarde.

—Oh —dijo. Desvió la vista, incapaz de mirarme a los ojos—. ¿Por qué no te buscas algo aquí? No es conveniente dejar solas a las esposas jóvenes.

Tomó mis manos en las suyas.

—Todo lo que tengo es suyo y, por lo tanto, tuyo —dijo.

—¿Es un soborno?

—Shyam, eres mi hijo —dijo.

—En ese caso, me gustaría que me adelantaras algo de dinero. Tengo una idea para un negocio. Pero te devolveré hasta la última rupia con intereses —dije. Luego añadí—: Pero quiero que me prometas una cosa. Que nunca le contarás a Radha lo que se ha hablado hoy aquí. No quiero que sepa que conozco su pasado. Ni que me has dejado el dinero para que ponga el negocio.

Mi madre quedó muy satisfecha con el compromiso. Solo Rani Oppol fue más reticente. Tenía sospechas de que me habían obligado a aceptar.

—¿Estás seguro de que esto es lo que quieres? —me preguntó cuando se fijó la fecha.

Le sonreí. Se preocupaba mucho por mí.

—No te preocupes. Estoy seguro.

—Puedes conseguir cualquier chica que quieras. No tienes que sentirte obligado a casarte con ella solo porque le tenemos que estar agradecidos a su padre.

—Me gusta. Me gusta mucho, Oppol —dije. No me atrevería a utilizar una palabra como amor delante de Oppol. Sabía intuitivamente que no le gustaría.

En nuestra noche de bodas, Radha me esperó en la cámara nupcial con una expresión que parecía tallada en piedra.

—¿Por qué estás tan seria? —intenté bromear.

—No soy virgen —me dijo—. Quiero que sepas que ya he tenido relaciones sexuales.

Intenté no inmutarme y me puse a pelar un plátano. La mesilla de noche estaba repleta de todos los pertrechos imprescindibles de la primera noche. Pensé que mi tía veía demasiadas películas. Una fuente de fruta, varitas de incienso, un vaso de leche y la cama cubierta de flores.

—Todo esto es una farsa —dijo ella apartando una guirnalda de flores.

Le ofrecí la fruta.

—Cómete un plátano —dije.

Se me quedó mirando.

—¿Tú crees que esto es una broma?

—No, no lo creo —dije. Lo había pensado muy detenidamente. Conocía a Radha lo bastante bien como para saber que querría hacerme una confesión, desnudar su alma antes de que fuéramos más lejos. Y sabía que aparentar indiferencia era la única forma de quitarle trascendencia a su confesión—. No tiene importancia. Yo también he tenido relaciones. Me he acostado con otras mujeres.

—¿Te ha ofrecido dinero mi padre para que te cases conmigo?

La miré con cautela.

—Me estás insultando —dije suavemente. No iba a permitir que provocara una discusión. Esa noche no—. No necesito que me paguen para casarme contigo. ¿Es que no sabes lo hermosa que eres?

No quería mirarme a los ojos.

—Y tú, ¿por qué te has casado conmigo? No pareces muy contenta con esta boda —dije.

Clavó la mirada en el suelo.

—No sabía qué otra cosa podía hacer —dijo, y rompió a llorar.

Yo no sabía qué decir. Quizá tenía que haberle dicho que la quería. Que siempre había estado enamorado de ella. Que no importaba lo que hubiera hecho antes. Que lo que contaba era lo que hiciéramos con nuestra vida en común.

Pero hice lo que todos los maridos. Le hice el amor y ella se dejó sin protestar. Cuando respondió a mis caricias y noté que intentaba cerrar el paso a los recuerdos, me negué a pensar en ello. Eso fue el pasado. Esto es el presente. Eres mía, pensé mientras mis caderas se pegaban a las suyas y mi boca buscaba su boca.

Estoy tumbado de espaldas en la cama. Son las once menos cuarto. ¿Dónde está Radha? Miro su mesilla de noche, donde descansa un libro boca abajo. Tiene en la portada una imagen de una mujer sentada en el interior de un vagón de tren. Le doy la vuelta y leo el texto de la contraportada: «La historia de una mujer en busca de fuerza e independencia…». Dejo el libro. ¿De eso se trata? ¿Eso son los paseos nocturnos y las horas a solas con el sahivi?

Pongo un CD en el equipo. Jana gana mana de A. R. Rehman. A Radha no le gusta casi nada de la música que oigo. Considera que mis gustos son vulgares. Piensa que es un horror que disfrute viendo Los vigilantes de la playa y los programas de lucha libre.

—¿Cómo puedes ni siquiera verlo? —dice incrédula—. Es tan irreal. ¿Crees que las socorristas tienen ese aspecto? Y esos combates de lucha libre, ¡están completamente amañados!

Yo creo que es ella la que vive en un mundo irreal con sus Friends y Whose Line Is It Anyway?. ¿Cómo es eso que dice el presentador, el gordo ese de Drew Carey, sobre el programa?… ¡Donde el sentido no tiene importancia! Así son todas las cosas que le gustan. Cosas sin importancia.

Pero no creí que pudiera ponerle pegas a Rehman.

—Ha colaborado con los mejores profesionales. Escucha esto —le dije poniéndole una canción.

Escuchó durante unos minutos y se levantó para irse.

—¿Por qué? ¿No te gusta?

—Se cree muy listo. ¿Cómo puedes soportarlo? —dijo arrugando la nariz.

—Es genial. Ha escrito la partitura de un musical de Londres. Bombay Dreams de Andrew Lloyd Webber.

—¿Y qué?

—Todo el mundo piensa que es magnífico.

—A mí eso me da igual.

Ahora escucho la música que me gusta en el coche o cuando estoy solo en casa.

El reloj da la hora. Son las once y media. Me pregunto si debería hablarle al inspector sobre Chris. Hace unos años vino una chica polaca a estudiar con el tío. Le daba clases particulares y empezó a tomarle demasiado cariño. No creo que el viejo experimentara la menor pasión, pero parecía sentir un gran afecto por ella. No habría intervenido de no ser porque el terreno en el que vive vale lo que una mina de oro. Cuando muera será de Radha. Y no quiero que nada ponga en peligro su herencia. Total, que me acerqué al despacho del inspector y tuvimos una pequeña charla, y él se encargó de que no le renovaran la visa a la mujer.

Oigo un coche. Ha vuelto. Me incorporo. Luego me vuelvo a tumbar, apago la luz y me hago el dormido.

El tío

Los perfumes de la noche llenan el aire. Camino despacio, canturreando Sukhamo nee devi… ¿Estás bien, amante mía? La frase con la que se dirige Hanuman a Sita cuando se la encuentra inesperadamente muchos años después de que haya sido desterrada del reino. La letra de ese padam siempre me hace llorar, pero esta noche oigo las palabras en mi cabeza y sé que son para Maya.

Los últimos diez años, Maya me ha llamado por teléfono todos los segundos y cuartos martes del mes a las ocho menos cuarto. Su marido tiene una partida de bridge a esa hora y ella está sola en casa. Nos hablamos como si estuviéramos juntos en la misma habitación. En los últimos diez años hemos alcanzado una comodidad en nuestras conversaciones que no he conocido con nadie más. Me dice que a ella le pasa lo mismo.

Hoy, cuando me ha llamado, he tomado la decisión de hablarle de Radha y Chris y de lo que se está cociendo entre ellos.

—¿Qué te parece? —le he preguntado.

—No lo sé, Koman. ¿Quién puede decirlo? Los dos son ya mayores para saber lo que están haciendo y sus consecuencias. Como nosotros, Koman. Lo sabíamos, ¿no es verdad?

—Me preocupa que Radha lo deje languidecer en su pensamiento y no haga nada al respecto.

—Koman, parece que estés deseando que cometa adulterio. No debe de encontrarse en una situación cómoda.

—Maya, tendrías que ver a Radha. No puedo creer el cambio que ha experimentado. Por primera vez en muchos años parece haber encontrado una razón para vivir.

—Entonces, ¿por qué no se divorcia? No es como si tuvieran niños.

—Shyam no es un mal hombre. Como marido no se le puede poner ninguna pega. Pero es evidente que Radha no es feliz con él. Solicitar el divorcio porque se aburre con él… ¿Qué tribunal lo aceptaría como motivo?

—Existe una expresión para el aburrimiento. Diferencias irreconciliables.

—No sé, Maya. No sé a dónde van a ir a parar estos tres.

—Koman, ya sé que la quieres mucho. Pero es su vida. No puedes vivirla por ella —dijo Maya, y yo reconocí que tenía razón.

Luego Maya dijo lo que esperé oírle decir siete años antes:

—Koman, me gustaría verte.

La urgencia era palpable en su voz. A mí también me habría gustado verla.

Pero al mismo tiempo sentí una punzada de miedo. ¿Tenía el valor suficiente para empezar todo de nuevo? ¿Y la energía?

Intenté apaciguar su vehemencia.

—Maya —dije—, ya sé que nos conocemos desde hace años. Pero ahora casi no viajo.

—Puedo ir a verte yo. Es que necesito estar contigo —dijo y se le quebró la voz—. Nada más que unos días —percibí un cierto tono de ruego—. No me obligues a suplicarte, Koman. Déjame que mantenga ese mínimo de dignidad.

Permanecí callado. Me pregunté qué estaba haciendo con ella. Era Maya. Era la mujer de la que llevaba enamorado diez años. Sonreí al teléfono.

—Pues ven. Ya sabes que me gustaría tenerte siempre a mi lado.

¿Qué he hecho?, me dije.

Recordé lo que me había dicho Shyam unos meses después de casarse con Radha.

—Siempre he creído que si deseas algo con la fuerza suficiente y esperas el tiempo necesario, acabará por ser tuyo. Siempre supe que Radha sería mi mujer. Estaba dispuesto a esperar y así ocurrió.

En aquel momento me pregunté si era un sabio o un estúpido impenitente. Luego, movido por la curiosidad, le pregunté:

—Pero ¿se siente lo mismo? ¿No crees que la espera acaba por malograr el sueño?

—¿Qué quieres decir? —me miró con expresión agresiva—. Siento lo mismo por Radha que hace nueve años.

—Tienes suerte —dije— de haber preservado el sueño en el mismo estado en que lo tuviste, de seguir deseándolo a pesar de los años de espera.

Sé que mis sueños han adquirido un perfil borroso con todos los altibajos que he tenido que afrontar en el pasado.

Esperaba encontrarme a Chris y a Radha en el vestíbulo. Pero estaba vacío, así que decidí ir andando hasta la cabaña de Chris.

Radha estaba preciosa cuando llegó esta tarde. Yo he disfrutado del aspecto que ofrecía y le he dicho:

—Deberías vestirte así más a menudo.

Radha ha hecho una mueca.

—Tío, tú también no, por favor. ¿Qué les pasa a los hombres? ¿Por qué les gusta tanto ver a una mujer vestida de seda? La verdad es que no lo entiendo.

La hice mirarse en un espejo que había en mi cuarto.

—Mírate —dije. Ella se alisó los pliegues del sari.

Sonreí.

—Creo que es porque a los hombres les gusta creer que las mujeres han hecho un esfuerzo para agradarles. Cuando llevas seda, joyas y flores en el pelo, eso es lo que parece. Me encantan las flores en el pelo de una mujer.

—Eres muy romántico para ser un viejo —bromeó Radha.

—No soy viejo —dije—. Solo tengo sesenta y cuatro años. Eso no es ser viejo —me miré yo también en el espejo. Todavía tenía todo el pelo y casi todos los dientes. No tenía arrugas en la cara, salvo unas pocas alrededor de los ojos y de la boca. La carne no se me había caído y mis músculos no estaban flojos—. ¿Te parezco viejo, Radha?

—Ya está, lo sabía. Eres un vanidoso.

La pellizqué en la mejilla.

—Esta noche pareces muy feliz.

—Soy muy feliz —dijo ella como si acabara de darse cuenta.

—Bien —volví a salir al porche—. Me alegro. Ahora escucha. Estoy esperando una llamada. ¿Por qué no vas a la cabaña de Chris y me esperas con él? Recuérdale que traiga su cámara de vídeo. Y hazme un favor. Háblale un poco de Kalamandalam Gopalakrishnan, cuéntale quién es y por qué es un privilegio asistir a su vesham.

La luna se ha ocultado detrás de una nube. Miro el cielo. ¿Va a llover? ¿Dónde están esos dos? Y entonces los veo. A Radha y a Chris. Absorto el uno en el otro, encerrados en una burbuja de intimidad.

Él está sentado en una silla y ella de pie entre sus piernas, frente a él. TLlpallu de su sari descansa sobre las rodillas del hombre y cae hasta el suelo y por encima del cello. Él hunde su cara en el talle de ella y sus manos estrechan las nalgas de Radha, acercándola más a él. Ella echa la cabeza hacia atrás y veo sus labios abiertos y el temblor de su cuerpo. Sus manos le tiran del pelo…

El aliento se me detiene en la garganta. Me quedo parado, incapaz de irme de allí o de dejar de mirarlos. Sé que debería hacerlo, pero no puedo. Mis pies parecen de piedra. Nunca he visto a un hombre y una mujer tan absolutamente entregados al deseo del otro.

Luego recuerdo que sí.

En Uttara Swayamvaram hay una escena a la que nadie concede mucha importancia. Es una escena de amor como muchas otras que aparecen en los libretos de kathakali. Pero esta noche entiendo lo que realmente significa.

Duryodhana, el cruel príncipe Kaurava, y su mujer Bhanumati están en un hermoso jardín. Es de noche. La combinación de la belleza del momento y el atractivo de su mujer despierta en Duryodhana el deseo de hacerle el amor. Se vuelve hacia ella mostrándole la desnudez de su deseo. Kalyani —le dice observando la redondez y perfección de sus pechos, y dejando que sus ojos acaricien las curvas de su cuerpo—, no puedo imaginar un momento ni un lugar mejores para hacer el amor contigo.

Bhanumati no se muestra tímida ni oculta la intensidad de su pasión. Siento las flechas del deseo, le dice. Estamos aquí solos. Y soy tuya. ¿No te das cuenta de lo mucho que anhelo tus caricias? Según dicen, las abejas liban el néctar aunque las flores no estén del todo abiertas. ¿A qué estás esperando, amado mío? ¿No ves lo mucho que necesito beber profundamente de tus labios, sentirte contra mi cuerpo? Abrázame, hazme el amor…

El deseo total. Chris y Radha. Me siento humilde ante la intensidad de su intimidad.

Me alejo en dirección a un banquito que hay debajo de un árbol. Me siento en él e intento ordenar mis pensamientos. ¿Qué estás haciendo, Radha? Me preocupas. ¿Te das cuenta de lo que estás iniciando en este momento?

Vuelvo a acercarme a la cabaña. Toso y arrastro los pies para anunciar mi llegada. Se separan rápidamente ante mi presencia.

No entro en la cabaña.

—Tendríamos que irnos ya.

Se miran el uno al otro. ¿Nos ha visto?, se preguntan sus ojos.

Me subo al asiento delantero del coche para que puedan ir juntos en el de atrás. Entre ellos hay electricidad suficiente para iluminar una ciudad.

No sé lo que van a entender de la representación. También yo tengo la cabeza llena de Maya.

No me gustan los finales abiertos. Su relación no está nada clara. Se me ocurre que tampoco hay nada definitivo en la mía con Maya.

Un gran temor crece en mi interior. ¿Qué va a ser de este amor?

Luego pienso que les voy a hablar de otro tiempo y otro amor. Les voy a hablar de Sethu y Saadiya y de las consecuencias del amor.

1938 - 1940

El peso de una mirada

Yo, Saadiya, una buena chica, descendiente de los sahabbakal, descendiente del incomparable Malik, descendiente del jefe de los kahirs, con la sangre árabe más pura en mis venas, me encuentro paralizada por el peso de una mirada.

¿De dónde ha salido? Este dolor, este tormento. Ahora noto que se dispone a desgarrarme de nuevo. Dos garras de acero gemelas que se extienden desde detrás de mi columna vertebral y oprimen mis entrañas acabando con mi propósito de no gritar, rasgándome la carne, quebrándome los huesos de las caderas. Me muerdo los labios cuando el dolor me traspasa.

Estoy completamente sola en esta habitación con el aire denso por el olor a desinfectante y la oscuridad de la sangre derramada y los gritos proferidos. De todo eso se han empapado estas paredes, estoy segura. Puedo olerlo como puedo oler mi miedo. Ojalá estuvieran a mi lado… mis hermanas, ummama y Zuleika. Ellas me acariciarían la frente, enjugarían el sudor de mi cara, me ofrecerían una mano a la que agarrarme y suavizarían mi dolor con sus cuidados. Nunca me he sentido tan sola como me siento ahora.

Estoy pagando mi deuda como llevo haciéndolo dos años. Estoy pagando mi deuda por permitir que el peso de una mirada se haya enfrentado al peso de mis antepasados.

Zuleika hizo lo que se esperaba de ella. Le dijo a ummama que me había encontrado en el callejón común al volver de la carretera. Ummama hizo lo que se esperaba de ella. Levantó los brazos y se golpeó su abundante pecho.

—¿Qué has hecho, Saadiya? Cuando se lo diga a tu padre se va a poner furioso —se volvió hacia Zuleika y le pellizcó en el antebrazo—. ¿Y tú? ¿Quién más la ha visto allí? Dime la verdad, vaca perezosa. ¿Dónde estabas cuando ella decidió poner en peligro el honor de la familia?

Zuleika se frotó el brazo donde la había pellizcado ummama y gimió:

—Nadie, no había nadie. Lo juro por todo lo que más quiero. No la vio nadie. Nadie salvo yo se dio cuenta de quién era.

Luego, mi venerable vaapa, el haji Najib Masood Ahmed, hizo lo que se esperaba de él. Le pidió a Zuleika que calentara una barra de hierro hasta que se puso de un abrasador color naranja y, con lágrimas en los ojos, me la aplicó a las pantorrillas.

—Esto me duele a mí más que a ti —dijo—. Pero no puedo permitir que quede sin castigo que hayas puesto en peligro el honor de mi familia.

A pesar del dolor le vi levantar la barra de hierro candente y bajarla por segunda vez junto a la marca de carne quemada. Grité. Él retiró la mirada y dijo:

—Sé que es culpa de tu edad. Sientes la necesidad de romper las normas. Esto, Saadiya, mi buena hija, es para aquietar la inquietud que te consume. La próxima vez que sientas la necesidad de romper las riendas recuerda cómo ardía tu carne y cómo se me rompía el corazón.

Luego, por última vez, mi venerable vaapa apretó la barra ya no tan caliente junto a las dos líneas de carne abrasada y dijo:

—Esto es una lección para ti tanto como lo es para mí: es poco sensato dar a las chicas incluso un mínimo de libertad. No está en la naturaleza de las mujeres comprender las sutilezas de la libertad. Por eso, estas marcas en la pantorrilla te ayudarán a recordar cuál es tu sitio.

Yo hice lo que se esperaba de mí. Me desmayé de dolor. Cuando recuperé el conocimiento, rompí a llorar. Lloré por la angustia que había visto en los ojos de vaapa y por haberle hecho daño. Lloré por mi carne, marcada por su furia. Lloré porque sabía que aunque vaapa había hecho lo que estaba en su mano, yo no podía dejar de pensar en aquellos embriagadores momentos de libertad. En un cielo que no estaba acotado por muros grises. Y en él, en Malik, ya que este fue el nombre que le di, y en cómo me había acariciado con los ojos.

Aquella noche, cuando ya estaba dormida, vaapa subió las escaleras y entró en mi habitación. Llevaba en los brazos su adorado bulbultara.

Abrió la puerta y las ventanas. Vaapa no podía soportar estar en una habitación cerrada. Luego se sentó a los pies de mi cama y empezó a tañer las cuerdas del instrumento musical. Las suaves notas del bulbultara modularon una nana y vaapa cantó en tono amortiguado la letra de la canción. Yo no conocía el significado de aquellas palabras, y vaapa tampoco. Quizá en los múltiples años que habían estado pasando de padres a hijos habían sufrido una deformación. Pero la melodía era la de una nana, y cuando yo era pequeña y estaba enferma, vaapa me la cantaba para que me durmiera. A medida que me envolvían letra y música, sentí que las lágrimas acudían a mis ojos.

Vaapa le daba mucha importancia a nuestro legado. Solo cantaba las canciones que había aprendido de sus antepasados. Vaapa me quería más que a todos sus otros hijos, pero quería más a su ascendencia.

La música era su forma de pedirme perdón. Pero vaapa —me daban ganas de gritar—, soy yo la que tiene que pedirte perdón.

Porque no estoy arrepentida de lo que he hecho.

Vaapa, deja de tocar. Vaapa, déjame sola. Tu música me hace pensar en todo lo que quieres que olvide.

Tanto como respetas tu pasado lo hago yo. Cuando cierro los ojos, veo las historias de mis antepasados tomar forma.

Veo el barco con las velas hinchadas, veo el caballo. El corcel blanco que desciende por la pasarela y se aleja galopando contra el viento. Veo al jinete… Y se hace una pausa. Porque es a él a quien veo. Pero dejo que la historia continúe y él me arranca del tejado de mi prisión y me lleva a un lugar en el que el cielo no tiene límites.

La ropa me asfixia. Las entrañas se me retuercen con un extraño espasmo. La respiración se me hace difícil. No entiendo nada de lo que está pasando. Vaapa, tenías que haberme marcado de manera que nunca pudiera volver a soñar.

Vaapa, vete y llévate la música contigo.

Pasaron la noche en una habitación pegada a la dargah. El doctor Samuel miró cómo Sethu abría la cama que les habían dejado.

—Probablemente pensarás que se comportan de manera muy poco cortés —dijo mientras intentaba descifrar la expresión en la cara de Sethu—. Pero te voy a decir una cosa en su defensa. Rara vez dejan que se queden hombres. Y tú y yo, que no pertenecemos a su fe, estamos pasando la noche dentro de las murallas.

Sethu levantó la mirada.

—Sí, la verdad es que al principio no estuvieron muy de acuerdo con que tú te quedaras. Pero cuando les expliqué que eras mi ayudante, accedieron. Claro que me necesitan a mí y mis conocimientos médicos. Lo saben, y también saben que si me ofenden puedo dejar de hacerles mis visitas periódicas.

Sethu estaba en la cama sin poder dormir. Se quedó tumbado con los ojos cerrados, fingiendo que dormía, porque si no el médico no se callaría nunca. Y lo único que quería hacer Sethu era recordar la maravillosa sensación que el encuentro con la chica había despertado en él.

La belleza de aquel rostro volvía a su pensamiento una y otra vez. Nunca había visto unos rasgos tan poco marcados por la vida. La franca esperanza de sus ojos. Las delicadas líneas de su cuello al levantar la cara hacia el viento. La leve abertura de su boca, como si quisiera sorber la magnificencia del momento. Y cuando su lengua se asomó para pasar sobre la curva de sus labios, había sido el deseo de ser aquellos labios, de atraer aquel ser puro hacia sí y hacerla suya para siempre.

—Uno de los mayores problemas de salud en esta pequeña población es la polio —dijo el doctor mientras revisaba el contenido de su maletín.

Sethu observó al doctor, que contaba los frascos de medicinas. Había preparado el maletín tal y como le había enseñado Esperanza. Pero el doctor nunca se quedaba satisfecho hasta que había comprobado personalmente que todo estaba donde tenía que estar. Sethu intentó contener su irritación. No servía de nada decirle que estaba todo listo. El doctor y él parecían estar teniendo pequeños desacuerdos cada vez con mayor frecuencia. Las opiniones del doctor solían prevalecer porque Sethu sabía que le necesitaba más que el médico a él. Esa era la razón que asistía al doctor, reflexionaba Sethu con amargura.

—Todos son producto de la reproducción endogámica. Por no hablar de la humedad, como puedes comprobar por ti mismo. La ausencia de aire fresco en las casas las convierte en terreno abonado para las enfermedades. Y pensar que tienen la playa a un paso de sus puertas… He intentado convencerles de que permitan a las mujeres dar un paseo diario y me dicen que sí para no contrariarme, pero sé que no van a hacerlo —murmuró el médico según íbamos andando.

Luego se volvió hacia Sethu y dijo:

—Por favor, no olvides que tú tienes que esperar en el recibidor. Y que nunca debes establecer contacto visual con ninguna mujer, aunque sea lo bastante vieja como para ser tu tatarabuela.

Sethu asintió con un gesto de cabeza. En lo único que podía pensar era en si volvería a verla.

En la primera casa a la que fueron, Sethu se sentó en el recibidor, silenciado por el sofocante interior, los techos de madera y las ventanas angostas. El peso de aquel espacio opresivo se le caía encima. El doctor salió al cabo de unos minutos.

—Aquí no hay nada complicado. Una paciente con ciática. Pero ahora vamos a casa de Pasha. Me han dicho que su hijo tiene fiebre. Espero que no sea un nuevo brote de polio. Si lo es, que el cielo nos ayude. Y lo hará, de eso estoy seguro: «Es Dios el que me da la fuerza y hace que mi camino sea perfecto. Convierte mis pies en los del ciervo y me mantiene firme. Enseña a mis manos a batallar y a mis brazos a tensar el más fuerte arco de bronce».

El doctor esperó a que Sethu respondiera.

—Salmos —dijo sin entusiasmo.

Pero Sethu no escuchaba. Lo único que quería era que fueran a otra casa. Sabía que ella estaba en alguna.

—¿Vamos por aquí? —preguntó dirigiéndose al callejón común.

—No, no —dijo el médico intentando ocultar su enojo. Se preguntó qué le estaría pasando a Sethu—. Vamos por aquí —entraron en un callejón estrecho—. Este es el acceso de las mujeres. Solo las mujeres pasan por aquí. Como médico me he convertido en un ser asexual. Por el momento tú también lo eres —dijo el doctor abriendo camino por lo que a Sethu le pareció un laberinto.

Aunque el médico le había advertido de que no lo hiciera, Sethu escrutaba disimuladamente las caras de todas las mujeres. ¿Sería ella? ¿Sería la chica?

—Vamos a cenar en casa del haji. Vive con su madre y su hija pequeña. Pero antes tenemos que ir a ver a Razia. Es su segunda hija y está embarazada de ocho meses. Ya ha tenido dos abortos espontáneos y no estoy muy seguro de que me guste cómo va este —dijo el doctor alrededor de las seis de la tarde.

Sethu se secó la frente. El día había sido largo y aburrido porque no había tenido nada que hacer. Se había limitado a esperar. Se sentía más atrapado que nunca. Una desconocida inquietud y una profunda soledad le invadieron. Si ella existía, ¿dónde estaba? ¿Se la habría inventado él mismo empujado por su propia necesidad de alguien a quien tocar y abrazar? ¿De alguien en quien reposar la mejilla y apoyar la cabeza?

La pierna me ardía como si estuviera en llamas. La enagua me rozaba las ampollas convirtiendo cada movimiento en una agonía. ¿Era este el infierno del que me había hablado vaapen?

En la cocina había una gran actividad. Zuleika preparaba cordero. Y pollo. Había arroz e idiappams, y rotis hechos con harina de arroz. Me pregunté quién vendría.

Zuleika y ummama me lanzaban miradas al pasar por mi lado, pero no me decían nada. Su silencio me producía más angustia que el dolor de mis heridas.

Empujé el plato que me había traído Zuleika.

—Vamos, Saadiya, cariño, tesoro —intentó convencerme—. Come algo. No has comido nada desde anoche —retiró sus ojos de los míos—. ¿Con quién estás enfadada? ¿Conmigo?

—Háblame —dije—. Entonces comeré.

Suspiró.

—Pero si estoy hablando contigo.

—No. Como lo haces normalmente —dije.

—¿Qué quieres decir con «normalmente»? Escucha a esta chica, bibi —dijo—. Dice que no le hablamos…, eso es lo que dice.

Aquel fue el pie para que ummama rompiera su silencio. Se acercó a mí.

—¿Cómo no vamos a hablarte, niña querida?

—¿Estáis enfadadas conmigo?

Como toda respuesta me tomó en sus brazos. Los olores cálidos y alimenticios de su abrazo, el alivio que me proporcionó verme incluida en el círculo de su amor hicieron que me sintiera débil. Me derrumbé en sus brazos.

Me salpicaron agua en la cara.

—Se ha desmayado porque no ha comido —dijo Zuleika.

—Pobrecita —susurró ummama.

—La pierna —gimoteé—. Me arde.

Zuleika me levantó la enagua. Se le cortó la respiración.

—Esto no me gusta. ¿Y si se infecta? Ojalá no te hubiera dicho nada.

Ummama me examinó la pierna. Sus ojos estaban llenos de culpa.

—Perdóname, niña mía —sollozó—. No sé lo que le ha pasado a Najib.

No dije nada.

Zuleika se secó una lágrima y dijo:

—Bibi, deja que se lo vea el médico. Llegará enseguida. Ha ido a ver a Razia antes.

Ummama asintió con la cabeza.

—Le diré a Najib que la tiene que ver el médico.

Ummama no me contó lo que le dijo a vaapa, pero poco antes de la cena, cuando llegó el médico, ella lo condujo hasta mí.

—Enséñale la pierna al doctor —me dijo.

El doctor Samuel me miró las ampollas.

—Por favor, llama a mi ayudante —dijo.

Zuleika y ummama se miraron.

—¿No podemos hacer nosotras lo que haga falta? —preguntaron.

—Si fuera posible, ¿les habría pedido que lo trajeran? Por favor, tráiganle. Es muy importante. Tiene quemaduras de segundo grado —dijo el doctor secamente.

Y te hicieron entrar. Tú, cuya mirada había despertado en mí mil deseos y había desterrado de mi pensamiento toda decencia. Te hicieron pasar en silencio y el doctor te dijo:

—Seth, necesito que me prepares una gasa esterilizada.

No levantaste la mirada del maletín del médico. Pensé que te había aleccionado bien en nuestras costumbres. De repente, el médico preguntó:

—¿Cómo se ha hecho esto?

Vaapa, que acababa de entrar, dijo rápidamente:

—Creo que pasó demasiado cerca de la estufa de leña y se le cayó un leño ardiendo.

El doctor se le quedó mirando y dijo:

—Si usted lo dice… Aunque tengo que decir que es la primera vez que veo que un leño haga tres marcas seguidas tan uniformes.

Vaapa no dijo nada. Y yo me tragué mi desconsuelo. El doctor sabía que había sido castigada, pero ni siquiera él se atrevería a indagar más allá. Inesperadamente, te lancé una mirada furtiva. Me estabas mirando. Otra vez aquella mirada.

Lástima. Tristeza. Compasión. Rabia. Todo esto vi en tu mirada. Y algo más. Tuve la sensación de algo inevitable. Tal era el peso de tu mirada.

El doctor tomó la gasa de manos de Sethu. Se aclaró la garganta y le habló en inglés. Más tarde me contaste que el doctor había dicho: «No sé qué habrá hecho la chica. ¿Qué habrá podido hacer que mereciera un castigo tan brutal?».

Sethu sintió que la furia cegaba sus ojos. Miró al hombre y a las mujeres mayores y dijo en una voz que encerraba una rabia reprimida:

—Creo que salió a pasear sola. Ayer por la tarde la vi un instante junto a la carretera. Estaba allí de pie, sin molestar a nadie. No hacía más que mirar.

—¿Cómo sabes que era ella? —murmuró el doctor mientras aplicaba con mucho cuidado una pomada en las quemaduras.

—Le vi la cara —dijo Sethu muy bajito.

El doctor se quedó callado. Luego dijo:

—Vaya, sí que es valiente. Si supieran que enseñó la cara también se la habrían marcado a fuego. En cuanto a ti, la próxima vez que veas a una mujer en la calle o en la carretera, por Dios te lo pido, vuelve la cara hacia la pared.

Sethu levantó los ojos y dejó que se deslizaran hacia la chica. Habían hablado en inglés, pero su cara tenía una expresión de haberlo entendido todo.

Sethu, que rara vez se arriesgaba en la vida, la miró a los ojos y dijo en tamil:

—¿Me estás pidiendo que cierre los ojos a la belleza de la luna? ¿Cómo podría hacerlo?

El doctor rezongó.

Pero, como descubren todos los seres que se arriesgan, existe una recompensa incluso para los insensatos. Sethu fue gratificado con un leve sonrojo en sus mejillas, una sonrisa furtiva y una bajada de párpados. Algo más que un simple reconocimiento de la transgresión que habían compartido.

Y Sethu sintió que sus sentidos se despertaban.

¿Quién habría imaginado al doctor Samuel como Kama Deva reencarnado? El dios del amor con su arco de caña de azúcar, una fila de abejas como cuerda de este y flechas con las flores más perfumadas en las puntas.

Solo que el doctor Samuel en vez de sobre un loro cabalgaba en una bicicleta, y sus ninfas asistentes eran Fe, Esperanza y Caridad.

Pero Kama Deva, según se cuenta, elige los lugares más extraños para esconderse. No importa cómo haga lo que se propone hacer, lo importante es hacerlo. Y así ocurrió con el doctor Samuel. Porque solo Kama Deva pudo poner en boca del doctor las palabras:

—El bebé de Razia tiene que nacer en el hospital. Yo sugeriría que fuera a Nazaret lo antes posible. Alquilar una casa o algo así. De hecho, tengo entendido que hay una casa libre cerca del hospital. No me hago responsable ni de su vida ni de la del bebé si da a luz en casa.

Luego, el doctor Samuel añadió:

—También necesito revisar la pierna de la otra. Así que lo mejor sería que viniera con ella.

El haji no parecía muy feliz con la idea. Pero el remordimiento fue superior a su sentido de la decencia. Asintió con seriedad.

—Lo prepararé todo. Quizá su abuela o su tía podrían ir con ellas. Y también mandaré a mi hijo Suleiman.

El doctor se lavó las manos para pasar a comer. Le indicó a Sethu con un gesto que hiciera lo mismo. Sethu tenía la mirada perdida. Si hubiera mirado a Saadiya, habría visto la misma expresión en su cara. Parecía como si tanto Sethu como Saadiya supieran que lo que iba a pasar estaba predestinado.

Yo, Saadiya, una chica buena, con la sangre árabe más pura en las venas, marcada a fuego por mi padre y por una mirada, sigo despierta. No sé qué fue lo que atormentó mis carnes de esa manera. ¿Sería la huella de la furia de vaapai? ¿O fue tu mirada abrasadora? ¿O fue la idea de que al cabo de un día o dos se me permitiría contemplar el mundo que existía más allá de las puertas de Arabipatnam?

Todavía no había cumplido los dieciséis años. ¿Cómo podía saber que la llamada de la carne tenía su precio? ¿Cómo podía saber lo que estaba haciendo? En el coche de caballos íbamos siete. Suleiman y el cochero delante, y Zuleika, ummama, Nadira, Razia y yo en la parte de atrás. Vaapa quería que sus mujeres estuvieran juntas, como dijo Zuleika bromeando. Pero fue Razia la que pidió que su familia la acompañara.

—Quiero que estéis todas a mi lado. ¿Y si me muero? ¿Queréis que me vaya sola, como si fuera huérfana? —dijo cuando vaapa objetó a que nos fuéramos todas juntas a Nazaret.

Zuleika nos contó que, ya de niña, Razia era la que lloraba más alto. Como si, cuando solo tenía unos segundos de vida, unfarishta le hubiera susurrado al oído: «Llora bien fuerte, pequeña. Soy tu ángel de la guarda y te cuento este secreto que te ayudará en la vida. Llora fuerte y alto. Solo los bebés que gritan y protestan consiguen que les den de comer, o sea que llora, llora, llora cuando quieras salirte con la tuya».

Así que Razia lloró y vaapa, preocupado porque aquellos lloros pudieran influir negativamente en la llegada del bebé, no tuvo más remedio que aceptar.

Apenas había luz ni aire en aquel espacio cerrado. Me encontraba desfallecida. En el lado del cochero había una tela gruesa que nos protegía de su mirada, y en el lado contrario otro grueso lienzo que nos ocultaba del mundo. Tenía orificios, pero al cabo de un rato de mirar por ellos me apoyé en el lado del carruaje y pensé que, salvo por el bamboleo, era lo mismo que estar en casa. Me llegaba el olor de los polvos de talco de Nadira, del attar de Razia, el olor a naftalina de ummama, el sudor de Zuleika y la humedad del coche de caballos. Le ordené a mi pobre estómago que se calmara. ¿Cuánto faltará?, me preguntaba.

Pronto nos detuvimos delante de la casa que vaapa había alquilado. Suleiman saltó del coche y abrió la verja del elevado muro. Yo le seguí empapándome de todo lo que veía a mi alrededor. Todo me asombraba. No podía creer que existieran casas como aquella. Una casa aislada de todas las demás. Una casa que estaba rodeada de terreno por todas partes y tenía un caminito que llevaba de la verja a la puerta principal. Una casa con ventanas que se podían abrir de par en par y una terraza en el tejado con una barandilla que solo llegaba hasta la cintura. El cielo que había sobre ella no tenía fronteras. Sentí que mi corazón florecía. Me daban ganas de extender los brazos y estrechar contra mí el mundo entero.

Suleiman miró la casa vecina y dijo:

—Estamos justo al lado de la casa del doctor, así que no tenemos por qué preocuparnos de miradas indiscretas.

Me senté en los escalones de piedra. Entonces, ¿podría verte? El destino trazaba el camino de mi vida y yo no podía hacer otra cosa que seguirlo.

Pero pronto no hubo tiempo para pensar en el destino y sus dictados, porque Razia se quejó y dijo que necesitaba tumbarse.

Zuleika corrió a la cocina a encender el fuego y preparar un caldo que reviviera a Razia y a su hijo no nacido. Ummama se tumbó en una cama apresuradamente improvisada junto a la de Razia, quejándose de dolor en la espalda. Nadira y yo nos pusimos a trabajar en silencio. Nadira hablaba poco. No le hacía gracia verse obligada a alejarse de su hogar. Detestaba separarse de su marido, al contrario que Razia, que pasaba más tiempo en casa de vaapa que en la suya propia.

Después de deshacer el equipaje, ayudar a Razia a lavarse y cenar, Suleiman dijo que se iba a dar un paseo.

—Echo de menos el sonido del mar —dijo.

Me mordí el labio para no decir: «¡Con qué facilidad hablas de echar de menos el mar! A pesar de vivir tan cerca de él, nosotras no llegamos a verlo nunca».

Los hombres de Arabipatnam iban a la playa cada día, lo mismo que a la mezquita. Era parte de su rutina. A nosotras nos dejaban salir una vez al año, con suerte. El resto del tiempo sabíamos que el mar existía por la brisa que llegaba a primera hora de la tarde, que llenaba las casas con el aroma de la sal y, los días más calurosos, con un olor fuerte, un poco a pescado, a putrefacción y a misterio.

Me acerqué a la ventana y vi a Suleiman cerrar la puerta del muro exterior. Le oí echar la llave de la verja. Con la llave en el bolsillo podía estar seguro de que las mujeres de su familia estaban a buen recaudo. Mis hermanas hablaban en voz baja. Me giré hacia ummama y le pregunté:

—¿Puedo subir a la terraza?

Ummama me miró con un gesto de preocupación.

—Saadiya, niña, vaapa…

—Oh, déjala —dijo Nadira—. ¿Quién la va a ver allí? No hay más vecinos que el doctor. ¿Qué daño puede hacerle?

—Sí, ¿qué daño puede hacerle? —dijo Razia.

La escalera ascendía por una de las paredes externas de la casa. El cielo nocturno se extendía hasta donde podían ver mis ojos, hasta donde podía alcanzar mi imaginación. Un cielo nocturno salpicado con un millón de estrellas. Soplaba la brisa. No la brisa marina que conocía, recia e impregnada de sal. Aquella era una brisa suave, cargada de la fragancia a jazmín que llegaba desde el jardín vecino. Me volví hacia el lado donde estaba la casa del doctor.

En la oscuridad vi un punto luminoso. Cada pocos segundos trazaba un arco en el aire. El corazón me dio un vuelco. Luego sonreí. No era un demonio que hubiera salido a sembrar el mal como en los cuentos de vaapa. Era alguien que fumaba.

El punto rojo brilló más fuerte cuando el fumador dio una calada. Luego, lentamente, el punto se acercó a la pared.

—¿Eres tú? —preguntó tu voz.

Noté que el corazón se me encendía.

Me empapé del dibujo de tus rasgos, de la estatura de tu cuerpo, de tu porte desgarbado y del resplandor lento de tu sonrisa. Durante el día devoraba tus líneas y formas, y hasta el perfil borroso de tu sombra al sol de la mañana. Y por la noche, cuando lo único que tenía era tu voz que revoloteaba a mi alrededor y por encima de mí en espirales de sentimientos prohibidos, dejaba que el recuerdo de mis visiones diurnas alimentara el hambre de verte.

Razia, Nadira, Suleiman y yo íbamos todas las mañanas al hospital. No hacía falta que fuéramos todos los días, pero el doctor dijo que le vendría bien. Yo insistí porque tú estabas allí.

—No, Razia —porfiaba yo—. El doctor dice que si no andas, el bebé no saldrá fácilmente y tendrán que abrirte en canal.

A Razia le encantaba tanta atención; su cabecita insaciable pedía más y más. Sin embargo, ni siquiera ella estaba deseando someterse a una operación, por mucha atención que eso pudiera proporcionarle. Por eso accedió y fuimos al hospital, cada uno con el peso de su vida: Razia su bebé; Nadira su resentimiento y su deber fraternal; Suleiman la mortificación de tener que perder el tiempo; y yo, solo yo, llevaba mi peso con facilidad. ¿Cómo podría llamar peso a aquella inmensa esperanza, a aquella sensación de expectación, a la certeza de que tú me estabas esperando? Era pura alegría, aún mayor de lo que las historias de vaapa podían haberme dejado entrever.

Luego pensaba en vaapa y aquel sentimiento, la inmensa alegría, se convertía en un peso que me advertía: Saadiya, las chicas buenas no sienten eso. Y caía en el abatimiento. Pero luego te veía. Mi incomparable Malik. Mi sahib. Tus labios se abrían en una lenta sonrisa que era solo para mí y te adelantabas para saludar a Suleiman y agarrarle las manos. Y era yo quien sentía la caricia de tu piel contra la mía. Tú decías: «Me preguntaba dónde estarías…».

Detrás del velo, yo me encandilaba. Aquella primera mañana, cuando nadie nos miraba, dejé caer un pañuelo que me había pasado la noche bordando y sobre el que había apoyado la mejilla mientras dormía. Tú lo recogiste y lo guardaste en el bolsillo. Más tarde me contarías que te pasaste el día entero sacándolo y aspirando profundamente mi aroma. Y que dormiste apoyando la mejilla en él. Al día siguiente nos lo mostraste y dijiste:

—A una de vosotras se le cayó esto ayer. Lo he guardado para devolvéroslo.

Me adelanté antes de que se moviera nadie y estiré la mano.

—Es mío.

Me lo diste y, aunque nuestros dedos no llegaron siquiera a rozarse, sentí que sus puntas me llegaban hasta el alma.

Esa noche tu voz dijo:

—Ya conozco tu aroma.

—Y yo el tuyo —susurré.

En aquel pequeño pañuelo cuadrado de ribete dentado nuestras fragancias se casaron, y cuando me lo acerqué a la cara sentí una gran emoción, porque tú eras mi marido y yo tu mujer, y aquel retazo de tela blanca era nuestro lecho nupcial.

—No he podido dormir en toda la noche pensando en ti —dijiste.

—No he podido dormir en toda la noche pensando en ti —dije yo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntaste.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté. ¿Qué otra cosa podía decir?

—Nunca había sentido esto por nadie —dijiste.

—Nunca había sentido esto por nadie ni por nada —dije.

—¿Eres un loro o qué te pasa? —dijiste algo enfadado.

Me quedé mirando fijamente a la oscuridad hasta que recordé a la heroína de uno de los cuentos de vaapa. Hablé con sus palabras.

—Soy el espejo de tu alma —dije—. Veo todo lo que tú ves. Pienso tus pensamientos. Siento lo mismo que tú. Soy tú.

—Si eso no es amor, ¿qué es? —dijiste.

—Si eso no es amor, ¿qué es? —repetí.

¿Cómo podía estar tan segura? No sabía nada de la vida ni del amor. Y sin embargo, lo sabía. No podía existir un amor como el nuestro. ¿Cómo podía saber nadie lo que era el amor, salvo tú y yo?

Nosotros engendramos el amor. Nosotros lo parimos. Nosotros lo alimentamos y lo nutrimos. Era nuestro amor. Y de nadie más.

—Ahora tengo que irme, amor mío —dijiste. Una voz entre las sombras.

Cuando te fuiste me quedé en la terraza, sola, maravillada por aquel amor magnífico.

Durante seis días avivamos nuestro amor con palabras y mil suspiros. Durante seis noches desnudamos nuestras almas.

Durante seis días tu necesidad de mí despertó mi necesidad de ti. La séptima noche, cuando ya no podía soportarlo más, dije:

—¿Quieres venir aquí?

Hubo un largo silencio. Al no oír respuesta alguna sentí una vergüenza como nunca la había sentido. Te había dejado conocer mi anhelo y te habías disgustado, pensé. Sentí que las lágrimas acudían a mis ojos y agaché la cabeza por el peso de su sal. Cuando cayó la primera gota, tú la recogiste en la palma de tu mano.

—¿Por qué? —preguntaste—. ¿Por qué estás llorando?

Estaba tan aliviada de ver que no me habías dejado que se me olvidó asustarme.

Me aproximaste a ti y reposaste mi cabeza en tu pecho. Oí los latidos de tu corazón. ¿O era el mío?

Me acerqué todo lo que pude, con los puños pegados a tu piel.

Me los abriste y me levantaste la barbilla para mirarme a los ojos.

—Y ahora… —dijiste.

—Y ahora… —repetí.

—Y ahora no conoceré el descanso hasta que seas mía para siempre.

Entonces la luna salió de detrás de una nube y buscaste protección en las tinieblas. Otra vez eras dos seres. El hombre. La voz.

Alargué las manos en tu busca. Para abrazarte una vez más de modo que, al menos por un instante, se fundieran el hombre y la voz que tan bien conocía.

Tomaste mi mano y volviste a estrecharme entre tus brazos. Apoyaste tus labios sobre los míos.

Y te fuiste, dejando el recuerdo de una vaga presión en mi boca. Oí el golpe sordo de tu salto desde la pared al suelo.

Me tranquilicé. Estabas a salvo.

Me pregunté qué íbamos a hacer. Pero también pensé que tú sabrías lo que teníamos que hacer. Tú abrirías el camino y yo te seguiría.

Sethu miraba fijamente el techo. Últimamente mostraba cierta tendencia a quedarse mirando fijamente el techo y otros espacios vacíos, como si quisiera proyectar en su vacuidad los colores de su deseo.

¿De dónde ha salido esto?, se preguntaba divertido. Aquella intensidad de sus sentimientos por Saadiya. La necesidad de respirar el perfume de su piel, de entrelazar su pelo entre los dedos, de sujetarla de la barbilla y beber de su inocencia. Palabras que no sabía que existieran acudían sin esfuerzo a su lengua. Amor mío, pajarito de mi corazón, paloma mía, canto de mis venas, frases cursis de las que se burlaba cuando las oía en el cine. Ahora, cuando las decía, parecían expresar a la perfección sus sentimientos.

Ella había dicho que era el espejo de su alma. Tú eres mi alma, gritó él.

Luego le asaltó un oscuro presentimiento. ¿Cómo iba a ser su amor? No tenía nada, ni siquiera su nombre real. ¿Cómo había permitido que le pasara aquello?

Bueno, se dijo Sethu, no hace falta que lo sepa nadie. Seguiría siendo Seth, el ayudante del doctor. Saadiya sería suya aunque le costara la vida. Tal era el amor que sentía por ella. Estaba dispuesto a morir por Saadiya.

Tengo casi veinticinco años. No soy un muchacho atolondrado; soy un hombre. Este es un amor maduro, le diría a cualquiera que se opusiera a él. Sobre todo se lo decía a su voz interior. Pues ten cuidado, le respondía la voz. Sé prudente. Ten cuidado con lo que haces. Tu amor no sirve de nada si estás muerto. Además, ya es hora de que le hables de ti. No se puede construir un amor sobre la arena, añadía la voz, y sus temores se convertían en auténtico miedo. Solo podrás pensar en el día siguiente cuando ella sepa quién eres, le decía.

Aquella noche estuviste callado. Silencioso como si todo el universo que esperaba en tu lengua estuviera paralizado por un pavor desconocido. Noté el peso de aquel silencio.

Dentro de mi corpiño, anidado en la oscura cavidad que hay entre mis pechos, llevaba la ramita de jazmines que tan hábilmente habías dejado en la mesa. El jazmín me rozaba la piel. Te sentía en cada respiración.

Tu voz, cuando salió, era aún más reservada que tu silencio.

—¿Sabes quién soy? —preguntaste.

No dije nada.

—No soy quien crees que soy —dijiste.

—¿Es importante? —pregunté.

—Lo es —dijiste—. Me crie en Kerala. ¿Sabes dónde está? En la otra costa. Cuando tenía catorce años me escapé de casa. Las circunstancias me llevaron a Colomb —dijiste antes de hacer una pausa. Luego respiraste profundamente y corregiste—: Colombo.

Yo te miré y dije:

—No lo entiendo.

—No acaba ahí —dijiste ajeno a mi comentario—. Después, cuando empecé a trabajar, tuve que huir. Estaba trabajando en el campamento de cuarentena de Pamban. Tuve una pelea con un hombre. Le apuñalé. Si murió, soy un asesino.

Sentí por ti un amor más grande que el que había sentido nunca. ¡Qué difícil debía de resultarte contarme todo aquello! No me importaba. Te conocía. Había apoyado la mejilla en tu pecho y oído el latido de tu corazón. Había sentido tus labios contra los míos y saboreado el amor. En lo único que podía pensar era en lo perdida que me sentiría si me separaran de ti.

Te toqué el brazo. Estabas oculto en la oscuridad. Apenas podía verte. Pero sabía que te encontrabas a unos centímetros de mí.

Te giraste hacia mí y dijiste:

—Escucha, tengo otro secreto. No me llamo Seth. Me llamo Sethu. ¿Sabes lo que eso significa?

Me quedé callada. No entendía nada.

—Saadiya —tu voz era apremiante—, soy hindú. ¿Cómo decís vosotros? Un kafir. Nunca aceptarán nuestro amor.

En ese momento comprendí que me estabas pidiendo que eligiera: el peso de mis antepasados o el milagro de nuestro amor.

—Entonces tenemos que encontrar un lugar en el que nos permitan vivir nuestro amor —dije.

Si el venerable haji Najib Masood Ahmed tenía una voluntad de hierro, la de Saadiya Mehrunnissa estaba forjada en acero. Inmune al calor y al dolor, resistente a la corrosión y los ruegos.

Cuando nació el bebé de Razia y acabaron las celebraciones para festejar su llegada, vaapa se dispuso a organizar el nikaah de Saadiya.

Los días pasados lejos de casa la habían convertido en una mujer, reflexionó. Ya no era una niña. Una mañana, al verla bajar las escaleras, se fijó en que sus ojos y los deliberados movimientos de su cuerpo tenían la languidez de una mujer, de una criatura que guardaba un secreto íntimo. Dejarla permanecer soltera tanto tiempo había sido un error.

Una noche que estaba sentado en el salón de la casa, Saadiya fue a hablar con él. Lo que vio en su rostro le puso nervioso. Era una determinación que presagiaba un motín.

—Vaapa, no quiero este nikaah —dijo sin molestarse siquiera en hacer los mínimos preámbulos.

El haji miró su bulbultara como si, en vez de suaves notas, hubiera emitido un ruido de percusión. Fingió no oír el ahogo de Zuleika.

—Vaapa, no quiero casarme con el segundo hijo de Akbar Shah.

La ummama irrumpió en la sala y agarró a Saadiya por el brazo.

—Fuera de aquí, niña. ¿Qué es lo que te pasa?

Pero Saadiya se soltó el brazo.

—Vaapa, puedes hacer como que no me oyes, pero le diré al qazi que no quiero casarme con el hombre que has elegido para mí.

El haji levantó la vista del bulbultara. Lo dejó con cuidado.

—¿Qué tiene de malo Salim? —preguntó en tono suave.

—No conozco a Salim. No quiero saber nada de él. Pero mi corazón no puede aceptarlo —protestó Saadiya. La cara se le enrojeció y gotas de sudor aparecieron en su frente.

—¡Tu corazón! Tu corazón aceptará lo que yo le ordene. ¿Me oyes? No tengo tiempo para tus tonterías —dijo vaapa sin elevar la voz. Sacudió la mano como para despedirla y se levantó del montón de cojines.

—No lo haré, vaapa —dijo Saadiya. Su voz era tan suave como la de él—. No me puedes obligar.

Ummama suplicó. Nadira intentó convencerla. Razia lloró. Suleiman la amenazó. Y vaapa…, él administró golpes y amenazas, dio órdenes para que no se le diera de comer, y luego se sentó de cara a la pared y lloró. Intentaron todo lo que consideraron necesario para que recuperara la sensatez y viera lo equivocado de su postura. Pero Saadiya permanecía impasible.

Nadira fue a ver a su padre y le dijo:

—No hay nada que hacer, vaapa. Cada día está más firme en su decisión. Apenas le queda un soplo de vida, pero se niega a cambiar de idea.

Vaapa miró a su hija mayor.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Déjame que averigüe qué es lo que piensa —dijo Nadira enjugando las lágrimas de su padre.

Al día siguiente, Nadira se pasó todo el tiempo evitando la mirada de su padre. El haji esperó a que su hija fuera a hablar con él. Pero se mantuvo a distancia, hasta que el haji fue en su busca, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia.

—¿Qué te puedo decir, vaapál? —lloró Nadira.

El haji intentó descifrar el rostro de su hija que tanto se parecía a su esposa.

—¿Te ha dicho algo? ¿Qué te ha dicho?

—Habla de su Malik. Un hombre al que le ha entregado su corazón. Él es el dueño de su alma, según dice.

—¿Se ha vuelto loca? ¿Qué hombre? ¿Quién es ese Malik?

—Seth, el ayudante del médico —dijo Nadira con la voz quebrada.

—Pero ¿cómo es posible? —el haji frunció el ceño—. ¿Cómo es posible? —dijo alzando la voz.

—No lo sé, vaapa, no lo sé —gimió Nadira temiendo que la fuera a hacer responsable.

—¿Es uno de los nuestros? —preguntó el haji en voz alta pero para sí mismo—. Pero, aunque lo sea, ¿cómo es posible? ¿Cómo voy a mirar a la cara a nuestros familiares? ¿Cómo voy a vivir con esta afrenta?

—Vaapa, no es uno de los nuestros —murmuró Nadira—. Creo que es cristiano.

Entonces, el haji cayó de rodillas y lloró. Grandes sollozos que le desgarraban el alma y sacudían las delgadas paredes de la casa. Cuando parecía que ya no podía llorar más, volvió a su casa y se encerró en una habitación.

Se arremolinaron en la puerta y le rogaron que saliera. Nadira y Razia. Suleiman, ummama y Zuleika. Solo Saadiya permaneció en su habitación, ajena al dolor de vaapa.

Allí se quedó durante horas y, tan inesperadamente como se había encerrado, salió. Miró las caras de su familia, que le esperaba fuera: mejillas y ojos arrasados por las lágrimas, voces enronquecidas, las manos retorcidas, la ropa desordenada y el cabello descuidado. Repasó sus rostros para comprobar si ella estaba allí.

—Traedme agua caliente para darme un baño —dijo—. Estoy hambriento. Quiero comer después del baño.

Se miraron los unos a los otros, impresionados por la naturalidad de sus palabras.

—Vaapa —empezó a decir Suleiman.

El haji levantó una mano.

—No hay nada más que decir.

A la caída del sol el haji fue a la mezquita. Cuando terminó las oraciones les dijo a los hombres que se encontraban allí:

—Tengo algo importante que deciros.

Ellos se miraron. Ya les habían llegado rumores. Pero como se trataba de la hija del haji, los habían desoído calificándolos de chismorreos infundados.

—Hermanos míos —dijo intentando no manifestar el dolor que le producía presentarse ante ellos bajo la sombra de la humillación—, desde que soy capaz de recordar, he venerado la memoria de nuestros ancestros. Desde que soy capaz de recordar, he intentado mantener intacta la pureza de nuestra sangre. Nuestros ancestros son lo más importante después de nuestra fe, pero muy cerca de esta. Por eso, cuando decidisteis hacerme vuestro líder supe que me investía de una gran responsabilidad. Porque mientras fuera vuestro líder tendría que ser el guardián de todos los valores que nuestros ancestros consideraron dignos de ser preservados. Tendría que ser quien cuidara de que no se violara ninguno de ellos y, si eso ocurría, que el violador fuera debidamente castigado. Pero ahora, en mi propia casa, en mi mismo pecho, he alimentado el mal sin saberlo. Una criatura que pretende transgredir los límites de nuestras leyes, destruir todo lo que consideramos valioso.

»Por consiguiente, es justo que abandone el honor de ser la cabeza del clan.

Los hombres bajaron la vista y luego se miraron unos a otros. Suleiman entrelazó las manos para evitar taparse la cara con ellas.

—Toda mi vida he sido fiel a nuestra fe y a nuestros mayores. En toda mi vida no le he pedido a Alá más que la fuerza para ser un hombre honorable. Mi honor está hecho jirones, pero permitidme este último vestigio de dignidad. Permitidme que os pida perdón y que sepa que en vuestro corazón encontraréis la generosidad para perdonar a mi familia por el deshonor que nos ha traído.

Los murmullos crecieron en intensidad.

—Habla claro, haji —dijo alguien.

El haji bajó la mirada a sus pies y dijo:

—Mi hija Saadiya dice que no se va a casar con Salim, el segundo hijo de Akbar Shah.

—¿Eso es todo? —dijo otro riendo—. Búscale otro marido.

—No, eso no es todo —continuó el haji, con el rostro palideciendo de furia y las fosas nasales dilatadas—. ¿Creéis que soy una niña estúpida para plantarme delante de vosotros a hacer una escena? Mi hija quiere romper todas y cada una de las leyes de nuestra comunidad. Quiere ser la mujer de un kafir.

—¿De quién? —se elevaron las voces al unísono.

El haji ya se había planteado qué hacer si le preguntaban el nombre del sujeto. No debía implicar al doctor. Si daba el nombre del amante, no le dejarían volver nunca más. Y serían las mujeres y los niños los que sufrieran las consecuencias. Saadiya, no sabes lo que me está costando tu traición, lo que nos está costando…

—¿Eso importa? —preguntó el haji—. Se niega a decir su nombre.

—Dale una paliza —dijo uno.

—Márcala a fuego y no le des de comer. Eso la curará —gritó Mohammed, el cufiado del haji.

—Dile que te vas a matar —dijo un anciano.

—Lo he intentado. Creedme, lo he intentado —dijo el haji suavemente—. Pero sigue en sus trece.

—Que se quede solterona.

—Dice que ella se matará en ese caso —la voz del haji se quebró.

—¿Qué le pasa a esa chica? Puede que la haya poseído un djinn. Quizá necesite que la exorcicen —dijo Mohammed.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Akbar Shah.

—La voy a desterrar. Mañana por la mañana la dejaré fuera de las murallas y después de eso ni yo ni nadie de mi familia tendrá nada que ver con ella. La borraremos de nuestras vidas y de nuestras memorias. Como penitencia por deshonrar a nuestros antepasados, aceptaremos cualquier castigo que consideréis adecuado.

El haji esperó mientras los ancianos se reunían a deliberar. Fue Akbar Shah quien le comunicó la decisión.

—Haji Najib Masood Ahmed, hemos escuchado tu decisión. Ahora escucha tú la nuestra. Lo que hagas con tu hija es cosa tuya. Como hombre de la casa, estás capacitado para hacer lo que te parezca conveniente. Déjala que siga en tu hogar o corta los lazos con ella. Esa es tu elección como cabeza de familia. Sin embargo, no vemos la necesidad de que abandones tu posición. Has mantenido tu posición como líder de la comunidad con dignidad. Has cumplido con tus deberes de forma irreprochable. Tu comportamiento es intachable. Entonces, ¿por qué íbamos a privarnos de tu sabiduría y sagacidad? Queremos que sigas siendo nuestro dirigente.

El haji se levantó de su asiento.

—¿Cómo puedo yo, que no he sabido enseñar a mi hija la grandeza de nuestra fe y nuestra historia, liderar al resto de la comunidad?

Suleiman gruñó. El consejo estaba haciendo algo sin precedentes al dejar que el haji y su familia quedaran sin castigo y al permitirle que mantuviera su cargo, y vaapa se ponía a llevarles la contraria.

—Por favor, haji —dijo uno de los ancianos del consejo—. Confiamos en ti. ¿Tenemos que decir algo más?

El haji Najib Masood Ahmed agitó la cabeza con gravedad. Lo había entendido. Ese iba a ser su castigo. A partir de entonces tendría que aceptar las decisiones del consejo sin cuestionarlas. Hacer la vista gorda a transgresiones, ofrecer clemencia sin que fuera necesaria. Tendría que presenciar cómo se rompían unas leyes y se promulgaban otras sin poder protestar o expresar su desacuerdo. No se le permitiría ser el guardián de su linaje. Sería un jefe de título y nada más.

El haji hizo un gesto a Suleiman.

—Ahora quiero que vayas a casa. Dile a Saadiya que tiene toda la noche para tomar una decisión. Al amanecer tendrá que decirme lo que ha resuelto. Haz que comprenda lo que la espera si decide marcharse. Díselo bien claro, para que sepa lo que nos está obligando a hacer.

—Vaapa —preguntó Suleiman—, ¿y si…?

El haji miró a su hijo.

—Ahora no vamos a pensar en eso. Si existe un «y si…» ya no nos concierne a nosotros. Vete. Yo me voy a quedar aquí hasta que sea la hora. Rezaré a Alá para que le conceda sabiduría y derrame misericordia sobre mí para que nunca se diga que la hija del haji Najib Masood Ahmed destruyó la pureza de nuestra sangre.

Libro 2

KAANANAMITHENNALENTHADHIKAM bheetbithamalle, Kaanenam thelinjulla vazhikal, Noonamee vazhi chennal kaanam payoshniyaarum Enaakshi, dooreyalla chenaarnna kundinavum.

Aunque esto es una selva, no da tanto miedo

como para buscar caminos hechos (hollados).

Si vamos por aquí, es seguro, ojos de ciervo,

que el río que sacia el hambre y la sed

y también el afamado Kundinam, no están muy lejos.

UNNAYI WARRIER, Nalacharitam [segunda jornada]

Raudram

AH, así llegamos a la raudram. La creencia común tiende a considerar que raudram es sinónimo de rabia. No está mal, ya que la raudram tiene el rostro de la rabia. Incluso de la ira. Fíjate en esto: empieza por los ojos. Hay que abrirlos tanto como para que queden completamente redondos, hasta que la cabeza se vaya hacia atrás, la nariz se abra, la boca se tense y la mandíbula se apriete. Debes inspirar como siempre, pero intenta espirar por los ojos. Intensamente. Poderosamente. Entonces, las mejillas adquieren una movilidad propia.

¿Ves ahora a lo que me refiero? Esta es la cara que se pone cuando uno está enfadado, cuando se está colérico, y es también la cara que se pone cuando la furia rige tu cabeza. ¿Y qué es la furia?

Hay varios grados de furia. Deja que te lo explique.

Antes te he dicho que la lluvia de karkitakam simboliza la tristeza. Pero existe otro tipo de lluvia. Comienza con la aparición de grises a medida que transcurre la tarde. Hay un silencio roto solo por el ronco graznido de los cuervos, el retumbar de los truenos como un anciano que respira y ronca en sueños. Las hojas susurran en silencio. Entonces cae la lluvia. Sobre las hojas, sobre las copas de los árboles, sobre las palmeras secas. Lluvia en los arbustos. Lluvia que cae de los aleros. Un chapoteo fuerte. Gotas de cristal.

Por la noche, la oscuridad es una gruesa capa de terciopelo que apaga estrellas y ruidos. Solo el goteo constante de la lluvia la atraviesa. Porque es una lluvia llena de furia. Cuando manda el trueno y las nubes revientan. Cuando rotos relámpagos desgarran el cielo, alcanzando árboles, arrancando las hojas marrones de los troncos… El final de octubre trae el thulaavarsham. Y esta es la lluvia que no cae plácidamente, sino que ruge y golpea.

Hay otra versión de la raudram. Para ella debes salir al jardín de la cocina y arrancar un cheenamolagu, una de esas diminutas guindillas verdes y blancas de piel lustrosa y aspecto inocuo. Es posible que tengas que convencerte para dar un mordisco. Tu boca se llenará de fuego casi al instante, con una sensación de ardor tan intensa que el corazón te late más deprisa, la boca se te llena de saliva, la nariz gotea y la cara y la cabeza rompen a sudar profusamente. Así que, fíjate, no necesitas sentir enfado ni ira para conocer el furor.

Ahora cierra los ojos y escucha los sonidos que llegan de los árboles. ¿Lo oyes? ¿Ese sonido de tac-tac? ¿No te preguntas quién será ese carpintero aéreo? Es el maramkothi. ¿Te preguntas qué tendrá que ver un pájaro carpintero con la raudrarrti? Escucha. ¿Lo oyes? El sonido como de un redoble de tambor. Primero lento, luego más intenso, como impulsado por la furia. Y sin embargo, no es una furia que haga temblar la Tierra y correr la sangre. Es la furia de la pasión. Porque mientras otras aves tienen llamadas de celo para atraer a sus parejas, el pájaro carpintero solo tiene su percusión para guiarla y llamarla. Es una furia tranquila, no de una fuerza menos intensa o exaltada, pero encerrada en tu interior, de manera que solo tú la conoces. Porque solo la oyes dentro del corazón. Tal es la furia de la pasión que te domina.

Shyam

Me inclino hacia delante y corro las cortinas. No sé si levantarme y lavarme las manos. Dios sabe lo que se habrá limpiado en estos horribles cortinajes: lágrimas, mocos, grasa de comida, chicle… Reprimo un escalofrío y miro al otro lado del cristal. Siento las ruedas del tren que giran y chirrían debajo de mí con un movimiento lento. El andén empieza a quedar atrás. Me parece ver una cara conocida, pero el cristal tintado está tan sucio que es difícil de decir.

La puerta se abre y una bocanada de aire caliente entra a raudales. Dos niños ruidosos vienen por el pasillo riendo y empujándose el uno al otro. Cada uno lleva en las manos un plátano, una gigantesca tableta de chocolate, una bolsa de patatas fritas y un vaso de cola. ¿Qué pasa? ¿Es que se han preparado para un asedio? Con ellos va un hombre con pantalones cortos y gafas de sol que lleva una bolsa y una botella de agua mineral. Forasteros, decido. Espero que sus asientos estén en la otra punta del vagón. Un bebé berrea detrás de mí. Una mujer se ríe. Las ruedas de un carrito chirrían. Se oye el rumor de un envoltorio de galletas. Luego vuelve a escucharse el zumbido del aire acondicionado.

Me gustan los trenes. Siempre me han gustado. Cuando estoy sentado en un tren en marcha experimento una gran sensación de confianza. Una energía que no es la mía me lleva a otro destino. En el tren, es mi cabeza la que corre mientras que mi cuerpo permanece en el mismo sitio. En el asiento 12 A.

En casa no me puedo permitir ni un solo momento de tregua. Siempre tengo a alguien alrededor. Solicitando un favor, pidiendo un parecer, expresando una opinión, exigiendo mi atención. Algunos días, cuando lo que quiero es dejar que mi imaginación divague, me escondo detrás de un periódico. Es durante esas escapadas mentales cuando se me ocurren las mejores ideas. Pero ¿quién es testigo para dar fe de ellas?

Una vez Radha me dijo mientras me lanzaba una mirada que podía interpretarse como divertida o despectiva:

—¿Has aprendido a leer boca abajo? Fíjate en cómo estás sujetando el periódico. ¿Qué estarás tramando escondido ahí detrás?

Miro alrededor. El vagón está casi vacío. Los colegios ya han empezado y todavía no ha llegado el momento de que los peregrinos de Sabarimala[11] llenen las carreteras y los trenes. Y aún más, el monzón ha comenzado y hay muy poca gente dispuesta a viajar en trenes de tercera. Después de todo, es el mes de karkitakam, el mes de la penuria.

Pienso en «Karkitakam», el relato de M. T. Vasudevan Nair. No soy un gran lector, pero esa es una de mis historias favoritas. El pequeño Unni podría haber sido yo. Siempre hambriento. Siempre orgulloso.

Cuando mi madre y yo vivíamos de las migajas que el padre de Radha arrojaba a nuestros pies, mi madre no toleraba que utilizara las palabras «orgullo» y «hambre». No me permitía que hablara de ninguna necesidad.

Si alguna vez le pedía comida a mi madre, me replicaba:

—¿Cómo puedes tener hambre? ¿No has comido hace unas horas? ¿No te basta con tres comidas?

Mi madre nos racionaba la comida escrupulosamente, pero yo estaba creciendo y durante todo el día, y a veces por la noche, el hambre me mordía el estómago como dientes de rata. Mi madre me medicaba contra las lombrices y decía que debía de tener monstruos en mi interior que exigían que se les diera de comer durante todo el día y toda la noche. Mi pobre madre hacía todo lo posible para llegar a fin de mes, para que nos las arregláramos con lo que nos ofrecían. Mi hambre desbarataba toda su planificación, y la única manera que conocía de enfrentarse a ella era con la rabia.

—¿Hambre? ¿Qué clase de hambre diabólica es esa? Es la clase de hambre que convierte un clan en una familia, ¿me oyes?

Puede que a mi madre le faltara comida para saciarme, pero nunca anduvo escasa de sabiduría popular. A medida que crecía su desesperación, así crecía su repertorio de dichos, a cual más salvajemente crítico que el anterior. Y sin embargo, no es que fuera una mujer severa o poco amable. Se había visto obligada a asumir las responsabilidades de un hombre, y su impaciencia tenía su raíz en el hecho de que soportaba el peso de las preocupaciones financieras y la culpabilidad de no estar haciendo lo mejor para su hijo. Además de mí, tenía que ocuparse de mi abuela.

—¿Ves esto? —me decía levantando un papel en el que estaban anotadas las cuentas de la casa—. ¿Dónde está el dinero?

Todavía puedo ver los pequeños papeles en los que hacía las cuentas. Están pegados para siempre en mi memoria. Comida, gasolina, electricidad, tarifas escolares, medicinas. Papeles en los que escribía y tachaba, combinaba y movía cantidades…, para resistir, para mantenerse, para sobrevivir.

Yo era demasiado joven para ayudarla o compartir el peso con ella. Por el contrario, mi orgullo juvenil levantaba la cabeza y lo único que podía hacer era cortársela para que pudiéramos sobrevivir. Con el paso del tiempo he llegado a comprenderlo. Pero entonces no lo entendía, y a veces mi furia ante su insensibilidad se asociaba de tal modo con la amargura que llegaba a desear que hubiera muerto ella en vez de mi padre.

Algunos días amma me mandaba que ordeñara la vaca y que llevara la leche a la tetería. Al principio me negaba. Mi frágil ego sufría solo de pensarlo.

—No quiero que me vean haciendo eso —protestaba con mi inestable voz de adolescente. En aquellos días toda mi vida parecía estar regida por el caos, incluida mi voz. Era como una larga manguera de jardín: desbocada, resbaladiza y fuera de control.

En el banco de la fachada de la tetería había cuatro o cinco gamberros, atentos a los movimientos de todo el que entraba y salía. Yo era uno de los objetivos favoritos de sus burlas desde que mi madre, en una discusión sobre un trozo roto de la valla, les había dicho a las vecinas que no quería que sus hombres pasaran por nuestro jardín.

—No podremos arreglar la valla hasta el año que viene, pero eso no significa que vuestros hombres puedan utilizar nuestro jardín como atajo. Somos pobres, pero de noble linaje.

A los vecinos no les gustó lo que aquello significaba. Pensaron que éramos unos pretenciosos. Uno de los golfos que estaban en la puerta de la tetería era el hijo de los vecinos. Y buscaba vengarse a la menor ocasión que se le presentaba.

—No puedo llevar la leche a la tetería. Yo ordeño la vaca. ¿No puede llevar la leche otro? Puede hacerlo Nayadi, ¿no? Yo no… —intenté explicar.

La expresión de mi madre se oscureció.

—Nayadi ya tiene bastante que hacer en el campo. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no puedes llevarla? ¿Crees que eres demasiado importante y poderoso para hacerlo? Las personas que no tienen nada no pueden permitirse tener orgullo. ¿Me oyes?

Los gamberros se partieron de risa al verme llegar con el cántaro de leche y dijeron:

—Mirad quién está aquí. El maharajá de Cochin. Su alteza Shyam. ¿Y qué es eso que lleva en la mano? Un cetro… Ah, no, es un cántaro de leche —y se dieron golpes en la espalda, riéndose de su burdo chiste.

Todos los días encontraban un nuevo comentario que dedicarme y con el que asestar un nuevo golpe a mi autoestima. Yo no tenía ni el coraje para pegarles ni el ingenio suficiente para responder a sus burlas. Por eso hacía lo único que podía hacer: fingía no escucharles. Maharajá. ¿De qué era yo rey, salvo de mi hambre y mi orgullo?

Aquellos gamberros ahora trabajan para mí. Puede que no recuerden que convirtieron mis años de juventud en un infierno. Probablemente no relacionen a aquel joven tartamudo conmigo, su modalali, su dueño y señor; pero yo sí lo sé, y eso es suficiente.

Un vendedor ambulante se detiene a mi lado. El tintineo de su bandeja de estaño me saca de mis recuerdos. Conozco a mucha gente que habla de su infancia con cariño. Un tono de nostalgia se adueña de su voz cuando hablan de los tiempos pasados. Cuando yo pienso en mi infancia lo único que siento es alivio. Como el que se siente cuando uno acaba de ver una película de terror de la que todo el mundo hablaba. Una vez que la has soportado, no tienes por qué volver a pasar por ello. Menos mal que ya pasaron aquellos años. Menos mal que no tendré que volver a vivirlos. Me alegro de ser adulto y de tener el control de mi vida.

El vendedor me mira a la cara y bala:

—Másala dosa.

El tren se detiene. Ya estamos en Thrissur. Se abre la puerta y entra un hombre. Me resulta familiar. Toma asiento en la fila de delante, al otro lado del pasillo.

Despido al vendedor con un gesto y me quedo mirando por la ventanilla. El tren sigue marcando su ritmo.

El olor a cocina del uniforme del vendedor permanece en el aire. ¿Por qué será —me pregunto— que el olfato nos transporta en el tiempo y la distancia más que ningún otro sentido? El olor a aceite caliente, a harina de lentejas frita reaviva el pasado. Los recuerdos se alinean de nuevo.

Tenía quince años cuando amma llegó con las noticias de los reclutamientos.

—Murali, el hijo de Janu, se va. Te sugiero que vayas corriendo a su casa y le preguntes todos los detalles. Tendrías que empezar desde abajo, como sepoy. Pero el ejército es una buena madre. Te cuidará bien. Eso era lo que decía tu padre siempre.

La miré fijamente. ¿De verdad creía lo que decía? Tal vez el ejército no tuviera la culpa. Mi padre murió antes de que llegara a ser nada. Pensé en él, en Subedar Gopalan. Con un galón rojo en el hombro, una sola estrella y un brazalete en la muñeca que proclamaba su rango. Llevaba las botas relucientes, las hebillas brillantes, el uniforme tieso por el almidón, y cuando murió, mis sueños quedaron tan exánimes como su cuerpo.

—Sepoy —gruñí—. No quiero ser un asqueroso sepoy —la voz me salió aguda y sonora.

—No tiene nada de malo empezar como sepoy. Además, ¿tú qué sabes del ejército? Ni siquiera te ha cambiado la voz.

—No voy a ir —dije.

—Entonces ¿qué piensas hacer? No tengo dinero para enviarte a la universidad. ¿De dónde lo saco? En el ejército por lo menos tienes futuro. No tiene sentido perder lo que tienes a mano por intentar atrapar lo que está en el cielo.

—Un futuro en el que tendría que saludar a todo chathan y pothan —dije poniéndome a su altura con los aforismos.

—¿Prefieres vivir de tu tío el resto de tu vida? Alístate en el ejército, hijo. Es para la gente como nosotros, que no puede aspirar a más. Cuando no se tiene nada uno no se puede permitir el orgullo.

Me alejé. Sabía que tenía que hacer algo. Si no solucionaba mi porvenir, mi madre me condenaría a un futuro de saludos, hebillas de latón y una eternidad como sepoy.

Pedirle ayuda a mi hermana no serviría de nada. Su marido solo era oficinista en el ferrocarril y tenían tres niños. Aquella noche fui a ver a mi tía Gowri. Elegí una hora en la que sabía que su marido no estaría en casa. Después de todo, mi madre tenía razón. Mi orgullo no me iba a llevar a ninguna parte. Me olvidé del orgullo y le pedí un préstamo a mi tía.

—Mi madre quiere que me aliste en el ejército. Que sea sepoy. Pero yo sé que puedo hacer algo más. Estoy convencido. Y prometo devolverte hasta la última rupia.

Mi tía se acercó y me dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Eso es todo? ¿Cuánto necesitas?

Le expliqué mis cálculos. Había aprendido mucho de aquellos trozos de papel tan presentes en mi infancia. Lo había planificado todo hasta el más pequeño detalle; había repasado cada cifra una y otra vez. Matrículas. Autobuses. Libros. Había sido muy parco y solo me permitía lo estrictamente necesario.

—Te voy a dar el dinero —dijo mi tía. Me miró con una expresión que muchos años después atribuiría a la premonición, y dijo—: Pero…

Mis esperanzas colgaban de aquella palabra. Pensé en todas las excusas que podría esgrimir: «Se lo tengo que preguntar al padre de Radha». «Este año hemos tenido muchas pérdidas». «Tu madre se pondrá furiosa».

—Pero ¿qué? —pregunté.

—Pero tendrás que trabajar para ganártelo. Le voy a pedir al padre de Radha que te busque un trabajo durante las vacaciones. No quiero que me devuelvas el dinero, pero quiero que entiendas que no puedes esperar algo a cambio de nada. Y del mismo modo, no des nada hasta no estar seguro de que vas a recibir algo a cambio. Así el dinero, el objeto, lo que sea, adquirirá mayor valor y respeto.

Estuve de acuerdo, y hasta el día de hoy he hecho lo que me dijo. No doy nada hasta estar seguro de que recibiré algo a cambio, y no pido nada hasta estar seguro de que tengo algo que ofrecer.

Era el mes de karkitakam. Como a Unni en el relato de M. T. Vasudevan Nair, me asustaba la embestida del monzón. No era mojarme lo que me aterraba. Tenía sandalias hechas con neumáticos reciclados que sobrevivían a los charcos sin problemas, y camisas de poliéster que se secaban sobre mi cuerpo. Lo que me preocupaba era no poder tomarme una taza de té y una honda bien caliente en la tetería de Mudaliar, contigua a la escuela. Tal como estaban las cosas, el menor capricho podía arruinar el presupuesto del mes. Las hondas de Mudaliar eran las mejores que he comido en toda mi vida, y durante el húmedo mes de karkitakam ahorraba de los billetes de autobús y textos académicos para permitirme el lujo de una honda y un té tan a menudo como pudiera. El resto del año me atiborraba con el recuerdo de aquellos festines.

Me sentaba en un banco bebiendo mi té y puntuando cada sorbo con un bocado. La harina de lenteja que la recubría era crujiente y dorada, y el relleno de patatas y cebollas estaba perfectamente hecho. Saboreaba cada bocado deseando que nunca se acabara.

Mantenía los ojos fijos en la comida. No quería encontrar la mirada de nadie. No hice amigos porque así lo decidí. Las amistades de la universidad exigen compartir, hacer cosas juntos. En mi primer año de estudios, los sindicatos de estudiantes vinieron a ofrecerme que me uniera a ellos. La Federación de Estudiantes de la India. La Unión de Estudiantes de Kerala. Había por lo menos tres o cuatro sindicatos, y todos alardeaban de que harían mejor la vida del estudiante. Tienes que pertenecer a un partido para encontrar tu identidad, decían. ¿Cuál es tu política?, preguntaban. Sobrevivir, respondía yo. ¿Unirme a vuestro sindicato me ayudará a pagar las clases?, les preguntaba. Pero hay otros beneficios, decían ellos. Dejadme en paz, decía yo. No me interesa la política estudiantil.

Mis años en la universidad pasaron sin dejar huella en mi memoria, salvo por las hondas de Mudaliar.

De vez en cuando me encuentro con un compañero de estudios o con alguien de un curso inferior y entonces recuerdo que estudiamos en la misma universidad. Uno de ellos es el presidente de un panchayat cercano. Le veo de vez en cuando en Shoranur. Otro, una chica, es escritora. Según he leído, sus libros se han traducido a muchos idiomas. Veo su cara en los periódicos y me pregunto si también ella se sentaría en el banco de Mudaliar. Una vez, en un artículo de un periódico, declaró que tenía un gran recuerdo de sus hondas. Ninguno de los dos me reconocería ahora; el hombre en el que me he convertido. Solo me visto de lino, y hasta en los días más lluviosos llevo los pies cubiertos de cuero. Tengo una tarjeta American Express oro y un teléfono móvil con bluetooth. En el espejo, y en los ojos de los demás, veo un hombre que no teme pasar hambre ni sufre la humillación de tener que tragarse el orgullo.

Un vendedor ambulante se detiene junto a mí.

—Pazham pori —grita con voz destemplada.

Salgo del estuche dorado de los recuerdos y echo un vistazo a los buñuelos de plátano. Tienen un aspecto tentador. Esponjosos, con trocitos de masa dorados y crujientes.

Veo que el hombre del otro lado del pasillo también los mira. Sé que debería reconocerle.

Llega otro vendedor.

—Tortilla de pan —grita en otra versión de la voz estrangulada que parecen poner todos los vendedores de los trenes.

Miro mi reloj de pulsera. Es un Rolex de gama baja, pero un Rolex al fin y al cabo. Queda otra hora para llegar a Kochi. Hace tiempo que he comido. Me suena el estómago. Señalo uno de los buñuelos y luego le pido al otro vendedor una tortilla de pan.

—Dile a uno de los chicos del té que venga —digo.

Los vendedores corren a llevar mi recado. Siento los ojos del hombre sobre mí y sobre los platos y las servilletas de papel que hay en la bandeja. Entonces me doy cuenta de quién es.

¿Cómo no le he reconocido antes? Es un hombre con buen tipo y la cara como la superficie de la luna. En la pantalla de cine cada una de esas marcas se ve aumentada. Un cráter por cada contacto que su pie ha hecho con el balón, pienso.

I. M. Vijayan. El ídolo del fútbol convertido en estrella de cine. Le he visto jugar y le he visto actuar. Es espectacular en el campo y competente en la pantalla, pero lo que más admiro de él es su tenacidad. Es un superviviente.

Yo estaba en el estadio de Coimbatore el caluroso día que jugó contra Kerala en el Trofeo Santosh. Fui con un grupo de comerciales que pedía su sangre. En aquellos días cubría la región de Tamil Nadu.

—Es un traidor —rugió uno de ellos.

—¿Cómo puede jugar contra Kerala? —reprochó otro.

—Dadle una oportunidad —dije yo—. Habrá tenido sus motivos para dejar el equipo de Kerala.

—¿Qué motivo va a tener? La avaricia, eso es todo —dijo alguien más.

—¿Llamas avaricioso a un hombre que quiere mejorar su situación? —pregunté incrédulo. ¿Cómo podían ser tan intransigentes?

Cuando falló un tiro de penalti contra Kerala, mis compañeros se levantaron entusiasmados. Vijayan había fallado. El traidor había recibido su castigo. Abuchearon y gritaron y se dieron golpes en la espalda. Yo me uní a ellos. No hacerlo habría supuesto despertar las iras del público circundante. Pero sentí pena por él. Le vi allí de pie, con la mirada baja. La levantó por un instante, incapaz de comprender el odio del público. ¿Qué he hecho mal?, parecían preguntar sus ojos a la multitud. Esto es un juego, no la guerra. Soy un futbolista, no un enemigo.

Contemplo su perfil. ¿Debería presentarme?

Tal vez podría invitarle al resort. No sé cómo tendría que dirigirme a él. Llamarle Vijayan sería demasiado pretencioso. «Señor» resultaría excesivamente servil. Le echo otra mirada. Tiene los ojos cerrados. Decido no molestarle. Hay tiempo de sobra.

Suena el teléfono. Una llamada de negocios. La concluyo con un bramido:

—Ya hablaremos cuando sus cifras sean más realistas.

Me como el tentempié despacio. Mi cabeza no para un instante. ¿Será esta constante planificación lo que Radha llama ambición? ¿Es esta previsión del futuro lo que mis socios califican de visión comercial? Si no tuviera ambas cosas el resort habría tenido que cerrar, como muchas empresas de la región. Nunca permitiré que eso me ocurra a mí. El resort es mi reino.

Hace cuatro años, cuando oí decir que el palacio de verano del Nila estaba en venta, reuní el dinero para comprarlo. Aporté todos mis ahorros y pedí prestado todo lo que pude. Tengo que hacer frente a un crédito que dejaría a cualquier persona imposibilitada para toda la vida. Pero yo me las arreglo. Siempre lo haré. Soy un superviviente. De un viejo ejemplar de Selecciones del Reader’s Digest me apropié de un mantra con el que empiezo todos los días. Todas las mañanas me pongo delante del espejo y, mientras me miro a los ojos de mi reflejo, digo: «Cada día soy mejor en todos los aspectos». Y lo creo. Tengo que creerlo o me vendría abajo.

Me pregunto cómo serán los dos próximos días. Tengo que prestar atención a varios asuntos. Una reunión con un tour operador. Una charla con el diseñador de la página web. Una primera toma de contacto sobre la publicidad exterior en las carreras de barcos de Nehru. Una reunión con los Sankar, los de los libros. Antes tenían una librería en un hotel de Palakkad y ahora tienen una nueva en MG Road, en Ernakulam. Nosotros no tenemos ni espacio ni público para una librería en condiciones, pero un quiosco funcionaría muy bien. Y además tengo que asistir a una conferencia de iniciación sobre el Arte de Vivir.

No tengo intención de asistir a todo el cursillo. Estoy contento con mi vida. Pero si los organizadores están de acuerdo, sería un gran atractivo en el resort. Podría incluirlo en el paquete. Tengo la sensación de que les interesaría mucho a mis huéspedes extranjeros. Tengo que ofrecerles algo en este lugar perdido de la mano de Dios. Lo llaman el país de Dios, pero ni Dios vendría a esta parte del país a pasar las vacaciones. Los complejos turísticos del sur de Kerala tienen mucho más. La región de los canales. Karimeen. Pesca con redes chinas. Playas. Plantaciones. Reservas naturales. Y aquí, ¿qué tenemos?

Un río que está prácticamente seco y un pueblecito con apeadero. Una vez encontré una expresión en internet mientras estaba investigando el turismo en Italia. Agro turismo. Por un momento creí haber encontrado una mina de oro. Pero enseguida me olvidé de la idea. El turismo rural puede que funcione en Italia. Vendimiar o recoger fruta bajo un templado cielo azul es un trabajo de vacaciones. Se puede jugar a ser granjero. ¿Cómo voy yo a pedir a mis huéspedes que se metan en el barro hasta el tobillo bajo un sol de justicia para trasplantar brotes de arroz en línea recta? No funcionaría.

El circuito de los templos habría sido un perfecto punto de arranque para los turistas. Incluso tenía un eslogan pensado: la capital de Dios. Guruvayur, Kadampuzha, Vadakkanathan, Thiruviluamala, Molayan Kavu, Padirikunnathu Mana, un montón de templos que se podían ir a visitar en el mismo día, pero como son tan estrictos en no permitir la entrada a los no hindúes, tendrá que ser el Arte de Vivir o algo por el estilo.

El cuñado del inspector, que vive en Bangalore, no paraba de hablar de ello.

—En los tiempos que corren necesitamos algo que nos ayude a mantener la cordura. El guruji inspira una gran confianza.

Recordé a aquel hombre peludo vestido de blanco con la voz suave y los brazos abiertos. Tenía un efecto inimaginable. Hasta directores de empresa y magnates de los negocios se rendían a su influjo. Era evidente que tenía una mirada amable. Pero ¿qué veían en él y en sus enseñanzas?

—¿Qué es lo que tiene? —pregunté, percatándome de repente de las posibilidades comerciales que ofrecía. No deja de ser un gran atractivo espiritual. De hecho, sería un eslogan magnífico para el resort: Near-the-Nila, el Arte de Vivir.

En la cara del hombre se dibujó una sonrisa beatífica.

—Déjame que te lo explique con gran sencillez. Te ayuda a dejar fuera todo lo desagradable y a pensar solo en lo agradable y lo positivo.

—Cuéntame más.

—¿Por qué no asistes a uno de los cursillos y lo descubres por ti mismo? —dijo.

Solté un gruñido. Yo no creía en todo aquello, pero sabía que los huéspedes sí lo harían. Así que decidí asistir a la conferencia de presentación y arreglármelas con lo que oyera allí.

Yo sabía que si no hubiera sido por lo duro que fue mi pasado, me habría quedado donde estaba. Vendiendo leche y trabajando de dependiente hasta los cincuenta años en alguna tiendecita perdida.

Pensé en lo que había dicho el gurú: dejar fuera el pasado y pensar solo en el presente. Cuando un pensamiento desagradable cruza por mi cabeza, cierro los ojos y deseo que desaparezca. Normalmente funciona.

Pero hace dos noches no podía dejar de pensar en cómo el sahiv había dejado que sus ojos acariciaran a Radha. No me gustó. El hombre es una bestia lasciva, todo el mundo lo sabe. ¿Por qué ha tenido que corresponder a las miradas de él con sonrisas fugaces y miradas tímidas? Cada vez que me sentaba con ellos me sentía excluido. Me daban ganas de darle unos golpecitos en el hombro a Radha y decirle: «Hola, soy tu marido y esas miradas por el rabillo del ojo y esos pucheros de tus labios me pertenecen en buena ley a mí».

Pero contuve la lengua, sabiendo que si le hacía algún reproche, ella seguiría actuando igual solo para fastidiarme.

Pensé si podría hablar con el tío. El viejo era algo raro, pero escuchaba cualquier cosa que se le quisiera contar sin emitir opiniones, y eso era poco común en la mayoría de los contertulios. Pero ¿qué le iba a contar? ¿Que no me gustaba Chris? ¿Que no me gustaba cómo miraba a mi mujer? ¿O que no me gustaba que Radha le viera con tanta frecuencia? Me sonaba patético incluso a mí.

Cuando Radha volvió de la representación de kathakali era casi medianoche, y algo se agitó dentro de mí.

Le abrió la puerta una de las criadas. Oí cómo se abría la puerta de nuestro dormitorio. Entró en él de puntillas. La lámpara de su mesilla estaba encendida. Se quitó el sari y lo dejó doblado en el respaldo de la silla. Luego empezó a quitarse las joyas.

—No —le dije.

Se volvió con un brinco. En su voz se traslucía la sorpresa.

—Creía que estabas dormido.

—No lo estoy.

Se llevó las manos a las orejas.

—No —le dije—. Ven aquí.

Se sentó en la cama. Le acaricié los hombros. La blusa que llevaba tenía un profundo escote. Le pasé un dedo por la espalda. Ella me apartó con un movimiento.

—No, Shyam, no estoy de humor —dijo.

—Yo te pondré de humor —dije pasando mis manos por sus pechos. Le mordisqueé el lóbulo de la oreja. El pendiente se enredó con mi lengua.

Ella me apartó.

—Te he dicho que no tengo ganas.

—Eres mía —dije.

—Estás borracho —dijo ella—. Y no soy un maldito objeto.

Sentí que una rabia negra se formaba dentro de mí.

—Eres mi mujer —levanté la voz.

—¿Es necesario que grites? Nos van a oír los criados —dijo en voz baja.

—Eres mi mujer. Quiero que me demuestres respeto.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que te lama los pies?

—Solo que me tengas respeto. Andas por ahí con hombres desconocidos, llegas a casa a medianoche y esperas que no te diga nada. Ningún marido lo consentiría. ¿Qué te crees que soy? ¿Un puto eunuco?

—Shyam —se puso de pie—, no voy a escucharte.

—Joder que sí —dije. Me levanté y la empujé a la cama—. Tengo mis derechos —dije.

—¿Y yo no tengo derecho a decir que no? —preguntó ella furiosa, intentando levantarse.

—Esta noche no —dije, y la volví a tirar contra las almohadas.

Noté que se ponía rígida. Se quedó tumbada como un trozo de madera, inmune a todas mis caricias. Pero dejó de importarme. Le separé las piernas con las rodillas y le arranqué las bragas. Estaba seca y árida. Sentí que la furia volvía a nublarme la mente. Me escupí en la mano y la lubriqué con mi saliva.

—Eres mía, ¿te enteras? —murmuré.

Luego me la follé. El resentimiento que sentía por haber sido tolerado más que amado, la angustia que había sufrido, la soledad de aquellos ocho años se fundieron para dar lugar a un enloquecedor deseo de poseerla. De hacerla mía. De llegar a su interior y rasgar el velo de indiferencia que cubría sus ojos cada vez que la tomaba en mis brazos.

—Eres mi mujer, eres mía —dije, y busqué sus ojos para ver si había conseguido por fin romper el hielo.

A primeras horas de la madrugada me la encontré dormida en el balancín. Nunca le había gustado. Cuando nos lo llevaron a casa se rio de los cojines y el toldo de rayas rojas y blancas, como de caramelo.

—Es como si lo hubieras sacado de una película tamil —dijo con desprecio.

Yo quería colocarlo en el porche de la fachada.

—Debes de estar loco —dijo ella.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? A mí me parece que es precioso —dije tocando el marco pintado de un blanco brillante.

—Parece sacado de la decoración de un plato. Es bochornoso.

Total, que fue relegado a la zona occidental de la casa y abandonado en un rincón.

Pensé despertarla y llevarla a la cama, pero me dio miedo que fuera a montar una escena. Así que la dejé allí.

Cuando desperté estaba a mi lado, animada y alegre. Y de repente se me ocurrió que eso era exactamente lo que necesitaba: un buen polvo. Me avergüenza pensarlo, pero me doy cuenta de que es la verdad. A las mujeres les gusta que las traten como a mujeres, que las dominen y las pongan en su sitio. Incluso a mi Radha. Así que no me equivoqué, después de todo.

Había sabido lo que tenía que hacer instintivamente. Ahora sé qué otra cosa voy a hacer. Le voy a comprar unos pendientes de esmeraldas. El centelleo de las piedras verdes le gustará.

¿Qué mujer puede resistirse al brillo de las joyas?

El futbolista tiene los ojos abiertos. Me inclino hacia delante y digo:

—Perdone…

Se vuelve. Parece halagado. Es un hombre al que le gusta que le reconozcan. Sin pretendida falsa modestia. Pienso que me gusta todavía más.

Radha

Solo son las tres y media de la tarde, pero este rincón de la casa ya está cubierto de sombras. Las lluvias han empezado otra vez. Shyam se ha ido hace un rato. Por primera vez en dos días me siento a salvo.

El balancín chirría. Pongo la mano en el marco para detenerlo. Nunca me ha gustado, ni el balancín ni el rincón en el que se encuentra. Ahora es la única parte de la casa en la que soporto estar. Han pasado dos noches desde que Shyam asaltó mi cuerpo, lo inmovilizó y me privó del derecho a decir no. El tiempo no lo ha suavizado, le ha hecho aún peor.

Violación. La palabra tiene pelo y colmillos, garras y espolones. Sus ojos son fríos y su lengua, bífida. Tiene un tacto viscoso y el pútrido hedor del sudor, las vísceras, la fuerza y la brutalidad. Siento que la boca se me llena de bilis.

Violación. Vuelvo a mirarlo en el diccionario. Violación: sustantivo. Acto sexual realizado por la fuerza, sobre todo sobre la mujer.

En la violación no existen las categorías. La violación es violación, incluso si está santificada por el matrimonio. Y el violador no tiene por qué ser un extraño que surge de la oscuridad. Puede ser tu propio marido. Lo que me hizo Shyam fue una violación.

Cierro los ojos obligándome a olvidar. Pero no puedo cerrar mi memoria a la expresión de sus ojos mientras su cuerpo empujaba y estrujaba el mío. Sus ojos abrasaban y daban miedo. Decían: eres mía, eres mía. Los ojos de Shyam me hacían más daño que su cuerpo.

Luego me tomó en sus brazos como si no hubiera pasado nada. Me rozó la frente con los labios. Yo me estremecí. Esperé a que su respiración sonara acompasada, y entonces me di la vuelta hacia mi lado y me hice un ovillo. Me pegué las rodillas al pecho y me metí los dedos en la boca para no hacer ruido al llorar.

Me sentía dolorida y magullada, invadida y robada. ¿Esto es una violación?, me pregunté una y otra vez.

Luego me di cuenta de que no podía quedarme tendida a su lado. Me levanté y fui a buscar un rincón tranquilo en el que pudiera esconderme y llorar sin reservas. Pasé de una habitación a otra. Hice una parada en el despacho para recoger el diccionario. Si sé lo que es, me dije, me encontraré mejor. Si puedo ponerle un nombre a este ataque, sabré cómo enfrentarme a él.

Me desperté al amanecer y volví a la cama. Estaba decidida. Iba a hacer como si no hubiera pasado nada. Le negaría el placer de haber impuesto su voluntad.

Fuimos a la boda de la hija del inspector. Llevé un sari de seda, joyas y flores en el pelo. Dejé que los brazaletes cantaran mis movimientos. Las campanillas de mis tobillos acompañaban mis pasos con sus coros. Noté que Shyam no me quitaba los ojos de encima. Si creía que me había forzado a aceptar la sumisión, estaba muy equivocado. Aparenté estar alegre y vivaz, y en algún lugar de mi interior, el núcleo del dolor crecía.

Aquella noche vi a Chris y sentí que me bañaba un rayo de calma. Shyam podía creer que me poseía, pero no era cierto. Nunca he sido suya. Y nunca lo seré.

Mis ojos hablaron a Chris: lo recuerdo. ¿Y tú?

Sus ojos enviaron la respuesta: yo también.

Mañana, dijeron mis ojos, mañana habrá más. Es todo lo que podemos esperar. Rezo para que así sea.

Lo sé, confirmaron sus ojos.

Aquella noche volví a casa sintiéndome extrañamente tranquila. Shyam me miró a la cara y empezó a decir algo. Pero se calló.

—¿Qué ibas a decir? —le pregunté con voz firme.

Se me quedó mirando fijamente. Llevaba todo el día esperando mi ira, pero yo no la sentía. Aversión sí, y repugnancia. Pero no ira.

Noté que su cara se relajaba. Cuando salió de casa iba convencido de que todo estaba en orden. Le permití que lo creyera. Porque ahora estaba Chris.

Dejo que el balancín me acune. Pienso en Chris. Mientras pienso en él no tengo que pensar en Shyam. Todo deja de existir, salvo aquel prolongado instante en que me tomó en sus brazos como si fuera su precioso instrumento.

Suena el teléfono. Es Chris.

No sé qué decirle por teléfono. No hemos estado solos desde aquella noche.

—¿Vas a venir al resort esta noche? —pregunta.

Dudo apenas un instante.

—Sí —contesto.

—En ese caso, ¿querrás cenar conmigo? Me encantaría.

Me pregunto qué le voy a decir cuando le vea. Luego pienso que da lo mismo. Sabré lo que tengo que hacer cuando llegue el momento.

Shashi retuerce el cuerpo para mirarme a la cara.

—¿Quiere que espere? —me pregunta—. La verdad es que no me importa. No me gusta mucho dejarla aquí sola mientras el señor está fuera.

—No te preocupes —digo—. No voy a volver hasta mañana por la mañana. El tío no se encuentra muy bien. Tengo que quedarme aquí.

Shashi frunce el ceño.

—¿No sería mejor que se lo llevara a casa?

—No quiere moverse de donde está —le digo. Las mentiras manan de mi boca. Añado una más—: Tiene goteras en el techo y tiene miedo de que se le inunde la casa si se va —y otra más—: Además, está la cotorra.

Shashi no dice nada. Pero me doy cuenta de que no se queda satisfecho. Me trago las mentiras que inundan mi boca. No tengo por qué convencerle. Es solo el chófer, no mi marido.

—Le llevaré la bolsa —dice.

—No hace falta. Puedo llevarla yo misma —digo al tiempo que me apeo del coche—. Estate aquí a las nueve de la mañana.

Mientras entro en casa del tío oigo alejarse el coche.

El tío sale a recibirme al porche. En la jaula, Malini salta sobre una pata.

—¿Por qué no la has metido en casa todavía? —pregunto.

Me da la bienvenida con un graznido. Yo doy unos golpecitos en los barrotes de la jaula.

—Mala —le digo.

El tío me mira. Sus ojos ponen en tela de juicio mi presencia allí. Me derrumbo en una silla. Dejo que mi cabeza se incline hacia atrás y digo en un susurro:

—Como Shyam está fuera, he pensado pasar la noche aquí.

Él se apoya en una columna. Me levanto.

—Estás muy inquieta. ¿En qué estás pensando?

—En nada —sonrío—. Nada en absoluto.

Luego respiro profundamente y digo:

—Me voy al resort. He quedado con Chris para cenar. Volveré un poco tarde. ¿Te parece bien?

Su cara permanece impasible.

—Dejaré la puerta sin cerrojo. Te voy a hacer la cama en el cuarto de la entrada.

Asiento con la cabeza y entro a dejar el maletín de fin de semana.

Cuando vuelvo a salir al porche me lo encuentro igual, con la espalda apoyada en la columna. Sus ojos buscan los míos. Ten cuidado, me dicen.

En el último escalón me vuelvo.

—¿Quién es Saadiya? —le pregunto.

—Mi madre —dice él.

Noto que los ojos se me abren desmesuradamente y que la mandíbula se me afloja. El tío es medio hermano de mi padre. Siempre había dado por supuesto que era hijo del primer matrimonio de mi abuelo.

—No sabía… —digo.

—Nadie lo sabía, salvo mi padre, mis hermanos y tu abuela. Y el médico. Mi padre prefería enterrar su pasado. Y el mío.

Percibo cómo se recompone. Noto que la tensión abandona sus rasgos.

—Mi padre, tu abuelo —su mano busca la mía. Parece necesitar agarrarse a algo cálido y vivo para asegurarse de que existe a pesar de su pasado oculto—, decía a menudo que lo más inteligente era olvidar el pasado. Era su forma de enfrentarse a la vida. De eliminar los remordimientos y el resentimiento. A veces creo que mi padre era un hombre muy sabio. Olvidar, olvidar… Es lo que tenemos que hacer si queremos aferramos a nuestros sueños y esperanzas. Pero, claro, también es parte de lo que soy. Un veshakaaran. Un actor. Todos los personajes que interpreto están influidos por lo que sé de la vida. Por eso, ¿cómo puedo olvidar o enterrar mi pasado? Esa es mi contradicción. Pero tú no deberías permitir que el pasado te condicione.

Me suelta las manos. Luego mueve su mano derecha en un gesto elaborado.

—Fíjate en esto —dice uniendo los dedos corazón y pulgar con un sonoro chasquido—. Dime, ¿qué es ahora? El pensamiento que corre como un impulso al cerebro, o el movimiento de los dedos, o el contacto de una piel contra otra, o el aire retenido que escapa, o el eco de esa respiración… ¿Qué es ahora? Lo es todo o un simple instante.

Repito su gesto.

—No estoy segura…

—El instante es el ahora. Eso es lo que necesitas aceptar. El antes y el después no tienen importancia —vuelve a tomarme de las manos. Me doy cuenta de que hay en esto un mensaje codificado. Una insinuación que yo debería ser capaz de descifrar.

—¿Me está diciendo que vaya en busca de Chris, o me está pidiendo que me conforme con Shyam? No lo entiendo.

—Tengo que irme —digo, y retiro lentamente mis manos de la calidez de las suyas. Me adentro en la noche, escapando del radio de luz que alcanza la bombilla del porche.

Llego a la zona de recepción.

En una pared pintada de un profundo color mostaza, que por las noches se ve más dorada que amarilla, hay un puñado de fotografías. Contra la pared crecen palmeras en maceteros de latón, y lirios de agua flotan en un gran uruli mate de color verde grisáceo. Una lámpara de la diosa Lakshmi con una sola mecha ilumina un rincón. Una decoración turística típica de Kerala. Shyam ha transformado un viejo palacio ruinoso en todo un espectáculo. Hasta los edificios tienen que doblegarse a sus deseos, pienso con amargura.

Chris está sentado en el sofá de bambú, hojeando despreocupadamente una revista. Me quedo en la puerta y le miro. Es el oro de las paredes. Su pelo, de un dorado más profundo a la luz mortecina, está pegado hacia atrás. Lleva una ropa poco usual en él: una camisa de manga corta color crema y pantalones beiges. Resplandece como si los días pasados al sol hubieran llenado su cuerpo de una luz que irradia desde dentro. Me quedo parada, empapándome de todos sus detalles.

La intensidad de mi anhelo debe de haberle alcanzado, porque levanta la mirada de repente, como si le hubiera tocado una mano.

—Hola, Radha —sonríe.

Me siento en el sofá de enfrente.

—¿Llevas mucho tiempo esperando? —pregunto intentando esconder la turbación que se ha apoderado de mi voz inesperadamente.

—Unos minutos —dice quitándole importancia.

—¿Tienes hambre? —Todo lo que había planeado decirle se me estanca en la garganta. Solo me vienen banalidades a la boca.

—Estás preciosa.

—Es un sari viejo.

—No me refería al sari. He dicho que tú estás preciosa. Tú, Radha, tú… —entorna los ojos.

Siento el calor formarse en mis mejillas. Retiro la mirada. Puedo oler su aroma. Caléndulas machacadas. Raíz de cúrcuma. Una fragancia amarilla dorada. El deseo de acariciar esa dorada magnificencia hace que me duelan los dedos.

Me doy cuenta de que Unni nos está mirando. Detrás de su expresión inalterable sé que tiene el oído atento para escuchar cada palabra que decimos, y toma nota de cada gesto, cada sonrisa, cada detalle, desde el corte de mi blusa hasta el calzado de Chris. De repente me siento desbordada por la presencia de Shyam. Sus paredes, su gente, sus ambiciones, su inexorabilidad pesan sobre mí.

—Vamos al restaurante —digo. Quiero ir a algún sitio donde no seamos el centro de atención.

—¿Quién es esta gente? —pregunta Chris al levantarse del sofá. Está señalando el grupo de fotografías—. ¿Tu familia? ¿La de Sham?

Procuro no sonreír. A pesar de nuestros esfuerzos, Chris sigue sin saber decir Shyam.

—Estos —digo señalando una fotografía de estudio de una pareja— son mis abuelos. Por cierto, el hombre es Sethu. El Sethu de la historia que está contando el tío. Estos —digo señalando otra de un chico de aspecto juvenil y una chica con el pelo recogido en un moñete y un montón de joyas— son mis padres. Es la foto de su boda.

Muevo el dedo hacia la izquierda para señalar una de un hombre en uniforme.

—Este es el padre de Shyam. Estuvo en el ejército.

—¿Y los demás? ¿Son el resto de tu familia?

—La verdad es que no sé quiénes son. Supongo que algún tipo de realeza menor.

Hay fotos de hombres con turbantes y mujeres con broches tachonados de piedras preciosas en los saris. En el centro hay una fotografía bastante grande de un hombre imponente sentado en un sillón de respaldo alto. Sujeta un bastón y los dedos de la mano que lo sujetan están repletos de anillos.

Un perro descansa junto al sillón. Ambos, hombre y animal, miran fijamente al objetivo de la cámara.

—Shyam las trajo de un viejo estudio de fotografía y las hizo montar y enmarcar —intento disimular mi incomodidad.

Chris se queda callado. Casi puedo oír lo que está pensando. Yo opino lo mismo: Shyam es realmente un impostor. Una cosa son las fotos antiguas. Pero ¿qué clase de hombre cuelga en las paredes fotos de desconocidos y hace creer que son su familia?

Entramos en el restaurante y nos sentamos a una mesa del rincón. Desde ella se ve el río. Hablamos de cosas intrascendentes. Chris tamborilea con los dedos sobre la mesa.

—Nunca he visto llover así. Ni siquiera en Indonesia, que se parece mucho a Kerala.

—Tendrías que ver las tormentas de octubre. Son aterradoras. Los truenos no cesan y los relámpagos desgarran el cielo.

Entonces se me ocurre que puede que no esté aquí para ver las tormentas de octubre.

Noto que él piensa lo mismo.

Sus dedos rozan los míos.

—No —digo retirando la mano—. Alguien podría vernos. Después —añado, temiendo haberle ofendido.

El vuelve a entornar los ojos y pregunta:

—¿Va a haber un después?

Yo bajo la mirada.

Juego con la comida de mi plato. Él come con la dedicación que parece infundir a todo en su vida.

—¿No tienes hambre? —pregunta pinchando con el tenedor un trozo de pollo de mi plato.

Pradeep no nos quita ojo desde el otro lado del comedor. Más notas para presentar al amo, pienso. Decido hacerle frente. Le miro a los ojos. Se acerca corriendo.

—¿Algo más, señora?

—El sahiv parece no aburrirse nunca de nuestra comida —le digo en malayaiam con una inflexión que sugiere una cómplice ironía. Sé lo que estoy haciendo. Levanto conscientemente murallas alrededor de Chris, alejándole de mí. Pradeep sonríe malicioso. Su mirada se relaja. La suspicacia se disuelve.

Chris frunce el ceño.

—¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que te está gustando mucho la comida.

—No hagas eso. Cuando hablas en tu idioma me siento excluido —Chris se inclina hacia mí.

—¿Quieres postre? —le pregunto.

—Radha al chocolate —los ojos le brillan.

Yo sonrío, pero miro hacia otro lado. Su coqueteo descarado me divierte. Y también me asusta. Parece dominarlo sin el menor esfuerzo.

—¿Me has traído la cinta? —le pregunto en la puerta. Me doy cuenta de que Chris duda si decirme que volvamos a la cabaña.

—Está en la cabaña —dice.

—En ese caso, iré contigo —empiezo a caminar.

—¿Estás segura? —murmura.

Sé que no se refiere a ir con él a la cabaña.

Ha llovido durante toda la tarde y, de repente, a la puesta de sol, el cielo se ha despejado. Su mano busca la mía. Dejo que mis dedos aniden entre los suyos.

¿Esto es lo que significa tomar las riendas de tu vida?

Siento un escalofrío que convierte mi corazón en un puñado de cenizas, grises y desmenuzadas. Frío que quema. Llamas que hielan. Siento… Ya no sé ni lo que siento.

Oigo sobre mí una voz de alarma: la del tío. ¿Por esto nos está contando la historia de Saadiya y Sethu? ¿Me está sugiriendo que sea prudente?

Pero Saadiya solo tenía dieciséis años. A esa edad, la palabra «consecuencias» no tiene significado. Yo tengo treinta y dos. Sé a dónde nos puede conducir todo esto. Sin embargo, como Saadiya, y tal vez como Sethu, no sé qué hacer para contener esta pasión incontrolable.

La cabaña está a oscuras. Entramos con las manos entrelazadas y en esa oscuridad nos quitamos la ropa el uno al otro. La noche potencia todos los sonidos. ¿Es su aliento o el mío el que suena?

Es delicado. Muy lentamente, me gira hacia él. Su boca borra la humillación, mitiga el dolor de mi alma.

Le tomo en mis brazos ansiosa y necesitada. Bajo mis dedos su columna vertebral es irregular, la curva de sus nalgas, suave y fría. El pelo crepita. Electricidad estática. Su boca extingue y luego aviva el fuego. Una vez más siento que soy un instrumento en sus manos. Le seduzco con mis curvas y formas, pero estoy obligada a seguir sus deseos.

Un búho ulula. Se oye el rozar de las sábanas. Y yo le acojo dentro de mí una y otra vez; incontables veces.

Por la ventana entran las luciérnagas. Una de ellas se posa en el marco de la cama emitiendo su luz. Otra se enreda en mi pelo. Otra más recorre la habitación por el aire, como una piedra preciosa verde voladora.

Chris alarga la mano y agarra la que se me ha quedado en el pelo.

—¿Eres escrupulosa? —pregunta.

Yo le miro.

—¿Por qué?

—No lo seas —dice mientras deja al insecto libre sobre mi cuerpo.

Con su luz describe un camino que Chris sigue con la boca y las manos. Es Ravana, el rey de los demonios que deja a un lado su orgullo y confiesa el deseo que siente por su mujer Mandodari. Es Ravana, con veinte brazos y diez cabezas, que no consigue tocarme ni besarme todo lo que yo quisiera; sus manos y bocas compiten por ser la primera en explorarme. A través de sus intentos calibro la medida de su deseo. En mi interior siento alegría, pura alegría. De repente experimento una inesperada tristeza, porque ¿cuánto puede durar esto? Esta pasión desatada que retumba por mis venas, que arrastra obstáculos y deja que la osadía tome las riendas. Deja de pensar, protesta la voz de mi cabeza. Limítate a vivir… Insecto de luz guía y hombre insaciable: siento que todas mis terminaciones nerviosas se despiertan y cantan. Tiemblo. Me duele. Una vez más me aferró a él sin temor a demostrar lo mucho que le deseo.

La luciérnaga desaparece volando en la noche.

Chris me mira. Está apoyado sobre el codo.

—¿Cómo las llamáis? —me pregunta.

—Minnaminungu —digo.

El intenta repetirlo. Pero no consigue que su lengua pronuncie la palabra. Las consonantes suben y bajan como el arco de luz trazado por la luciérnaga.

—Me rindo —dice riendo—. Creo que te voy a llamar así. Eso eres tú. Mi minmin… Lo que sea… —recorre mi perfil con la punta de un dedo.

Brillo en la oscuridad. Despido un resplandor verde.

Me levanto de la cama. Su cama. Nuestra cama.

Chris se queda tumbado en la cama con las extremidades completamente estiradas. Los brazos descansan sobre la almohada; sus codos dibujan un paréntesis a los lados de la cabeza. Tiene una de las piernas estirada, con el pie vuelto hacia fuera. La otra está doblada por la rodilla. Una sábana, subida y enrollada, le cubre la parte superior de los muslos. Las arrugas enmarcan ambos lados de su cuerpo.

Dejo de recoger mi ropa del suelo y le miro una vez más. Es como un cuadro, pienso. Un retrato de la saciedad, de una noche de abandono. Un instante de indolencia detenido. Siento la satisfacción de pensar que es mío.

Me visto deprisa. Me descubro moraduras en el cuello y los muslos. Las acaricio. Mi amante habita en mi piel. La furia de una pasión que nunca antes había conocido.

Me siento a su lado. Paso los dedos por su cabello.

—¿A dónde vas? —su voz está empapada de sueño y sexo.

—Tengo que irme —susurro.

—¿Es necesario? —sus dedos recorren el interior de mi brazo y se posan en mi cintura. Me estremezco.

—Tengo que irme —digo—. Lo siento.

—Vale, ¿puedes darme el antifaz? Debe de estar por ahí.

Busco el antifaz, una manga entera cortada de una camisa de franela vieja.

—Ese es mi antifaz. No puedo soportar la luz por la mañana. Hace que me lloren los ojos —me dijo cuando una vez se lo ofrecí para limpiar el cello, creyendo que era un trapo que tenía para ese propósito.

—Si te quedas… podría echarme tu pelo sobre los ojos y dormir con mis brazos alrededor de tu cintura. Y cuando el sol brillara más, podría esconder mi cara entre tus muslos.

Me estremezco otra vez.

Le pongo el antifaz sobre los ojos, apago la luz y salgo de la habitación. Me detengo una vez más. Buenas noches, susurro, y solo por un instante, una vocecita dentro de mí murmura: podrías haber esperado a que me fuera para dormirte.

El tío

La oigo entrar. Canturrea en voz muy baja.

Echo una mirada al reloj de la pared. Son las once y cuarto. ¿Ha vuelto andando sola? ¿O la habrá acompañado Chris? ¿Qué será peor? No lo sé. Shyam se enterará de esto. Tiene ojos por todas partes. Espías que mantienen a su amo y señor al tanto de todo lo que ocurre en su ausencia. Mi pobre Radha. ¿Será consciente de a lo que se enfrenta con este nuevo amor que ha encontrado?

Ayer me pasé todo el día preocupado por ella. Me inquietaba lo que había visto justo antes de ir a la representación de kathakali: Radha y Chris abrazados.

La noche siguiente, Radha y Shyam vinieron a verme. Radha parecía cansada y débil. Arrastraba los pies y en su cara no había la menor vitalidad. ¿Era aquella mi Radha?

La noche de la función, Radha deslumbraba con la luz de cien soles que la iluminaban desde dentro. Estaba resplandeciente con sus sedas y su recién descubierto amor. Pero la Radha que tenía entonces ante mí era una mujer encerrada en una concha. Una mujer que sufría. ¿Qué podía ser? ¿Culpabilidad o falta de esperanza? La angustia me nubló los ojos. La luz del día tenía la facultad de borrar toda la magia.

Luego me fijé en Shyam. Estaba sonriente. Con una sonrisa llena de arrogancia y triunfo. Era la sonrisa del conquistador.

Era Ravana en Bali Vadham. La imagen definitiva de la superioridad. Ravana ratifica su propio éxito preguntándose: ¿por qué no voy a estar satisfecho de mí mismo? He aplacado a Brahma, el Señor de la Creación, y he logrado que me ofrezca los privilegios que necesitaba. He derrotado a reyes y dioses y he fundado un imperio. Le he arrebatado el carro celeste Pushpak a mi hermanastro Kubera, dios de la salud, y he divertido al supremo destructor, el irascible Siva, desmoronando la montaña Kailash. Mi fama ha llegado a todas partes, y no existe en los tres mundos nadie que desconozca mi nombre o mi poder.

La expresión de arrogancia de Shyam me preocupaba. Era la reproducción de la cara de Ravana: la expresión de un hombre que toma lo que desea. Todas y cada una de las fibras de su cuerpo palpitaban con el latido de la conquista. ¿Qué había hecho? ¿Qué le había hecho a Radha?

Shyam se dejó caer en una silla.

—Esta mañana hemos conocido a uno de tus camaradas —dijo.

Me quedé mirándole. Camaradas. Había olvidado por completo aquel periodo de mi vida. Mis hermanos cazaban en la selva, bebían licor ilegal y experimentaban con marihuana; yo experimenté con el comunismo. No era miembro con carné, pero era un simpatizante que creía lo bastante en el movimiento como para llevar panfletos, carteles y otros «materiales inflamables», como los llamaba el gobierno. Era un riesgo, pero yo estaba dispuesto a correrlo.

Nadie sospechaba que yo, un bailarín, estuviera relacionado con el movimiento, y llegamos incluso a crear una contraseña. Un camarada venía al escenario y preguntaba:

—¿Hay algún chuvannathaadi vesham esta noche?

Chuvannathaadi significaba barba roja y representaba al más vil de los personajes, pero la contraseña funcionaba, y no dejé de ver a mis camaradas hasta que me fui a vivir a Madras.

—¿Por qué te has quedado como si hubieras visto un fantasma? —preguntó Shyam—. Me refería a Kesavan. ¿No actuasteis juntos?

Asentí con la cabeza.

—¿Qué tal está? —pregunté.

—Bastante bien. Nos ha contado que su hijo está en Muscat.

Shyam se levantó dispuesto a irse. Miró la mesa del porche, sobre la que había unas cuantas revistas tiradas de cualquier manera. Recogió la mesa y ordenó las revistas en un montoncito. Le observé. Una vez más, tuve aquella sensación de intranquilidad. ¿Por qué tenía la necesidad de dejar su impronta en todas las cosas? ¿Se portaría igual con Radha? ¿Qué haría si llegaba a enterarse de lo de Radha y Chris?

Cuando Shyam se fue le pregunté a Radha:

—¿No te encuentras bien? ¿O es que habéis discutido Shyam y tú? Te veo de mal humor.

—Shyam no discute nunca. Utiliza otros métodos para defender sus posturas —dijo—. No, no pasa nada.

En su voz también se apreciaba la fatiga que había visto en sus ojos. Me pregunté otra vez si sería fatiga o desesperanza.

Noté que se le iban los ojos hacia la verja de entrada. A cada paso que oía, respingaba. Sabía que estaba esperando a Chris.

Entonces, Chris levantó el pestillo de la verja y entró. Radha floreció ante mis ojos. Radha, viva y despierta.

Sus ojos se encontraron y se fundieron. Vi cómo el peso de la espera volaba y se evaporaba.

Me levanto y voy a la ventana. No puedo dormir. Me siento demasiado implicado. Maya llegará por la mañana. No estoy seguro de poder hacer frente a todas las emociones que surgirán cuando vuelva a tenerla delante.

Oigo un bostezo largo. Radha. Ella tampoco puede dormir, pienso. ¿Debería ir a hablar con ella? Tal vez sea mejor que la deje a solas con sus pensamientos. Es una mujer enamorada de nuevo. Eso es evidente. Pienso en lo que le he dicho antes. Sobre que solo existe el ahora.

Lo que no le he dicho es que los muros del «ahora», de su «ahora», exigen que se construyan sobre el engaño. La naturaleza del engaño es que tiene la capacidad de entrometerse en el pasado y el futuro. ¿Será Radha capaz de aceptarlo?

La maldición del engaño es que nunca podemos eliminarlo de nuestras cabezas. Yo no he llevado una vida ejemplar. No se puede decir que tenga una conciencia muy limpia. He sido falso. Y sé el precio que he tenido que pagar por ello.

Pienso en el único vesham del kathakali por el que no siento un gran entusiasmo. El de Rama en Bali Vadham. No es un papel muy importante, pero el grado de falsedad que requiere me crispa los nervios. De hecho, toda la historia me resulta muy incómoda. No hay nada en ella de aleccionador o edificante. Francamente, es un episodio al que nunca debió darse tanta importancia. Por todas partes apesta a fingimiento y conspiración.

Cierro los ojos y recuerdo el capítulo extraído del Ramayana. Bali, el rey de los monos, reinaba en Kishkindhya, un reino al sur de la India. Cuando Bali era muy joven, su padre, Indra, rey de los dioses, le concedió el don de que, fuera quien fuera el oponente de Bali en la batalla, su poder quedaría reducido a la mitad y este se sumaría al de Bali durante la pelea. Esta es la primera trampa.

Al poco tiempo, Bali era imbatible. En una ocasión, el diablo Dundupi le retó a un duelo. Furioso por el atrevimiento del demonio, Bali decidió darle una lección. Empezó a luchar con Dundupi, pero el diablo se las arregló para librarse de su presa y salió volando. Bali, decidido a no dejarle escapar, siguió al demonio hasta una cueva. Se plantó en la boca de esta y le dijo a su hermano menor, Sugriva:

—Voy a seguir al demonio y cuando le ponga las manos encima le voy a romper todos los huesos del cuerpo. Quiero que me esperes aquí hasta que salga. Si mana leche de la cueva, sabrás que he tenido éxito. Pero si sale sangre, deberás irte rápidamente y proteger a nuestras familias y amigos.

Sugriva esperó en la boca de la cueva. Al cabo de un rato oyó que Bali gritaba:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me matan!

Y luego, ante el horror de Sugriva, un riachuelo de sangre salió de la cueva y así supo que su hermano había perecido.

Lo que había pasado en realidad era que el demonio, al darse cuenta de que iba a morir, había puesto en práctica una última treta. Mientras luchaba gritó con una voz que parecía la de Bali, y cuando vio que este invocaba un riachuelo de leche, hizo un conjuro para que pareciera sangre. Ese es el segundo acto de tergiversación.

Furioso y entristecido, Sugriva selló la boca de la cueva con una enorme roca. Luego, regresó al reino y asumió los deberes del rey.

Bali no se dio cuenta de la trampa y se concentró en dar fin al demonio. Cuando hubo matado a Dundupi, se dirigió a la entrada de la cueva y se encontró con la pesada roca que la taponaba. Se quedó mirando la roca sorprendido y la echó a un lado.

—¿Dónde estás, Sugriva, querido hermano? —preguntó en voz alta. Pero no halló a nadie. Bali empezó a ponerse nervioso. Fue corriendo a su palacio y allí encontró a su hermano sentado en el trono.

Bali dedujo enseguida lo que había ocurrido. Su hermano Sugriva había querido matarle y había sellado la entrada de la cueva para asegurarse de que así era. Miró a su hermano furioso.

—O sea que eso era lo que querías. Toda la vida has aparentado ser un buen hermano cuando lo que hacías era preparar mi caída. ¡Eres un traidor! —le dijo. Bali debía de tener un miedo secreto a que su hermano quisiera arrebatarle el trono para sí. ¿Por qué si no le iba a ser tan sencillo creer que su temor se había convertido en realidad? Entonces, ¿cuál era en realidad el amor que sentía por su hermano? Esa es la tercera trampa.

Bali desterró a Sugriva del reino y este se fue a la selva con un puñado de fieles seguidores que incluía a Hanuman, el hijo de Vayu.

Más tarde, cuando Rama y Lakshmana pasaron por la selva buscando a Sira, se encontraron con Sugriva, quien les contó la historia de su destierro. Les narró cómo Bali había recuperado el trono de mala manera y, para empeorar las cosas, se había casado con la mujer de Sugriva, despojándole así del trono y de la familia.

—Todo lo que tengo te pertenece. Pero no tengo nada que ofrecerte —le dijo Sugriva a Rama.

—No pierdas la esperanza. Yo encontraré el modo de que se te haga justicia —dijo Rama.

—Nadie puede derrotar a Bali. Es invencible —dijo Sugriva—. Además, el don de su padre hace que la fuerza de sus oponentes en la batalla quede reducida a la mitad.

—Escúchame. Tengo un plan. No va a ser una batalla en el sentido convencional —dijo Rama.

La cuarta escena engañosa. En este momento es cuando siento la lengua cubierta de cenizas. Este hombre justo, el epítome de todo lo que es bueno y noble, no estaba por encima de la falsedad.

Sugriva fue a las puertas de palacio y retó a Bali a que luchara con él.

Bali levantó la mirada de lo que estaba haciendo y dijo:

—¿Qué le pasa a ese estúpido de Sugriva? ¿Se ha vuelto loco? ¿Cree que puede derrotarme?

Bali gritó:

—¡Lárgate!

Pero Sugriva continuó gritando provocaciones. Bali perdió la calma, salió del palacio y se pusieron a pelear. Rama, que estaba escondido detrás de un árbol, le disparó una flecha que atravesó el corazón de Bali y le mató. Quinto acto de engaño.

Sugriva se convirtió así en rey otra vez y su ejército de monos ayudó a Rama a luchar contra Ravana.

En la historia no se hace mención al remordimiento que debieron de sentir Sugriva y Rama. ¿Cómo pudieron quedarse tan tranquilos con la trapacería que habían llevado a cabo? Este es el sexto hecho engañoso, que nunca ha sido puesto en tela de juicio. ¿Se limitaron a alejarlo de sus mentes y a seguir como si nada hubiera pasado? De ser así, es que no tenían ni el menor atisbo de conciencia. Me asusta solo pensar en ello.

¿Cómo se vive con semejante engaño el resto de la vida? ¿Cómo se puede evitar que te persiga siempre? ¿Cómo se equilibran todos los actos buenos que se puedan hacer contra ese único acto de falsedad?

Eso me preocupa. ¿Cómo podrá Radha vivir consigo misma? ¿O cómo podré yo?

Mañana por la mañana empezaré mi peregrinaje por el embuste. Maya y yo compartiremos momentos robados, fraguados con mentiras y complicidades, y con las concesiones que haremos a nuestras conciencias.

Tumbado en la cama con los ojos abiertos a la oscuridad y la mentira, pienso que ya es hora de que introduzca la realidad en el universo de cuento de hadas de Sethu y Saadiya.

Solo así Radha y Chris, y mi Maya —porque ella también oirá la historia— entenderán la gravedad de lo que han elegido para sí.

1938 - 1940

La gramática del engaño

La sala de partos estaba situada en un pabellón separado del edificio principal del hospital. Como si al ponerla allí el fenómeno alegre y natural del parto pudiera alejarse de los horrores de la enfermedad y el dolor. Fuera cual fuera el motivo original de aquella segregación, el doctor Samuel la aprobaba sin reservas. Había que poner a las mujeres chillonas en un lugar aparte.

Pero ahora, al contemplar la pálida cara de Saadiya, deseaba que gritara, llorara, aullara y llamara a su marido con una selección de calificativos como hacían algunas pacientes y, con la fuerza brutal de esa rabia, expulsara al bebé.

Sin embargo, Saadiya permanecía tumbada retorciendo la cara cada vez que sentía una contracción, pero sin llorar, sin emitir ni un solo sonido, ni siquiera un quejido.

—No tienes por qué reprimir el dolor —le dijo el doctor Samuel—. Puedes gritar lo que quieras, nadie va a oírte. Salvo yo, y a mí ya me conoces. ¿Verdad? Doctor Samuel Sagayaraj. Te doy permiso para gritar tan fuerte como quieras, ¿sabes? —intentó bromear.

Saadiya le miró como si no comprendiera lo que le estaba diciendo. El doctor se encontró con sus ojos y lo que vio le llenó de inquietud. Había en ellos resignación y desesperación. Pensó que ella debería intentar luchar contra el dolor. Pero, por el contrario, lo soportaba como si sufrirlo fuera el castigo por un crimen que hubiera cometido. El doctor sintió un temor como no lo había experimentado hasta entonces. Era como si la chica estuviera deseando morir.

¿Dónde estaba Seth? Sethu, se corrigió. Sethu sabría qué era lo que pasaba. ¿Por qué parecía importarle tan poco a Saadiya lo que le pasaba a su cuerpo?

Fuera del pabellón de maternidad había un viejo árbol de neem. Sethu estaba debajo masticando una ramita. Su sabor amargo le llenaba la boca. Se preguntó cuánto más tardaría.

Por lo general solía haber al menos media docena de personas debajo del árbol de neem. Padres expectantes y futuros abuelos, tíos y tías, espectadores que no podían hacer más que estremecerse ante la idea de lo que estaba ocurriendo en el interior de la sala de partos.

Pero aquel día, el árbol de neem estaba solitario y el largo pasillo que rodeaba el pabellón se encontraba envuelto en sombras crepusculares libres de presencia humana. Sethu se acercó a las escaleras de madera. Se sentó en uno de los escalones sin dejar de masticar la ramita. Ya llevaba más de cinco horas en la sala de partos. El doctor estaba con ella. Todo iría bien. Pero volvió a experimentar aquel extraño sentimiento, en parte miedo, en parte alegría, en parte inseguridad y horror.

Para huir de aquella sensación se puso a contar los escalones. Seis escalones. Qué pocos. Solo seis escalones y sin embargo, cuando entró, le había parecido que no acababan nunca. Como el tiempo, pensó. Ayer le resultaba muy lejano, y el día anterior todavía más.

Al principio Sethu se había preguntado cómo resistiría el dolor que sentía en lo más profundo. Saadiya había regresado a Arabipatnam y no sabía cuándo la volvería a ver. Unas semanas después el dolor cedió. A veces Saadiya le parecía una figura lejana, casi un sueño. Quizá fuera mejor así, se dijo. ¿Qué esperanza había para un amor como el suyo? ¿Qué futuro? Era mejor que acabara antes incluso de empezar.

Un atardecer, Sethu oyó que llamaban a la puerta. El doctor estaba en Madurai. No volvería hasta la mañana siguiente. ¿Quién podía ser?

Ella estaba allí, a un lado del camino, con las manos a los lados y la expresión triste y asustada. Él se quedó mirándola, sin poder creer lo que veía. Llevaba la cara descubierta, a la vista de todo el mundo, y estaba completamente sola.

—¿Qué? —tartamudeó él, repentinamente consciente de la gravedad de su presencia allí.

—He elegido venir contigo —dijo ella, y se desmoronó a sus pies hecha un pequeño bulto.

A la mañana siguiente, el doctor llegó sonriente. Al abrirle la puerta, Sethu se preguntó por qué estaría tan contento.

—Es maravilloso estar de vuelta —dijo el doctor a guisa de saludo. Incapaz de contenerse por más tiempo, lo soltó—: Voy a casarme. He encontrado una compañera. Carne de mi carne y sangre de mi sangre. Estamos emparentados, su padre es de mi pueblo. En su casa comen el mismo arroz que yo. De hecho, no come otra cosa. Es instruida. Después de todo es la hija de un médico, y su padre dijo que le ha enseñado a ayudarle. ¿Qué más puedo pedir? Mi madre decidió que anunciaría el compromiso de inmediato, y después de la cena ella y yo fuimos a ver al pastor y ¿sabes lo que me dijo? Dijo: «Me gustaría que llamáramos a nuestra casa Rejobot. Porque el Señor nos ha preparado un lugar y daremos frutos en su tierra». Probablemente lo habrás reconocido sin dificultad. Génesis 27,22. Mi corazón se puso a cantar al saber que mi compañera es una mujer que vive según las Sagradas Escrituras.

Sethu sonrió. También reconocía esta cita. Génesis 2,20. Pero no sabía qué sentir ante este nuevo giro de los acontecimientos. Asombro de que el médico que él creía destinado a ser un perpetuo soltero hubiera dado por fin con la persona conveniente; alivio porque tal vez ahora el doctor entendiera su situación.

Entonces el doctor descubrió a Saadiya, que intentaba pasar desapercibida entre las sombras que velaban el porche.

—¿Quién es esa?

Enseguida la reconoció y su voz se elevó con un miedo mezclado con incredulidad.

—Eres la hija del haji. ¿Qué estás haciendo aquí? No lo entiendo.

Sethu recogió la bolsa que había caído de la mano del doctor.

—Se lo explicaré —dijo precediéndole hacia la casa.

El doctor le escuchó y su desconcierto se convirtió en furia a medida que oía a Sethu utilizar palabras que no era capaz ni de entender. Amor. Vida. Alma. Estos eran conceptos que uno utilizaba para describir su relación con el Padre Celestial, no con la hija menor del haji.

—No voy ni a intentar entender lo que me estás contando. ¿Cómo esperas que lo haga? No significa nada. Hablas de amor. ¿Qué sabes tú del amor? Lo que llamas amor es lujuria. Sí, como lo oyes, lujuria. ¿No te das cuenta de que has arrancado a una muchacha del seno de su hogar, de su familia? ¿Y para qué?

—Pero yo no he sido —protestó Sethu cortando al doctor.

—Te das cuenta de lo que esto significa, ¿verdad? —dijo el doctor. Se limpió los cristales de las gafas como si necesitase hacer algo con las manos. Teme que si no lo hace me estrangularía, pensó Sethu riéndose por dentro.

¿Por qué no estaba preocupado? Tenía allí a una chica que había decidido poner su vida en las manos de él. No tenía ningún futuro a la vista, salvo el trabajo en el hospital, y este se encontraba en peligro por lo que deducía de la ira del doctor.

El doctor vio que la joven bajaba del porche. La observó acercarse al árbol de mango que había junto al pozo. Tragó saliva. La muchacha parecía encontrarse muy a gusto en su casa. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Tal vez lograra convencerla de que volviera. ¿Cómo podía haber sido Seth tan impulsivo, tan irresponsable?

Seth le decía que las cosas no eran como se las estaba imaginando. ¿Qué quería decir? El doctor sintió que su enojo remontaba multiplicado por cien. Retiró la mirada y dijo:

—Mírala. No es más que una chiquilla ingenua con la cabeza llena de fantasías. Esto solo puede ser cosa tuya. Ella nunca habría tenido el valor de dejar su casa si tú no la hubieras animado. Este es un pueblo pequeño. ¿Eres consciente de las consecuencias de lo que has hecho? Pero tú no piensas nunca, ¿verdad? Siempre vas corriendo de un lado a otro haciendo cosas para demostrar lo hábil que eres. ¿Crees que no sé que irrumpiste en el centro de cuarentena y les robaste los medicamentos? Entonces pusiste mi buen nombre en peligro y ahora lo has vuelto a hacer.

Sethu se quedó mirando fijamente al doctor, pasmado. La fealdad de la ira marcaba su cara con una brutalidad que le ponía nervioso. Sus ojos eran dos estrechas ranuras; sus dientes afilados y puntiagudos; su boca torcida… ¿Quién era aquel hombre?

Sintió que la rabia se arremolinaba dentro de él.

—En aquel momento, cuando traje las medicinas, bien contento que estuvo. Cuando le conviene dice que es la mano de Dios, y cuando no le conviene es culpa mía. Es usted un hipócrita, ¿lo sabe? Un hipócrita santurrón y cobarde.

El rostro de Samuel Sagayaraj palideció. Se quedó mirando a Seth a la cara. ¿Era Seth el hombre que escupía aquel veneno? ¿Desde hacía cuánto tiempo ocultaba en su interior aquellos sentimientos hacia él? Debe de odiarme mucho, pensó Samuel Sagayaraj. Por eso no le importa lo más mínimo cómo puede afectar esto a mi reputación. Y fue la sensación de haber sido engañado lo que le hizo arrancarse la máscara y decir:

—Has traicionado mi confianza. Los pacientes, este hospital, mi reputación, lo has expuesto todo porque te quieres follar a la hija del haji.

Sethu abrió los ojos desmesuradamente, follar. ¿Había utilizado el doctor esa palabra realmente? No creía ni que la conociera. Había tardado dos minutos en pasar de «lujuria» a «follar».

—Follar —repitió Sethu divertido.

—Sí, follar. Eso es lo único en lo que piensas. Querías follar, pero ¿por qué has tenido que elegir a esa chica? ¿Es que no hay putas por aquí? ¿Qué tiene ella que no tengan las demás? ¿El coño forrado de perlas?

Sethu se echó a reír. Follar. Coño. ¿Era aquel el doctor Samuel Sagayaraj, el hombre que poseía las llaves del reino de los cielos?

El doctor se detuvo, turbado. ¿Qué estaba diciendo? Al encolerizarse, los adjetivos de sus años universitarios habían ensuciado su boca. Se la limpió con el envés de la mano.

—Lo siento. No debería haber usado ese lenguaje. No tengo excusa… —el tono de Samuel Sagayaraj era de arrepentimiento. Sethu se le quedó mirando largo rato.

—Sí, no hay excusa para lo que ha dicho. Esa chica va a ser mi esposa.

—Seth —el doctor agarró a Sethu de una muñeca—, no puedes hablar en serio. Mándala de vuelta y todo se arreglará. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Yo me encargaré de llevarla. Nadie tiene por qué enterarse de este sórdido asunto.

Uno a uno, Sethu se desprendió del abrazo de aquellos tentáculos.

—No voy a permitir que se vaya. Y ella no lo aceptará, le diga lo que le diga. Usted no lo entiende, ¿verdad? Estamos enamorados.

En el silencio que hubo a continuación, Sethu volvió a experimentar la sensación de libertad que sintió al abrazar a Saadiya. Había llegado el momento de acabar con la farsa.

Por eso, cuando el doctor, sin un vestigio de emoción en sus rasgos, dijo: «En ese caso tendrás que marcharte. Tienes que irte de mi casa y del hospital inmediatamente», Sethu se alegró del despido.

Entonces comprendió que nunca habría podido darse una separación amistosa. Cualquiera que fuera el motivo de su marcha, el doctor lo habría tomado como una traición. A los acólitos, pensó, no les está permitido tener opiniones propias.

El doctor fue a sentarse a su escritorio. La habitación era una réplica de su despacho en el hospital. Golpeó con los dedos sobre la plancha de cristal que descansaba en la superficie de madera del mueble durante unos instantes. Luego juntó las manos como para tomar las riendas de sus pensamientos desbocados.

—No te das cuenta de que has traicionado mi confianza en ti, ¿verdad? —su voz era baja, monótona y ronca.

Sethu sintió que le inundaba la tristeza. Una vez más se preguntó quién era aquel hombre.

—Yo te hice lo que eres y no esperaba agradecimiento, pero sí lealtad. Así que no voy a hacer nada para ayudarte —el doctor se quitó las gafas y las limpió concienzudamente—. Hablas de casarte con ella. Pero ¿quién se va a casar contigo? Tú eres de una religión y ella de otra. A los ojos de tu Dios y del de ella ese matrimonio nunca existirá. Puede que de los cuerpos. Pero de las almas, jamás. ¿Y qué será de vuestros hijos? ¿Qué doctrina seguiréis en vuestra casa? ¿La suya? ¿La tuya? Vuestros hijos crecerán sin Dios —el doctor se estremeció ante la perspectiva de las jóvenes conciencias que no encontrarían refugio en la idea de un padre benevolente y compasivo—. Descubriréis diferencias todos los días. Os daréis cuenta de que no tenéis nada en común. ¿Cómo podríais tenerlo? Espinas, sudor, polvo, ese será el resultado final de vuestras vidas. Todos los días os arrepentiréis de lo que habéis hecho y la tristeza que eso os ocasionará no dejará espacio para la felicidad.

Sethu sintió una sacudida. La deliberada saña con la que había pronunciado aquellas palabras abría un abismo entre ellos que nunca podrían salvar. Si tenía que acabar así, que así fuera. Miró al doctor a los ojos y dijo:

—Sé que está enfadado. Tiene todo el derecho a estarlo. Lo mismo que yo tengo derecho a querer vivir mi vida con Saadiya. Me iré. Esperaba que me comprendiera, pero estaba equivocado. No le guardo ningún rencor, ningún resentimiento. Usted me ayudó cuando no tenía a nadie más y eso no lo olvidaré nunca. Que Dios esté con usted y con… —Sethu buscó la frase adecuada— su compañera en su Rejobot.

Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo.

—Hay otra cosa. Mi nombre es Sethu. No Seth. Soy hindú. No cristiano, como usted pensaba. Pero me creí cada palabra de las Escrituras. Creí que su religión predicaba el amor y la misericordia. Creí que usted nos ofrecería un poco de esa inestimable caridad cristiana de la que tanto habla. Pero claro, usted siempre saca de la Biblia lo que le conviene e ignora todo lo demás. O sea que ahora yo voy a hacer lo que aconseja el Libro de Job de su Biblia: «Recurriré a Dios y a El encomendaré mi causa». No importa si es el Dios de ella o el mío, o incluso el suyo, doctor. Si hay un Dios, Él nos cuidará.

Cuando Sethu y Saadiya se fueron, Samuel Sagayaraj se quedó sentado con la cabeza entre las manos. Se sentía vacío y acabado. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? Ayudar a Seth y a la chica habría supuesto demostrarles su aprobación, y no lo aprobaba. Y respecto a que no fuera cristiano, lo que había hecho Seth —Sethu, se corrigió a sí mismo— era imperdonable.

El doctor se secó el sudor de la cara y sacó los útiles de escribir. Empezó a redactar una carta al haji. Tenía que explicarlo, que pedir perdón, distanciarse de lo que había ocurrido. Ese hombre también me engañó a mí, empezó. Y acabó: a partir de ahora, será mi mujer la que me acompañe.

—No tienes nada de que preocuparte. Todo va a salir bien —dijo Sethu.

Iban en un coche de caballos. Saadiya sentada frente a él. Sus rodillas se encontraban y se separaban con cada movimiento del carruaje.

—Malik, no estoy preocupada —dijo ella.

Sethu se enderezó sorprendido.

—¿Malik? ¿Por qué me llamas así? No me llamo Malik.

—¡Claro que sí! —susurró Saadiya—. Eres mi Malik. El hombre incomparable que llegó del otro lado del mar. Fuerte e íntegro, líder entre los hombres, alguien en quien se podía confiar que domaría el mar y los vientos y conocería los caminos inexplorados. Eres Malik. ¿No te das cuenta?

Sethu la miró y notó una oleada de amor. Le hacía sentir como si midiera tres metros de alto. A pesar de todo.

Le acarició la mejilla con un dedo.

—Soy Sethu. Ni Seth, ni Malik. Ya estoy cansado de interpretar papeles —dijo intentando ser lo más amable posible—. Tienes que pensar en mí como Sethu.

Saadiya sonrió. No le importaba lo que dijera, era su Malik. El incomparable.

Sethu observó su sonrisa. Una sonrisa hacia dentro que parecía desechar sus palabras. Sintió un repentino temor. ¿Sería aquella la diferencia de la que el doctor le había advertido, o mejor, con la que le había maldecido?

—Es un pueblo, por llamarlo de algún modo. No son más que unas calles y el mar —había dicho James Raj—. Por allí vive muy poca gente. Y los que viven no os molestarán. Tienen sus propios secretos y sus propias vidas. Construí la casa pensando que sería agradable vivir junto al mar. El mar me ha dado todo lo que tengo. Pero mi mujer se niega a dejar Nazaret. Le gustan la gente y las calles, y le gusta mucho ir a la iglesia… Así que la casa está vacía casi todo el tiempo. De vez en cuando consiente en ir allí conmigo, pero enseguida empieza a ponerse nerviosa. Podéis quedaros hasta que las cosas se calmen un poco, y si os gusta tanto como a mí, podéis seguir allí sin pagarme nada. ¿Lo entiendes?

Sethu intentó descifrar la expresión del hombre. ¿Qué esperaba de él a cambio? Pero entonces recordó la lección que le había enseñado el mar: no te resistas. Déjate llevar.

Total, que aceptó. Así como la oferta de trabajo de James Raj.

—Necesito un hombre como tú. Alguien que sepa hablar inglés, llevar la contabilidad y ayudarme con mis negocios.

La palabra «negocios» le preocupaba. Nadie sabía a qué se dedicaba James Raj. Algunos decían que tenía una flota de pesqueros. Otros, que traficaba con diamantes y piedras preciosas. Pero había logrado ser tan respetado como el doctor. Porque James Raj era el hombre más rico de Nazaret. Tal vez el doctor le envidiara por ello, porque se refería a James Raj como a un arribista, y cuando le provocaban con una anécdota sobre la generosidad desmedida de James Raj, decía:

—Ese bandolero arribista puede permitirse tirar el dinero. Después de todo es un dinero fácil ganado con malas artes.

James Raj era además el único ser de Nazaret que no temía al doctor. Por eso, después de que Sethu y Saadiya salieran de casa del médico, Sethu pensó que solo podía hacer una cosa: buscar a James Raj y solicitar su ayuda.

Sethu sabía que estaba cambiando un amo por otro. Pero James Raj no hizo preguntas cuando le dijo:

—Necesito una casa y un trabajo. El doctor ya no me necesita, ni a mí ni mis servicios.

James Raj asintió. Ya lo había oído, pero hizo como que no sabía nada. James Raj conocía el poder de la discreción. Además, le gustaba la idea de fastidiar a aquel charlatán que se comportaba como si fuera un apóstol de Jesucristo.

—Id a Manappad. Podéis llevaros mi carro de caballos para llegar —dijo—. Allí encontraréis paz y tranquilidad. Dentro de unos días me pondré en contacto con vosotros.

Y así, Sethu y Saadiya fueron a Manappad, a emplazar su amor en una mansión construida sobre las arenas de un mar bravío.

Saadiya estaba encantada. No podría ser más perfecto, se decía una y otra vez. Abría las ventanas y el rumor del mar se extendía por toda la casa. Entre la casa y el mar no había más que arena blanquecina. La brisa soplaba todo el día.

—Tendremos que irnos cuando llegue el verano. Aquí hará demasiado calor —dijo Sethu.

—No me importa el calor que haga —sonrió Saadiya—. Solo con poder ver el mar… Con poder ver el horizonte todo el día… ¿Qué podría haber mejor? ¡Esto es mi jannath!

Sethu frunció las cejas ante aquella palabra desconocida.

—¿Jannath?

—Paraíso. Así es como se llama en el Santo Corán.

Sethu vio el placer en los ojos de ella y disfrutó él también. Dios era bueno. Mucho tiempo antes, el astrólogo que había investigado su horóscopo había dicho: «Este niño tiene buena estrella. Pase lo que pase, siempre caerá de pie».

Y era verdad. Primero había sido Maash. Luego el doctor. Y ahora James Raj. Todos habían aparecido en algún momento de su vida en que no sabía hacia dónde ir. Había tenido que pagar un precio por su ayuda, pero era de esperar: en la vida nada se daba a cambio de nada. Ni siquiera el amor. Porque incluso Saadiya lucía los atavíos de la diferencia.

Sethu peló un plátano para Saadiya.

—Es todo lo que he podido encontrar —dijo señalando un racimo que le había comprado a un vendedor ambulante—. Mañana conseguiré todo lo que necesitamos. Sillas y una mesa, cacharros para la cocina y provisiones para que cocines, y… —hizo una pausa intencionada— una cama.

Cuando Saadiya se ruborizó, a él le brillaron los ojos.

—Por ahora tendremos que conformarnos con esto —dijo señalando la esterilla de hoja de palma sobre la que había echado una gruesa sábana de algodón—. Esta esterilla tendrá que ser nuestro colchón, y puedes usar mi brazo como almohada —sonrió.

Ella abrió los ojos y luego bajó la mirada.

—Ven —dijo él sentándose en el suelo sobre la improvisada cama.

Ella se quedó quieta, insegura y temerosa.

—Ven —dijo él otra vez.

Al ver que no se movía, se levantó y se acercó a ella.

—¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó con cariño, levantándole la cara con el dedo índice. Encima del labio superior tenía una hilera de gotas de sudor. Está asustada, pensó él. Bajando la cabeza, recogió en su boca las cuentas de sudor como si fueran perlas de arroz. He probado la sal de su piel, pensó con un placer cada vez mayor. Ella temblaba. ¿Era por el contacto de la boca sobre su piel o por cómo se acercaba a ella, de manera que ni siquiera un susurro de seda habría podido pasar entre sus cuerpos?

Notó que Saadiya se recostaba en él. Entonces la llevó a la cama y la tendió a su lado.

Ella se tumbó boca arriba, tiesa e inmóvil, con los ojos cerrados. Sethu la contempló y se tragó la inquietud: ¿era aquella la imagen de la diferencia? Luego sintió que una oleada de amor exorcizaba sus temores. Qué bella es, pensó. Y es mía. Solo mía.

Ella se dejó acariciar, pero cuando una mano de Sethu rodeó uno de sus pechos, se incorporó.

—No, no puedes —dijo ella con una voz estriada por el terror.

—¿Por qué no? Soy tu… —Sethu hizo una pausa, luego habló con la mayor convicción que pudo—, tu marido.

Vio cómo le miraba. Vio cómo se evaporaba el miedo de sus ojos. Muy despacio, recorrió con un dedo la línea de su cuello y dibujó círculos en su nuca. Sintió que el cuerpo de Saadiya se relajaba contra el suyo. Apretó sus labios contra su frente. Ella se apretó aún más contra su cuerpo. Animado por esta respuesta, recorrió con la lengua la curva de sus párpados cerrados. Ella temblaba en sus brazos como si no pudiera saciarse de aquello, saciarse de él, y notó que sus brazos se cerraban alrededor de su cuerpo. Él sonrió contra la piel de la mujer.

—No entiendo lo que me está pasando —dijo ella.

—Calla, calla —susurró él—. No hay nada que entender. Solo se trata de ti y de mí, y de lo que sentimos el uno por el otro… Ahora, desabróchame la camisa —le dijo a continuación.

Las manos de ella temblaban al intentar pasar el botón por el ojal.

—¿Nos vamos a pasar así toda la noche? ¡Oh, Saadiya, qué pérdida de tiempo! —con una risita, la ayudó a quitarle la camisa.

Esperaba que ella protestara cuando sus manos jugaron con su ropa. Pero se quedó muy quieta, pegada a su cuerpo, y le dejó que le fuera quitando, una a una, todas las prendas que vestía. La despojó de la larga pañoleta que llevaba alrededor de los hombros. Desabrochó los botones de la blusa de manga larga y soltó con dulzura el nudo que la cerraba en la cintura. La falda se deslizó por su cuerpo.

—¿Qué es esto? —balbució Sethu cuando sus dedos dieron con tejido en lugar de piel.

Debajo de la ropa llevaba una larga camisola, y cuando sus dedos se entretuvieron en el escote, ella cubrió las manos de él con las suyas.

—No hagas eso —susurró Sethu—. Déjame que te vea —y contempló divertido cómo Saadiya se tapaba la cara. Ella, que nunca le había mostrado la cara a ningún hombre, yacía desnuda delante de él.

Sethu la miró largo rato y sintió una nueva oleada de amor. Suya. Era suya. El desorden del cabello y de la ropa de Saadiya daban testimonio del paso de sus manos y su boca.

—No hagas eso —dijo él retirándole los dedos de la cara—. Soy tu marido. Eres mía. No tienes por qué sentirte avergonzada, ni siquiera pudorosa.

Al agacharse para besar su boca notó los duros botones de sus pezones clavarse en los de él. Sintió que los labios de ella se separaban. La humedad. La gloriosa humedad líquida en su boca, en sus dedos, que le preparaba para gozar de ella. Una vez más, se rio triunfante al comprobar el alcance de su deseo.

¿Qué importan todas esas diferencias entre Saadiya y yo? ¿Qué importan mientras tenga esto?, se dijo. ¿Qué puede ser mejor que la suavidad de la piel del interior de sus muslos? ¿O qué puede ser más placentero que estar así, tumbado contra su espalda, con mi aliento sobre su nuca, la mano en su pecho y sabiéndome acogido al abrigo de su amor?

Cómo le envolvía aquel espacio cóncavo en el interior de sus muslos. Un nido en el que descansar de su fatiga y buscar nueva fuerza. Madre. Esperanza. Consuelo. Mientras se sentía crecer y endurecer, aquel breve espacio se convirtió en una criatura despiadada que, con garras de terciopelo, le exigía más, más, más…

Mientras le vencía el sueño, experimentó una gran tranquilidad de espíritu, una calma increíble, la paz.

O sea que esto es la felicidad, se descubrió pensando Sethu las siguientes semanas. Esta idea le asaltaba cuando menos lo esperaba, y eso la hacía todavía más valiosa. Le asaltaba cuando levantaba la mirada del plato y se la encontraba devorándole con los ojos. La sentía cuando se pillaba un dedo con el martillo intentando clavar una punta en la pared y ella venía corriendo con los ojos llenos de lágrimas y lamía las gotas de sangre.

Dicha. La sentía mientras paseaban por la arena y ella recogía conchas que luego ordenaba en la repisa de la ventana de su dormitorio. Cuando él veía la brisa revolverle el pelo y hacer que bailaran sus ojos.

Dicha. Que resonaba en las canciones que llenaban su hogar. Solo a él se le podía ocurrir comprar un cacharro así, dijo Saadiya riendo el día que llegó a casa con un destartalado gramófono de segunda mano, o puede que de tercera, y una pila de discos. Solo Sethu podía haber sido engañado con tanta facilidad, gruñó Saadiya cuando descubrió que el brazo no tenía aguja. Solo a Sethu se le podía ocurrir arrancar una rama de la acacia y quitarle una espina para ponerla como aguja, dijo admirada Saadiya mientras la espina de la acacia extraía las notas del disco.

Dicha. Que crecía como el retoño de la granada que le trajo a casa porque un día dijo que jannath no podía estar completo sin un granado.

Dicha. Que iluminaba en multitud de colores porque Sethu encontró una linterna tricolor en una chatarrería, abandonada por un empleado del ferrocarril, o tal vez robada a uno de ellos. Sethu limpió los tres cristales, le puso una mecha nueva y le enseñó a Saadiya un nuevo lenguaje para su intimidad: verde cuando Sethu la deseaba, roja cuando ella le deseaba a él, amarilla cuando uno de los dos quería hacer una pausa en su amor. En las primeras semanas nunca brilló la luz amarilla.

Pero la dicha es una amante exigente con un orificio que nunca se colma. A medida que lo extraordinario se convertía en rutina, Sethu notó que empezaba a estar inquieto.

—¿Crees que hoy tendremos noticias de James Raj? —preguntaba todas las mañanas.

Saadiya sacudía la cabeza. ¿Quién era James Raj?, se preguntaba. ¿Por qué debían tener noticias suyas? Un día, Saadiya preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué? Mi querida niña, si no empiezo a ganar dinero enseguida, nos moriremos de hambre. Me he gastado casi todo lo que tenía.

Ella bajó la mirada a los pies.

—Oh.

Dinero. Necesitaban dinero para vivir. En Arabipatnam todo el mundo tenía dinero y nadie hablaba de morirse de hambre. Por primera vez desde que se había ido de su casa, Saadiya tuvo miedo.

—No te preocupes tanto —se rio Sethu tomándola en sus brazos—. Yo estoy contigo. Me ocuparé de ti. ¿No confías en mí? Te voy a cuidar mejor de lo que tu vaapa te haya cuidado nunca.

Saadiya sonrió. Pero era una sonrisa que enmascaraba su incertidumbre. ¿Qué les tendría preparado la vida?

Y tuvieron noticias de James Raj. Sethu se presentó en su casa de Nazaret. James Raj le miró como si no le reconociera. Sethu sonrió indeciso. ¿Qué podía haber pasado? ¿Se habría encargado el doctor de disuadir a James Raj? ¿Qué iban a hacer entonces Saadiya y él? El hombre mayor basculó en la silla y sacó un trozo de papel del bolsillo del pecho. Lo estudió durante un instante y dijo:

—«Tu camino está en el mar y sigues el sendero en las inmensas aguas y no queda ni rastro de tus huellas».

James Raj arqueó una ceja.

—¿Reconoces estas palabras?

Sethu contempló sorprendido al hombre mayor. Por lo que había oído, James Raj no era un gran creyente, y menos todavía de la Biblia. Pero asintió con la cabeza.

—Salmos 77,20.

James Raj sonrió feliz.

—O sea que es verdad lo que dicen. La menor de las hermanas kondai me dijo que sabías hasta la última palabra de la Biblia. Vino a verme a escondidas y me pidió que te ayudara. Su madre es pariente lejana mía. Al doctor no le gusta que venga a verme, pero a Mary Patti no le importa lo que diga el buen doctor. La pequeña kondai es igual. Las mayores son sus esclavas. Pero tú no eres cristiano. ¿Cómo es posible que te sepas cada versículo, cada palabra?

Sethu se tomó la libertad de sonreír. Se sentía aliviado.

—La leí cientos de veces y, al parecer, no me costaba recordarla. Supongo que tengo buena memoria.

—¡Buena! —James Raj se levantó—. Tienes una memoria fenomenal, muchacho. ¿Sabes lo que significa eso? Que puedo utilizar tu memoria en vez de libros de contabilidad. ¡Todo será mucho más sencillo!

—Por primera vez en mucho tiempo me siento seguro. Como si supiera lo que hay que hacer —le dijo Sethu a Saadiya, que estaba aplanando un montoncito de arena en un paisaje de dunas.

Levantó la mirada.

Estaban sentados junto al mar. La luz del atardecer daba a las olas un baño de colores y Sethu se sentía en paz. Sonrió.

—Eres una niña. Y me siento responsable de ti. Tenía miedo, un miedo terrible. ¿Y si me hubiera equivocado al llevarte conmigo? ¿Y si James Raj no me hubiera ofrecido el trabajo? Había tantos «y si»… Todo me asustaba.

—¿Por qué? —preguntó ella. ¿De qué podía tener miedo Malik? Su incomparable y valiente Malik.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Dímelo —su voz era dulcemente persuasiva—. Tal vez no lo entienda, pero dímelo.

Sethu estiró las piernas y se apoyó en los codos. Fijó la mirada en el horizonte.

—Ceilán está al otro lado del mar. Este miedo que me aqueja empezó antes de que llegara allí —dijo Sethu con la voz ya quebrada por el recuerdo del dolor—. Ya te conté por qué me fui de casa, ¿verdad? Cuando conocí a Maash creí que había superado el miedo al fracaso. Pero volvió a empezar, solo que esta vez fue por su culpa. Por culpa de Maash. El hombre que me llevó a Ceilán.

»Era el hombre más encantador que había conocido en mi vida. Era amable y generoso. Me enseñó todo lo que sé e incluso me ayudó a superar mis problemas con la aritmética. Pero había una faceta en él que me negué a ver. Y una vez que me fui de su casa, se convirtió en un vago recuerdo. A veces llegué a preguntarme si lo habría imaginado.

»Me marché de Colombo y en Kandy conocí a Balu. Él fue tal vez mi primer amigo. Poco tiempo después le destinaron al campo de cuarentena de Pamban. Un año más tarde también yo fui allí y volvimos a encontrarnos. Le quería como si fuera mi hermano.

»Una noche nos pusimos a hablar de nuestros años jóvenes en Colombo. Balu llevaba toda la noche bebiendo sin parar y, a medida que hablaba, sus palabras se hacían más y más amargas. De repente dijo:

»—Puedo aceptar todo lo que he hecho en mi vida; lo único que encuentro insoportable es la idea de haberme vendido. Era muy joven y no tenía experiencia, y el hombre… —se detuvo al observar el horror que se reflejaba en mis ojos—. Sí —dijo con suavidad—. El hombre era muy persuasivo. “Yo puedo ayudarte”, me dijo. “Te encontraré un trabajo de funcionario”, y yo pensé: no tengo nada que perder. Lo único que quiere es tocarme mientras se corre. Quiere chuparme el pene y besarme las pelotas. Qué importancia tiene, me dije, mientras yo no me implique en ello. No me estaba violando. Y el hombre cumplió su palabra. Me ayudó a conseguir un trabajo.

»—En el envío que ha llegado hoy había un ejemplar viejo de un periódico —dijo Balu tras un prolongado silencio—. He visto en una necrológica que ha muerto.

»Luego añadió:

»—Ha muerto en su casa. Es de Kerala, como tú.

»Sentí que se me caía el alma a los pies, Saadiya, como si alguien rasgara los velos de mi pasado. No puede ser, me dije.

»—¿Cómo se llamaba? —pregunté.

»Y Balu dijo el nombre de Maash y de nuevo sentí espanto. No podía ser verdad. Intenté no recordar las noches en que Maash se metía en mi cama. En cómo me ponía un brazo por encima y sentía su puño moverse. Arriba y abajo, arriba y abajo. Debe de ser el sonido más terrible del mundo. La sordidez de aquella situación me repugnaba pero, como Balu, la consentía. No era ni víctima ni copartícipe. Más tarde, de mayor, me di cuenta de que me estaba utilizando. Pero alejé el pensamiento de mi mente.

»Balu sacaba a la superficie lo más sucio de aquel recuerdo; el hedor y la vileza…, y sentí que algo estallaba en mi cabeza. Estaba furioso con Maash por abusar de mi confianza.

Estaba furioso con Balu por hacerme ver cómo era Maash en realidad. Y sobre todo, estaba furioso conmigo por haber consentido que aquello siguiera adelante. ¿Cómo podía haber sido tan cobarde? ¿Cómo podía haber tenido tanto miedo? Sabía que lo había consentido porque, de haberme opuesto, no habría tenido adonde ir.

»No estaba en mis cabales, entiéndelo. Miré alrededor, desencajado. Vi una navaja que Balu había dejado encima de la mesa. La así y recuerdo que grité: “¡Cállate, cállate!”, y le apuñalé.

»¿Por qué? No lo sé. Tal vez porque retiró aquel último velo. Y salí corriendo. Corrí hasta el mar, donde los pescadores estaban a punto de zarpar, y me fui con ellos. Desde entonces no he dejado de huir, Saadiya. ¿Cómo puedo escapar de mi pasado? Está la sordidez de mi relación con Maash. Está Balu. No sé si está vivo o soy un asesino. Y ahora… —Sethu hizo una pausa.

Saadiya se inclinó hacia él.

—Y ahora… —le animó.

Sethu la miró. Se preguntaba si habría entendido algo de lo que le había contado, la oscuridad de su pasado, sus miedos y sus ansiedades. Era tan niña…

Quería explicarle que ahora, con James Raj de su lado, se sentía seguro y protegido. Y se dio cuenta de que ella esperaba que le dijera que era ella la responsable de ese cambio.

Sethu tomó el pie de ella en su mano. Qué pequeño era, con el arco alto y curvado. Le acarició el empeine haciendo que cayera una lluvia de arena.

—Ahora ya no importa. Cuando te conocí fue como si mi vida hubiera cerrado el círculo. Quedaba limpia. Y este trabajo me hace pensar que puedo tener una oportunidad.

Saadiya sonrió. Ese era el triunfo de su amor, pensó. Sethu interpretó la sonrisa y comprendió la medida de aquel triunfo, porque también era suyo.

Sethu iba a trabajar y Saadiya cocinaba, limpiaba, miraba el mar y esperaba. Eso era lo que hacían las esposas en Arabipatnam, y no le costó mucho adaptarse. Hasta que la espera empezó a alargarse hasta últimas horas de la tarde y, a veces, hasta bien pasada la medianoche y hasta las primeras luces del alba. En aquellas horas silenciosas, incluso el rumor del mar le parecía vacío. Cuando miraba por la ventana, la inmensidad de los cielos y el reflejo de la arena le hacían daño en los ojos.

Los días se convirtieron en meses y Saadiya volvió a sentir temor. No era el temor a la pobreza. Era el temor a otro tipo de necesidad. De estar con sus hermanas, con ummama, con Suleiman y con Zuleika. De estar con vaapa. Sintió que la melancolía se adueñaba de su alma. Porque nunca volvería a ver a su familia. Por todo el dolor que les había causado. Empezó a temer que tendría que pagar un precio por abandonarlos. Aquel iba a ser su castigo, pensó: sentirse sola. Encontrarse atrapada en un espacio tan reducido y falto de aire como lo había sido Arabipatnam. Lloró, y luego se secó los ojos rápidamente al oír el chirrido de la cancela. Sethu se pondría furioso si supiera que había llorado por su familia.

Otra noche, a solas en la cama mientras se preguntaba cuándo llegaría Sethu, recordó que su ummama le decía que se podía encontrar consuelo en el Corán. Así que, al día siguiente, cuando Sethu regresó a casa, le preguntó si podía traerle un ejemplar.

Sethu sintió descender un peso sobre su frente. ¿Sería aquella la diferencia que había profetizado el doctor?

—¿Para qué lo necesitas? —preguntó dejando la taza de té—. Creía que habíamos dicho que no necesitábamos ni religión ni escrituras religiosas.

—No tiene nada que ver con la religión. Es que tengo mucho tiempo libre y nada que hacer.

—En ese caso, ¿por qué no haces algún trabajo manual? Teje canastas, o haz flores de seda, o cose. Podrías dedicarte a los bordados. Puedo traerte unos hilos preciosos. Cosas que no sean leer el Corán —dijo Sethu apresuradamente.

—Le estás dando demasiada importancia. ¿Cuántas canastas puedo tejer? ¿Cuántas flores puedo bordar? Estoy sola todo el día. Me aburro. ¿No lo comprendes? —contestó Saadiya.

Sethu la miró con los ojos entornados. Aquella noche ella puso la linterna por el cristal amarillo. Sethu suspiró. A pesar de discutir con frecuencia, por las noches lo olvidaban todo y la pasión de Saadiya igualaba la suya. Castigarle con el lenguaje que él le había enseñado era cruel. Él cambió el cristal a verde. Ella volvió a ponerlo amarillo.

—No seas cruel, Saadiya —le suplicó.

En respuesta, ella se puso de lado. Sethu sonrió en la oscuridad y le acarició el brazo. Ella le retiró la mano con un gesto. Percibió que se ponía rígida. Le pareció oír un sollozo ahogado.

—Dios mío, Saadiya, ¿por qué lloras? —imploró—. Te traeré lo que quieras.

Cuando Saadiya se volvió hacia él sintió que su pesadumbre se evaporaba. No podía negarle lo que pedía, pero encontraría un medio para neutralizar sus nefastos deseos.

Le llevó el Corán, y también la Santa Biblia, el Thirukkuraly el Ramayana.

—Ya sé que lees el Corán en árabe, pero ¿no me dijiste que tu pueblo escribe en árabe con los caracteres del tamil? O sea que sabes leer en tamil, ¿no es verdad? En ese caso, puedes leer todos estos libros. Puedes llenar tus horas libres con los libros de todas las religiones.

Con los brazos llenos de libros, Saadiya dijo:

—Me gusta leer y los leeré todos, pero no puedes esperar que olvide lo que me han enseñado desde que era una niña. El Corán es algo más que un libro. El Corán enseña una forma de vida. ¿Qué tiene eso de malo?

—También lo hace el hinduismo —respondió Sethu—. Además, es una religión más antigua.

—No entiendes lo que te estoy diciendo —Saadiya sacudió la cabeza. ¿Era exasperación o pesar?

Sethu se quedó mirándola largo rato y luego se fue. Ya no la comprendía. ¿Por qué se estaba volviendo tan complicada? Le resultaba evidente que era infeliz, pero ¿a qué se debía su infelicidad? Sobre todo cuando la vida se les había simplificado tanto.

James Raj era un buen jefe. No le pedía nada poco razonable, y si Sethu trabajaba más horas que las que le correspondían era porque él se prestaba voluntariamente. En cuanto a su negocio sin nombre, Sethu lo llamaba comercio, aunque no existían ni libros de contabilidad ni registros escritos de las transacciones. Algunos podrían incluso llamarlo contrabando, pero la verdad es que no lo era. Además, a Sethu le gustaban los retos. Y, de paso, ganaba dinero. Más de lo que habría imaginado. James Raj le daba una gratificación por cada transacción lucrativa, y Sethu empezaba a sentir una confianza que le había eludido desde que le había clavado el cuchillo a Balu en el abdomen.

Solo le faltaba que Saadiya no fuera tan susceptible. Apenas sonreía, y sus ojos no dejaban de lanzarle acusaciones.

Sethu fue a Nazaret. Necesitaba hablar con alguien. Solo podía contar con James Raj. Este le escuchó en silencio.

—Ya no la entiendo —le dijo Sethu.

—Toma, bebe un poco de leche —le dijo James Raj señalando los vasos que había traído alguien.

—Se siente sola. Está acostumbrada a estar con gente. Allí se pasa sola la mayor parte del día. Se le ocurren ideas raras, necesidades extrañas —dijo el hombre mayor limpiándose la boca con el dorso de la mano—. En cuanto tenga un niño se encontrará bien. Por ahora, búscale una mascota. Tal vez un garito. Crecerá enseguida y después de eso no necesitará muchos cuidados. Para entonces, si está embarazada, los preparativos para la llegada del bebé la mantendrán ocupada.

Sethu sonrió. Por eso le gustaba James Raj. Era un hombre práctico, al contrario que el doctor, que le habría citado un versículo de la Biblia y le habría sugerido rezar pidiendo ayuda.

Cuando Saadiya tuvo la segunda falta, la comadrona confirmó el embarazo. Sethu se tragó el orgullo y la llevó a Nazaret para que la viera el doctor Samuel Sagayaraj. A pesar de sus diferencias, el doctor era la persona más indicada para ayudar a venir al mundo a su hijo.

El doctor la examinó, le enumeró una serie de recomendaciones y prohibiciones y le dio unas palmaditas en la espalda con una sonrisa. A Sethu ni le miró, y solo pareció notar su presencia una vez, para explicarle los medicamentos.

Sethu estuvo callado todo el camino de vuelta a casa. El rechazo del médico le había hecho daño. Antes lo habría podido comentar con Saadiya. Ahora le parecía que se había alejado de él. Totalmente. Irrevocablemente.

¿Dónde estaba su Saadiya?

Yo podría habérselo dicho. Yo, Saadiya Mehrunnissa, se lo podría haber dicho si se hubiera tomado la molestia de escuchar.

Estoy tumbada en la cama. El doctor me dice que tendría que luchar contra el dolor. Se ha ido a buscar a Sethu. Para que él me convenza de que exteriorice mi dolor, que muestre mi agonía.

Mi angustia es como una bola de hierro. Se mantiene firme y rehúsa moverse.

Siento el desprecio. En los libros sagrados que me trajiste —«tuyos, míos, de otros»—, veo el desprecio por el amor que quisimos defender. El nuestro es un amor sacrílego.

Veo el desprecio en los ojos de los vecinos. No dejan que sus mujeres e hijas se relacionen conmigo. Él no tiene la culpa, ella es una criatura malvada, dicen. Es ella la que se marchó de casa. ¿Qué podía hacer él? El pobre hombre. No le quedó más remedio que acogerla. Eso es lo que dicen.

Dondequiera que vaya, haga lo que haga, oigo estas palabras: tú tienes la culpa.

Cuando el bebé me da una patada, oigo el eco: tú tienes la culpa.

Intento rezar, pero incluso Dios me vuelve la espalda.

Tú, mi marido —aunque no eres mi marido, porque no estamos casados—, me dices que soy tonta. Que esas voces de desprecio que oigo solo están dentro de mi cabeza.

Pero yo lo sé. Mi angustia parte de ahí.

Esta tarde, mientras esperaba en el pasillo del hospital a que fueras a buscar al doctor, vi a vaapa y a Suleiman.

Los vi mirar mi vientre abultado. Vi cómo vaapa entrecerraba los ojos y oí a Suleiman contener la respiración. Luego, sus ojos se fijaron en los míos y vi en ellos la incertidumbre. Observé que su amor por mí vencía al odio y sus labios se tensaban dibujando un arco de ternura. Le vi inclinarse sobre mí y a vaapa tocarle el codo con un dedo.

Se dieron la vuelta y se alejaron rápidamente. Me dieron ganas de ir tras ellos. Me dieron ganas de tirarme a los pies de vaapa y gritar:

—He pecado, vaapa. Perdóname, vaapa, por favor. Si te fuera posible.

El dolor me traspasa, pero aprieto los dientes. Ni siquiera pensar en el bebé me da fuerza para luchar contra él. Lo mejor sería que tanto el bebé como yo muriéramos aquí.

¿Qué clase de vida le espera, sin ancestros de los que hablar, sin familia, sin siquiera religión ni dios que pueda considerar propios?

¿Por qué tiene que vivir este niño? ¿Y por qué tengo que vivir yo?

—No seas así —dice Sethu. Intento leer en sus ojos. ¿Qué quiere de mí?—. Saadiya, amor mío —dice. Siento que cedo ante la emoción que hay en su voz. Si supiera el influjo que tiene sobre mí—. Saadiya, mi chica preciosa, ¿has olvidado nuestro sueño? Este niño es el certificado de aprobación de Dios. Él quiere que nuestro amor exista. Este niño somos nosotros. Saadiya, Saadiya, por favor, tienes que… —sus palabras cesan. Sé lo que quiere decir aunque no lo diga.

Tengo que luchar. No debo rendirme. Tengo que ser más responsable. La vida del niño está en mis manos. Pero yo no quiero este niño. ¿Por qué traer a un niño que tendrá que pagar por mis pecados? Por nuestros pecados.

—Si este niño nace, tendrá que ser educado como un auténtico musulmán —me oigo decir.

Sethu se me queda mirando. Está atónito.

—¿Es de eso de lo que se trata? ¿De religión?

Siento que empieza una contracción. Balbuceo apretando los dientes:

—¿No es lo más importante? La fe. ¿Cómo voy a permitir que empiece una nueva vida si no sé hacia dónde estará dirigida? ¿No te das cuenta?, quiero que mi hijo conozca a Dios, a mi Dios. Quiero que mi hijo encaje en su mundo.

Sethu pone su mano encima de la mía y dice con dulzura:

—Lo que tú quieras. Pero deja que nazca este niño, nuestro niño.

La contracción me atenaza los huesos de las caderas y me desgarra. Yo grito. Y grito otra vez.

Veeram

VENGA, esto no es tan difícil como puede parecerte. Veeram: por ahora puedes considerarlo «valor», y es la expresión que vamos a perfeccionar. Deja que tus ojos se abran mucho. Sí, igual que en la raudram. Tus ojos se tienen que abrir desmesuradamente, pero no tienen que mirar con furor. Deja que las aletas de tu nariz se dilaten, como si presintieras la victoria. La boca tensa y la mandíbula apretada. Debes inspirar como lo haces normalmente, pero intenta echar el aire por los ojos. Después las mejillas adquirirán movilidad por sí solas… Pero ya sabes todo eso. Ahora, para rematar el valor, tienes que dejar que los hombros, el pecho y la mirada giren muy lentamente de acá para allá, hacia los dos lados. Eres el caballero que inspecciona sus conquistas y su imperio.

Ahora piensa. ¿De dónde proviene el valor? Sí, tienes razón. Es el coraje. Pero ¿qué es el coraje?

Para saberlo vamos a fijarnos en la naturaleza una vez más.

Fíjate en el cuclillo. El aanaranchi. Es un pájaro muy común, pequeño, con el cuerpo negro brillante y la cola partida. Lo que no es tan común es su coraje. No le permite al cuervo ni que se acerque a él y persigue a estos pájaros, e incluso a pequeños gatos, y los picotea sin piedad hasta que les hace salir huyendo. ¿Por qué hace eso el cuclillo? En la temporada de cría lo hace para proteger a sus polluelos, pero ¿y el resto del tiempo? ¿Quién sabe? Los pájaros más tímidos —palomas y pichones— construyen sus nidos cerca del cuclillo. Porque saben que este mantendrá alejadas a las aves intrusas y protegerá a sus crías. Tal vez esta sea la forma en que la naturaleza nos enseña a sacar valor de nuestras convicciones.

Pero sobrevivir también es un acto de valor. Las tardes y noches de thulaavarsham, las tormentas de octubre, son terribles y aterradoras, pero es el día el que te enseña a resistir. Las mañanas siguientes a las tormentas, el cielo está azul. El aire es fresco y húmedo aunque el sol brille claro y radiante, y se abra paso entre la maleza para iluminar incluso los enveses de las hojas y los tallos más ocultos. Los campos de arroz son cuadrados de jade salpicados de esmeraldas. Deslumbrantes. Las plantas se elevan con los tobillos hundidos en las turbias aguas cenagosas, lechos de agua que reflejan el cielo en pequeños parches. Las libélulas revolotean. En los jardines, los racimos de cocos que han resistido a la embestida de la lluvia se agrupan con firmeza. La tierra se cura a sí misma.

Pero como ejemplo de la mayor osadía, yo señalaría la manzana del anacardo. Fíjate en ella, rosada y amarilla, a veces anaranjada, colgando de su árbol. Su propósito es sustentar la semilla que crece encima de ella, más que en su interior. Es la semilla lo que todo el mundo desea. Pero dentro de la fruta, en su aliento maduro que fermenta, existe la necesidad de ponerse a prueba. Por eso, cuando cae al suelo por el peso de su maduración, sigue sin soltar su semilla. Tiene el valor de seguir adelante. A pesar de todo. Y esto también es veeram.

Shyam

Me duele la cabeza. Una pulsación salvaje que me da la sensación de que me va a rajar el cráneo y lo va a romper en mil pedazos. Aprieto la mandíbula para aguantar el espasmo. A través de una pequeña rendija que hay entre las cortinas se cuela un diminuto rayo de luz. Hasta eso me hace daño en los ojos. Tengo la boca seca y siento la lengua pesada y como si fuera de madera. Ojalá Radha estuviera aquí para cerrar la rendija de las cortinas. Ojalá Radha estuviera aquí para traerme un vaso de agua y dos aspirinas. Ojalá Radha estuviera aquí para que se sentara en la cabecera de la cama y me diera bálsamo en las sienes. Ojalá Radha fuera una de esas esposas. Ojalá no hubiera bebido tanto anoche.

Me siento en la cama. El mundo gira. Un martillo pilón me pega en las paredes del cráneo. Cierro los ojos y me aferró al canto de la mesilla de noche para no perder el equilibrio. Tengo una reunión a las diez de la mañana. No puedo faltar.

Voy al cuarto de baño. Me veo en el espejo, con los ojos hinchados, el pelo revuelto y una sombra de barba grisácea. Me lavo la cara con agua. El olor de la pasta de dientes me revuelve el estómago. Advierto que los excesos de la noche anterior se abren paso hasta mi boca. Levanto la tapa del retrete y me acuclillo sobre el gran bostezo de la taza. Vomito una y otra vez hasta que no me queda nada dentro. Percibo la amargura del vómito. Bajo la tapa y tiro de la cadena. Todo lo desagradable del pasado, pienso sombríamente.

Los latidos de la cabeza se suavizan. Me salpico la cara con agua fría y vuelvo a cepillarme los dientes. Luego llamo al servicio de habitaciones y pido un vaso grande de zumo de lima, café solo y unos cuantos comprimidos de Saridon.

Me recuesto en la almohada y cierro los ojos. El café no tardará mucho en llegar. En cuanto me lo tome empezaré a encontrarme mejor. Solo entonces podré enfrentarme a Radha.

El café funciona como un milagro. Noto que los ojos recuperan la capacidad de enfocar. Me doy una ducha, me visto y me echo suficiente CK One para borrar todo rastro de olor a vómito. Miro el reloj. Son las nueve y cuarto.

Levanto el teléfono y llamo a casa. No me responde nadie. Me quedo un momento mirando el aparato. ¿Me atreveré? Luego marco el número del tío. Es Radha la que contesta.

—¿Dónde diablos estabas anoche? —le suelto. Las palabras parecen haber salido sin contar con mi voluntad.

La oigo tomar aire. Cuando habla tengo la sensación de haber metido la cabeza en un cacharro lleno de cubitos de hielo. Su voz es fría y dura.

—Aquí, en casa del tío. ¿Dónde iba a estar?

—Anoche llamé por lo menos media docena de veces. Shanta me dijo que no sabía dónde estabas. Me dijo que te habías ido al atardecer —intento explicar mi impaciencia.

—Shanta es una idiota, y tú lo eres todavía más por no haberme llamado al móvil. El tío no se encuentra bien desde hace dos días y vine aquí porque no quiere venir a casa.

La escucho, pero no estoy muy seguro de creerla. Todo lo que dice parece ensayado. Hasta su indignación.

—¿Por qué no me dijiste que se encontraba mal antes de irme? No me habría ido. Estaba bien cuando le vimos la noche anterior.

—Ayer por la mañana, cuando hablé con él, parecía encontrarse mejor. Más tarde me llamó para decirme que volvía a sentirse mal. Por eso vine anoche. Pero ¿por qué no llamaste aquí?

No digo nada. ¿Cómo le voy a contar que me daba miedo hacerlo? La idea me dio vueltas por la cabeza un millón de veces. ¿Y si no estaba en casa del tío? ¿Y si hubiera estado con Chris?

Fue entonces cuando me puse a beber.

—¿Qué le pasa al tío? —pregunto.

—Una gastroenteritis. Vómitos y diarrea. Está muy débil.

No tenía sentido preguntárselo a él. El viejo admitiría que tenía la rabia si Radha se lo pidiera.

—No sé cuándo volveré a casa —digo—. Puede que tenga que quedarme un día o dos más —añado—. Quizá incluso me baje hasta Trivandrum.

—Oh —murmura ella. Me siento decepcionado. Esperaba que protestara por mi ausencia. En cambio, lo ha aceptado con mucha naturalidad.

—Hazme un favor. ¿Quieres comprobar si ha llegado Padmanabhan? Y llámame para decírmelo, ¿quieres? —digo. Cuando vuelva tendré una excusa creíble para comprobar con Unni las idas y venidas de Radha.

—¿Quién?

—Padmanabhan. El elefante.

—¡Ah! —percibo el desagrado en su voz—. ¿Alguna otra cosa? ¿Quieres que me entere de cuántos racimos de plátanos se come?

No hago caso de su tono sarcástico.

—Sí, hay otras cosas —digo—. ¿Has pedido otra bombona de gas? ¿Y el fontanero? ¿Ha ido ya? Llámale y recuérdaselo. Y recuerda a Shashi que revise el aire de los neumáticos. Y a Unni que mire los brotes de los cocoteros nuevos —cada vez que me voy, pienso que cuando llame a Radha le voy a decir lo poco que me gusta estar lejos de ella. Que me siento perdido sin ella. Y luego, lo único que hago es darle órdenes de mala manera.

—Estoy esperando a Shashi —le oigo decir.

Vuelve a casa. Una oleada de alegría me recorre.

—¿O sea que el tío ya está mejor? —digo.

—Sí. Pero voy a volver dentro de un rato. No me atrevo a dejarle solo.

Esto no me gusta. Ni siquiera me gusta pensarlo.

—¿Es realmente necesario? Ya sabes lo que cotillean los criados si te vas en mi ausencia.

—Por amor de Dios, Shyam, me voy a casa de mi tío.

—Ya lo sé. Pero…

—No seas tonto. Es ridícula la importancia que le das. Además, ¿qué hay en casa que me retenga allí?

Cuando cuelgo el teléfono vuelvo a sentir el martillo pilón en la nuca. Me tomo un Saridon más y llamo un taxi.

Pienso en lo que ha dicho Radha. La amargura de su voz me intranquiliza. ¿Qué hay en casa que me retenga allí?, ha preguntado.

¿Cómo lo sabe? He sido muy discreto.

Cuatro años después de nuestra boda empecé a preocuparme. Parecía no haber señales de que algún día unos pequeños piececitos fueran a recorrer los suelos de nuestra casa. Hacíamos el amor. No con tanta frecuencia como a mí me habría gustado, pero lo suficiente como para tener un hijo.

Me pregunté si ella estaría recurriendo a algún método anticonceptivo.

—¿Estás tomando la píldora? —le pregunté.

Adoptó una expresión divertida, pero sacudió la cabeza:

—No.

—Entonces… —sonreí. Tenía la sensación de estar preparando un proyecto conjunto.

Como jefe del proyecto tenía ciertas responsabilidades. Rebusqué en los cajones de su mesilla, en su neceser y hasta entre su ropa para comprobar si me estaba diciendo la verdad. Y así era. Un año después aún seguíamos intentándolo.

Fuimos a ver a una médica. No era ginecóloga, pero era conocida nuestra. Ella nos dijo:

—No lo penséis tanto y ocurrirá.

Rani Oppol no estaba igual de convencida.

—Puede que tenga algún problema. Tenéis que ir a un especialista y que le haga una revisión.

Aquel día Rani Oppol estaba enfadada con Radha. Estábamos de visita en casa de mi madre y yo descubrí que vivir en la casa de Radha me había malacostumbrado. Me había habituado a que los azulejos del cuarto de baño estuvieran limpios, y el de mi casa me pareció sucio y hasta un poco maloliente.

Me pregunté qué pensaría Radha si viera la ropa tendida en la bañera. Había enaguas y saris, sujetadores y bragas, y los calzoncillos de mi cuñado.

—¿Tienen que estar aquí estas cosas? —le pregunté a Rani Oppol.

Ella frunció el ceño. Percibí el enojo en su cara.

—Supongo que ella te ha dicho que me lo preguntes. Puedes decirle a tu mujer que mis hijas y yo llevamos saris y que tenemos que lavar mucha ropa. No todas somos como ella, que lleva los mismos vaqueros durante meses seguidos, y en cuanto a sus blusitas, yo no dejaría que las llevara ni mi hija de diez años. Cada vez que levanta el brazo enseña toda la tripa. Y ese pelo suelto… Esa chica no tiene juicio. Y tú, ¿qué? ¿Cómo puedes permitir que tu mujer vista como una guarra?

Me quedé callado. Si hubiera sabido que Radha no tenía nada que ver, se habría ofendido todavía más. Mi hermana es una persona muy susceptible.

—O sea que ahora no le gusto a mi hermano —habría dicho. Seguramente hasta se habría puesto a llorar. Por ahora solo estaba enfadada por haberla criticado. Era preferible a verla ofendida. Mejor dejarlo así.

Rani Oppol tenía razón, por supuesto. Sí fuéramos a un especialista, podríamos enterarnos de qué era lo que iba mal con exactitud. Pero me faltaba valor para abordar el tema con Radha.

Así que me puse a leer todo lo que pude sobre el embarazo y empecé a llevar un calendario de sus periodos menstruales.

Sabía que a Radha le sentaría mal, así que no le dije que lo estaba haciendo. Pero una mañana entró en mi despacho para preguntarme sobre la suscripción a una revista.

—Me parece que caducó el mes pasado —dijo volviendo el calendario de sobremesa hacia ella. Las tripas me dieron un vuelco.

—¿Qué es esto? —preguntó frunciendo el ceño ante las cruces rojas que había en varias páginas. Lo entendió de repente. La boca se le tensó. Pasó las páginas rápidamente. Cuando dirigió la mirada hacia mí, la expresión de sus ojos me dio miedo.

—¿Para ti no hay nada sagrado? —dijo levantando la voz—. Estas cruces rojas señalan mis reglas, ¿verdad? ¿Por qué están aquí, en tu calendario? Si alguien tuviera que llevar la cuenta, debería ser yo. ¿Por qué eres así, Shyam? Parece que quieres mandar sobre mí. No me dejas ni respirar. Eso no puede ser.

Un sollozo se ahogaba en su voz.

—No es lo que piensas —intenté explicarle—. Así sé cuándo estás ovulando, y es el mejor momento para… —me quedé sin voz.

La rabia que había en sus ojos me ponía nervioso. Bajé la vista, incapaz de mirarla de frente.

Se quedó delante de mí unos instantes. Cuando habló, la tristeza que había antes en su voz quedó reemplazada por furia.

—Una vez estuve embarazada. O sea que no es que no pueda quedarme. Tal vez seas tú el que tiene que mirar si puede tener hijos —dijo antes de salir de la habitación.

Me quedé pasmado. No sabía qué era lo que más me había asombrado Saber que había estado embarazada antes o la posibilidad de que yo fuera estéril.

Decidí ir a una clínica de fertilidad en otra ciudad. Quería que me hicieran los análisis lo más discretamente posible. La doctora que me habían recomendado era una de las mejores. Tenía una hoja de servicios impecable, y si alguien podía ayudar a mi primo era ella, me dijeron. Había tenido que inventarme un primo imaginario para hacer mis pesquisas sobre una ginecóloga con experiencia en ese campo.

De camino a su consulta después de hacerme los análisis, me detuve en el templo de Kadampuzha a hacer una ofrenda. Santhanamuttu. Un coco por un niño. Si el coco se partía en dos mitades limpias, todo iría bien. El sacerdote golpeó el coco y este se partió por el centro. Recé una oración de agradecimiento. Ahora todo iba a ir bien.

La sonrisa de la doctora no revelaba nada.

—No es muy bueno, pero tampoco es demasiado malo —dijo revisando los papeles.

—¿Qué quiere decir? —aquella mujer era lo bastante vieja para ser la madre de Dios, pero no era Dios. Y Dios no podía equivocarse.

—Su recuento de espermatozoides no es muy alto. Es de unos dieciséis millones por mililitro de esperma. No está mal, pero tampoco es maravilloso. También es verdad que la baja densidad de espermatozoides puede ser una situación temporal. Lo que es más serio es su movilidad, la capacidad de los espermatozoides para moverse. Si su movimiento es lento o no sigue una línea recta, puede tener dificultades para atravesar el mucus cervical o para penetrar la capa externa del óvulo.

¿Por qué no estaré sorprendido? Radha no me ha permitido penetrar su alma en casi seis años de matrimonio, ¿por qué iba a dejar que mi esperma penetrara su óvulo? Los muros de la fortaleza que oculta dentro son más fuertes que mi esperma y que yo.

—No es algo raro. Un estudio reciente señala que el cincuenta por ciento de los hombres con problemas de esterilidad tiene defectos dobles como usted.

Miro mi reflejo en la superficie de espejo que cubre la parte superior de su mesa. Me siento destrozado. ¿Cómo es posible? ¿Cómo voy a tener un problema de esterilidad? Ni siquiera me parecía bien que utilizara aquella palabra. Las mujeres son estériles, no los hombres.

—Puede hacer unas cuantas cosas para mejorar el recuento de espermatozoides —dijo—. Para empezar, lleve ropa interior más floja. Al llevar calzoncillos ajustados se impide que el aire circule con libertad y el calor es responsable de la muerte de los espermatozoides. De hecho, los testículos están fuera del cuerpo porque la temperatura corporal tiene un efecto decisivo en la oportunidad de supervivencia del esperma. Tal vez le interese saber que los esquimales tienen la mayor cantidad de espermatozoides porque las bajas temperaturas les permiten sobrevivir.

Tenía una sonrisa estúpida pegada en la cara. Pensé que aquello era surrealista. Me encontraba sentado con una mujer desconocida, discutiendo el estado de mis pelotas.

—Deje de beber y fumar, evite montar en bici, pero haga mucho ejercicio. Todo esto le ayudará

La miré a la cara. ¿Cómo era posible que no se sintiera azorada? Yo estaba tan turbado que no me atrevía ni a mirarla a los ojos.

—Le sugiero que vuelva dentro de un mes y repetiremos las pruebas. Por favor, traiga a su mujer. Necesito que ella también esté presente. Ambos cónyuges tienen que estar dispuestos a colaborar. Solo así podremos empezar a planificar cómo hacer que sean padres.

Recogí los informes y, de camino a casa, compré un libro de medicina.

Leí en él que los espermatozoides tienen que tener la cabeza ovalada y la cola larga.

Las descripciones de espermatozoides anormales me recordaron los bebés monstruosos que se conservan en tarros de formol en los departamentos de anatomía de las facultades de medicina. A medida que fui leyendo, la palabra espermatozoide se desdibujaba para convertirse en «niño». Niños con cabezas extremadamente pequeñas y puntiagudas. Niños con cabezas estrechas o torcidas. Niños con dos cabezas. Niños con extrañas formas en las extremidades. ¿Qué oportunidad tenía un espermatozoide con esos defectos?

El libro me dio más confianza que las palabras de la doctora. No había dicho nada de la forma de mis espermatozoides, lo que significaba que por lo menos su morfología estaba bien.

Guardé los informes y el libro en la caja fuerte con los documentos importantes del negocio. No quería que Radha descubriera la verdad. Me daba miedo que se burlara de mí. Si se enterara de que era yo el que no podía tener niños, me atosigaría con su preocupación. Lo que de verdad temía era su lástima. Cuando Radha me miraba lo que yo quería que viera era un hombre de una pieza, de sangre caliente y capaz de ser padre de ciento un niños.

El taxista carraspea.

—Ya hemos llegado —dice.

Me incorporo y bajo la ventanilla. El tour operador ha insistido en que nos reunamos en el resort. Quería enseñarme unas cuantas cosas que él considera muy recomendables y vendibles.

—¿Hay alguna tetería cerca? —pregunto.

—Hay un restaurante en el resort —dice el taxista.

—No, ahí no. Alguna fuera del resort.

—Hemos pasado una a un par de kilómetros de aquí —el taxista parece desconcertado.

—Vamos allá —digo. Necesito un poco de café para aclararme la cabeza. No quiero ver al tour operador en el estado en el que me encuentro.

Me siento en la tetería y tomo un café. Contemplo una lagartija mientras sube por la pared.

Recuerdo un cuento que nos contaban en el colegio. El de Tanaji, el comandante del ejército de Shivaji, el gran rey Maratha. Tiró una iguana contra el muro de la fortaleza de sus enemigos y, fijándose por dónde se colaba esta, lanzó a sus huestes y penetró en lo que se consideraba una fortificación inexpugnable.

Yo también iba a encontrar una iguana. La doctora me ayudaría a encontrarla y a alimentarla. Iba a producir esperma suficiente para concebir un ejército. Le iba a enseñar a correr en línea recta y hacia delante. Iba a dejar embarazada a Radha. Le iba a proporcionar un motivo sano, llorón, alborotador, revoltoso y risueño para quedarse en casa. Dios no podía equivocarse.

Radha

La llamada de Shyam me ha dejado más furiosa de lo que estaba. Pienso que no puedo seguir aguantando esto. No puedo soportar seguir siendo la mujer de este hombre. Me muerdo los labios y trato de reprimir la furia. Maya, la amiga del tío, me mira desde el otro lado de la habitación.

—¿Va todo bien? —me pregunta el tío.

—Era Shyam. Y… —me detengo. No quiero criticarle delante de Maya.

—¿Y? —pregunta el tío.

—Está molesto porque anoche no dormí en casa.

Maya se levanta de su silla y sale al porche.

—Le he dicho que estabas enfermo y que por eso vine aquí. Espero que no te importe.

El tío se queda callado. Suspira.

—¿Y de qué estoy enfermo?

—De gastritis.

—Radha, ¿sabes lo que estás haciendo? —pregunta. Su expresión es de preocupación.

—Lo sé, tío. Lo sé muy bien. Sé que el mundo pensará que está mal. No hay justificación para el adulterio, me dirían. Pero le amo. Él enciende mi sangre —digo.

—Ya lo veo —dice él con ironía—. ¿Y qué me dices de él, Radha? ¿Tú también enciendes su sangre?

—Sí, tío. Me quiere. Somos como dos mitades de un mismo ser. Pensamos igual. No soy una chiquilla de dieciséis años. Sé que este es un amor auténtico —intento explicarle lo que siento por Chris y lo que él siente por mí. Hacerlo me alivia. He descubierto que si hablo de lo que tenemos Chris y yo, se hace más real. Darle boca y ojos, corazón y alma, es darle forma, insuflarle vida.

—Ten cuidado, Radha. Shyam tiene ojos y oídos por todas partes. Pensarán que es su deber moral informar a tu marido.

—No me importa —digo—. Mi matrimonio está muerto. Y Shyam no significa nada para mí.

—No creo que lo digas en serio. A tu manera, también quieres a Shyam. ¿Me vas a decir que ocho años de matrimonio no significan nada para ti? Pero no tengo que ser yo quien decida tus sentimientos. Eso tienes que hacerlo tú misma. Ten cuidado, eso es lo único que te pido.

De camino a casa me detengo en la cabaña de Chris. Está tocando el cello. Me quedo quieta, dejando que la música me empape. Le tengo que preguntar el nombre de la pieza. Compraré un CD y lo pondré constantemente cuando esté lejos de él. De esa manera tendré la sensación de que está conmigo todo el tiempo.

Retrocedo. No quiero que sepa que estoy aquí. Solo quería convencerme de que lo de anoche no había sido un sueño. No me importa lo que diga la gente, mientras tenga a Chris encontraré el valor para ser yo misma.

El resort está sumido en una calma soporífera. Pienso en lo que ha dicho el tío: ten cuidado. Y lo tengo. Por eso entro con aire ingenuo, y pregunto a Unni:

—¿Ha venido ya el tío? Me dijo que me esperaría en la cabaña del sahiv.

Unni levanta la vista de la pantalla del ordenador.

—No le he visto. ¿Quiere que mande a alguien a la cabaña para que lo compruebe?

—No, ya voy yo. Tengo que devolverle unas cintas —digo. Me dirijo a la cabaña de Chris sin apresurarme.

Está sentado en el porche, escribiendo. No me gustaría interrumpirle. Levanta la mirada al oírme llegar.

—Te estaba esperando —dice.

Todos mis temores se desvanecen.

Me toma de la mano, me lleva a la cabaña y cierra la puerta con un chasquido definitivo.

Anoche, la oscuridad me permitía olvidar las incertidumbres, ocultar mis miedos. Anoche era un sueño en el que me había colado. A las tres y media de la tarde no puedo decirme lo mismo. Me siento insegura, incluso asustada, y una voz dentro de mi cabeza me detiene: ¿qué estás haciendo aquí?

Miro alrededor y veo el cello. Aparento una soltura natural.

—¿Qué pieza es esa que tocas tan a menudo?

—¿Cuál? —entorna los ojos. El corazón me da un salto mortal. Es una expresión que empiezo a conocer bien.

Abre el estuche del cello y saca el instrumento. Se sitúa en la silla que está enfrente de la mía y se coloca el cello entre las piernas. Toca los primeros compases de una pieza.

—No, no es esa —digo enseguida.

Tarareo una melodía.

—Esta.

Me observa con interés.

—Tienes una voz bonita —dice.

—Bonita para tararear nada más. ¿Me la podrías tocar?

Chris desliza el arco sobre las cuerdas. La interpreta para mí y me invade una gran melancolía.

Cuando acaba, deja el cello con sumo cuidado.

—No sé mucho de esta melodía. Me la encontré en el armario de un albergue a orillas del lago Tay, en Escocia. Creo que se llamaba Ardeonaig Lodge. Uno de esos lugares con chimenea de leña y una vista alucinante del lago y las montañas que lo rodean… Encontré esta partitura escrita para cello. Sé que no debí hacerlo, pero me intrigó y me la llevé. Tengo que devolverla y preguntar quién es T. Lavin. Así se llama el compositor. No es muy frecuente encontrar música para cello y esta me dice algo.

—Oh —digo. Una vez más tengo miedo. Me siento muy alejada de su vida.

—Radha —dice Chris—, ¿qué te pasa?

—No lo sé —contesto—. Todo esto es tan irreal… Tú, yo, esto… Nuestras vidas son tan distintas.

—Ven aquí —dice Chris.

Me acerco y me toma entre sus brazos, tan pegado a mí que toda distancia desaparece y siento que el fuego de mi sangre arde otra vez con fuerza.

—No podemos correr riesgos —susurro.

—¿Por qué hablas en susurros? —susurra él a su vez.

—Porque no podemos correr riesgos —murmuro contra su piel, y luego abro la boca y mordisqueo su carne.

—¡Au! —grita.

Las cortinas dejan el día fuera. En los semitonos del dormitorio, en la aleación de luz y oscuridad, veo trozos de su cuerpo. La comisura de su sonrisa. El arco de su rodilla. La línea de su pantorrilla. La curva del dedo pequeño del pie izquierdo. También hay espacios oscuros. La suave caverna de su axila. La seda de su piel. La sal de su sudor. La nota profunda de su colonia. Es un rompecabezas que todavía estoy recomponiendo, día a día… Esta idea me hace sonreír.

—Primero me arranca un trozo de carne de un mordisco y luego sonríe. ¿Qué misterio es este?

Otra pieza se pone en su sitio, llenando un espacio oscuro con un contorno definido. Su voz. Ahora la reconocería en cualquier sitio.

—Lo digo en serio, Chris. No podemos correr riesgos —susurro otra vez.

—¿Eh? —levanta una ceja. En la penumbra, el verde de sus ojos se convierte en un oliva oscuro, el blanco de los ojos, más blanco de lo que en realidad es.

—Vas a tener que ponerte algo —me da demasiada vergüenza utilizar la palabra «condón».

—Ah, quieres comprar unos cuantos —dice con tono desenfadado.

Me incorporo escandalizada.

—¿Qué?

Sin duda, para las mujeres de su país no significa nada comprar condones. Tengo entendido que incluso hay máquinas expendedoras. Pero esto es la India. Un pueblo de la India.

¿Cómo puede siquiera pedírmelo? El espanto que me produce me da escalofríos.

Y sin embargo, cuando hablo, me oigo decir en un tono suave y como si pidiera perdón:

—No puedo. ¿Qué crees que pasaría si fuera a la farmacia y pidiera condones?

Me atrae hacia él.

—Oye, solo estaba bromeando. Relájate, Minmin —su voz me acaricia—. He comprado unos cuantos esta mañana —dice. Por un momento pone una expresión seria—. Pero ¿qué hay de lo que pasó ayer?

Me apoyo en su pecho.

—Era mi último día seguro del mes. O sea que no hay problema.

No me atrevo a contarle que ayer me puse como loca a hacer los cálculos.

—¿Te parece que probemos uno? —pregunta.

Suelto una risita.

Me gusta esta nueva yo. Una Radha alegre y reidora. Me siento como si hubiera recuperado el valor de ser yo misma otra vez.

Mucho después le pido:

—Hablame del lugar donde vives.

—Es un barrio precioso —dice—. Nadie diría que es Manhattan. Hay un árbol que se ve desde mi apartamento. Mi cama está pegada a la ventana y desde ella puedo verlo. Es un apartamento viejo. La dueña es una amiga de mi madre que me lo ha alquilado. Está lleno de cositas que ha ido acumulando a lo largo de años. Toda una pared llena de libros. Y también muchos cuadros. Ella es pintora, o sea que hay algunas obras suyas, y otras que le han regalado o ha comprado. Tiene una bañera preciosa. Una antigua bañera de porcelana sobre patas de grifo de hierro fundido. Hay un biombo con ruedas para que lo puedas mover y lo pongas donde quieras. Cosas raras, pero bonitas. Ella vive allí la mitad del año, y yo la otra mitad. Lo hemos organizado de manera que nos vaya bien a los dos. Hay espacio suficiente para que los dos tengamos nuestras cosas y tenemos un hogar al que regresar.

Refreno un fogonazo de celos. Pienso en esa mujer a la que ni siquiera ha dado un nombre. Me la imagino como una especie de Glenn Close. Elegante y apasionada, como salía en Atracción fatal. Con el pelo rizado y las uñas brillantes. Los veo bebiendo vino en copas altas mientras en el aire suena Madama Butterfly. Le veo tocándola a ella en vez de a su cello.

—¿Qué edad tiene? —pregunto.

Su mirada me abrasa.

—Estás celosa —en su voz hay una risa contenida.

—No, no lo estoy —protesto.

—No mientas. Estás celosa. Me doy cuenta —dice en tono triunfal—. Es mi madrina. Tiene sesenta y tres años y se llama Helen. Y ¿sabes qué? Conoció a tu tío. Hace mucho tiempo. Tengo que preguntarle por ella. Helen no hace pintura figurativa. El único cuadro figurativo que tiene es de él. Es un cuadro raro. Casi diabólico. Tiene una energía que te aturde. En cierto sentido, me cuesta identificar al hombre del cuadro con el que en realidad es.

—Ya no es tan joven —digo. Ahora sonrío. Una coetánea del tío. Tal vez incluso una examante—. ¿Es guapa?

—Cuando la conoces resulta encantadora. Pero cuando la ves por primera vez piensas que es una criatura chiquita y rechoncha. Tiene una verruga en la barbilla, lleva el pelo mal cortado y viste fatal. Y fuma en pipa, así que huele a tabaco de pipa.

Me muero de ganas de reírme, pero creo que tengo que ser compasiva.

—Eres cruel. No sé lo que les dirás a tus amigos de mí.

Se incorpora apoyado en los antebrazos y se inclina sobre mí. Está tan cerca que, cuando le miro, le veo desenfocado.

—Veamos —murmura—. Mi Minmin es una pieza de música que todavía estoy aprendiendo a tocar. Su tono dominante es fa bemol mayor con bemoles y sostenidos que te vuelven loco. El tempo es adagio appassionato. Lento y pasional.

No entiendo la complejidad de su descripción. Me parece suficiente que me vea así.

—Oh, Chris —balbuceo, porque no sé qué otra cosa decir.

—Espera a que acabe —dice él—. Apenas acababa de empezar.

—No te molestes —digo poniendo la mano sobre sus labios—. Ya he oído bastante —luego, con un atrevimiento que no sabía que poseía, murmuro—: Demuéstramelo…

Él se ríe. Su risa es un homenaje a la audacia. A la suya y a la mía.

—¿Cuándo lo supiste?

—¿Cuándo lo supiste tú?

—Yo he preguntado primero.

—¿Fue cuando nos sentamos junto al río?

—Cuando nos sentamos junto al río… No, mucho antes, pero yo te lo he preguntado primero.

Jugamos a ese juego de amantes que consiste en volver sobre nuestros pasos. Jugamos con los ojos y las lenguas entrelazados, con las manos agarradas y los pies de uno enredados con los del otro. Volvemos al tiempo en el que no nos conocíamos y lo convertimos en una ardiente bola naranja. Un caramelo en su envoltorio de celofán que le vamos quitando. Una golosina redonda que rodamos entre nuestras bocas jugando a atraparla con las lenguas. Una capa de su tiempo entra en mí, un bocado del mío cae dentro de él. Revolvemos en nuestra memoria. Nuestras lenguas y nuestros recuerdos, nuestra saliva y nuestro pasado se unen, chocan y caen luego en una calma silenciosa, de manera que el tiempo en que no nos conocíamos deja de existir.

Nos tumbamos satisfechos. Él sabe que mis años de adolescencia estuvieron dominados por los Bee Gees y yo sé que los suyos estuvieron llenos de Pink Floyd y Grateful Dead; los dos leímos a Kafka y a Camus y nos sumergíamos en secreto en novelas de misterio para suavizar el efecto de la angustia existencial; los dos fumamos hierba y probamos las drogas. Sabemos que nuestros padres nos abochornaron y nos sacaron de quicio alternativamente, y de vez en cuando lograron que enterráramos las cabezas en la almohada gimoteando «¿por qué no me entienden?». Que nuestros años de formación vividos en dos continentes distintos no fueron muy diferentes…

Luego empezamos a hurgar en rincones olvidados de nuestras vidas, en busca de episodios ocultos y secretos desagradables. Solo a través de ese conocimiento podremos poseernos del todo.

—¿Qué es lo que nunca has reconocido, ni siquiera a ti misma? —me pregunta.

—No tengo secretos —digo—. Te lo he contado todo.

Y entonces me acuerdo. Un recuerdo que hasta ahora he desechado como poco relevante.

Le echo los brazos alrededor.

—Nunca he hablado de esto con nadie —digo.

Él me envuelve en sus brazos. Su abrazo me da ánimos.

—Escucha —digo.

Tenía siete años cuando una tarde, al volver del colegio, me encontré con un desconocido en la sala de estar. Un desconocido sonriente y de anchos hombros, con músculos marcados, pelo cortado a cepillo y dientes relucientes. Me vio dudar en la puerta y en dos zancadas se había puesto a mi lado. Me revolvió el pelo, me pellizcó las mejillas y se sentó en un sillón conmigo en su rodilla, llenándome el regazo de toffees que sacó de sus bolsillos.

—¿Quién es esta princesa? —preguntó.

Mi padre tenía una expresión seria y titubeante. Mi madre se puso pálida. Mi abuelo sonrió como si no supiera qué otra cosa hacer. Entonces, el tío se adelantó y me arrancó del abrazo del desconocido y dijo:

—Es la hija de Gowri y Babu.

Me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y dijo:

—Radha, este es tu tío Mani, el hermano de tu padre. Acaba de volver después de pasar muchos años viajando por el mundo.

El énfasis que puso en la palabra «padre» me llamó la atención, pero lo pasé por alto. Estaba demasiado enamorada del desconocido. Tenía un baúl lleno de cosas raras y exóticas. Una sombrilla japonesa y un abanico. Lápices de colores y gomas para el pelo y chicles. No le faltaban historias que contar y aventuras que describir. Por las noches, servía whisky en vasos largos para mi padre y mi abuelo, y si el tío se les unía, también para él. Me llevaba a pasear por el río y hasta la casa del tío. Era, antes que nada, un compañero de juegos, y después, el hermano de mi padre. Además, yo ya tenía un tío: el tío. Y no podía imaginarme a aquel desconocido en ese papel.

Una tarde, mientras saqueaba las estanterías de la cocina en busca de algo para comer, oí unos ruidos. Venían del patthayappura. El granero estaba a un lado de la casa y se accedía a él por un pasillo que salía de la cocina. Oí un jadeo. Luego un suspiro. Después oí unos susurros acelerados. El tío Mani y mi madre. Él la tenía inmovilizada contra la pared. Tenía sus brazos a ambos lados de ella.

—Es mía, ¿no es verdad? Dímelo. Está claro. No se parece nada ni a ti ni a ese canijo de mi hermano.

Mi madre no dijo nada. Él inclinó la cabeza y le mordisqueó el lóbulo de la oreja. Se escuchó su cuchicheo:

—¿Te hace esto él? ¿Puede complacerte como te complacía yo, como lo estoy haciendo ahora? ¿Puede?

Mi madre seguía inmóvil. Tenía lágrimas en los ojos, pero no se separaba de él. Parecía apoyarse en su cuerpo.

—Nos iremos de aquí —dijo el tío Mani—. Tú, yo y nuestra hija. Haremos la vida que teníamos que haber hecho hace siete años.

Me di la vuelta. Algo lloraba dentro de mí. Sabía que aquello no estaba bien. Mi madre no debería dejar que mi tío le hiciera aquello. Él no debería hacérselo. Sentí que se estaba ofendiendo a mi padre.

Aquella noche me acerqué a mi padre y le dije:

—¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—¿Quién? —mi padre arrugó el ceño.

—El tío Mani. ¿Cuándo se va a ir?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Ya te has cansado de él? Creía que era tu persona favorita —su sonrisa no reflejaba humor. Hasta yo podía darme cuenta.

Bajé la mirada y dije:

—Le dijo a mamá que quería que ella y yo nos fuéramos con él. A mí me gustaría que también vinierais tú y el tío.

Me agarró de los hombros y me miró fijamente. Me examinaba para descubrir si estaba diciendo la verdad. Había sido artera, pero estaba diciendo la verdad. Entonces mi padre me alejó de un empujón.

—Vete a jugar con las muñecas —me dijo.

A la semana siguiente me mandaron a un internado de Ooty. Nunca volví a ver al tío Mani. Me dijeron que había muerto en un accidente de coche unas semanas después.

—¿No lo comentaste con tu madre? —pregunta Chris—. Podía haberte contado la verdad. Te lo debía.

—Creo que lo aparté de mi mente. Ahora pienso que ojalá hubiera sido más comprensiva y menos intransigente. Mi madre era muy desgraciada. Tal vez si se hubiera marchado con él, habría logrado ser más feliz —digo en voz baja. Ahora empiezo a entender lo que pudo sentir mi madre al intentar repartir su vida entre dos hombres, cada uno de los cuales parecía creer que tenía derecho a ella.

—Eras una niña. No te culpes —Chris me aprieta un hombro.

—Lo sé. Pero con qué facilidad juzgamos a nuestros padres y sus vidas.

Chris se apoya en el cabecero.

—Mi padre murió el año pasado. Fue entonces cuando mi madre me contó que el hombre al que llamaba padre no lo era en realidad. Cuando le pregunté quién era mi padre biológico, me dijo que no estaba segura. No lo sé… Esa fue su respuesta. Así que fíjate, otra cosa que tenemos en común: una paternidad incierta.

»Te jodieron bien, tu mamá y tu papá —cita con suavidad.

—¿Qué?

—Larkin. Philip Larkin —dice.

Sonrío.

—Al principio, los niños quieren a sus padres, pero con el tiempo empiezan a juzgarlos. Y pocas veces, si ocurre en alguna ocasión, los perdonan —contesto con otra cita.

Ahora le toca a él sorprenderse.

—Lo conozco, pero no consigo saber de quién es.

—Wilde. Oscar Wilde —digo imitando su tono—. Y hay una todavía mejor —añado—. Más adecuada: Todos los temores del niño se hacen realidad en mundos dentro de su mundo.

—No la conozco —dice.

—Dom Moraes. Poeta indio. Tengo su último libro de poesía. Escrito a máquina con un dedo. ¿Te gustaría leerlo?

Chris me mira. Me acoge en la cavidad de su pecho.

—De toda métrica y todo lenguaje he de prescindir para contar el milagro de su ser.

—Donne, ¿verdad? A ver si conoces esta: Era mi norte, mi sur, mi este y oeste. / Mi semana laboral y mi descanso dominical. / Mi mediodía y mi medianoche, mis palabras, mis canciones…

Hago una pausa. No me atrevo a decir la última frase: Creía que el amor duraba para siempre; me equivocaba.

El permanece unos instantes en silencio.

—Lo conozco. Auden. Pero ¿por qué no has terminado la estrofa? Todavía no confías en mí, ¿verdad?

Hago un gesto de duda.

—¿Cómo puedes decir eso? Si no confiara en ti, ¿crees que estaría aquí contigo?

La alegría de las primeras horas se ha desvanecido. Durante un rato, mientras intercambiábamos recuerdos y citas, me he sentido arrastrada por su inteligencia. Nuestros mundos se han unido. Él y yo éramos una sola cosa.

Luego, Chris me agarra de la mano.

—¡Ten valor, amante! / ¿Puedes soportar tanto dolor / de manos distintas de las suyas?

Me acurruco en su pecho.

—¿De quién es eso?

—Robert Graves. Escribió Yo, Claudio.

—Ya lo sé. No me trates como si fuera tonta.

—A mí su poesía no me parece gran cosa. Pero a mi madre sí —dice Chris.

—¿Cómo es tu madre?

—Una hippy reconvertida en puntal de la sociedad. Hizo todo lo que hacía la gente de su generación. Fumó hierba, se colocó con ácido, oyó a los Beatles y a Ravi Shankar, viajó a la India. Pasó algún tiempo aquí. Luego regresó, recuperó la sensatez, buscó un trabajo en publicidad, conoció a mi padre, se casaron y fueron felices para siempre. Yo vine al mundo durante ese proceso. Tengo dos hermanas. ¿Te lo había dicho?

Niego con la cabeza.

—Menores que yo. La mayor, Elizabeth, es abogada; y la más pequeña, Deborah, trabaja en un banco. Mis padres se retiraron a Bosham, un pueblecito de la costa. Mi madre sigue viviendo allí, en una casa demasiado grande para ella sola y con un jardín que apenas puede cuidar. Pero es feliz con sus múltiples comités y amistades. De vez en cuando se acerca a Londres para asistir a un almuerzo literario. El resto del tiempo se conforma con hacer el papel de mamá respetable.

—Hablame de Bosham —digo. En mi interior imagino un pueblecito que es dos partes Enid Blyton, una parte Jane Austen y una parte Barbara Pym.

—Es muy bonito. Te encantaría. Tiene una costa preciosa, con botes que se mecen en el agua. De Bosham zarpó el rey Harold hacia Normandía en 1064. La iglesia es muy antigua. En realidad, es una de las más antiguas de Inglaterra —su voz transmite la dulzura de la nostalgia.

Dentro de mí crece un temor. Su vida está fuera del alcance de mi comprensión.

—Chris —digo—, abrázame, por favor.

El pánico cede entre sus brazos. Al abrigo de su proximidad tengo la sensación de que nada puede interponerse entre nosotros. Ni Shyam, ni los mundos paralelos que habitamos, ni la culpabilidad. Nada importa. Algo tan maravilloso no puede ser malo. De esto tengo que sacar el valor para seguir adelante.

El tío

Dos días y ya me parece que Maya lleva aquí un montón de tiempo. Nuestras vidas han adquirido una rutina en tan solo cuarenta y ocho horas.

Maya está sentada en el porche, leyendo un libro. Su cabello, recién lavado, cae por el respaldo de la silla. Entre el negro se adivinan hebras plateadas.

—El pelo se te está poniendo gris —le digo.

Me echa una mirada por encima de las gafas.

—Ya lo sé. Estoy pensando en teñírmelo.

En sus ojos descubro un destello de preocupación.

—¿Eso te molesta? ¿Que no siga siendo la que era antes?

Me río.

—No seas tonta. Yo tampoco soy el de antes. Todos vamos envejeciendo. No podemos evitarlo.

Malini grazna a pleno pulmón. Está celosa. Le irrita la atención que dedico a Maya.

—Incluso Malini —digo—. Pero la edad no mata lo que somos por dentro. Fíjate en ella. Al cabo de los años uno podría suponer que se calmaría, pero sigue siendo tan exigente como siempre, igual de agresiva y de posesiva. A pesar de que sabe que soy su esclavo, le fastidia que estés aquí.

Me acerco a su jaula y le rasco la cabeza. Malini cierra los ojos complacida.

—Niña tonta —murmuro—. Koman te quiere, ¿es que no lo sabes?

Maya sacude la cabeza en un gesto de contrariedad.

—La malcrías, y por eso es como es. Tendrías que hacerte con un perro.

—Ya tuve uno.

—¿Cómo se llamaba?

—Ekalavyan —digo.

Maya se me queda mirando fijamente.

—Qué nombre tan raro para un perro.

—Cuando volví de Londres decidí que no quería tener nada que ver con nadie más. Mi gurú había muerto. Mi hermano Mani había desaparecido. Mi padre estaba muy enfermo, y no tenía nadie con quien hablar. Fue el perro el que me eligió. No era más que un cachorro cuando empezó a merodear por fuera de la clase. Estaba allí todas las mañanas y allí se quedaba hasta que acababa. Por las tardes, cuando iba a dar la clase de teoría, volvía a presentarse. Jugaba solo en silencio y parecía no querer nada de mí. Algunos días se quedaba sentado, con la cabeza sobre las patas, observando a la clase hacer sus ejercicios. Una noche, sin pensármelo, le silbé cuando me iba a casa. Dejó el trozo de tela con el que se estaba peleando y me siguió. Y después de eso nunca se separó de mi lado.

—¿Por eso lo llamaste Ekalavyan? ¿Por su incondicional devoción hacia ti? —dice Maya divertida.

—No, no —protesto—. Nunca cargaría con un perro con semejante nombre. Mis estudiantes lo llamaron así. Estaban resentidos con él y conmigo, supongo. Siempre les decía a gritos: «Ese perro tiene más sentido común que todos vosotros juntos. Nunca falta a una clase, nunca me desobedece y hace todo lo que le digo. Ha aprendido más solo de mirarme de lo que vosotros aprenderéis nunca». Supongo que llamarle como el perfecto estudiante del Mahabharata fue su forma de vengarse. Cuando lo llamaban Ekalavyan meneaba el rabo furiosamente y corría hacia ellos con la lengua colgando y las orejas hacia atrás. Sabían que a mí me molestaba, pero a él parecía gustarle el nombre.

—¿Y tú también le llamabas Ekalavyan?

—Le llamaba perro.

—¿Por qué no le pusiste nombre?

—Los perros no necesitan nombre. ¿Tú crees que los perros se llaman por su nombre entre ellos?

—Y entonces, ¿qué me dices de Malini? ¿No deberías llamarla cotorra?

—Radha le puso el nombre. Si hubiera dependido de mí, la habría llamado cotorra.

—Eres muy raro, Koman. Supongo que debería estarte agradecida por no llamarme mujer —ríe Maya.

Me gusta el sonido de su risa. Es grave y profunda.

Va cayendo la tarde. Dirijo la mirada al horizonte. El cielo está cubierto. Ha llovido intermitentemente durante todo el día. El río está creciendo. Ya ha cubierto los tres primeros escalones.

—Maya, ¿quieres que vayamos a sentarnos en los escalones? —pregunto.

—Más tarde. Cuando salga la luna. Quiero ver las luciérnagas de las que hablas.

Miro el reloj. ¿Dónde está Radha? ¿Y Chris? Le había prometido que esta noche le contaría más. De repente me doy cuenta de que estoy impaciente por contarle mi historia.

—A veces me pregunto qué es lo que ves en mí —dice Maya cerrando el libro.

La primera tarde que Maya estuvo aquí nos la pasamos tumbados juntos. No hicimos otra cosa que estar echados el uno en brazos del otro. Era suficiente estar juntos, alimentándonos de nuestra recíproca presencia. Fue más íntimo que hacer el amor. Ya habría tiempo para eso.

Su cuerpo ha adquirido una agradable redondez que es más acogedora que excitante. Permanecimos con los cuerpos apretados; mi aliento hacía subir y bajar los mechones de su nuca, mi mano asida al rollo de carne que acolcha su bajo vientre, sus piernas atrapadas entre las mías. Nos pasamos toda la tarde con los cuerpos encajados, serenados por la intimidad de la carne contra la carne.

—¿Qué veo en ti, Maya? Serenidad —digo.

Sus labios se ensanchan en una sonrisa. Le ha gustado.

Maya me toca el hombro.

—¿Qué crees que va a ser de ellos? De Chris y Radha. Se están acostando juntos.

—Eso yo no lo sé. Ella pasó la noche aquí ayer y anteayer —digo riendo.

Maya hace una mueca.

—No te hagas el gracioso. Ya sabes lo que quiero decir.

—Lo sé.

—Si quisieran podrían emprender una vida juntos. Nada la retiene aquí. No tiene hijos. Ni responsabilidades.

—¿Fue eso lo que te retuvo a ti, Maya?

—Sí —dice ella—. Y no pasa ni un solo día de mi vida sin que me pregunte si no debería haber sido más transigente conmigo.

—Todavía podemos estar juntos.

Maya se pone triste. La tristeza se apodera con facilidad de su rostro.

—Ya sé que eso es lo que piensas, Koman. Cuando dices que te encantaría que viviéramos juntos sé que no es una oferta que haces a la ligera. Pero tú amas demasiado tu soledad. Te gusta lo que tenemos aunque no lo admitas. Es mejor que sigamos como estamos. De esta manera, lo nuestro nunca será ni aburrido ni rutinario.

Otra mujer me ha dicho lo mismo. ¿Cómo fue lo que dijo Lalitha? «No hay espacio para otra persona en este mundo en el que has decidido vivir».

Si no sé quién soy hasta que soy otra persona, ¿cómo voy a encontrar el espacio para albergar otra presencia?

—Durante años una mujer llamada Lalitha fue mi compañera. Le pedí que se casara conmigo, pero no quiso hacerlo. Prefería ir y venir. Me dijo lo mismo que tú. Que era mejor que siguiéramos como estábamos.

—¿Era bailarina? —pregunta Maya.

—No —digo—. Cuando la conocí era prostituta. Se convirtió en mi amante. Trabajaba en un taller de confección y solo en los últimos años de su vida aceptó dinero de mí.

—Debió de ser una persona muy especial —dice Maya.

Me levanto y me acerco a ella. Le acaricio el pelo. Es esta generosidad suya lo que me une a ella. Es la tranquilidad de no necesitar aparentar que soy otra persona cuando estoy a su lado. Quizá el amor sea eso.

—He oído las cintas esta mañana. ¿Puedo preguntarte una cosa? —se vuelve para mirarme a la cara—. Sé que no te gusta hablar de ti. ¿Por qué lo estás haciendo ahora?

Sacudo la cabeza.

—No lo sé. No tenía intención de hacerlo. Tal vez esté intentando encontrarme a mí mismo.

Maya ríe. Cree que es una broma.

—No estoy bromeando —digo.

—No puedes decirlo en serio. ¿Acaso no sabes quién eres?

—Maya, déjame que te cuente la versión kathakali del Ravana Udbhavam, la génesis de Ravana. La historia comienza con Ravana, rey de los tres mundos, a quien ni las armas ni los dioses pueden dañar, reflexionando sobre su poder. ¿Por qué me siento tan orgulloso de lo que he logrado?, se pregunta. Sabe que ha alcanzado su posición gracias a su fe en sí mismo. No suplicó ni rogó por los dones que le han hecho rey de los tres mundos. Los adquirió con el único poder de su penitencia. Encendió a su alrededor cuatro piras de sacrificio e impidió que el sol se moviera; él sería la quinta pira. Se elevó sobre un dedo del pie en aquel calor sofocante y ofreció a su creador sus oraciones durante mil años. Al ver que el creador seguía sin aparecer empezó a cortarse las cabezas y las fue lanzando una a una a las piras. ¿Puedes ignorar esto?, le preguntó al creador. Una tras otra se cortó nueve cabezas, hasta que solo le quedó una. Pero aun así, no lo dudó. Estaba a punto de cortarse la última cabeza cuando el creador apareció y le concedió todos los dones que solicitaba. Ravana se conocía. Sabía hasta dónde era capaz de llegar. Conocía el poder de su fuerza. Y de su vida. Por eso no temía a nada ni a nadie.

»Yo no tengo diez cabezas que ofrecer a esa criatura insaciable que es mi yo interior. Pero lo que hago es desnudar mi vida. Tal vez entonces descubra quién soy en realidad.

—¿Y ahora qué?

No lo sé. Algunos días hurgar en el pasado resulta fácil. Otros días es muy doloroso. Me doy cuenta de que, a partir de ahora, la cosa no va a ser tan sencilla. Yo, que siempre he sido otra persona, tendré que ser yo. ¿De dónde saco el valor para continuar?

Empiezo a trenzarle el pelo. Es suave y sedoso.

—Aparezco yo —contesto—. Podrás enterarte de todas esas cosas que te he contado sobre mi vida, y de todo lo que no, si te quedas el tiempo suficiente.

—¿Cuánto tiempo, Koman?

—El tiempo suficiente. Recuerda que, en la historia, acabo de nacer.

1940 - 1952

La corona de esperanza

El chico se paró en el puente de madera, con la mirada fija en el río. Se agarró al tablón que hacía las veces de barandilla mientras el doctor hablaba con un hombre. La madera se clavó en sus manos; un dolor lacerante le atravesó cuando una astilla penetró en su piel. Pero no estaba dispuesto a soltarse. Era lo único que percibía como real. Todo lo demás, la estación, el río, el puente que gruñía a cada movimiento suyo, aquella ciudad y la idea de que en ella vivía el hombre que podía ser su padre, todo era irreal.

Oyó los pasos del doctor, que subía los escalones, pero siguió mirando al río.

—Llega hasta el mar —le dijo el doctor—. No el que tú conoces, sino otro.

El chico se giró.

—A Koman le gustaría saber cómo se llama ese mar.

—El mar de Arabia —dijo el doctor—. Pero ¿no te lo enseñaron en la escuela?

—A Koman le gustaría saber cómo se llama el río.

El doctor agitó la cabeza.

—No lo sé. Eso tienes que preguntárselo a tu padre. Sí, está aquí. ¡Y, al parecer, es un pez gordo en esta ciudad!

El chico estudió la cara del doctor. ¿Era sarcasmo lo que había percibido? El doctor rara vez se mostraba sarcástico y casi nunca se burlaba de nadie ni de nada. Pero siempre que se refería a su padre, sus labios se estrechaban en un gesto de desprecio y hasta se le achicaban los ojos. El chico tocó la tela que se había enrollado en la cabeza. Le producía una sensación extraña y atraía las miradas de la gente, pero por lo menos no se reían.

¿Qué pensaría su padre de él cuando le viera? ¿Qué le diría?

—Eres consciente de que tu padre puede que no se alegre mucho de verte, ¿verdad? Puede que incluso se porte groseramente. Pero tienes que comprender que todo esto, que nos presentemos tú y yo en la puerta de su casa, puede resultarle un tanto sorprendente. Y los seres humanos reaccionan de diferentes maneras ante las sorpresas repentinas.

El chico asintió con la cabeza, y el turbante añadió énfasis a su gesto. Lo tocó otra vez.

—Tenemos que irnos ya —dijo el doctor.

El chico no dijo nada. Lo cierto es que no tenía nada que decir.

De modo que siguió al doctor por el puente que conectaba los andenes, bajó las escaleras y se adentró en la pequeña ciudad llamada Shoranur, donde su padre era un pez gordo.

—Esperen aquí, por favor —les dijo el hombre—. Él está tomando el desayuno. Ahora no le puedo molestar. El modalali recibe a las visitas aquí, en su despacho.

Los ojos del doctor se clavaron en los del chico por un breve instante. Ambos sabían lo que pensaba el otro. Él. El hombre había pronunciado aquella palabra como si estuviera cargada con la potestad de la realeza. Lo mismo podría haber dicho Su Alteza. Modalali. El dueño. ¿De qué era dueño?, se preguntaban los dos.

El doctor paseó la mirada por la estancia y se mordió los labios. No sabía si sentirse molesto o halagado. Era una réplica exacta de su despacho en el hospital de Nazaret, desde la mesa y el pisapapeles a la posición de la papelera. Hasta el reloj era idéntico al que colgaba en su consulta. Se preguntó si el chico estaría viendo lo mismo que él.

Lo estaba viendo. Veía que la habitación era igual que aquella en la que el doctor le había explicado la necesidad de emprender aquel viaje. Veía que la estancia emanaba la misma autoridad que la del doctor. El chico pensó: ahora ya sé por qué el doctor tiene ese extraño tono de voz cuando habla de mi padre. Deben de ser rivales. Se preguntó si también su padre sería médico.

Una vez más se tocó el turbante de la cabeza al notar que se le deslizaba.

—Tenía que haberte buscado una gorra —dijo el doctor.

El doctor intentó reprimir el incontrolable placer que sentía al pensar en que iba a presentar a Seth, a quien ya conocía como Sethu, a su hijo de doce años con un turbante de tela para cubrir su ridículo corte de pelo. Eso le pondrá en su sitio, ya que nada más lo hace, pensó.

El chico se preguntó cómo era posible que tantas emociones se asomaran a una cara en tan breve espacio de tiempo.

Primero vio el abanico de emociones en el rostro del doctor mientras esperaban. Y luego lo vio en la expresión del hombre que cruzó la puerta que comunicaba el interior de la casa con el despacho. Asombro, cariño, tristeza, miedo, y otra más… ¿Qué era aquello? Entornó los ojos y entonces lo supo. Arrogancia.

—Vaya, vaya, vaya. ¿A qué debo esta sorpresa? —preguntó el hombre con una voz desprovista de toda emoción.

El doctor se levantó. Este no puede ser Seth, pensó. ¿Quién era aquel hombre de cara rolliza y un bigote como un felpudo? Llevaba un reloj de oro, una jubbah de seda y una cadena de oro pesadamente alojada sobre el pelo del pecho. Mi Seth era un muchacho de cara limpia y este es un… Buscó la palabra: un modalali. Nada menos. El dueño. Un hombre rico. Una bestia arrogante.

Entonces, el hombre bajó la mirada y el doctor supo que era Seth. Alguien que todavía no era capaz de mantenerle la mirada a pesar del cambio evidente que habían experimentado él y sus circunstancias.

—Supongo que no es necesario que pregunte cómo estás. Ya veo que te han ido bien las cosas —el doctor hablaba con brusquedad. No podía dejar que Seth creyera que su ostensible prosperidad le abrumaba.

Sethu sonrió.

—¡No ha cambiado nada! —dijo.

El doctor se le quedó mirando. ¿Lo decía como un insulto?

—Sin embargo ya veo que tú sí, Seth —dijo. E intentó que su tono fuera lo más recriminatorio posible. Luego añadió—: Pero es Sethu, ¿verdad?

Sethu retiró la mirada.

—Ah, tú haces esto con mucha facilidad. Adoptas nuevos nombres y nuevas vidas según te conviene. Pero ¿qué voy a hacer yo con él? Es responsabilidad tuya y ni siquiera tiene un nombre que pueda llamar suyo.

Sethu sintió que el sudor afloraba en su frente. ¿Sería realmente él? Estudió al chico, buscando en sus rasgos, en sus extremidades, en la curva de sus labios, en el trazo de su nariz, un lunar, una marca, algo que le dijera que el chico era suyo.

—No tienes que preocuparte porque vaya a hacer pasar por tuyo al hijo de otro —dijo el doctor intentando no demostrar su enojo—. Me voy de Nazaret. Nos vamos al extranjero. Tu hijo ha sido mi pupilo durante todos estos años…

—He pagado su manutención. He mandado un giro todos los meses —interrumpió Sethu.

—Lo sé —el doctor levantó la mirada—. Pero necesita algo más que eso. Necesita una familia. No puedo llevarle conmigo. Y una vez que me vaya, ¿con quién se va a quedar?

—Fe está allí, ¿no?

—No, Fe no sigue allí. Los últimos tres años lo ha cuidado su madre. Fe se casó y se fue. Tu vida no es la única que cambia, ¿sabes? La madre de Fe tiene más de setenta años. Si muere, el chico se quedará solo. No puedo consentir que pase eso.

—No lo sabía —dijo Sethu.

—Lo sé —dijo el doctor con delicadeza—. Es tu hijo. Debes tenerlo a tu lado.

—Pero ¿qué le cuento a mi mujer?

—La verdad, o, al menos, tu versión de la verdad —dijo el doctor levantándose para marcharse. No puede resultarte muy difícil, decían sus ojos.

—Mírale —dijo el doctor tomando al chico por la barbilla—. ¿No ves a tu Saadiya en él?

Sethu asintió en silencio. Le echó al chico un brazo por encima. Él se puso rígido.

—Esta es tu casa —dijo Sethu, repentinamente cansado de huir de su pasado. Devayani iba a tener que aceptar su pasado y a su hijo.

—Los poderosos han roto sus votos y los que se tambaleaban están llenos de fuerza —citó el doctor.

Sethu se le quedó mirando inexpresivo.

—Lo conoces —le animó el doctor—. Lleva mi nombre.

Sethu agitó una mano como si quisiera borrar sus palabras.

—Déjelo. Ya no pienso en aquellos tiempos. Lo he olvidado todo. O puede que solo la mayor parte —dijo retirando la mirada.

Cuando el doctor se hubo ido, Sethu miró al chico.

—¿Para qué es esto? —le preguntó tirando de la tela que llevaba enrollada en la cabeza.

La tela se le quedó en las manos y vio que la cabeza del chico estaba completamente rapada salvo por una franja de pelo que le rodeaba el cráneo como una corona. Una guirnalda de cabello rizado que le circundaba la cabeza. Una corona de espinas que sugería penitencia. Sethu sintió que una garra de acero le atenazaba el pecho.

—¿Ornar Masood? —Sethu paseó el nombre por la boca como si fuera una semilla de tamarindo—. Ornar Masood. ¿Qué significa?

—Es un nombre. Nada más que un bonito nombre. Tiene que llamarse de alguna manera. Llevamos cuatro días llamándole nene. Pero no podemos llamarle nene toda su vida —dijo Saadiya colocando el pezón en la boca del niño.

—Sí, pero ¿por qué Ornar Masood? —dijo Sethu mientras sentía el escalofrío de placer que le producía ver a Saadiya dar el pecho a su hijo.

—Ornar significa primogénito, discípulo y buen orador en árabe. Famoso. Y Masood significa feliz, afortunado —Saadiya bajó la mirada hacia el niño—. Quiero que lo tenga todo. Fama. Riqueza. Felicidad. ¡Suerte!

Sethu sonrió y alargó una mano para acariciarle la mejilla al niño.

—¡Un nombre muy ambicioso para una criatura tan pequeña!

—Los nombres más cercanos a Alá son Abdullah y Abdur Rehman. Los más sinceros son Harith y Hamman. ¿Prefieres uno de esos? —dijo Saadiya consultando un librito.

Sethu notó que se sonrojaba. Él había consentido que Saadiya llegara hasta aquel punto. Había mantenido su palabra. Una promesa que hizo para someter el indómito espíritu de Saadiya mientras luchaba por la vida de su hijo y a la que ella se había aferrado.

—Debes entrar en cuanto oigas el primer llanto —susurró Saadiya entre dolores. Sethu miró al doctor y él asintió con la cabeza.

Y así, cuando el primer llanto perforó sus pensamientos, despertando sus temores y dejando que el miedo fluyera, Sethu entró enseguida. La habitación olía a sangre caliente, a tierra húmeda, a cosas misteriosas y oscuras, y a la dulzura del nacimiento. Saadiya yacía exhausta y pálida. El bebé estaba en los brazos de la comadrona.

—Tómalo —dijo Saadiya—. Y susurra en su oído izquierdo: Allahu Akbar. Es la llamada a la oración.

Sethu cogió al bebé y le susurró al oído izquierdo:

—¡Alá es grande! —luego, sin poder evitarlo, le musitó una oración de su infancia que invocaba al más poderoso de la trinidad, con un tercer ojo y poder para destruir—. Om ñama Shivaya.

Se inclinó para dejar al niño, pero Saadiya dijo:

—No, todavía no. Ahora tienes que susurrar en su oído derecho la siguiente oración. Repite después de mí:

Ash hadu an la laha llal lah

Ash hadu anna Muhammadan Rasulah lah

Ash hadu anna Aluyyan Waliyah lah

Hayya alas Salah

Hayya alalfaleh

Hayya ala KhayrilAnal

Alahu Akbar

La líala llal lah

Sethu sintió que algo se revolvía en su interior. Pero repitió obedientemente:

Justifico que no hay más Dios que Alá Testifico que Mahoma es el mensajero de Alá Testifico que Alí es el protegido de Alá Apresúrate a rezar Apresúrate por tu salvación Apresúrate a hacer el bien.

Alá es grande

No hay otro Dios que Alá.

Luego, como antes, volvió a musitar:

—Om ñama Shivaya —y, por si acaso, añadió—: Narayanaya ñama, Achuthaya ñama, Govindaya ñama…

No podía recordar más, pero le pareció que ya era suficiente. De repente, sintió una profunda tristeza. El niño no tenía más que unos minutos y ya tenía que reconciliar los dos dioses que vivían en él.

—Ahora tiene que marcharse —le dijo la comadrona—. Aquí tenemos que hacer muchas cosas.

Le entregó el bebé a la comadrona y, por encima de su cabeza, sus ojos se encontraron con los del doctor. Creyó leer en ellos las palabras que más temía: sabía que esto pasaría. ¡La diferencia!

Tres días después, cuando volvían del hospital a casa, Saadiya y Sethu pasaron a ver al barbero.

—Es para eliminar toda su mala suerte —dijo Saadiya. Sethu no protestó, aunque se estremeció al ver la cuchilla del barbero.

—Así tendrá una buena mata de pelo —dijo sonriendo.

—El aquiqah es un ritual importante en la vida de los musulmanes. Ahora tienes que pesar el pelo y dar el mismo peso en limosna —dijo ella tomando al bebé de los brazos de la mujer que Sethu había encontrado para ayudar a su esposa.

Saadiya sonrió. Su voz subía y bajaba como el sonido de una campana cristalina. Su felicidad iluminaba la casa. Sethu se sintió aliviado. Había recuperado a su Saadiya. Todo volvería a ser como antes.

No importaba cómo se llamara su hijo, pensó. Harith estaba bien; sonaba como Hari. Pero ella parecía decidida a ponerle Ornar Masood.

—Me gusta Ornar Masood —dijo Sethu.

Saadiya volvió a sonreír, encantada de que hubiera aceptado el nombre de su elección.

Saadiya se puso el niño sobre el hombro y le dio unos golpecitos para que eructara. Su mano acarició el cráneo rapado del bebé.

—Ya solo queda un ritual más.

—¿De qué se trata? —preguntó Sethu distraído—. Ya sabes que voy a estar fuera un par de días. Tengo que irme mañana a primera hora.

—Puedo esperar a que vuelvas. El Profeta aconsejó que se hiciera el séptimo día, pero creo que se puede retrasar hasta el decimocuarto —Saadiya acunó al niño en sus brazos con dulzura.

—Trae, déjamelo a mí —dijo Sethu—. No le voy a ver en los próximos dos días, Ornar Masood, hijo de Saadiya y Sethu.

Sethu sostuvo a su hijo entre los brazos y se sintió satisfecho, algo que no había conseguido desde hacía más de un año.

—Bueno, ¿y qué más le vas a hacer a esta pobre criatura?

—El khitan —dijo Saadiya.

—¿Qué es eso?

Saadiya rehuyó su mirada. Miró hacia otro lado y dijo:

—Hay que quitarle la piel de la punta de… Ya sabes, de su cosa.

Sethu se quedó mirándola desconcertado. De repente comprendió lo que le estaba diciendo. Sintió un cosquilleo dentro del pene, un repliegue en los testículos. La circuncisión. Eso era su khitan.

—Por encima de mi cadáver —dijo con calma.

Saadiya frunció el ceño.

—No lo entiendes…

—No, no lo entiendo… —contestó Sethu estrechando el abrazo alrededor de su pequeño—. No entiendo cómo es posible que tú, su madre, pienses en mutilarle. ¿Qué clase de madre eres?

Saadiya se levantó. Sus ojos le pedían que la comprendiera.

—Por favor, escúchame. En el islam hay cinco actos de limpieza. Afeitarse el vello del pubis, quitarse el vello de las axilas, afeitarse el bigote, cortarse las uñas y la circuncisión. Solo así se alcanza la fitra. La fitra es la sensación de limpieza interior que colaborará a que sea un buen musulmán. Sin el khitan no puede ser aceptado dentro del islam. Tú me prometiste que podría criarle como un auténtico musulmán. Lo prometiste. ¡No lo olvides!

Sethu se movió. Se acercó a la ventana y se paró junto a ella. La marea empezaba a subir.

—¿He roto mi palabra? He hecho todo lo que me has pedido. No entendía nada, pero lo hice sin una palabra de protesta. Ni siquiera ahora, Saadiya, estoy diciendo que no ponga en práctica sus actos de limpieza. Aféitale la cabeza, córtale las uñas, haz todo lo que quieras. Pero ¿no te das cuenta?, cuando hablas del bigote, del vello del pubis o de las axilas, estás hablando de un hombre. O de un muchacho que ya es casi un hombre. Una persona con uso de razón. Pero esto, la circuncisión, no lo puedo tolerar. Tienes que esperar hasta que sea bastante mayor para decidir por sí mismo.

Sethu hizo una pausa.

—Cuando yo era pequeño oí hablar del sunnath, pero siempre se les practicaba a preadolescentes. Debes esperar por lo menos hasta entonces.

Saadiya se quedó callada. Luego dijo:

—Soy descendiente de los kahirs originales. Llevo la sangre árabe más pura. El islam, tal como nosotros lo profesamos, es una religión que exige sacrificios. En tu pueblo, los musulmanes son conversos. Pase lo que pase, nunca sabrán lo que es ser un auténtico musulmán. Todo se adapta para hacerlo más cómodo. Mi hijo no es un converso. Lleva mi sangre.

—¿Quieres dejarlo ya? —Sethu oyó su voz elevarse como si fuera la de otra persona—. No paras de decir mi, mi, mi… También es hijo mío. También lleva mi sangre. ¿Qué es lo que te pasa, Saadiya? Hablas como una fanática, como uno de esos idiotas de Arabipatnam. Tú elegiste dejarlo. ¿Por qué ahora quieres imponérselo todo a este chiquillo?

—Cometí un error. No quiero que mi hijo haga lo mismo.

Sethu sintió que su enfado se evaporaba. Una envoltura de frío cayó sobre su cara, sobre su corazón y sus pensamientos. Ella se mostraba fría y distante. Como en la sala de partos. Pero esta vez él se sentía igual.

—Si crees que cometiste un error, no te voy a pedir que lo sigas cometiendo. Puedes irte. Puedes volver con tu familia y tu religión, pero no te vas a llevar a este niño. No querrás llevarte un recordatorio de tu error —dijo Sethu lentamente. Sentía un dolor fuerte en el interior, como si alguien le hubiera dado un golpe en las costillas.

Dejó al bebé en su colorista cuna de tela hecha con un sari viejo y se fue a la habitación contigua. En la puerta se giró y dijo:

—Que Dios vaya contigo. Tu Dios, no el mío, porque en tu estrecha mente no hay sitio para más Dios que el tuyo.

Yo, Saadiya, estoy sentada en el suelo. Sus palabras se graban en mi cabeza. Me dice que me vaya. Pero ¿dónde voy a ir? No tengo ningún lugar. Ni hogar… ni a nadie.

Levanto al bebé de la cuna.

—Ornar Masood —digo—. Tu umma tiene que irse. Tu vaapa quiere que se vaya.

Si me estrechara en sus brazos, todo volvería a arreglarse. Si tan solo lo hiciera. Pero no es verdad. Nada puede cambiar el hecho de que he traído al mundo a un infiel.

Ornar Masood empieza a gemir. Me lo echo sobre el hombro. Los últimos cinco días, desde que volví del hospital, los he pasado en esta habitación, descansando de los rigores del parto. Las piernas me flaquean. Tengo frío.

La brisa del mar me revuelve el pelo. Siento una gran necesidad de meter los pies en el agua. De entregarme a su abrazo y no volver a sentir un momento de incertidumbre. De no sentirme desgarrada entre mis antepasados y mi vida actual. De descansar y nada más.

Sethu no sabía qué hacer. Saadiya había desaparecido. ¿Realmente habría vuelto a Arabipatnam? No iban a aceptar su regreso. Lo sabía él igual que ella. Pero ¿a qué otro sitio podía haber ido?

La marea empujó el cuerpo a la orilla tres días después. Una Saadiya hinchada a cuyo funeral no acompañó ningún rito religioso. Sethu encendió la pira con el niño en los brazos.

—Por favor, Dios —rezó sin poder controlar el temblor en su voz interior—. Por favor, Dios, acógela en el cielo. En su versión del cielo, sea cual sea. Es lo único que te pido.

Más tarde, cuando James Raj fue a verle, se vino abajo y rompió a llorar.

—¿Por qué lo habrá hecho? Aquella noche discutimos. Le dije algunas cosas muy duras, pero ni se me pasó por la cabeza que pudiera acabar así. Si lo hubiera sabido, habría aceptado todo lo que me pedía. Ojalá lo hubiera sabido. Si tan solo…

James Raj le dio unos golpecitos en el brazo y le dijo lo que siempre decía a todos sus familiares en situaciones parecidas:

—¿Qué le vamos a hacer? Ha sido voluntad de Dios que nos dejara.

Sethu se secó las lágrimas.

—Tienes que salir de aquí. Vete a algún sitio en el que no estén constantemente presentes los recuerdos más tristes —añadió James Raj.

—¿Dónde voy a ir? —preguntó Sethu.

—Vuelve al trabajo —dijo James Raj como si se le acabara de ocurrir.

—Pero ¿qué hago con el niño?

James Raj se rascó la barbilla pensativo.

—¿Te acuerdas de Fe? Ha dejado el hospital. Es posible que esté dispuesta a cuidar del bebé. Puedes pagarle por ello y yo le diré a mi mujer que esté al tanto. Y también está Mary Patti para ayudarle con sus consejos. No sé si te lo había dicho ya, pero Mary Patti es familia política mía.

Los ojos de Sethu se iluminaron. Vejada kondai. Moño trenzado. La más callada de las tres. Proclive a soltar gritos de «Bendito sea el Señor» tanto si una gallina había puesto un huevo como si había tormenta, pero, aparte de eso, tranquila e inofensiva. Estaría bien.

—¿Cómo le voy a llamar? —preguntó Fe con el bebé en los brazos.

—Om… —empezó a decir Sethu. Pero entonces tomó una decisión. Su promesa había muerto con Saadiya—. Todavía no he pensado un nombre. Por ahora puedes llamarle Koman.

Fe arrugó la nariz.

—¿Qué clase de nombre es ese?

—Así se llamaba mi tío —dijo Sethu besando al niño en la cabeza. Y se marchó.

Fe cuidó bien del niño. Sethu volvió a los tres días, preocupado por su hijo. Pero el bebé parecía criarse bien.

Cuando se iba a ir con su hijo dormido sobre el hombro, Fe le dijo:

—Tal vez sería mejor que le dejases aquí. Se puede asustar cuando se despierte y no te reconozca.

Sethu se paró en el quicio de la puerta. Pensó en la casa de las dunas. Era el mausoleo de los sueños de Saadiya. De sus deseos frustrados y su rabia. Y además estaba vacío. Estaría solo, sin nadie que le ayudara. Y cuando hubiera conseguido que el niño se acostumbrara a él y él hubiera aprendido su rutina, tendría que marcharse otra vez. Fe tenía razón.

Le devolvió el niño y dijo:

—Me siento tan inútil.

Mary Patti sonrió y dijo:

—No tienes por qué —arrancó un trozo de tabaco del paquete que le había traído Sethu—. Los bebés necesitan mujeres. Los muchachos necesitan hombres. Cuidaremos de él mientras podamos, luego será tuyo. Aunque siempre será tuyo. Pero ahora, tú necesitas ganarte la vida.

Sethu les mandaba dinero. Al principio iba tan a menudo como podía; luego, las visitas se fueron distanciando. Y cada vez que el gusano de la duda o la culpabilidad aparecía en su conciencia, lo aplastaba con el pie. Son buenas mujeres. Le cuidan mejor de lo que le podría cuidar yo, se decía.

En la última visita que le hizo al bebé, que tenía menos de un año, Fe le dijo:

—Él ha dicho que le gustaría verte.

—¿Quién? —preguntó Sethu con curiosidad.

—Él. El doctor.

—¿Para qué? ¿Te ha dicho algo?

Fe negó con la cabeza. Sus ojos decían: «Como si el doctor me contara alguna vez lo que quiere». Durante muchos años Fe había estado enamorada de él en secreto. Un día de estos se dará la vuelta y reparará en mí, pensaba entonces. Luego se presentó en casa con esposa, y Fe, con el corazón destrozado, se había despedido del hospital. No podía soportar estar en su presencia.

Sethu se sentó al otro lado de la mesa. Cuando llamó a la puerta el doctor gruñó:

—Adelante.

Al ver a Sethu le señaló una silla y siguió leyendo el expediente que tenía delante. Le miró por encima de las gafas y dijo:

—No tardaré más de tres minutos.

La sonrisa de Sethu se congeló en su cara. Había ido preparado para la indiferencia del doctor, pero a medida que pasaban los minutos, la rabia empezó a llenarle por dentro poco a poco. Fijó la mirada en un punto por encima de la cabeza del médico. No debo perder los nervios, se dijo. No debo olvidar que en otros tiempos respeté a este hombre. Bajó la mirada hacia el rostro del doctor y se encontró con sus ojos. Le ponían nervioso y sabía que el doctor era consciente de ello.

—Siento mucho saber que tienes problemas.

Sethu permaneció en silencio. Luego, inesperadamente, explotó:

—Usted tenía razón. Debe de estar satisfecho de que su profecía se haya cumplido. Nuestro matrimonio no era nada. Nuestro amor no era nada. Todo fue un error. ¡Usted tenía razón!

El doctor se quitó las gafas y se pellizcó el puente de la nariz.

—Crees que te he hecho venir para jactarme de tu… —buscó la palabra, pero no la pronunció—. Siento mucho que haya acabado así, y créeme si te digo que hubiera preferido que fuera de otra manera. Pero lo que me preocupa ahora es Fe y su familia. Y tu hijo.

—¿Qué les pasa? —preguntó Sethu. Las mujeres cuidaban bien del niño. No le importaba lo que dijera el doctor, él lo sabía con seguridad.

El doctor se reclinó en la silla. Limpió los cristales de las gafas con un pañuelo blanco, los inspeccionó y dijo:

—Para mí todo es legítimo, pero no todo es legal; para mí todo es legítimo pero no todo edifica…

Sethu se le quedó mirando y preguntó:

—¿Corintios I?

El doctor sonrió.

—Tu memoria es tan espléndida como siempre, pero preferiría que entendieras la sabiduría de las palabras. Yo comprendo tu situación, pero el resto del mundo no.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Sethu desconcertado por las veladas alusiones.

—¿Sabes que están educando a tu hijo en el cristianismo?

Sethu se inclinó hacia él.

—Cuando nació, usted me vio susurrar la llamada a la oración musulmana en su oído. Lo que no sabe, y no sabía Saadiya, es que también le recé una oración hindú. Así que si Fe o Mary Patti quieren enseñarle otra religión, no me importa. Una religión más no le va a hacer daño.

—A ti esto te parece un juego, ¿verdad? No me importa tu hijo, pero no puedo permitir que se juegue con el buen nombre de Esperanza y de Caridad. Afecta a la reputación de mi hospital.

—¿Qué quiere decir? —Sethu estaba cada vez más despistado.

—Es natural que quieras ver a tu hijo, pero tus visitas a la casa de Fe están dando mucho de que hablar. Ni siquiera sus hermanas se libran de las habladurías. Todas esas idas y venidas llaman mucho la atención.

—Pero Mary Patti está allí —dijo Sethu en su defensa.

—Mary Patti no es más que una vieja tonta. Dicen que has comprado su consentimiento con tabaco de mascar y alguna botella de licor ocasional.

Sethu se agarró la cabeza con las manos. Luego se levantó repentinamente de la silla.

—Ya lo entiendo. Lo que no entiendo es que usted no haga nada para acabar con esos viles cotilleos. ¡Si usted dijera que confía en ellas, todo el pueblo seguiría su opinión!

La expresión del doctor era severa al decir:

—En ellas sí confío. Pero ¿cómo voy a confiar en ti? Tú destrozaste mi confianza en ti —su mirada era torva y llena de desprecio.

Sethu salió del despacho. Sin una palabra de despedida, lo mismo que no las había habido de saludo.

Intentó explicarle a Fe por qué no iba a ir a visitarlos durante algún tiempo. Fe se puso a llorar.

—No me importa lo que diga la gente. Tú puedes venir aquí siempre que quieras.

—Gracias, Fe —dijo Sethu con una sonrisa—. Pero puedo desbaratar tu oportunidad de casarte.

—Todo esto es cosa de Esperanza. Todavía no te ha perdonado que nos ocultaras que no eras cristiano —Fe se retorció las manos.

—Siento haberos mentido. No era mi intención. Pero en aquel momento era lo único que se me ocurrió —dijo Sethu con calma.

—Tú no mentiste, ¿verdad? Solo dijiste que te llamabas Seth, fueron Esperanza, Caridad y el doctor los que decidieron que eras cristiano.

—Se llama mentir por omisión. Pero eso ya pertenece al pasado. Parece todo tan lejano, mi llegada aquí, el día que conocí a Saadiya, y ahora tengo que irme… Mary Patti —dijo volviéndose hacia ella—, no quiero que la reputación de tu hija resulte perjudicada. Cuando mi hijo se convierta en un muchacho vendré por él. Hasta entonces debéis darle todo lo que yo le daría. Tres años, ni un día más, y podéis estar seguras de que regresaré.

Sethu se dedicó a viajar. Fue a todos los lugares en los que James Raj tenía intereses comerciales. Un día se encontró en un tren que pasaba por delante de su antigua casa. Movido por un impulso, se apeó en Shoranur. La ciudad estaba a cierta distancia de donde él había vivido, pero aquella era la estación más cercana. La misma en la que se había subido al tren muchos años antes. Entonces apenas había mirado a su alrededor. Ahora devoraba hasta el mínimo detalle. El río caudaloso. Las colinas distantes. Los verdes arrozales. Los cocoteros. Los cielos azules. La belleza de todo aquello llenaba sus ojos.

Solo le llevó unos minutos saber que nunca volvería a irse. Aquel era su hogar. Había regresado al lugar del que había huido. Tendría que romper las relaciones con James Raj, que iba a tener que aceptar que no podía seguir lejos de su hogar. Sethu empezó a escribir una carta en su cabeza: hace dos años que me fui de Nazaret. De 1940 a 1942. Pero en todos estos años nunca he querido permanecer mucho tiempo en ningún sitio. Ahora he llegado a un lugar en el que quiero quedarme.

Luego, por primera vez en su vida, Sethu extrajo de su memoria una cita bíblica de los Salmos, una plegaria por su hogar, su vida y su futuro: Tú, que me has sometido a duras y amargas pruebas, volverás a despertarme, volverás a rescatarme de las profundidades de la tierra. Tú aumentarás mi grandeza y me confortarás en todos los sentidos.

Sethu hizo lo que hacía siempre que quería conocer un nuevo territorio. Se dio un paseo. La estación estaba concurrida. Era el nudo ferroviario más importante que conectaba Malabar, Cochin y Travancore con el resto del territorio. La estación de Shoranur era un hervidero. Máquinas y pasajeros, mozos de cuerda y vendedores ambulantes… Los trenes y la estación definían la vida de la ciudad y de sus gentes.

Fuera de ella no había nada. Unas cuantas tiendas desperdigadas por la tierra baldía que había enfrente de la estación. Sethu se paró y respiró profundamente. No llevaba más que una pequeña bolsa. Podría cargar con ella, pero primero tendría que saber hacia dónde iba. La carretera de la izquierda parecía más animada. Así que decidió ponerse en marcha en dirección a la izquierda.

Caminaba despacio, fijándose en los nombres y las formas de todo lo que encontraba a su paso. Había prácticamente de todo lo que una ciudad de ese tamaño pudiera necesitar. La panadería de Aboo Backer. El almacén de alimentación de Cheru. Textiles Pappachan. El telar artesano de Padmanabhan Nair. Y el bazar de Kunju Mohammed, con artículos de papelería, zapatos y droguería.

Había centros educativos. La Escuela Ezhuthachan y la Escuela Primaria de la Misión Basel. El convento de Santa Teresa y el Instituto Superior Masculino de Shoranur.

A medida que caminaba, Sethu descubrió que la carretera describía un anillo alrededor de la ciudad. Cuando acabó de recorrerlo había tomado una decisión.

Tendría que volver a reinventarse por completo. Para ello se iba a convertir en Janmi. Un terrateniente que representaría la continuidad y la riqueza estable. Con la tierra adquiriría el linaje que no poseía y respetabilidad. Compraría campos en los que cultivar su propio arroz y terrenos en los que plantaría teca, caucho y cocoteros. Tenía dinero suficiente para hacer lo que quisiera.

Para anunciar su presencia establecería una sala de cine. La ciudad solo tenía cine portátil. Él le proporcionaría su primera sala de cine estable.

Sethu fue a ver al director del pequeño banco de la ciudad. Solicitó ver al responsable y le hizo saber sus intenciones con un ingreso de mil rupias. El director del banco abrió los ojos sorprendido. Sethu interpretó su mirada: ¿quién es este hombre que transpira tanta autoridad y tanto aplomo?

Sethu sonrió. Reconoció al instante el tipo de persona que era. De los que abusan de sus inferiores y hacen la pelota a los superiores.

—Me llamo Sethumadhavan —dijo—. Vengo de Colombo. Me dedico a los negocios. Dirijo una empresa de comercio, pero siempre he querido volver a mi tierra ancestral. Y esta vez he decidido hacerlo.

—¿Dónde está su tharavad? ¿Su familia seguirá allí? —preguntó el hombre con la voz llena de humildad y curiosidad.

Sethu dejó que su mirada se perdiera en el vacío. Era una pose que solía adoptar cuando hablaba del pasado. Daba un aire de nostalgia teñida de una tristeza inexplicable. Por lo general dejaba al curioso satisfecho con la respuesta que le daba. Pero, pensó Sethu, este leguleyo de ojos saltones es muy astuto y con el tiempo servirá a mis propósitos. Así que agitó una mano y dijo:

—Mi familia era de esta zona, pero ya no queda nada de ella por aquí. Mis padres nunca quisieron regresar. Solamente yo he sentido esa necesidad de volver a la tierra de origen…

El banquero asintió con gesto comprensivo.

—Me alegro. Esta ciudad necesita gente como usted.

Sethu compró terrenos para campos de cultivo y plantaciones y adquirió un terreno en la ciudad para construir el cine. Cuando estuvo acabado lo llamó Murugan Talkies. El otro gran negocio de la ciudad era una empresa de autobuses llamada Mayilvahanam. Sethu solo tardó unos segundos en elegir el nombre. Mayilvahanam significaba «transporte del pavo real», y el que montaba el pavo real era el guerrero Murugan. Al poner este nombre a su cine, Sethu pensó que la gente de la ciudad entendería que había un hombre cuyo negocio era equiparable al de Mayilvahanam. Si no mayor y mejor.

Luego Sethu se dispuso a adquirir otros signos de respetabilidad.

El director del banco conocía a una familia que tenía una hija en edad casadera.

—Viven en un pueblecito llamado Kaikurussi. La chica es algo mayor de lo que elegiría un hombre como usted; tiene dieciocho años, pero es muy guapa.

Sethu no dejó traslucir su alivio. Saadiya había sido demasiado joven. Ese había sido el origen de sus problemas. Esta vez quería una mujer y no una niña-mujer. Prestó atención a lo que le estaba contando el hombre.

—Su tío está empeñado en que se case con un hombre de posibles. Nada de esos sambandhams que no le van a proporcionar otra cosa que un puñado de críos, según se rumorea que ha dicho.

Sethu asintió con la cabeza. Estaba de acuerdo con el tío de la chica.

Sethu era el producto de uno de esos sambandhams. Su padre era del norte de Malabar. Había venido de visita y se había enamorado de la madre de Sethu, a la que vio en una ceremonia en el templo. Pidió su mano y la convirtió en su esposa.

Su madre nunca había sido una auténtica esposa. No compartía nada de la vida de su marido, aparte de la cama. La palabra sambandham era perfecta para describir los matrimonios de ese tipo, pensó Sethu. Un vínculo, un vínculo sexual y nada más. Sediu había crecido sin saber quién era su padre. Había seguido su camino y otro hombre había ocupado su lugar. Se consideraba perfectamente normal que una mujer cambiara de marido si no convenía a ninguno de los dos mantener la relación. Los chicos se criaban con la figura de su tío materno más que con la de un padre, que era poco menos que un visitante ocasional, y las mujeres charlaban de sus sarnbandhams sentadas en los escalones del baño como si charlaran de sus brazaletes de cristal… En aquel entonces le había horrorizado y aún seguía haciéndolo.

—No creo que eso vaya a ser un problema. Espero que les haya hablado de mí. Como el tío de la chica, yo tampoco siento ningún respeto por esos sarnbandhams. Estaré encantado de seguir adelante con esta alianza.

—No tenga tanta prisa. ¿No tendría que ver a la chica antes? —le dijo el director del banco. Sethu podía ser proclive a tomar decisiones apresuradas, pero esto le parecía un poco excesivo.

—¿Tendría que hacerlo? —preguntó Sethu.

—Sí, tiene que hacerlo. Ellos también querrán conocerle a usted.

Sethu, acompañado de otros tres hombres, subió al tren que le llevaría de Shoranur a Vallapuzha. Tras una breve excursión por campos de arroz, cruzaron un canal y por fin llegaron a Kaikurussi.

Sethu se secó la frente y pensó: la próxima vez que venga será en coche.

Y así, Sethu, hombre de posibles, dueño de Murugan Talkies, se casó con Devayani.

Llegó a la boda vestido con una jubbah de seda color crema y un doble mundu con ribete de tari. Llevaba una cadena de oro alrededor del cuello y dos anillos de oro. El coche en el que viajaba abría la comitiva, y le seguían portadores de linternas de petróleo. Cuando llegaron a las afueras del pueblo ya había oscurecido. El coche redujo la velocidad y los portadores de las linternas pasaron delante. Todo el pueblo salió a ver el espectáculo del novio en su coche con linternas abriendo paso. Los lugareños, que nunca habían visto tal sofisticación en su vida, susurraban:

—¿Has visto eso? ¿Quién habría podido imaginar que Kaikurussi llegaría a presenciar una cosa así?

Durante la boda notó que un chico y una chica rivalizaban por sentarse a su lado. Él sonrió.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó al chico.

—Ocho —le contestó—. Ella también tiene ocho años —añadió señalando a la chica.

—Hemos oído que has estado en lugares muy lejanos. En Colomb, al otro lado del mar —dijo la chica.

—Su padre está en Birmania. Díselo, Mukundan —le instigó ella.

Pero el chico se limitó a sonreír.

—¿Cómo te llamas tú? —preguntó Sethu a la extrovertida chica.

—Meenakshi. ¿Colomb es mejor que Birmania?

Sethu sonrió.

—No lo sé. Nunca he estado en Birmania.

—Oh —la chica parecía decepcionada.

El chico levantó la mirada y preguntó:

—¿Cómo son las cosas fuera de este pueblo? Debe de ser todo muy diferente —sus ojos le pedían a Sethu que le dijera que sí.

Sethu experimentó una extraña sensación de intranquilidad.

—Es difícil de decir —intentó ser cauteloso. ¿Y si el chico decidía marcharse de casa seducido por la magia del cuadro que le describía?—. A veces creo que en todas partes es lo mismo. A veces pienso que solo entrar en otra habitación de la casa ya es una experiencia diferente.

Los ojos del chico pedían más. Sethu se secó el sudor de la frente. La noche era calurosa y húmeda.

—Debes preguntárselo a tu padre. ¿Cómo se llama?

El chico farfulló:

—Achuthan Nair.

—Nos encantará conocerle la próxima vez que venga —le dijo Sethu a Paru Kutty, prima de Devayani y madre del chico.

Ella sonrió. Seis meses después, Sethu comprendió el significado de aquella misteriosa sonrisa.

Sethu y Devayani fueron a conocer a Achuthan Nair cuando regresó de Birmania.

—Es un hombre muy impresionante —ponderó Devayani. Sethu se preguntó cómo sería Achuthan Nair. ¿Le interesaría convertirse en su socio comercial?

Murugan Talkies funcionaba a pleno rendimiento, pero el dinero real estaba en el mercado negro. Había escasez de arroz y azúcar. Los aventureros y los no muy melindrosos comían macarrones que llegaban de lejanas tierras y estaban disponibles, en vez del arroz infestado de insectos y gusanos que se vendía en las tiendas. Los pobres comían tapioca hervida. El arroz bueno solo se podía comprar en el mercado negro. La mayoría de la gente estaba dispuesta a pagar más, porque una comida sin arroz era prácticamente inconcebible. Los beneficios de Sethu eran rápidos y abundantes.

—Esto se acabará cuando termine la guerra. Ahora es el momento de beneficiarse —le decía Sethu a Devayani.

Sethu no sabía cómo abordar el tema con Achuthan Nair.

—El tipo ese, Gandhi —empezó a decir.

Achuthan Nair se le quedó mirando. Luego alargó una mano y acarició el tejido de la camisa de Sethu.

—Qué sabrás tú de Gandhi o del nacionalismo, teniendo en cuenta que sigues llevando esta ropa videshi. Tu camisa, tu coche… Todo muestra tu indiferencia ante la lucha por la libertad. ¿Por qué si no ibas a evidenciar tu falta de espíritu patriótico en estos tiempos en que la gente de todo el país, incluso los más pobres, hacen hogueras con los productos extranjeros? ¡Y tú llevas una camisa extranjera de tejido industrial!

Sethu enrojeció. Miró a Achuthan Nair, que iba vestido con un mundu tejido a mano y zuecos de madera. Se levantó.

—Devayani, es hora de irnos —dijo bruscamente.

No necesitaba a aquellas criaturas pretenciosas. Sethu notó que se despertaba en él una ira conocida. Es peor que el doctor, sentenció, y a partir de aquel momento no hizo nada por afianzar su amistad.

Sethu recuperó el optimismo. La vida era una balsa de aceite, sin declives inesperados ni superficies accidentadas. Devayani era bastante buena como esposa, amorosa y considerada, y poco dada a excesos emocionales. Sonreía con facilidad y pocas veces perdía la calma. Comía bien, dormía bien y amaba bien. Sethu la miraba con mucha frecuencia y se decía: no es Saadiya. Y algunas veces no sabía decidir si eso era bueno o malo. Pensaba en su hijo que se criaba en Nazaret. Tengo que traerle aquí, se decía. Luego posponía la decisión, diciéndose que, en aquel momento, no sería bueno para su reputación. Además, antes tenía que acostumbrar a la idea a Devayani. Total, que el tiempo pasaba y Devayani dio a luz a dos niños y el momento de traer al chico de Nazaret no llegaba nunca.

Entonces llegaron vientos de escándalo desde Kaikurussi. El joven Mukundan se había ido a trabajar a Trichnopolli y el padre se había buscado una amante.

Les llegó una invitación para visitar a Paru Kutty.

—¿Puedo ir? —le preguntó Devayani.

—¿Tú quieres ir? —preguntó Sethu.

—Se encuentra muy sola y es muy desgraciada. Este asunto de la amante es muy humillante.

—¿Qué harías si yo me echara una amante? —preguntó Sethu.

Devayani analizó su expresión.

—No lo sé…

—Vete a preparar las cosas. Yo te llevo a Kaikurussi —dijo Sethu con una sonrisa.

La cabeza del chico se acercó a su pecho. Sethu la presionó contra él, y con aquel gesto intentó borrar el pecado de negligencia.

—¿Quién te ha hecho esto? —le preguntó tocando la corona de pelo del chico.

—Mary Patti —dijo este—. La madre de akka Fe. Hace unos meses me puse muy enfermo. Entonces Mary Patti hizo una promesa a la iglesia de San Francisco del acantilado de que me cortaría el pelo. Hay más chicos en el pueblo cercano a la iglesia que llevan el pelo cortado igual. Eso me dijo Mary Patti. Pero le oí decir a un vecino que había prometido que si tenía que dejarme a tu cuidado me cortaría el pelo.

Sethu pasó los dedos por el anillo de pelo. Quiso preguntarle al chico si le culpaba de aquello. Yo soy la razón de todo lo que has tenido que aguantar en tus doce años de vida. Esta corona de pelo llega acompañada de mucho dolor y humillación. ¿Cómo he podido ser tan irresponsable?

Entonces Sethu hizo lo que nunca había hecho al encontrarse con un problema. Decidió plantarle cara.

Agarró al chico de la barbilla y dijo:

—Antes que nada, te voy a mandar al barbero. Que te afeite la cabeza para que no tengas que ir por ahí con ese corte ignominioso. Luego vamos a ir a Kaikurussi a recoger a tu… —Sethu se quedó pensando lo que tenía que decir y tomó una decisión—, a tu madre y a tus hermanos.

De repente preguntó:

—¿Hay algo que te gustaría saber? Puedes preguntarme todo lo que quieras.

El chico le miró a los ojos por primera vez y dijo:

—A Koman le gustaría saber el nombre del río.

Sethu se quedó mirando a su hijo. Luego dijo con suavidad:

—Tienes que dejar de hablar de ti en tercera persona. Suena raro. Habla en primera persona. Quiero saber el nombre del río. Así es como tienes que decirlo.

El chico bajó los ojos. Luego los levantó y volvió a mirar la cara de su padre como si la viera por primera vez. Entonces dijo:

—Quiero saber el nombre del río.

Bhayaanakam

AHORA llegamos a la sexta de las emociones que visten nuestro rostro. Bhayaanakam. Miedo. ¿No lo hemos sentido todos?

La expresión del bhayaanakam requiere que dejes que el temor se muestre. Los ojos se abren, la frente se arruga, la nariz se dilata, la boca cae y el cuello se retrae en el pecho, pero en lo que tienes que concentrarte es en la respiración. Deja que salga por ambos lados de los ojos y notarás que estos se mueven por sí solos, dirigiéndose hacia el objeto que causa el miedo.

El estado de temor puede provenir de muchas cosas. Una bestia salvaje, un hombre malvado, un desastre natural, una noche oscura. Todo esto nos puede llenar de temor. Pero existe otro tipo de miedo, que es el que quiero que reflejes aquí.

Empecemos por la piña silvestre. En primer lugar, tienes que arrancarla de su nido de hojas verdes como espadas. Sientes un temor; algo parecido a un presentimiento se enreda en tus tobillos. No sabes lo que te espera. Cortes y golpes, serpientes que se agazapan entre la vegetación, múltiples amenazas que te esperan mientras alargas los brazos hacia la piña. Una vez que tienes la fruta en las manos te asalta otra clase de temor mientras cortas su piel erizada de pinchos para dejar al aire la carne. Su dulzura te llena la boca, pero en el fondo sientes la preocupación: ¿será esta la que provoque que tu cuerpo se hinche y haga que los ojos se te hundan en medio de la hinchazón? ¿Será esta la que te conduzca a un frenesí de picores haciendo que desees arrancarte la ropa, arañarte la piel con las uñas y rodar por el suelo? No lo sabes, no lo sabes…

Como no sabes qué pensar de ese grito al atardecer. En esa hora en la que la luz da paso a las sombras y en todos los rincones se esconde un fantasma imaginario, un débil grito tembloroso atraviesa los cielos en penumbra. Puah, puah… El kaalan kozhi. Nosotros lo llamamos «pájaro del diablo», aunque no es más que un búho moteado. Cuando el kaalan kozhi ulula, la muerte deambula en busca de una nueva víctima, según nos enseñaron nuestras abuelas. Los hombres hacen nudos en el extremo del mundu y meten un atizador entre las cenizas de la estufa de madera, todo para alejar al kaalan kozhi. Pero el grito se sigue oyendo en el atardecer y el corazón se acelera: ¿quién será el siguiente?

Lo mismo pasa con la quietud de meenam, el mes de abril. En cuanto amanece, el calor envuelve el día, deteniendo el tiempo, dificultando los pensamientos y la respiración. Los campos están pardos y calcinados. Los brotes de arroz se yerguen como flores marrones que se quiebran con solo mirarlas. Los pozos se secan. El sudor salpica todas las frentes y corre por las sienes. La extenuación se refleja en todas las caras y ralentiza todos los pasos. Las noches son tranquilas. Las luciérnagas se encierran en sus escondrijos. Por la mañana el calor vuelve a presentarse como un monstruo que estrangula el aliento hora a hora. En el corazón se siente un temor. El peor de todos los miedos: ¿acabará esto alguna vez? Y cuando acabe, ¿qué pasará?

Recuerda, puedes disimular todas las demás emociones: el valor o el amor, la risa o la pena, el asco o el asombro, el desprecio o la calma, pero no se puede disimular el miedo… Se te notaría. El miedo no sabe esconderse. Emana de ti aunque intentes ocultarlo.

Hay otro aspecto del miedo. Cuando lo sientes puedes reaccionar de dos maneras: con gran valor o cobardemente. Tú decides, pero solo el miedo puede obligarte a tomar esa decisión.

Shyam

Me siento y la miro. Una y otra vez. Siento un agujero en la boca del estómago. Conozco la densidad del fluido lechoso que reemplaza los ligamentos de mis rodillas. Conozco el sabor del líquido que me llena la boca. Conozco esta sensación. En otros tiempos me cortejó. Me tomó en sus brazos y convirtió mis intestinos en nada. Vaciaba mis rodillas y cubría mi lengua de amargor. Te conocí cuando tenía quince años y no sabía a quién recurrir, viejo enemigo. Te reconozco aunque hace mucho tiempo que no nos veíamos. Te conozco, miedo. Y sé que has vuelto a mi vida.

Ella duerme en su lado. Su trenza serpentea sobre la almohada. Duerme como una niña. Lleva puesto un camisón de niña, abotonado hasta el cuello y pudorosamente estirado para cubrirle las rodillas. Ramilletes de flores rosa pálido, festones recortados y mangas farol; ha revestido su feminidad y se ha transformado en una niña.

Su cara dormida esboza una sonrisa. De vez en cuando mulle la almohada con la cabeza. ¿Quién aparece en sus sueños y le provoca esa sonrisa? ¿Es a él a quien busca?

Sentado en mi silla, sigo mirándola. Una y otra vez.

En las películas, en el enfrentamiento final, el hombre le dice a la mujer adúltera: «¿Creías que no te descubriría nunca? ¿Creías que no lo sabía? Lo supe desde el primer día. ¿No te das cuenta de que lo sé todo sobre ti?».

He visto esta escena interpretada de un montón de formas diferentes, por muchos actores distintos. Y me he preguntado: ¿de verdad lo sabía? ¿Lo habría sabido yo? ¿Habría sido capaz de descubrirlo?

Pues no, ¿verdad, Radha? Nunca lo supe. Nunca lo descubrí. Estaba celoso, pero, claro, siempre lo estoy. Siempre lo he estado cuando he creído que algo o alguien amenazaba mi lugar en tu vida. Siento celos de tus amigos de la infancia. De tu tío, que parece poseer tu lealtad y confianza, cuando yo tengo que esperar a que me des unas migajas. De la música que escuchas, de los libros que lees, incluso de tus recuerdos que no me incluyen. Por eso, cada vez que decías que estabas pensando en buscar algo que hacer para ocupar el tiempo, encontraba razones para que no lo hicieras. No me gusta compartirte con nadie. No me gusta nada que te aleje de mí.

Dime, Radha, ¿cuándo empezó todo esto? ¿Cuánto tiempo llevas engañándome? ¿Fue el primer día que le viste o el día que me fui de viaje? ¿Fue cuando brillaba el sol o cuando la lluvia echó una cortina alrededor de vuestra unión adúltera? ¿Fuiste tú en su busca? ¿O te buscó él? ¿Fue en mi cama o en la suya? ¿Te tomó contra una pared o te recostó sobre la hierba? ¿Gritaste y le arañaste la espalda con las uñas? ¿Mordiste su carne y le envolviste entre tus piernas? ¿Te cubrió el pecho con tus cabellos y cerró los dedos sobre tu humedad? ¿Abriste la boca para pedir más? ¿O cerraste los ojos y suspiraste de placer?

Estoy aquí sentado, Radha. Te miro una y otra vez. E intento recordar cuándo se presentó el miedo a mi puerta…

Nunca lo hubiera sabido, ¿verdad? Si no me hubiera encontrado a Jacob y no hubiera decidido, sin pensarlo, ir con él a la plantación de caucho en la que trabaja.

—Vamos —me animó Jacob—. Un día nada más. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Puedes volver mañana en el mismo tren desde Kottayam. Te prometo que te llevaré a la estación.

Jacob y yo habíamos sido compañeros de habitación en una casa que compartimos con dos más. Fuimos compañeros hasta que dejé el trabajo y puse en marcha mi negocio. Cuatro años antes había cambiado de empleo para convertirse en director adjunto de una plantación.

—No es un trabajo fácil, pero tiene sus compensaciones —me había dicho la última vez que hablamos.

Ahora veía las compensaciones. Un chalé de cien años con vistas a un valle precioso. Chimeneas y ventanas dobles. Muebles antiguos y criados para tenerlo todo limpio. Un jardín con árboles longevos. Había un árbol manjadi y, sobre la hierba que crecía debajo de él, se veían cientos de semillas que brillaban como rubíes sobre el esmeralda de la hierba. Levanté una y la pasé entre los dedos sintiendo su suavidad brillante.

Pensé en los pendientes de esmeralda que te había comprado. Y supe que allí había otra forma de agradarte. Se me ocurrió una cosa.

Me puse a recoger semillas rojas de manjadi. Iba a meter el estuche de terciopelo rojo de la joyería en una bolsa llena de semillas rojas y dejar que tus dedos lo encontraran.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Jacob desde el porche.

—A mi mujer le encantarán estas semillas rojas —expliqué levantando la bolsa.

—Mandaré que te las recoja alguien —se ofreció.

—No, tengo que hacerlo yo mismo —dije.

El sol estaba desapareciendo por el horizonte. Jirones de oscuridad cubrían el rubor del cielo.

—Esta noche va a diluviar —dijo Jacob. Me hizo un guiño—. ¿Quieres que nos mojemos antes por dentro?

Nos trajeron algo de picar —murukku y pollo frito, másala de cacahuete y bocados de tapioca—. Charlamos. El whisky voló. El montón de huesos fue creciendo. Me recliné en mi silla y aspiré el aroma del tabaco. Había dejado de fumar hacía tres años. No había tenido la necesidad de fumar un cigarrillo ni una sola vez desde entonces. Pero cuando me ofreció el paquete, saqué uno sin un momento de duda y lo encendí.

La lluvia caía a mares. Sentados en el porche, sentíamos el azote de su humedad. Una gota me dio en la cara.

—¿Quieres que entremos? —me preguntó Jacob.

—No —dije—. Basta con que nos alejemos un poco de la lluvia. Es maravilloso estar aquí sentado. Solo Dios sabe cuándo pasé un rato así de tranquilo por última vez. Sin problemas que resolver, sin llamadas que contestar.

Entonces me di cuenta de que el móvil no había sonado en toda la tarde. No me habías llamado ni una sola vez. ¿Qué pasaba? Saqué el teléfono. El indicador de cobertura de la izquierda era una línea plana.

—¿En esta zona no hay cobertura? —pregunté.

—No. ¿No lo sabías?

Miré el reloj de pulsera. Eran las doce y cuarto. Era muy tarde, pero tenía que llamarte.

—Tengo que llamar a Radha. Se habrá pasado la tarde intentando llamarme. Debe de estar preocupada —dije.

Entré en la casa. Marqué el número de tu móvil. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué no llamé a casa? ¿O al tío? No lo sé. Estaba borracho. Puede que me diera miedo llamar a casa y no encontrarte allí. Solo quería oír tu voz y quedarme tranquilo.

Me imaginé el teléfono sonando y sonando. Me imaginé el sueño en tu voz. Me imaginé que te enfadarías por haberte despertado. Y me reí.

Contestaste a la segunda señal. Tu voz era pausada pero clara. Me dijiste que estabas despierta. Que estabas en casa del tío. ¿Dónde iba a estar?, preguntaste. No querías despertarle; acababa de quedarse dormido, me dijiste. No, no me habías llamado, dijiste. Si hubiera habido algo importante, habría llamado, dijiste. No estaba preocupada, dijiste. Me tengo que ir a la cama, dijiste. Buenas noches, dijiste, y tu voz quedó muerta en mi oído.

¿Fue entonces cuando sentí miedo por primera vez?

Te imaginé en sus brazos, girándote para contestar el teléfono y deseando que no fuera yo. Forzando la voz para que no se te notara que estaba a tu lado. Le imaginé a él, lamiendo la curva de tu cuello mientras vertías tus mentiras al teléfono. Recordé todas las escenas de amor de los libros que había leído y de las películas que había visto. Os imaginé a ti y a él convirtiéndolas en realidad.

Por la mañana el sol deslumbraba. Era una de esas calurosas mañanas de julio en las que crees que el monzón no va a llegar nunca. El calor caía por mi espalda en riachuelos de sudor. Los criados me trajeron un bol de piña troceada. El azúcar brillaba sobre la fruta. Mordí su pulpa y dejé que su dulzura me envolviera. Tengo que dejar de beber, pensé. Me cambia la personalidad. Me convierto en otro hombre: inseguro, suspicaz, asustado. Me pongo a imaginar cosas absurdas y hago que me suba la presión sanguínea.

El calor y la dulzura amarilla me envolvían aquella mañana de julio en que rechacé mis miedos y volví a concentrarme en las semillas de manjadi. Encontré algo con que entretenerme.

Sin embargo, el miedo se ocultaba entre las sombras, bajo las filas de tétricos árboles de caucho. El miedo fluía de los tajos en las cortezas y caía en las copas negras. Y, sin saberlo, me llevé el miedo a casa.

¿Percibí la presencia del miedo cuando, al cruzar el puente de la estación, os vi pasar juntos en el coche? Lo conducía Shashi y me pregunté qué pensaría al veros a los dos atrás, en el asiento de los pasajeros. ¿Se haría la línea de tu cuerpo eco de la del suyo? ¿Se rozarían vuestras manos a hurtadillas? ¿Tendría el brazo echado por encima del respaldo del asiento y jugaría con el pelo de tu nuca? ¿Te apoyarías en él?

¿Lo vería todo Shashi y se haría preguntas? ¿Se preguntaría si lo sabría el señor? En el fondo de su corazón, ¿siente lástima por mí por lo que me estáis haciendo?

Con seguridad sentí miedo cuando llegué al resort y ellos, todos y cada uno de mis empleados, hicieron un enorme esfuerzo para no dejar traslucir su contrariedad cuando me contaron que, en mi ausencia, habías estado por allí. Sin decírmelo con todas las palabras, me dieron a entender que habías estado allí. Cenando con el sahiv. Charlando. Riendo. Pasándolo bien, como si no te importara quién te pudiera ver y lo que pensaran de ti. Los escuché con el corazón a punto de romperse.

Ese temor me siguió cuando entré en nuestro cuarto y vi que todo seguía igual en tu mesilla de noche. Una fina película de polvo delataba tu ausencia. Apenas habías estado en casa mientras yo estaba fuera. Les sacudí el polvo a la superficie de la mesilla y a tus diversas posesiones. Así encontré algo que hacer mientras te esperaba.

La lluvia empezó temprano. Me quedé esperándote de pie en el porche. Entraste tú, con la lluvia chorreándote del pelo y de la punta de la nariz.

—¿Por qué no te has llevado un paraguas? —pregunté.

—Bah, un poco de lluvia no me va a hacer daño —dijiste—. ¿Cuándo has llegado?

—Hace un rato —contesté. Decidí no preguntarte dónde habías estado. De todas formas sabía cuál iba a ser la respuesta: «En casa del tío. ¿Dónde iba a estar?».

Te observé mientras te secabas el pelo, primero con una toalla, luego con el secador. El aire caliente zumbaba despertando el perfume que llevabas puesto. Te observé mientras te movías entre la habitación y el baño, quitándote la ropa. Nunca antes te habías mostrado tan segura de tu cuerpo. Me quedé mirando mientras te envolvías en una toalla. Vi tus hombros desnudos e incitantes.

—Siéntate —te dije.

Me miraste como si me hubiera vuelto loco.

—¿Puedo ponerme algo encima antes?

—No —dije. ¿De dónde había salido aquel tono dictatorial? No era esa mi intención—. Siéntate. Esto no puede esperar.

Te pusiste pálida. Te mordiste el labio inferior. Noté que había miedo en tus ojos.

—Shyam… —dijiste con voz temblorosa.

Por un instante, solo por un instante, pensé en echarte las semillas de manjadi por encima de la cabeza. Verlas rodar por encima de tu cuerpo y detenerse en los pliegues de la toalla. Pero no es mi estilo hacer cosas así de extravagantes.

—Oh, ¿qué es esto? —preguntaste levantando la bolsa de plástico. Las semillas se movieron y entrechocaron, y entre ellas las esmeraldas protegidas en su estuche de terciopelo rojo.

—¿Manjadis? ¿Esto era lo que no podía esperar?

—Mira dentro —dije.

Metiste la mano en la bolsa. Por el recelo con que lo hiciste podía haber sido un pozo negro con huevos de rana encima. Tus dedos dieron con el estuche. Lo sacaste y yo me fijé en tus ojos.

Estaban inexpresivos y desinteresados.

—Qué bonitos —dijiste dejándolos en la mesilla. Yo esperaba que te los pusieras. Pero te levantaste dispuesta a irte. Una vez más sentí miedo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Había esperado toda la tarde para verlos brillar en tus lóbulos. Entonces te pregunté:

—¿No te gustan?

—¿Qué?

—¿No te gustan los pendientes?

—Sí.

—¿Por qué no te los pones? Son muy caros y los dejas por ahí tirados…

Frunciste el ceño. La boca se te tensó. Estaba seguro de que había vuelto a decir lo que no debía. Y tú dijiste:

—Si tan caros son, ¿por qué no los guardas? Yo no te los he pedido.

—No quería decir eso —intenté explicarme.

—¿Qué querías decir entonces? Apenas has vuelto a casa y ya me estás tratando otra vez como a una chiquilla perdida. No necesito un papá. Ya lo tuve.

Estoy sentado en la silla, mirándote. Una y otra vez. No eres la única que ha leído poesía. Yo también conozco un poco. ¿Debería, como el amante de Porfiria, tomar tu trenza y rodearte con ella el cuello tres veces, una y otra y otra vez? No querría hacerte daño. No sentirías nada.

Me gustaría matarte. Te odio por lo que me estás haciendo. Pero ¿cómo podría hacerlo? Matarte supondría perderte. Y eso no puedo soportarlo. No puedo permitir que te aleje de mí. No puedo dejar que te vayas. Ni tampoco puedo permitir que me hagas esto… No puedo soportar nada de esto.

Pienso en la otra Radha. Su marido, un pastor, se ocupaba de sus rebaños mientras Radha se escapaba de juerga con Krishna. Él la sedujo con su música y sus encantos. Pero ¿sabes lo que pasó? Krishna se fue. Tenía mucho que hacer, muchas cosas que realizar, muchos demonios que vencer, y dieciséis esposas que atender. El tiempo no le daba para todo. Pero el marido siguió allí. El marido vaquerizo cuidaba los rebaños y esperaba a que Radha recuperara la sensatez y volviera con él.

¿Tengo que ser yo ese marido? ¿Ese marido que cierra los ojos y está dispuesto a perdonar y olvidar?

El miedo me recorre por dentro. ¿Qué voy a hacer ahora?

Aquí estoy, Radha, sentado y mirándote. Una y otra vez. Y así estamos los dos, el miedo y yo. Y no nos hemos movido en toda la noche.

Radha

Me despierto sobresaltada. No sé lo que me ha despertado. Una luz encendida. Un golpe de viento. Una ausencia… Me siento en la cama.

Hay luz en la habitación. La lámpara de la mesilla de Shyam. En su lado de la cama no ha dormido nadie. Vuelvo la cabeza. ¿Dónde está?

Entonces le veo, sentado en un sillón. Está de frente a mí. ¿Por qué me mira dormir?

Ojalá apagara la luz y se metiera en la cama.

—Shyam —comienzo a llamarle. Pero me detengo. Hay algo en él que me asusta. Este no es el Shyam que conozco. El Shyam que cuadra los hombros, mete el estómago, lleva la cabeza bien alta y nunca se dejaría ver en este estado.

El hombre de la silla está derrumbado con los pies separados y el abdomen flojo y prominente. Tiene las manos abandonadas sobre el regazo y la cabeza inclinada a un lado. En su camiseta se ve una mancha de sudor. Se le cae la baba por un lado de la boca. Tiene el aspecto de un hombre al que le ha abandonado el aliento.

Un puño me atenaza el corazón. ¿Se encuentra bien?

Luego noto que su pecho sube y baja; un breve ronquido se escapa de sus labios. Y siento despertarse una rabia conocida. ¿Y ahora qué?

Se revuelve en el sillón. Descubro el estuche de terciopelo rojo entre sus manos laxas. Me estremezco. Esos horribles pendientes. Le deben de haber costado un dineral. Preferiría que no me comprara joyas. Su gusto es más bien recargado y florido.

A Rani Oppol le habrían encantado.

—Fíjate —habría dicho exponiéndolos a la luz—. Qué pendientes tan magníficos. Tienes suerte de haber encontrado un marido como Shyam, que siempre está pensando en ti. De hecho, si te interesa mi opinión, creo que te malcría. Creo que el mío solo se acordaría de mí si no encontrara su comida en la mesa. Eso es lo que soy, su cocinera y su fregona.

A Shyam le molestaría que se los regalara. ¿O tal vez no? Después de todo es su hermana.

Me toco los lóbulos de las orejas. Allí se encuentran mis pendientes de perla, casi invisibles. Supongo que Shyam intenta compensarme por cómo se portó conmigo la noche anterior a su partida. Pero no es solo eso. Hay algo más. Se ha pasado la noche mirándome. Sus ojos siguen cada uno de mis movimientos; sus oídos sopesan cada palabra.

Y de repente lo entiendo. Me golpea en la boca del estómago. El tío hacía bien al advertirme. Alguien le ha dicho algo a Shyam. Se ha enterado de lo de Chris. Una oleada de pánico me invade. ¿Qué voy a hacer ahora?

El tío y Maya se han ido. Han hecho una escapada para estar solos. El tío no ha querido decirme a dónde. Quería que me hablara de Maya, pero me disuadió con la mirada: luego, luego.

La noche que se fueron, Chris vino a su casa.

—¿Le parecerá mal? —preguntó con una expresión de inseguridad.

—Lo sabe, Chris. Sabe lo nuestro —dije suavemente—. El tío nunca juzga a nadie. No hace esas cosas.

—Porque tiene miedo de que su vida sea expuesta a examen si él se pone a juzgar a los demás —dijo Chris mientras inspeccionaba el interior de la casa.

Le miré sorprendida.

—Vaya, parece que no te cae muy bien.

—No, no he dicho eso —dijo Chris—. ¿Cómo no me va a caer bien? —tenía una expresión rara en la cara.

No insistí. Me puse a hacer la cama con sábanas limpias.

—Es su amante —dijo Chris.

—¿Tú crees? —me incorporé para meter la almohada en la funda.

—Se nota. Tienen una familiaridad que solo comparten los amantes.

—¿La tenemos nosotros, Chris? —pregunté.

—Tendrías que preguntárselo a tu tío —dijo. Me tragué la respuesta. Me pregunté qué le estaría pasando.

Me senté en la cama. Él se tumbó a mi lado. Hubo un momento de silencio. Éramos un marido y su mujer yéndose a la cama. Tenía que haberme sentido contenta. Sin embargo, lo único que sentía era incomodidad. ¿A esto había llegado nuestra pasión, aquella pasión abrasadora? Tal vez Chris pensara lo mismo.

Se levantó de un salto.

—Vamos a sentarnos en el porche —dijo—. Es demasiado pronto para irse a la cama.

Nos quedamos allí, con las manos agarradas. Me habló de algunos de sus viajes. Yo le escuché. Le conté anécdotas de mi familia. Él me escuchó. La noche cayó a nuestro alrededor, oscura y encantadora, dejando fuera a todos los demás y acercándonos más y más…

—Creo que estoy empezando a enamorarme de ti —dije.

Sonrió.

—¿Ah, sí?

Esperé su respuesta. Esperé que me dijera lo que pensaba de mí. No lo hizo. En ese momento sentí una punzada de inquietud. Pero reprimí mis temores. No le metas prisa, pensé. Lleva mucho tiempo soltero. Le tiene miedo al compromiso. Siente lo mismo que tú. Solo que no lo dice. Dale tiempo.

—Ven —dijo, y me llevó bajo la lluvia. Fuimos hasta el final de la escalera. La llovizna era suave pero continua. Se metió en el agua y yo le seguí.

Éramos las dos únicas personas en el mundo. Solo la lluvia y el río nos vieron hacer el amor y darnos promesa de matrimonio mutuamente.

Más tarde me secó con una toalla, y yo a él. Cuando nos fuimos a la cama, nos echamos el uno en brazos del otro. Amantes o marido y mujer. ¿Qué más daba? Podíamos ser una cosa o la otra.

Por la mañana abrí los ojos y ya no estaba. Había dejado una nota: «Me desperté con la primera luz y decidí volver a la cabaña. No quiero que nadie sospeche nada, xxx Chris».

No era capaz de escribir la palabra «amor» ni para despedirse. Doblé la nota cuidadosamente y la guardé en mi bolso. Era la primera carta que me escribía.

Me rodeé las piernas con los brazos y me acurruqué en la cama. ¿Solo íbamos a ser amantes y nada más?

Por la noche no dejé que se notara ninguna de mis inseguridades. Empezaba a conocer a Chris. Me preocupaba que confesarle la vorágine de miedos que me asaltaba significara someterle a demasiada presión.

Nos sentamos en los escalones y le conté lo que había planeado para la velada. Le iba a preparar la cena. Me encantaba la idea de jugar a las casitas con él.

—El tío y Maya volverán mañana —dije. Disfrutemos al máximo cada instante de este tiempo que tenemos para estar juntos, quería decir.

Chris se esforzó por impregnar de placer nuestro tiempo juntos. Y de amor, aunque no pronunciara la palabra.

Cuando, unos minutos después de medianoche, sonó el teléfono, supe que solo podía ser Shyam. Era él. Hablando con él, mintiéndole delante de Chris, me sentí incómoda, culpable.

Cuando colgué el teléfono Chris dijo:

—¿Era él?

—Sí —dije. Ya hacía algún tiempo que Chris no llamaba a Shyam por su nombre. Me volví para mirarle. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

—Esto no está bien, Minmin.

—¿Qué? —pregunté. Estaba siendo deliberadamente obtusa.

—Esto…

Preferí no entenderle.

—En estas circunstancias, es lo único que podemos hacer. Ya sé que la casa del tío es algo primitiva, pero no puedo pasar la noche, en tu cabaña, y deseaba tanto hacer esto… Dormir en tus brazos, despertar a tu lado. Dos noches. Es todo lo que tenemos por ahora.

—Lo sé, Minmin —suspiró.

Me arrimé a él. Chris siguió.

—No sé cómo decirlo, pero no me parece que esté bien.

—Lo sé —dije.

—Quiero decir que, en cierto sentido, estoy en deuda con él. Me ha dejado esa cabaña por casi nada. Ahora me doy cuenta. Ojalá no hubiera aceptado su oferta. Ojalá hubiera encontrado otro sitio en el que vivir. No me gusta sentirme en deuda y, para colmo, parece que he destrozado tu matrimonio. Tengo la sensación de haberte metido en este lío. En este espantoso lío.

—No tiene nada que ver contigo. Mi matrimonio estaba roto antes incluso de conocerte —intenté explicarle para liberarle de su mala conciencia.

—¿Cómo puedes decir que no tiene nada que ver conmigo? Tiene todo que ver con mi presencia aquí… Dios, ¿qué he hecho?

—Por favor, por favor —le rogué—. No estropeemos esta noche. Es lo único que tenemos.

—A veces me pregunto si eres realmente consciente de lo que hemos hecho —su voz era plana. Se volvió hacia mí y vi su expresión de tristeza—. ¿Acaso es un juego? ¿Algo que necesitas hacer para demostrar algo? A ti. O a tu marido.

Sentí que la angustia me cubría como antes me había cubierto su cuerpo. ¿Cómo podía siquiera pensar aquello?

—Chris, por favor —las lágrimas acudían a mis ojos—. ¿Por qué estás enfadado conmigo? ¿Qué he hecho?

—¿Cómo crees que me siento cuando hablas con tu marido conmigo echado a tu lado? No quiero verme implicado en este engaño. Hace que me sienta ruin y culpable.

—¿Qué puedo hacer yo? Sabías que estaba casada. No te ha pillado por sorpresa. ¿Crees que a mí me gusta mentir o que disfruto con este engaño? También yo me siento ruin. La culpabilidad por lo que le estoy haciendo a Shyam me está matando. Tiene un sentido de la dignidad muy acusado, y si alguien se enterara de lo nuestro, no podría soportarlo con entereza. Pero…

—¡Qué desastre!

De repente, mi cuerpo le rechazaba; todo lo que hasta entonces me había sido adorable me llenaba de horror. Esperaba que me tomara en sus brazos y me convenciera de que, aunque lo que hacíamos podía parecer malo a los demás, para nosotros era bueno. Deseaba oírle decir que, a pesar de todo, aquello era lo más importante para él.

Me hice un ovillo. Me di cuenta de que me pedía que eligiera. Pero habría sido una elección de mi voluntad, ya que él no me ofrecía nada que me ayudara a tomarla.

Durante mucho tiempo mis días habían sido todos iguales. Transcurrían insignificantes y aburridos, predecibles y monótonos. Pensaba que nunca cambiaría nada.

Una noche, una chica que conocí en la universidad y con la que había vivido en Coimbatore se presentó en casa con su marido sin avisar. Me contó que estaban de paso hacia Wayanad. Insinuó que era una especie de segunda luna de miel. Había decidido pasar a ver cómo estaba sin previo aviso.

—Estás igual que siempre —dijo—. ¿Dónde anda tu marido?

Shyam no estaba. Le dije que regresaría en cualquier momento, y recé para que no volviera antes de que se fueran las visitas. Me preocupaba lo que pudieran pensar de él.

Noté la complicidad que fluía entre ella y su marido. Las espontáneas intimidades de un matrimonio. Él la agarraba de la mano mientras hablaba. Ella le rozaba la mejilla en una caricia natural… Tuve que dejar de mirarlos. Me alegré al verlos partir. Cualquier recordatorio de mi pasado me hacía pensar en lo vacía y estéril que era mi vida.

Y entonces llegó Chris. Se apoderó de mis días y los convirtió en otra cosa. Me regaló un prisma que recogía la luz y arrojaba un espectro de colores. Descubrí que incluso el gris podía descomponerse. Violeta, añil, azul, verde, amarillo, naranja y rojo. Chris me llevó por el interior del prisma. Le seguí, insegura pero feliz. Mi vida ya no era nada predecible. Mis nervios cantaban y me sentía llena de colores. ¿Cómo podría volver a mi mundo gris después de aquello?

Y sin embargo, mientras decido si atreverme a despertar a Shyam, si estoy preparada para soportar la acusación de sus ojos, para ignorar mi culpabilidad y su ira, siento una repentina añoranza por aquel tiempo en que no temía a nada ni a nadie. Mi mundo gris era un sudario que mantenía alejados los temores. Ahora tengo luz y color, pero pagando un precio.

Solo puedo hacer una cosa: negarlo todo. Si logro convencer a Shyam de que nada ha cambiado, puedo ganar tiempo.

Necesito tiempo. Ahora lo necesito más que nada en el mundo. Necesito tiempo para hacerle entender a Chris lo mucho que significo para él. Necesito tiempo para que Shyam sepa que no puedo seguir viviendo con él. Que la llegada de Chris no ha hecho más que precipitar mi partida. Cuando destruya el pequeño mundo en que vivimos Shyam y yo, necesitaré tiempo para recoger los escombros.

Necesito tiempo. Y me temo que no voy a tener suficiente. Alguien lo pasará mal. Shyam o Chris. ¿A quién elijo? ¿Qué voy a hacer?

Voy de puntillas al baño. Me lavo la cara y me cepillo los dientes. Me deshago la trenza y me pongo los pendientes de esmeraldas. El miedo se engancha a los lóbulos de mis orejas.

El miedo te empuja a hacer cosas que nunca harías sin él. El miedo te obliga a ceder. El miedo llega incluso a hacer que seduzcas a tu marido para que crea que ha imaginado tus faltas, tu traición, y que sigues siendo suya.

Me acerco al sillón en el que duerme Shyam, le paso los dedos por el pelo y susurro:

—Shyam, Shyam…

El tío

En el coche, tomo la mano de Maya entre las mías.

—Bueno, ¿lo has pasado bien? —acaricio su mano con las mías.

Ella sonríe.

—¡De maravilla!

Pienso en lo que diría Radha si supiera dónde hemos ido. «¡Pero, tío! ¡Guruvayur! ¿Qué habéis ido a hacer en un templo? Creía que ninguno de los dos erais muy devotos. Debe de ser que os hacéis viejos».

Me río para mí.

—¿Qué te parece tan divertido? —Maya levanta las cejas.

—Estaba pensando en la reacción de Radha cuando le diga dónde hemos estado. Ella cree que nos hemos escapado a algún lugar romántico para tener un encuentro amoroso.

—¿Por qué íbamos a necesitar ir a ningún sitio? Tu casa es el sitio más romántico que he conocido en mi vida —dice Maya mientras baja la ventanilla del coche.

—Para ti, no para ella. Lo conoce desde siempre. Pero dime una cosa, ¿habrías preferido ir a otro lugar?

—Claro que no —Maya agita la cabeza. Luego me sonríe tímidamente—. Si lo hubiéramos hecho, ¿seríamos ahora marido y mujer?

Se me había ocurrido de repente ir a Guruvayur. Un amigo me había llamado para invitarme a ver la escena swayamvaram de la vida del señor Krishna.

—Mi hermano está muy preocupado porque no aparece un pretendiente adecuado para su hija, y alguien le dijo que organizar una representación de la escena swayamvamrn como ofrenda en Guruvayur podría ser de gran ayuda. No sé si será verdad, pero tiene dinero de sobra y será interesante de ver. ¿Por qué no vienes si tienes la noche libre?

—¿Te gustaría ir? —le pregunté a Maya.

—¿Estará bien?

—Se supone que el krishnattam es el origen del kathakali. Será interesante.

A Maya le gusta la danza. Nunca será capaz de discutir los detalles más sobresalientes de una representación, eso lleva muchos años de formación, pero es una auténtica rasika, una espectadora entregada que animaría a cualquier actor a esforzarse al máximo. Tiene interés, se mete en la historia y lo respeta lo suficiente como para desconectar el teléfono móvil, lo que no hacen otros que conozco. Mientras me sentaba a su lado, vi que el placer alegraba su cara. Y me alegré de haber decidido ir.

Cuando volvimos al hotel, Maya parecía extasiada por el entusiasmo. No podía dejar de hablar de la representación.

—No podía imaginar que fuera a ser tan sobrecogedora —dijo mientras nos preparábamos para meternos en la cama.

Yo me tumbé con las manos detrás de la cabeza. Maya se peinaba mientras hablaba.

—Los devotos creen que al ver una escena del krishnattam se ganan bendiciones. Es como rezar —dije disfrutando mientras miraba cómo se peinaba el cabello y se daba crema en la piel.

Maya se detuvo. Manchas de crema salpicaban sus mejillas. Luego sonrió y dijo:

—Entonces he sido doblemente bendecida. Por verla y por tenerte a mi lado.

Algo se movió dentro de mí. Su sonrisa estaba impregnada de una gran dulzura.

—Tenemos que levantarnos temprano si quieres que veamos el puja[12] al amanecer. Yo prefiero que vayamos entonces, más que en cualquier otro momento del día. No hay tanta gente y está tranquilo. Así me siento como si realmente estuviera en la casa de Dios y no en un centro comercial en el que se vende a Dios —dije.

—¿Tienes un pedernal para afilarte la lengua todos los días? —dijo ella sacudiendo la cabeza.

Los pasillos del templo estaban oscuros. La multitud se disolvía entre las sombras y tuve otra vez aquella sensación de serenidad, como si estuviera solo. Solo estábamos Krishna y yo. Noté que Maya me tocaba el codo. Me pareció oportuno que estuviera allí. Ella también era parte de aquello.

Se escuchaban cantos de Narayana, Narayana, el fervor de los fieles ascendía cuando se abrían las puertas del sanctasanctórum y el sacerdote levantaba la lámpara. Una visión fugaz del ídolo y Narayana, Narayana, el nombre de Dios atronó en nuestros oídos…

Me sentí humilde entre tanta devoción. ¿Por qué yo nunca había sido capaz de llevar mis tribulaciones a las puertas de Dios? Entonces se me ocurrió que la arrogancia es también una manifestación del miedo. Pedir a Dios que interviniera era aceptar que yo era incapaz de resolver mi vida…, aceptar que era débil. ¿Aprendería humildad alguna vez? No lo sabía.

Me volví a mirar a Maya. Tenía las manos entrelazadas y los ojos cerrados. ¿Por quién estaría rezando?

Más tarde, cuando ya habíamos orado y desayunado, y el tiempo estaba en nuestras manos, abundante y ocioso, regresamos al templo.

—¿Quieres comprar algún recuerdo? —le pregunté—. Puedes encontrar pappadum de Guruvayur, figuritas kitsch de cobre y bronce, imágenes de diversos dioses, música religiosa, bocaditos de plátano, casi cualquier cosa que se te ocurra…, cargadas de indulgencias de Guruvayurappan.

Maya soltó una risita.

—Eres verdaderamente perverso.

—No, es la verdad —dije señalando las tiendas que proliferaban pegadas a los muros del templo como gramíneas a la piel de un perro.

—¿Qué es eso? —preguntó Maya señalando unas plataformas elevadas que había en un largo pasillo.

—Pedestales de boda. Si nos quedamos por aquí, podemos ver unas cuantas bodas. ¿Te apetece?

Buscamos un sitio en el que sentarnos y esperamos. Llegó una comitiva, y después otra, y otra más. Las parejas se subían a las tarimas a intercambiar collares de flores. La música de los tambores y los nadaswaram[13] flotaba en el aire, encontrando su lugar en el escaso espacio que quedaba entre la gente.

—Qué cantidad de gente —dijo Maya asombrada—. ¿Cómo saben quién se casa con quién?

—He oído decir que en ocasiones la novia le ha puesto el collar a un novio que no era el suyo.

—¿Y? —preguntó Maya incrédula—. ¿Qué hacen en ese caso?

—Nada. Se acepta como intervención divina. Krishna ha decidido, y quiénes somos nosotros, los mortales, para discutir su decisión, etcétera…

—¡Interesante!

Entonces la miré a la cara. Había en ella tal serenidad, que me dieron ganas de quitársela y hacerla mía.

—Maya, ¿quieres casarte? —pregunté.

La vi volver la cabeza. Un giro lento, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—Koman, ¿qué has dicho?

Contuve mis facciones para no mostrar emoción alguna.

—Te he preguntado si quieres casarte.

Se echó a reír.

—Eso sería cometer bigamia. Recuerda que ya estoy casada. Lo siento, pero no. No puedo casarme contigo. Gracias por pedírmelo.

—No es una broma. Lo digo en serio. ¿Quieres casarte conmigo? ¿Quién va a saber que ya estás casada?

Cuanto más pensaba en ello, más me gustaba la idea. Intercambiaríamos collares y ya estaríamos casados. Sin pompa, sin ceremonia. Solo nosotros dos y un dios que fuera testigo de nuestra unión.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, lo digo muy en serio.

—Pero ¿por qué, Koman? ¿Por qué ahora? ¿Qué necesidad tenemos de casarnos? —Maya me puso una mano en el brazo.

—No lo sé. Quizá sea cosa de la edad. Necesito ser de alguien. Quiero saber que hay otra persona a la que le importa mi vida y mi bienestar —por primera vez empezaba a sentirme solo. Pensé en que, ahora, toda mi energía se centraba en Radha. Ese parecía ser mi papel en la vida. El de tío. A pesar de lo mucho que la quería, deseaba algo más.

—Oh, Koman —la voz de Maya era suave y comprensiva. Hizo una pausa y dijo—: ¿Crees que puede suponer algún problema legal?

Negué con la cabeza. No estaba seguro, pero mientras no registráramos la boda, ¿qué validez legal iba a tener? Recé para que no nos encontráramos a ningún reportero perdido de algún periódico malayalam en busca de temas para llenar su columna. Recordé un artículo que había leído un par de años antes, sobre un excéntrico que había hecho un thulabharam con lápices. Él se sentó en un lado de una inmensa balanza y fueron llenando el otro platillo de cajas de lápices hasta que ambos lados estuvieron a la misma altura. En estos tiempos cualquier cosa es noticia. ¿Por qué no una pareja de ancianos que se casa?

Yo no era famoso, pero un periodista podría reconocerme. El año anterior había recibido otro premio nacional. Para mí no significaba nada. El momento en que necesitaba la seguridad de los premios y el reconocimiento había pasado hacía mucho tiempo, pero los periódicos le habían dado mucho bombo. Durante algún tiempo era imposible abrir un periódico o una revista sin ver mi cara, o leer lo que prefería para desayunar o un listado de mis méritos, como ellos los llamaban.

Total, que Maya y yo nos casamos. La gente nos miró. No era habitual ver a una pareja tan mayor casándose.

—Deben de ser antiguos novios a los que no dejaron casarse cuando eran jóvenes —oí que decía una voz.

—Pobrecillos. Por lo menos han podido casarse ahora.

—A lo mejor ella es viuda.

—Seguro que a sus hijos no les hace ninguna gracia.

Pensé en la cantidad de historias que provocaría nuestra boda. En las innumerables interpretaciones que ofrecen dos personas mayores intercambiando collares de flores. Solo la verdad permanecería oculta. Que Maya ya estaba casada.

Lo único que veían era una mujer con un sari crema y dorado y un hombre con un mundu de ribete estrecho y otro enrollado al cuerpo a modo de chal. Veían la flaccidez de nuestra piel y el gris de nuestros cabellos. Veían la ocultación de las vicisitudes y la exteriorización de las emociones.

Nos convertimos en marido y mujer ante los ojos de Dios y de unos cuantos desconocidos.

—Esposa, ¿eres feliz? —le pregunté.

—Lo soy, marido. ¿Y tú? —me respondió.

Nos sonreímos mutuamente. Con una sonrisa cómplice. Un secreto más que añadir a la vida secreta que empezamos a llevar diez años antes.

Malini nos recibe con chillidos estridentes. Mira a Maya con odio y me salta encima.

—Cualquiera pensaría que yo soy la amante y ella, la esposa —ríe Maya.

—Odia tener que compartirme —le rasco la cabeza—. ¿Y tú? —digo bajando la voz.

—Tú me perteneces —dice—. Malini, es mío. ¿Me oyes?

Nos sonreímos una vez más.

—¿Te das cuenta de que han estado aquí? —pregunta Maya. Yo asiento. Lo he visto nada más entrar. ¿Cómo puede Radha ser tan despreocupada respecto a los riesgos que está corriendo?

—Tengo la sensación de que está intentando arrinconarse a sí misma para verse obligada a tomar una decisión —dice Maya mientras deshace el equipaje. Estoy de acuerdo con ella, pero prefiero no decir nada.

En ese momento entra Chris. Se sienta en una silla y bosteza.

—No sabía si habían vuelto ya. Y he pensado en ver si estaban. ¿Sabe si va a venir Radha? —pregunta.

Tengo ganas de preguntar si no estaban juntos hace unos minutos. Pero me limito a decir:

—Bueno, ¿qué tal te ha ido? ¿Ocupado?

Alargo la mano para encender el ventilador, pero no hay corriente.

—Bastante bien. Un poco aburrido. No dejo de pensar que debería salir y hacer más visitas turísticas.

—Puede que sí —digo. Ojalá se fuera. Quiero estar a solas con Maya.

—He ido a Shoranur a ver el correo. La conexión a internet es increíblemente lenta. Me pregunto si han oído hablar de la banda ancha. Y luego, el taxista quería que le diera cien pavos por traerme. Habría vuelto andando, pero hace demasiado calor.

Chris bosteza otra vez. El ventilador empieza a dar vueltas.

—¿Siempre tienen tantos problemas con la corriente eléctrica por aquí? —pregunta—. Se corta todo el tiempo. Ni siquiera puedo escribir un rato. ¿Cómo imaginan que se puede convertir esto en un auténtico destino turístico si nada funciona?

—¿Quieres que juguemos una partida de ajedrez? —le pregunto.

—¿Usted juega? —sus ojos se animan.

—Pues sí —digo—. Además, será una distracción para ti.

—Vendré a jugar una partida mañana por la mañana —dice—. ¿Cree que Radha estará aquí?

Me da lástima. Me parece que se siente solo.

—La llamaré y le diré que venga —digo. Le doy unos golpecitos en el brazo.

Su sonrisa tiene un punto de alivio. Y también de gratitud.

¿En qué estará pensando Radha?, me pregunto. Tiene al chico loco por ella.

—Empieza a estar desencantado de su experiencia india —dice Maya cuando Chris se va.

—Yo también lo estaba pensando —digo—. Bueno, por lo menos sus motivaciones hasta el momento parecían auténticas, pero he visto esta situación repetirse una y otra vez. Muchos de mis estudiantes llegan cargados de grandes expectativas. Creen que esto es un paraíso tropical en el que van a tener una experiencia decisiva. Pero llega la rutina y lo que parecía exótico se convierte en chillón; lo que parecía antiguo se descarta como ineficaz; y lo que era espiritual se califica de irritante holgazanería. También he visto que, cuando vuelven a la comodidad de sus casas y sus vidas, estas imágenes negativas pierden su crudeza y pronto pueden hablar de su visita a la India con tal entusiasmo que animan a otro montón a venir aquí a buscar el significado de la vida.

—Eso es muy amargo —la sorpresa de Maya ante mi vehemencia me detiene—. Conoces a bastante gente, extranjeros, como para saber que eso no es verdad. Y que estás generalizando. ¿Qué me dices de Philip? ¿Y de Anna? ¿Y de Susan? No puedes decir que sean así.

—Lo sé, Maya. Sé que generalizar es una injusticia. Sé que existen personas como Philip, Anna y Susan, pero también hay otros que hacen exactamente lo que estoy haciendo yo ahora, generalizar. Emiten juicios concluyentes sobre nosotros y nuestro país y consideran inaceptable cualquier cosa que contradiga su visión. Los turistas de otros países vienen aquí, miran alrededor, ven la falta de comodidades y se quedan encantados. Esa es la India que esperan. Me dicen que Cochin es demasiado comercial. ¿Por qué la gente de Madras y Bangalore mira tanto a occidente?, me preguntan. ¿Qué quieren que hagamos? ¿Que ensartemos chakras en hilos, leamos a la luz de las linternas y bebamos leche recién ordeñada en vez de cocacola? No podemos quedarnos en la época oscura solo porque ayuda al ambiente.

»Tuve un estudiante que incluso trajo chucherías como si estuviéramos estancados en la época de Vasco da Gama. Alguien debió de decirle que si les regalaba unas baratijas a los nativos, serían sus esclavos para toda la vida. Debió de comprar unas mil gomas de borrar y otros tantos bolígrafos, y le daba un par a cualquier persona que se encontraba. La cosa es que realmente creía que se estaba ganando su confianza con ello. Al final, tuve que decirle que lo dejara; se estaba poniendo en evidencia. Los otros estudiantes y los oriundos le llamaban “el sahiv de las gomas”.

Maya está callada.

—No me gusta que hables así, Koman. No te pega. Tienes mal genio, eres arrogante, no toleras la estupidez. Sé todo eso de ti y siempre he creído que se debía a que no soportas la mediocridad. Pero nunca has sido un amargado… La amargura significa insatisfacción. ¿Estás insatisfecho con la vida, Koman?

Escucho lo que me dice. Sé que mi mal humor tiene su origen en la irritabilidad que me produce la situación de Radha y Chris. Y en que el tiempo que hemos pasado juntos llega inevitablemente a su fin. Me gustaría luchar con uñas y dientes contra el destino que se lleva la vida lejos de mí.

Me gusta el tono posesivo de su voz cuando ha dicho «No me gusta que hables así, Koman».

—No llevamos más que un día casados y ya me estás sacando defectos —digo con una carcajada.

Maya contiene una risita.

—Sí, ¿verdad?

Por la noche me quedo tumbado junto a Maya y la miro dormir. Mañana se irá. Y yo volveré a mi vida de siempre.

En ese momento siento miedo. Un miedo como no he sentido nunca antes. Y no se puede decir que no haya conocido el miedo. He sentido un miedo atroz, muchas formas diferentes de miedo. El miedo a no acertar. El miedo que acompaña a una decisión: ¿estaré haciendo lo que debo? El miedo que siente todo artista: ¿estaré a la altura de lo que se espera de mi arte? ¿Seré capaz de hacerlo una y otra vez?

Pero nunca este miedo a quedarme solo. Nunca en mi vida me he sentido solo. Siempre he aceptado la soledad de buen grado. Nunca necesité nada ni a nadie. Mi arte era suficiente.

Ahora, a medida que mi arte exige menos de mí, el miedo a estar solo aumenta.

Pienso en Radha. Shyam ha vuelto. ¿Cómo se enfrentará a esta situación? Me preocupa que el desencanto de Chris afecte en breve a su relación. ¿Qué pasará entonces? Él se marchará sin dejar ni un rastro de polvo y será ella la que sufra. Tengo que lograr su atención. Debo empezar por contestar a su pregunta original. El artista y el hombre. ¿Soy una o dos personas?

Hace unos años se hizo una película sobre un bailarín de kathakali. Tenía un equipo internacional y un reparto de lujo. Pero no funcionó en taquilla. Según me dijeron, era demasiado seria para el público que va a las salas de cine en busca de diversión.

Un día, cuando estaba en el instituto, conocí a un periodista que escribía de vez en cuando sobre la danza y sus artistas. Los conocimientos de Kaladharan eran suficientes para que me enzarzara con él en discusiones sobre los méritos y deméritos de determinadas representaciones.

—¿Has visto la película? —me preguntó.

—No —dije—. ¿Y tú? Me da un poco de reparo. He oído decir que es demasiado seria para el público. ¿Debo suponer que eso significa que tiene una cierta profundidad?

Él abrió los ojos desmesuradamente. Sus labios se curvaron en una sonrisa.

—No tiene la menor profundidad. Lo único que tiene es la apariencia de profundidad, si sabes a lo que me refiero.

Sonreí. Le entendía a la perfección. Ya había visto antes ese tipo de cosas. Obras de arte en las que se introducían complicaciones para convertirlas en esotéricas y exclusivistas. Y sin embargo, como sabemos los que vivimos del arte, esos intentos solo consiguen enturbiarlas y, lo que es peor, hacerlas pretenciosas… Y por mucho que lo intente el artista, la trascendencia de su obra nunca se situará por encima del nivel de lo normal.

Eso es lo que me preocupa. Chris imagina que mi vida es excepcional. Ha oído hablar mucho de mí como bailarín y cree que un arte así solo puede surgir de un comienzo y una existencia extraordinarios. Tal vez por eso empecé a contarle mi vida con tanta poesía y fuerza. Mi purappaad a la historia, el arranque de la historia de mi vida, ha estado muy bien, pero ya es hora de que le cuente mi vida como veshakaaran, y temo que la vida de este veshakaaran no se pueda comparar con la de los personajes que ha interpretado. ¿Cómo podría competir con dioses y demonios? ¿O incluso con héroes mortales? Mi vida ha estado particularmente desprovista de semejantes alturas inalcanzables y abismos infernales.

Me vuelvo hacia Maya. Le agarro el brazo y me lo pongo alrededor. Esta noche esto es lo que tengo. En la calidez de su abrazo creo que incluso podría exteriorizar mis miedos.

Permanece a mi lado y escucha mis palabras, le diré a Chris. Soy un hombre normal que el arte ha convertido en extraordinario. Tal vez descubras en la historia de mi vida, a medida que la voy relatando, cómo el arte rigió mi vida y mi pensamiento, cómo me ayudó a escapar de los confines de mi miedo. Al final, es lo único que cuenta. Que el arte llena de significado la existencia.

Así es pues como empezó.

1952 - 1960 Adelante

El río tenía nombre. Y yo también.

En el colegio, Raman Menon me miró por encima de las gafas y dijo:

—Koman. Es nombre de mascota, si no le importa que se lo diga. ¿No tiene un nombre auténtico? ¿Y qué me dice de su apellido?

Mi padre entornó los ojos. En los pocos días que llevaba con él había aprendido el significado de aquella mirada.

—Se llama Koman, sin sobrenombres, apellidos ni sufijos —dijo mi padre despacio.

El director, que incluso con el calor de Shoranur llevaba traje oscuro para trabajar, palideció. Un escalofrío me recorrió la espalda. Era el director, pero mi padre le hacía quedar como un niño tonto.

—Koman —escribió en el registro—. ¿Edad?

Ese era yo. Koman, sin sobrenombres, apellidos ni sufijos, de doce años, inscrito en un nuevo colegio y una nueva vida. Con una familia prefabricada: padre, madre y dos hermanos menores. Y un río que me acunaba.

Yo tenía que haber sido feliz. Pero tenía que luchar contra aquel «yo». Cuando me refería a mí mismo como Koman, sabía quién era él. No necesitaba preguntar nada de Koman. Aceptaba que Koman era un chico cuya madre había muerto y cuyo padre vivía en otra parte porque tenía que ganarse la vida. Comía, bebía y dormía, cagaba y meaba, corría y nadaba, soñaba y rezaba. Era Koman el chico, uno entre los millones de chicos del mundo.

Ahora achan había decidido que Koman tenía que ser «yo».

Y yo tenía que ostentar aquel «yo». Así que reuní trocitos de mí mismo. A base de comentarios y conversaciones perdidas, de mi madrastra, a la que llamaba amma, de las miradas que me dirigía cuando creía que no me daba cuenta, de las curiosas preguntas de mis hermanos le di forma a mi «yo».

Cuando achan y yo fuimos a Kaikurussi, donde estaban mi madre y mis hermanos, mi padre me pidió que esperara en el coche. Subió las escaleras de la fachada hasta donde esperaba una mujer rellenita y de cara dulce. Llevaba una piedra roja en el pendiente de la nariz. Como una gota de sangre, la sencilla joya roja era la única nota de color en su cara pálida.

—¿Dónde está? —le preguntó mi padre.

Ella sonrió.

—Descansando. Le voy a decir que ya has llegado.

Otra mujer salió por la puerta. Era rolliza y su boca se abrió en una sonrisa al ver a achan. Él le devolvió la sonrisa indeciso.

—Tengo que decirte una cosa —dijo.

Así supe que mi padre ni siquiera había mencionado mi existencia.

Mi madrastra era una buena mujer. O puede que supiera que era inútil protestar y prefirió aceptar mi presencia sin recriminaciones. Un día era casi huérfano. Al día siguiente era un chico con familia.

Después oí que le decía a Paru Kutty, la mujer de la casa cuya cara adquiría su tono rosado gracias al pendiente de la nariz:

—Es que estuvo casado. Ella murió. Tenía que haber sabido que un hombre como él tendría un pasado.

—Mejor una esposa en el pasado que una amante en el presente —la voz de la señora sonaba como si hubiera mordido un trozo de calabaza amarga.

En aquel momento sentí cierto alivio. Mi madre había sido su esposa. No era un bastardo.

Mis hermanos menores tenían siete y cinco años. Se me quedaron mirando cuando mi padre los llamó para presentarme. Al principio no dijeron nada. Luego, el mayor preguntó:

—¿Sabes jugar a las canicas?

Asentí. Una vez más me sentí aliviado. Jugaba a las canicas. Sabía recoger mangos de los árboles. Sabía escalar árboles. Sabía nadar y aguantar la respiración debajo del agua mientras contaba hasta sesenta y nueve. Podía ser un buen hermano.

—Mira esto —me dijo Mani, el mayor. Señaló un par de zuecos de madera—. Son de velliyamma —dijo—. Vamos a jugar con ellos. En realidad no es la hermana mayor de nuestra madre; es su prima, pero nosotros la llamamos así.

—¿De quién son estos? —pregunté calzándome un par de zuecos que me habían puesto delante para que me los probara.

—De su marido —dijo Babu, el más pequeño.

—¿Dónde está? —pregunté mientras intentaba andar.

Los niños se miraron.

—Tiene una esposa nueva. Viven allí —susurró Mani señalando al otro lado de la carretera.

Me quedé quieto. Los zuecos eran pesados, pero yo me sentí ligero. O sea que eso era lo que hacían los hombres. Olvidar el pasado y lanzarse a un nuevo futuro, aunque en el pasado dejaran mujer e hijos. Lo había hecho el dueño de los zuecos y también mi padre. No tenía nada que ver con mi madre. Era lo que hacían los hombres.

Miré a mis hermanos. La cara de Mani era como una bandada de pájaros. Nunca descansaba, pasaba de una expresión a otra. Sus ojos se abrían y estrechaban, las fosas nasales se le dilataban, arrugaba la nariz, abría la boca para dar paso a una carcajada o se alargaba en una sonrisa de dulzura incomparable. Sus dientes deslumbraban; la frente se le perlaba de sudor que él se secaba con el envés de la mano. Era alto para su edad, y una pequeña barriga sobresalía de su tronco. Tengo hambre, repetía todo el día. Y tiempo después, cuando ya era un adulto, aquella frase era su lema. Un hambre que nunca se saciaba. Una ansiedad que exigía más y más.

Por el contrario, Babu era pequeño y delgado, con una cara alargada que mantenía una expresión fija y ojos inquietos. Al mirar a Babu a la cara uno sentía una punzada de miedo. Era como si uno de sus ojos te siguiera a todas partes, observándote constantemente, sin dejar nada inexplorado, mientras el otro mantenía una mirada inmóvil y directa que evaluaba permanentemente. Comía muy poco y lloraba con facilidad. Si no conseguía lo que se proponía, si se sentía amenazado, si perdía un juego, salía corriendo con sus cortas piernas y con lágrimas deslizándose por las mejillas a contárselo a alguien. Sus quejas casi siempre acababan con unos azotes para Mani. A veces Mani ni siquiera sabía por qué le estaban castigando. Pero lo aceptaba sin protestar, convencido de que se merecía la zurra, si no por una barrabasada imaginaria, sí por la auténtica perpetrada unos días antes, de la que había salido indemne. Eran mis hermanos, y cuando me llamaban etta experimentaba una sensación de orgullo y responsabilidad. Son mis hermanos, mis hermanos menores, pensaba. Pero ya sabía quién iba a ser mi favorito.

Volvimos a la casa de mi padre en Shoranur. Estábamos de vacaciones y jugábamos todo el día. A veces descubría que mi padre me estaba mirando y me sentía invadido por una tremenda timidez. Me preguntaba qué veía en mí. Por las tardes venía un profesor a darme clases de malayalam y todo aquello que me facilitara la integración en la escuela de Raman Menon.

Un día, mientras nos estábamos bañando los chicos y yo, noté que se quedaban mirándome los genitales.

—¿Qué pasa? —les pregunté—. ¡No es distinta a las vuestras!

Mis hermanos se miraron entre ellos. Lo hacían muy a menudo, ahorrándose las palabras e intercambiando pensamientos con miradas conspiradoras.

—¿Está entera? —me preguntó Babu. Le resultaba más fácil expresar sus pensamientos que a Mani.

—¿Qué quieres decir? —pregunté levantándome el pene.

Los dos se inclinaron para analizarlo.

—Tiene razón —le dijo Mani a Babu—. Está entera. ¿Qué quería decir amma al pedirnos que comprobáramos si le faltaba la punta?

Me di la vuelta. Una gran congoja descendió sobre mí. ¿Quién era yo? ¿Qué clase de criatura era para que me faltara la punta del pene?

Pero entonces Mani se puso a hacerme cosquillas y me olvidé de esas tonterías.

Empezaron las clases. Yo estaba en el segundo trimestre cuando descubrí que, aunque nunca sería un genio, estaba por encima de la media. Achan me dio unos golpecitos en la cabeza:

—Muy bien. Pero ¿qué pasa con la aritmética?

Sonreí.

—Así es suficiente —dije encantado de haber complacido a aquel hombre que mis hermanos aseguraban que nunca estaba satisfecho.

Volvió a acariciarme la cabeza.

—Bueno. Para llevar un negocio tienes que hacerte con los números.

Cumplí trece años en noviembre. Dieron una gran comida a la que invitaron a todo el mundo.

—Es la primera vez que celebro su cumpleaños —le oí a achan decir a amma—. Llevo trece años de retraso, así que tenemos que intentar compensarle por los años perdidos. Se lo debo a su madre y a él.

Mi padre le pidió al joyero que me hiciera una cadena de oro, y el sastre me hizo ropa nueva. Tenía la lengua recubierta con los múltiples sabores del banquete y el corazón me palpitaba con alegría. Mi padre me quería. Mi padre había amado a mi madre.

Al día siguiente una piedra cayó en el plácido estanque de mi vida. Hassan se sentó en el banco contiguo al mío.

—Mañana es el sunnath kalyanam de mi hermano —susurró.

Levanté las orejas al oír la expresión kalyanam.

—Oh, no es una boda. ¡Es la nikaahl! Es su circuncisión. Los verdaderos creyentes del islam se hacen quitar el prepucio. Es muy doloroso y por eso, antes de hacerlo, le llenan la boca áepori para que el arroz hinchado no les deje gritar. Duele muchísimo, pero después se hace una comida de biriyani. Tienes que venir si te deja tu padre —dijo Hassan.

No dije nada. Pensé en Babu y Mani mirándome el pene. Pensé que amma les había pedido que me lo miraran. Pensé en la criada que había dicho:

—Es increíble que haya aprendido nuestras oraciones con tanta facilidad.

Creía que se refería a mi entonación.

Todo lo que había utilizado para dar forma a mi existencia de repente no era verdad, no tenía validez.

Aquella noche fuimos al templo. Nunca había ido antes a un templo. En la entrada había un cartel que decía: PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS NO HINDÜES.

Sentí una especie de tirón en el pie con el que entré. Vi que amma se daba cuenta de mi indecisión. Noté que la mano de achan se apoyaba en la base de mi espalda y me empujaba a seguir adelante.

De repente recordé una cosa que le había oído decir a Mary Patti en una ocasión. Dijo que mi padre se sabía la Biblia mejor que nadie. Di por sentado que mi padre era cristiano, como todos en Nazaret. Luego descubrí que no lo era.

Nadie hablaba de mi madre. Al parecer nadie quería hacerlo. Mary Patti, el doctor y ahora achan. «No hay nada que decir —respondían cuando les preguntaba—. Era una jovencita que murió en un accidente».

Ahora sé por qué eran tan parcos. No sabían qué más decir. Que mi madre era musulmana. Que yo no tenía una religión que pudiera considerar mía. Que no era el «yo» que creía.

Por eso tenía que ser Koman, sin sobrenombres, apellidos ni sufijos.

Mi corazón latía más rápido que los tambores que redoblaban en el patio del templo.

Oí que mi padre murmuraba:

—¿Qué le has contado?

Le vi mirar duramente a amma. Ella tenía una expresión acongojada.

—Nada. ¡No me eches a mí la culpa! No le he dicho nada.

Los ojos de achan se estrecharon.

—¡Calla! —su exabrupto rasgó el aire.

—Desde que llegó te has portado diferente. ¿Qué pasa? ¿Es que desearías que estuviera aquí? Mírame. Soy Devayani. No Saadiya o comoquiera que se llamase. No soy ella. No puedo ser ella.

Seguí andando. No quería verme arrastrado por las aguas de su discusión.

Maní y Babu llegaron corriendo.

—Ven —me apresuraron—. La representación va a empezar en cualquier momento.

En una plataforma elevada, erigida en el centro, había una gran lámpara. Las mechas refulgían. Dos hombres sujetaban una tela de seda multicolor. El redoble de los tambores apagaba cualquier otro sonido. Los golpes de mi pecho se hicieron más intensos.

Se oyó cantar. Era una salmodia. ¿Qué significaba?

—¿Qué dice? —le pregunté a Mani.

—No lo sé —contestó encogiéndose de hombros.

Dejé que el cántico me envolviera. ¿Qué más daba si lo entendía o no?

La oscuridad de la noche, las trémulas luces de la lámpara, las sombras, la espera. No estoy muy seguro de qué lo produjo, pero me inundó la sensación de que algo estaba a punto de pasar.

Oí el sonido de campanillas que se acercaban. ¿Cómo serían los bailarines?, me pregunté. Inesperadamente, tuve una visión fugaz. Detrás de la cortina había dos criaturas majestuosas con elaboradas coronas y vestimentas voluminosas. Cuando empezaron los tambores, agarraron la cortina y se asomaron por encima de ella. Sus manos movían el tejido de un lado a otro rítmicamente.

Volví a sentir impaciencia.

Cuando por fin retiraron la cortina los vi; unos seres espléndidos con sus vestidos. Bajo las coronas que lucían con orgullo, sus caras estaban pintadas de verde. Sus ojos enrojecidos estaban perfilados con gruesas líneas negras y sus bocas eran de un rojo exagerado. A lo largo de la mandíbula, de una a otra oreja, llevaban un marco blanco. Cada milímetro de su ser transmitía una fuerza irresistible. Parecían preparados para conquistar mundos, derrotar enemigos y recibir bendiciones. Mi corazón dio un vuelco. ¿Quiénes eran? ¿Hombres o dioses?

Todo a su alrededor parecía disminuido: la gente que esperaba su representación, los cánticos, incluso la deidad del templo.

—Etta, me estás haciendo daño —oí quejarse a Babu.

Con los nervios había olvidado que le llevaba agarrado de la mano y se la estaba estrujando.

Entonces Mani dijo:

—Etta, dice acban que tenemos que irnos.

Me giré hacia mi padre. Por favor, unos minutos más, imploré con los ojos.

Aquella noche mi imaginación saltaba de un momento a otro. El día había tenido muchos para recordar: Hassan. Mi madre. El enfado de amma. El templo. Los tambores. Al final llegué a los bailarines y allí me quedé.

Aquellos maravillosos hombres que habían destrozado mi incertidumbre con la grandeza de su presencia. ¿Sería yo igual de fascinante si fuera uno de ellos?

El día siguiente era sábado y no había colegio.

—Vamos a probar una cosa —les dije a Babu y a Mani.

Cogí una raíz de cúrcuma y carbón de la cocina. Del hueco de la pared junto al baño, donde se guardaban el jabón y las cosas de limpieza, me llevé añil del que se usaba para blanquear la ropa, y un poco de polvo bermellón de la habitación del puja.

—Tráeme un cesto, un trapo blanco viejo y la toalla roja que está colgada fuera —le dije a Mani, en quien se podía confiar para los recados más complicados. A Babu le mandé a buscar un trozo de cartón.

La casa de mi padre era nueva. En la buhardilla no había restos del pasado. Estaba vacío y silencioso, solo frecuentado por los rayos de sol y el polvo. Y allí fue donde di forma a mi destino.

Hice una pasta de cúrcuma y añil para conseguir un verde aceptable. Me lo apliqué en la cara intentando recrear las caras que recordaba. Me pasé el carbón alrededor de los ojos y mezclé el bermellón con agua para teñirme la boca. Hice un agujero en el fondo del cesto y me lo puse alrededor de la cintura. Me envolví en un trapo y me colgué la toalla roja por el cuello. Corté en el cartón la forma de marco que llevaban los bailarines por la mandíbula. Hice unos agujeros en los extremos de unas piezas en forma de abanico, les pasé unas hebras de hilo y me los sujeté en las orejas. Luego me contemplé en el trozo de espejo que tenía. No era el hombre-dios que había visto el día anterior, pero tampoco era el «yo» que conocía.

Podía ser cualquiera. Podía ser dios o demonio. Yo, Koman, de trece años, sin sobrenombres, apellidos ni sufijos, tenía una cara que podía reconocer.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo achan entrando en la buhardilla.

Se me quedó mirando.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó. Le salió una voz baja y hueca, como si la subida le hubiera dejado sin aire.

—Yo… —dije. El «yo» me salía con soltura—. Estaba viendo si podía ser bailarín de kathakali.

—¿Y?

Achan me miró. Nunca le había visto tan triste como en aquel momento.

—Eres demasiado joven para saberlo.

No di respuesta alguna.

—Puede que cambies de opinión cuando seas mayor —añadió, llenando la buhardilla con el peso de su duda.

—No lo haré —dije yo. Le toqué el brazo y murmuré—: Cuando sea un veshakaaran sabré quién soy.

—¿Qué tienes que saber? Yo te puedo decir quién eres —achan levantó la voz.

—No se trata de eso —hice una pausa. Él sabía a lo que me refería, pero era su forma de protestar.

Durante dos largos años me aferré a mi sueño y le negué a achan el derecho a imponer su voluntad.

Teníamos discusiones con frecuencia. Una noche oí que había una representación en un templo cercano. Me escapé de casa cuando todos dormían y me quedé toda la noche, hasta que amaneció y acabó la función.

Mi padre se puso furioso.

—No voy a tolerar esto. No voy a permitir que te conviertas en un vagabundo.

—Pero, achan —protesté—, no estaba haciendo nada malo. Solo quería ver la representación.

—¿No te pareció que fuera necesario pedirme permiso?

—Pensé que no me dejarías ir —dije.

—¿Y por qué lo hiciste, sabiendo que no me iba a parecer bien? —los dedos de achan se me clavaron en el hombro.

—No puedo evitarlo —dije—. Cuando oigo el ritmo de los tambores lo único que pienso es que quiero estar allí.

En otra ocasión me pilló ensayando expresiones delante del espejo.

—¿Por qué pones esas caras? —me preguntó.

—No estoy poniendo caras —dije—. Intento ensayar expresiones.

—¿Y para qué necesitas ensayar expresiones? ¿Es que vas a ser payaso?

—No —sacudí la cabeza—. Voy a ser veshakaaran.

Mi padre se dio con la palma de la mano en la frente.

—¿Qué voy a hacer con este chico? ¿Por qué tendrá tan poco juicio?

Me agarró por los hombros y me separó del espejo.

—Vete, vete a tu habitación y estudia álgebra. Eso es lo que necesitas para triunfar en la vida. Y no esa facilidad para poner caras. Quítate esa idea de la cabeza. ¿Me oyes?

Raman Menon hizo llamar a mi padre.

—Yo no puedo ayudarle si él no nos ayuda a nosotros. Es inteligente y tiene una buena cabeza, pero no muestra el menor interés. Yo le he preguntado qué le pasa, lo mismo que todos sus profesores, pero lo único que dice es: «¡Mi padre lo sabe!».

»¿Qué es eso que no nos dice? Si lo supiéramos, podríamos hacer algo para ayudarle. Ya conoce usted el proverbio: se puede llevar un caballo al río, pero ni veinte hombres le pueden obligar a beber. Koman es el caballo.

Achan me miró a la cara. Suspiró y dijo:

—Quiere estudiar kathakali.

Raman Menon intentó que sus rasgos no se contrajeran en una mueca.

Luego se volvió hacia mí.

—Muy bien. Pero primero acaba tus estudios.

—Sería demasiado tarde. Tendría que estudiar por lo menos durante diez años antes de pensar en subirme al escenario —dije.

Cuando acabó el año escolar, achan me llevó al otro lado del río y así empezó mi aprendizaje como portador de disfraces.

Mis días seguían una rutina. Un programa ordenado en el que cada nervio y músculo de mi cuerpo y cada mecanismo del pensamiento era adiestrado con un solo propósito: capacitarme para la transformación.

—Tienes que adentrarte en ti mismo. Cerrar la mente a las preguntas y a la necesidad de saber el porqué. Ya habrá tiempo luego para todo eso. Pero por ahora no debes permitir que las dudas te atormenten. Haz lo que te digo y nada más —me dijo el aasbaan la primera mañana que pasé allí.

El aashaan. Su cara era todo luces y sombras, con una frente amplia, pómulos altos y la mandíbula severa. La cara del aashaan dejaba claro que no iba a tolerar ningún tipo de insubordinación. Y sin embargo, sus ojos le delataban. Eran los ojos más afables que había visto en mi vida. Luminosos, pero afables. Los solía entornar con disgusto cuando hacíamos algo mal, y entonces parecían hormigas negras que recorrían nuestros cuerpos, decididos a encontrar fallos. El aashaan, nuestro profesor, cuya voz contradecía la fuerza de sus manos y la amplitud de su pecho. El aashaan, que medía casi dos metros quien todo el mundo conocía como un veshakaaran magnifico, salvo por…

—¿Salvo por qué? —le pregunté a Gopalan, un estudiante de segundo curso.

—Lo descubrirás un día de estos —dijo crípticamente:

¿Qué quería decir? Yo sabía que el aashaan tenía genio que dejaría hasta a un elefante furioso a la altura de ovejita juguetona. ¿Se referiría a eso?

Una mañana, durante los ejercicios de calentamiento mis ojos se desplazaron hasta un árbol que había fuera del kat La clase tenía tres lados abiertos y la rodeaban unos enormes árboles centenarios. Arboles que servían de hogar a múltiples pájaros y ardillas. Me pareció ver un relámpago azul. ¿Sería martín pescador? Sin darme cuenta, perdí el ritmo.

Lo supe cuando algo me golpeó en las espinillas. El dolor fue terrible y solté un alarido. Era el bastón que el aash utilizaba para marcar el ritmo en un bloque de madera. Miré. El resto de la clase hizo lo mismo.

El aashaan se levantó de su asiento en el suelo de un pequeño salto. Se acercó a mí mirándome con furia y diciendo:

—¿Dónde se te había ido la cabeza, insensato? Si no puedes ni seguir el taalam básico, ¿qué clase de bailarín vas a ser? ¡Ritmo! No lo olvides nunca. Si pierdes un solo paso, lo fastidias todo. ¿Lo entiendes?

Como si no fuera capaz de contener su furia, el aash me dio una bofetada.

—Te he estado observando. ¿Crees que no sé lo que estás pensando? Piensas que amas el kathakali y que eso es suficiente. Pues no, no es suficiente. Tienes que trabajar muy duramente o no serás más que un debutante que juega a ser artista El verdadero artista es alguien que sabe que cada paso está imbuido de conocimiento y oficio. Así es como se adquiere un estilo propio. Si no eres capaz de trabajar como yo lo exijo, no te quiero aquí. ¿Lo entiendes?

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Tenía quince y nunca me había sentido así de humillado. El aashaan se quedó mirándome unos instantes y luego su atención se desplazó a un chico que estaba detrás de mí.

—Ah, aquí estás. Sundaran. El chico guapo que cree que una cara bonita es suficiente para convertirse en un buen bailarín. Supongo que crees en serio que eso es así y que no necesitas someterte a la disciplina de los ensayos —dijo dirigiéndose a Sundaran—. Te he visto esta mañana haciendo el tonto en el kannusadhakam. La clase de movimiento de ojos es para fortalecer los músculos de los ojos. Si prefieres pestañear como una niña de dieciséis años, tal vez sea mejor que nos dejes y entres en una compañía de teatro. O que estudies alguna danza propia de mujeres. Esto es kathakali. El kathakali es para hombres. Necesita de la fuerza y el convencimiento del hombre. Incluso para interpretar a la tímida Lalitha o a la delicada Damayanti, tus ojos tendrán que recordar el rigor de todo lo que han aprendido a hacer y, de esa enseñanza, aprender a ser unos ojos de mujer. Pero antes, tienes que adiestrar los ojos para que hagan lo que quiera tu mente. Un ojo abierto es abhinaya. Estás expresando una emoción. Un ojo abierto no es más que una expresión estática. En el kathakali no hay lugar para las expresiones estáticas.

Nunca volví a perder el paso. Y a pesar de la humillación de aquel día, no le guardé resentimiento ni odié al aashaan. ¿Cómo iba a hacerlo? Era un veshakaaran que infundía a su interpretación de cada personaje una dimensión que nadie más podía darle. Y sin embargo… Cuando actuaba se ponía en evidencia lo que no se decía de él. El aashaan estaba casi siempre borracho cuando pisaba el escenario.

Nunca equivocaba un paso. Sus mudras eran magistrales. Sus interpretaciones eran las más eruditas. Su vigor era arrollador. Pero se movía en la cuerda floja del control. Una gota más y se habría tambaleado, y cada vez que actuaba ponía su reputación en juego.

—¿Por qué lo hace si sabe que puede fastidiarlo todo? —le pregunté a Gopalan.

Sundaran y yo habíamos ido a verle aplicarse el maquillaje antes de una representación en el instituto. El aashaan estaba sentado fuera, fumando un beedi. Se había pasado la tarde bebiendo.

Gopalan se encogió de hombros. No le gustaba demasiado hablar.

—Él sabrá lo que hace. Es lo único que puedo decir.

El aashaan conocía como nadie la trascendencia del escenario. Por eso me sorprendía su tendencia a arriesgarlo todo.

Dos días más tarde, en clase, el aashaan hizo como que ninguno de nosotros le había visto completamente borracho en el camerino verde después de la función. Nos miró a los ojos y nos dijo:

—En el escenario, tú no eres tú. Eso debe notarse en el ritmo y la expresión. No penséis mientras actuáis o vuestra interpretación resultará una actividad cerebral. Dejad que sea el cuerpo el que diga quién sois. Ahora eres el brahmán Kuchelan. Debéis abandonar todo pensamiento e imaginación antes de llegar al escenario.

»Ahora os voy a enseñar a convertiros en Kuchelan. Imaginad que sois pobres. Que no tenéis nada, ni esperanza en nada ni en nadie. Vuestra única esperanza es que Krishna recuerde que, en otros tiempos, fuisteis compañeros de estudios. Y a ese débil eslabón es a lo que te aferras. Y con eso en la cabeza vas a visitar a Krishna. Tu mujer te ha pedido que le pidas ayuda. Que te dé algo con que alimentar a tus hijos hambrientos. Por eso vas a verle, pero cuando le ves te das cuenta de que no puedes pedirle nada. Todas tus expectativas están en tu mente, en tus ojos, pero no te sientes capaz de exteriorizarlas. Ahora, pensad en una experiencia similar en vuestra vida.

Cierro los ojos por un instante. Recuerdo la primera vez que me paré en el puente de la estación de Shoranur. Aferrado a un frágil eslabón y nada más…

Lentamente, a lo largo de ocho años, fui descubriendo los diferentes aspectos del portador de disfraces. A unificar gesto y expresión, a realizar intrincados pasos, a ser a la vez grácil y vigoroso, a transmitir emociones sin palabras, a añadir niveles de interpretación a una simple frase, a pasar de ser un actor a ser un personaje.

En aquella conjunción de mente y cuerpo, de ritmo y palabra, me encontré a mí mismo. Recuperando recuerdos y posibilidades, basándome en sueños y sucesos imaginados, aprendí a vivir el personaje que había de ser yo. Aprendí que, bajo el disfraz, yo era el personaje. Para mí, aquella era la única manera de existir.

En los años que estuve lejos de casa cambiaron mucho las cosas. Mani y Babu eran casi hombres. Mani era un chico de dieciocho años, alto y corpulento, con un vozarrón profundo y grave que le salía de un torso con forma de barril y un frondoso bigote que cuidaba con devoción. Se aplicaba en él aceite perfumado y lo peinaba de manera que adornara su boca, negro, espeso y brillante, con las puntas curvadas hacia arriba. Mani consideraba que era el doble de hombre por lucir un bigote como aquel.

En cuanto a Babu, no podía ni compararse con la magnificencia física de Mani. Seguía siendo el niño que era. Un esmirriado de dieciséis años con el pecho hundido y una voz que no acababa de decidirse entre ser un susurro o un grito. El ojo se le seguía desviando, a pesar de las gafas de corrección que le habían prescrito, y que nunca llevaba. Ya no iba a quejarse a nuestros padres. A cambio, utilizaba la lengua para hacer trizas incluso la autoestima más sólida.

Amma seguía sonriendo con aquella sonrisa que le cruzaba la cara, pero ya no dejaba que achan la intimidara. Cuando su opinión le molestaba, lo decía, y había aprendido a sostenerle la mirada. Achan estaba igual, salvo que tenía el pelo salpicado de gris y cuando andaba una distancia larga, tenía que detenerse para recuperar el aliento. Se quejaba de dolores en las piernas y era propenso a largos periodos de silencio, como si se retirara a un mundo en el que los demás no teníamos cabida. Y cada vez con más frecuencia salpicaba sus conversaciones con la frase «Cuando yo tenía tu edad…».

Iba a casa tres veces al año, cuando el instituto cerraba por vacaciones. Dos descansos cortos en Onam y Navidades y uno más largo en verano. Pero me sentía más forastero que nunca. No es que ellos no me recibieran con cariño o no me incluyeran en la mecánica de sus vidas. Era culpa mía. Ellos y sus intereses me parecían limitados.

¿Cómo podían conformarse con una vida así? Reprimí un escalofrío. Sus pensamientos rara vez se elevaban por encima de lo cotidiano: los negocios de papá y las tres comidas al día, temas de cotilleo y los acontecimientos de la ciudad.

Que amma fuera así lo podía comprender. Después de todo era una mujer, y la vida de las mujeres no necesitaba ir más allá de la cocina y las joyas bonitas. Los que me decepcionaban eran mi padre y mis hermanos. La aparición de un nuevo fijador en el mercado ponía a Babu al borde del éxtasis. Tener gambas en la mesa o conseguir los derechos de exhibición de una nueva película para el cine era lo que más excitaba a Mani. En cuanto a achan, hablaba de un arañazo en el coche como si fuera Nala planteándose cómo cortejar a Damayanti, preguntándose sin cesar: «¿Qué voy a hacer?».

Malgastaban las emociones en lo más trivial e inane.

Intenté hablarle al aashaan de mi malestar en casa. El aashaan me miró durante un buen rato y suspiró.

—Estás decidido a ponértelo difícil, según veo. Por ahora, haz lo que yo te voy a decir. Todas las mañanas, cuando te afeites, mírate en el espejo y di: «No voy a ser intransigente. El kathakali es mi vida. Pero los demás tienen derecho a vivir su vida como les apetezca».

»Si las gambas hacen que tu hermano se comporte como si fuera Narakasura describiendo la danza del pavo real a su mujer, o lo que sea, déjale.

»No puedes ser ajeno a los sentimientos corrientes. No podrás interpretar a un mortal mientras no sepas qué significa ser mortal. ¿Me oyes? Koman, hay vida fuera del kathakali. Cuanto antes lo aceptes, mejor para ti.

El aashaan dijo lo que tenía que decir, pero mientras hablaba yo sabía que, para nosotros, no había vida fuera del kathakali. Esa sería nuestra bendición y también nuestra maldición. Cuando éramos héroes épicos sentíamos su magnificencia, la exaltación del espíritu, un salto a un mundo que estaba más allá del que habitábamos; como hombres no éramos nada. Así que decidimos mantenernos por encima de los simples mortales, cuya cotidianeidad estaba compuesta de gambas, películas y arañazos en el coche.

Sin embargo, quería a mi familia, y ella me quería a mí. Aunque mis hermanos y yo no teníamos nada en común —tal vez ellos encontraban mi mundo tan limitado como yo el suyo—, nos sentíamos unidos por el cariño. Y sabiendo que nuestras vidas eran tan diferentes no necesitábamos sentirnos rivales ni enemigos. Esa era la fuerza de nuestro vínculo.

Achan, amma, Mani y Babu se desplazaron a un pequeño templo de Siva cerca de Vellinezhi para verme actuar. Iba a hacer de Dharmaputran en la segunda parte de Kirmira Vadham. No era el papel que yo habría elegido para mi debut, pero era la primera invitación que recibía como bailarín independiente, no como miembro de la compañía del instituto. Era una forma de reconocimiento, me dije. Me habría gustado interpretar a Kirmira. Un personaje en parte bueno y en parte malo. Pero el aashaan, que me había propuesto al comité del templo, dijo:

—Para interpretar a un katthi vesham necesitas prepararte mejor. Es lo mismo que pasa con los thaadi vesham. Ya sé que en la vida real los villanos no llevan marcas externas que los identifiquen como tales. Su maldad es la mayor identificación. Pero en el kathakali, la naturaleza perversa debe ponerse de manifiesto. Los villanos tienen que tener ooku, noku, alarcha, pagarcha…, ¿lo entiendes? Ya llegará tu momento.

Asentí. Ooku: vigor. Noku: una mirada penetrante. Alarcha: voz atronadora. Y pagarcha: estatura imponente. Yo tenía, como mucho, la mirada penetrante. En cuanto al resto, confiaba en el aashaan cuando decía que el tiempo y la experiencia me lo proporcionarían.

—Vendréis todos, ¿verdad? —les pregunté. Había ido a casa a contarles las novedades. Cuando entré era la hora de la comida y me senté con ellos a la mesa—. Es mi primer vesham de verdad.

—¿Qué papel haces? —preguntó amma.

Me sorprendió. La pregunta tendría que haber sido «¿Quién vas a ser?». El kathakali no era teatro; no se hacían papeles. En el kathakali se era. Pero amma no entendería la diferencia.

—Dharmaputran —dije.

—¿Quién es ese? —preguntó Babu sirviéndose arroz en el plato. Para alguien de su tamaño, Babu comía más que todos nosotros juntos.

—Verás, es una historia del Mahabharata. Los Pandava habían perdido su reino en un juego de dados y estaban en el exilio. La obra comienza con Dharmaputran, el más viejo de los Pandava, que mira a su mujer Panchali y se siente apenado por ella y culpable por haberle impuesto tal penuria.

—Uf, no nos cuentes más. Nos vamos a quedar dormidos aquí mismo —interrumpió Babu poniéndose unas sardinas fritas en el plato. Me quedé mirando el plato de pescado frito que desaparecía a toda velocidad y no dije nada. Después de todo aquel tiempo, aún no me había acostumbrado a la brusca manera de hablar de Babu.

Mani le quitó hierro con una carcajada, pero no pude evitar sentir el impulso de darle una bofetada.

—Etta, no hagas caso a Babu… Cuéntanos la historia —dijo Mani.

—Después —dije. Empezaba a preguntarme si no habría cometido un error al invitarles a ver mi Dharmaputran.

—O sea, que tu papel es muy importante —preguntó achan.

No sabía si debía decirle la verdad. Y decidí que lo mejor sería irles preparando.

—Bueno, el papel de Dharmaputran es tan importante y agotador que normalmente lo hacen dos actores. El aashaan hará la primera parte y yo la segunda.

—¿Y eres tú el que mata al demonio? —preguntó Mani.

—No, al rey asura lo mata Bheema.

—Y entonces, ¿qué hace Dharmaputran?

—Puesto que no habéis querido escuchar la historia cuando la he empezado a contar, os sugiero que vengáis a la función y lo descubráis por vosotros mismos —dije. A Babu no le vendrá mal una cucharada de su propia medicina, pensé.

Mani se rio. Mi padre sonrió. Amma recogió los platos y Babu me miró rabioso. Luego, achan se levantó y dijo:

—Bueno, por lo menos no haces un papel de mujer… Eso me costaría mucho digerirlo. Mi hijo vestido de mujer y comportándose como tal delante de todo el mundo.

Mani vino a mi habitación más tarde.

—Etta —dijo—, ¿necesitas algo?

—¿Como qué?

—Como toddy. Tal vez te ayude a animarte.

—No, no —protesté entre risas—. Bastante me va a costar que el aashaan esté sobrio sin necesidad de preocuparme por estar yo lo bastante sobrio para actuar.

Mani sacó un peine del bolsillo y se lo pasó por el pelo. Luego se dedicó a peinarse el bigote. Me pregunté si descansaba alguna vez.

—Entonces, ¿quieres que te lleve allí?

Me miró a los ojos a través del espejo. Se refería a la casa de Parthipura Kalyani.

Sentí que me sonrojaba. La última vez que había venido a casa, Mani había decidido que ya había soportado el peso de mi virginidad demasiado tiempo.

—¿Cómo puedes ser un héroe romántico si no sabes lo que es el amor? —me preguntó.

—Pero eso no es amor —dije sin convicción.

—Es una parte del amor. La lujuria es su hermana. Deja que te diga una cosa: cuando te ciega la lujuria no importa quién sea ella. La mujer que amas es la que tienes delante.

—Pero ¿una puta?

—Es la que tienes delante —dijo Mani—. Además, no te tienes que preocupar de que se quede embarazada. No estamos en aquellos tiempos en que te acostabas con una criada sin darle más importancia. ¿Recuerdas lo que te dijo tu aashaan sobre utilizar tu experiencia para que las emociones que interpretas sean mucho más auténticas? ¿Cómo crees que vas a expresar que has follado si nunca has follado?

Sonreí. Cuando Mani decía palabrotas parecía un niño pequeño que recurría a la dureza de las palabras solo para parecer mayor. Dejé que me convenciera. En los pliegues y las hendiduras de Parthipura Kalyani vertí la lujuria y descubrí la verdad de las palabras de Mani. Y me di cuenta de que él era más adulto que yo en muchos sentidos. Porque la lujuria nubla el pensamiento y, cegado por ella, hasta una puta vieja como Parthipura Kalyani era la delicada Damayanti. Ingenua y virginal, y la mujer más perfecta del mundo.

Pero yo sabía que este momento no era para la lujuria ni el amor. En todo caso necesitaba sentirme frustrado.

—No, ahora no —dije.

—En ese caso, te dejo descansar… ¿Seguirás aquí cuando vuelva? —preguntó Mani con una voz que reflejaba su impaciencia por marcharse.

—Me iré al instituto alrededor de las seis —dije a sabiendas de que Mani volvería mucho más tarde—. Mañana te buscaré entre el público —añadí.

Sabía que se iba a aburrir. Pero me gustaba la idea de que estuvieran todos presentes.

A la mañana siguiente, el aashaan y yo fuimos a Vellinezhi con el presidente del comité del templo, en su coche. Al aashaan se le daba bien negociar privilegios. Lo hacía de una forma tan sibilina que surgían como exigencias razonables.

—¿El templo está cerca de la parada de autobús? —le oí preguntar al aashaan al director del comité cuando estaban acabando de llegar a un acuerdo.

—Creo que sí —dijo aquel—. Está a unos cuatrocientos metros más o menos.

Cuando el aashaan vio que el pez no había mordido el anzuelo, suspiró. Era un suspiro que tenía muy ensayado. Un suspiro del personaje que tenía que interpretar. Un suspiro que hablaba de agotamiento y deseos frustrados. Disimulé una sonrisa.

Entonces, el aashaan dijo:

—Era solo por curiosidad. No me muevo en autobús. Ah, por cierto, ¿podría usted proporcionarnos una habitación para que duerma el taxista? La representación dura toda la noche y necesitará un sitio para descansar.

El director mordió el cebo como el aashaan esperaba que hiciera.

—Oh, no, ¿qué es eso de llamar un taxi? Mandaré mi coche a recogerles.

—No, no —protestó el aashaan—. Eso es pedirle demasiado.

—¡Bah! —el hombre se levantó decidido a defender su postura—. No pasa nada. No me supone la menor molestia. De hecho, es un gran honor que vengan en mi coche. Y tal vez, si no es demasiado pedir, ¿querrían comer en mi casa?

El aashaan hizo un gesto con la mano. Un movimiento que no existía en el vocabulario de más de quinientos gestos de las manos que utilizábamos. Pero era igual de elocuente: si usted insiste, por supuesto. Lo hago muy pocas veces, pero como es usted alguien tan especial, estaré encantado.

Y así llegamos al templo de Siva. Normalmente el comité del templo elegía Dakshayagam, en la que Siva es el personaje central. Sin embargo, el director, que era muy aficionado al kathakali, había insistido al comité para que eligiera otra pieza.

—¿Estás nervioso? —me preguntó el aashaan en el coche.

—No —mentí. Por dentro era un manojo de nervios, pero no quería que me lo notara. El aashaan no tenía paciencia con los novatos y sus neurosis.

—Bien —dijo, y se quedó en silencio.

El aashaan se iría encerrando poco a poco en sí mismo. En algún momento de la tarde empezaría a dar señales de inquietud. Luego le pediría a alguien la dirección de la toddy shop más cercana.

Yo tendría que ocuparme de que no bebiera más de una botella. Esa era mi gurudakshina para él. Una rogativa compuesta de contención y tal vez de cierta censura indulgente.

El pettikaaran nos estaba esperando. Era algo más que un ayudante de camerino y maquillador. Gopi era parte del instituto. Solo él nos conocía como simples hombres y como los seres en los que nos convertíamos. Gopi era parte de ese cambio.

Llegó con una lámpara. La dejó en el suelo, retorció los pabilos y la encendió. Se levantó y se volvió hacia mí:

—Creo que es hora de empezar.

Asentí con un gesto.

Fuera, el crepúsculo había dado paso a la oscuridad. La escuela estaba pegada al patio del templo. Una de las clases se había habilitado para servirnos de habitación verde, donde los actores prepararían sus caras y sus mentes, y se pondrían las ropas y los personajes.

En ese momento llegó el director. En su cara lucía una expresión que no fui capaz de descifrar.

—No tengo por qué pasar por esto —dijo con un tono frío.

Me quedé mirándole.

—No le entiendo —dije.

—Tengo una reputación, una posición social. Prefiero suspender la representación de hoy y sustituirla por unos bailes folclóricos interpretados por los niños de la escuela que permitir que un borracho se ponga en ridículo a sí mismo y a mí en evidencia delante de todo el pueblo y de los pueblos vecinos. Este es un arte divino. ¿Es que no se da cuenta de eso? Me he arriesgado a poner en escena Kirmira Vadham en vez del clásico Dakshayagam. Me he arriesgado al invitar a tu aashaan a ser el protagonista. ¿Y qué hace ese hombre? Está tirado delante de la bodega, tan borracho que no distingue el codo de la mano. He tomado una decisión. Te sugiero que recojas las cosas y os marchéis. Mi coche os llevará hasta el cruce —dijo de mala manera.

El miedo me aprisionó con sus garras. No pensaba en el aashaan y en la humillación que aquello suponía para él. Pensaba en mí mismo. Pensaba en mis padres y hermanos, que habían venido a verme y se iban a encontrar con que se suspendía la función. Pensaba en los amigos a los que había invitado. Pensaba en las historias que se contarían en el instituto. Había fracasado antes incluso de empezar.

Las lágrimas acudieron a mis ojos. E hice algo que todavía hoy me produce escalofríos. Me eché a sus pies.

—Por favor, no haga eso. Por favor. Destrozará mi carrera y mi reputación.

Me miró.

—No puedo cambiar mi decisión —dijo.

—Por favor, tenga piedad de mí. Es mi debut. Mi carrera de bailarín estará acabada si alguien se entera de esto… Por favor, por favor —gimoteé.

¿Por qué rogué y supliqué? ¿Por qué no fui capaz de irme? Si lo pienso ahora, no creo que hubiera dañado mi carrera en absoluto. Pero era joven y vulnerable. Y también estaba inseguro. En aquel momento, todas mis inseguridades volvieron a presentarse ante mí y el miedo a ser un fracaso a mis propios ojos me hizo tragarme el orgullo y lanzarme a sus pies.

—El aashaan podrá actuar. Bebe. Eso lo sabe todo el mundo. Puede que esta noche haya bebido un poco más de la cuenta, pero le prometo que yo conseguiré que esté sobrio y listo. Por favor, no suspenda la representación. Por favor, piense en mí, si no en él —supliqué con la esperanza de ablandarle.

Se secó la cara y retiró la mirada.

—No sé por qué hago esto, pero te voy a dejar que sigas adelante. Pero si veo que ese borracho se tambalea una sola vez, suspenderé la función sin pensarlo dos veces. ¿Me oyes?

Asentí. Cuando se fue me quedé sentado con la cabeza entre las manos. Sentí una oleada de humillación. Sentí vergüenza. Me sentí sucio. Lo que era tan importante para mí se había convertido en una maldición. ¿Iba a ser así siempre? ¿Mi arte iba a ser siempre una carga bajo la que tendría que doblegarme para poder mantenerlo vivo?

Gopi carraspeó.

—¿Dónde está el aashaan?

Miré alrededor como enloquecido. Me había pasado la tarde a su lado. Apenas le había dejado solo para ir a darme un baño. Y entonces estaba dormido.

—Aquí estoy —una voz surgió de entre las sombras.

Me acerqué a él corriendo. Apestaba a toddy.

—¿Cuánto ha bebido? ¿Sabe que el director ha estado aquí y quería suspender la función?

—No te preocupes —dijo. Sus palabras me parecieron hechas de barro.

—¿Cuánto? —pregunté. La rabia se me acumulaba en la boca. Era mi debut. ¿Cómo podía arruinármelo así? Su borrachera eclipsaría todo lo demás.

—Lo haré perfectamente. Siempre lo hago —dijo.

Un pensamiento reemplazó inesperadamente a la rabia: si estaba demasiado borracho para actuar, tendría que hacerlo yo. Se me llenó la boca de bilis. Me avergonzaba de aquel pensamiento mezquino.

—Aashaan, ¿quiere que pida que le traigan café solo? Le aclarará la cabeza —dije.

Me miró durante un instante y luego dijo:

—Ven aquí.

Me acerqué a él. Me puso una mano en la cabeza. Sentí su fuerza como una bendición.

—Te irán bien las cosas. Pero por mucho éxito que tengas, debes recordar que eres un artista primero y un actor en segundo lugar.

Le miré a los ojos. No era habitual que tuviera valor para hacerlo; pero entonces lo hice.

—¿Hay alguna diferencia?

Mantuvo la palma de su mano encima de mi cabeza.

—Un artista es esclavo de su arte. Este le domina. Determina su vida. No le permite resignarse. No le deja aceptar la mediocridad. Es su conciencia. ¿Un actor? Hay muchas clases de actores. Gente que aprende los mecanismos de lo que cree que es arte. No son artistas. Cuando seas más viejo lo comprenderás por ti mismo. Ahora, vete. Sé Dharmaputran. No Koman haciendo de Dharmaputran.

Retiró la palma de mi cabeza. Sentía la huella de su mano con más peso que la corona que llevaría como parte de mi vestuario.

—Una cosa más… —dijo.

Me volví.

—Sé que ibas a entrar en el tercer acto. Quiero que entres en mitad del segundo acto. Vas a hacer el Dharmaputran furioso. Te vas a enfrentar a Shri Krishna.

Tragué saliva. El tercer acto era tranquilo. Requería muy poca entrega al papel. Me había preparado lo mejor que podía. Tenía que ser el humilde rey en el exilio, recibiendo al santón Durvasa, ofreciéndole hospitalidad y oraciones.

Pero aquella escena exigía mucho más. Un minuto en el escenario necesitaba cientos de horas de ensayo. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Podría ser Yudhishtira, el rey que se siente engañado? ¿Sabría mostrarme aterrorizado después de atraer las fuerzas divinas con mi furia?

Me puse delante de la lámpara con las manos cruzadas. Por favor, dioses que regís mi destino, quienquiera que seáis, permitidme ser Dharmaputran con todas mis habilidades.

Me senté enfrente de la lámpara. Gopi había abierto la caja. Respiré profundamente. La clase despedía una mezcla de olores: el olor rancio del sudor, el almidón de los uniformes, jabón barato y aceite de coco, aburrimiento y esfuerzo; el aroma de innumerables colegiales me llenaba las fosas nasales. Observé cómo Gopi transformaba al aashaan en Dharmaputran. Luego me tocaría a mí.

Acabé de dibujar las líneas que definirían mi rostro. Luego me eché a los pies de Gopi para que me maquillara. Pensé en la velada que nos esperaba. Mi familia iba a estar presente. ¿Se quedarían hasta que apareciera yo en escena? Lo dudaba. Ni Babu ni Mani tenían paciencia ni interés suficientes. Amma se cansaba con facilidad y achan la acompañaría. Era posible que nunca vieran mi Dharmaputran.

¿Y era importante? ¿Debía serlo? Pensé en el aashaan. Yo era un artista, no un actor. Solo los actores se preocupaban por agradar a los demás. Y aun así…

Noté que Gopi me ajustaba el chutti. La blancura iba a enmarcar la cara del personaje en el que me estaba convirtiendo.

Los colores esperaban. La mannola amarilla, pulverizada con aceite de coco y blanco de zinc. Cuando se le añadiera añil se convertiría en el verde que sería el color de mi cara. Me apliqué los colores y Gopi me ayudó a vestirme. Cuando acabé sentí los sesenta y cuatro nudos que sujetaban la ropa a mi cuerpo.

Hacía un rato que el melappaadam había dejado de oírse. La primera parte de la velada había comenzado.

Saqué la lata de semillas de chundapoo. Yo mismo había arrancado las flores violetas. Los jardines del instituto estaban cubiertos de estas plantas. El estambre tenía unas diminutas semillas oscuras. Las había frotado entre las palmas de las manos hasta que se habían puesto negras y las había secado al sol. Luego las había guardado en una pequeña caja de mantequilla. Ahora le ofrecía las semillas al aashaan. Él ya tenía los ojos enrojecidos, pero cogió dos semillas. Era un ritual del que ninguno de los dos osábamos olvidarnos. Le dejé solo y me fui a un rincón tranquilo del cuarto. Había una telaraña en el rincón. Y una banqueta debajo de ella. Me senté en la banqueta y contemplé la araña. Sentí que me desligaba de las ataduras de mi vida diaria y abandonaba mi piel.

Entonces tomé una semilla y la metí en la cuna de mi párpado inferior. Allí se quedó, como un bebé inquieto gimoteando un llanto rojo, expresando su descontento, que iba a transformar la blancura de mis ojos en un rojo furioso. Todo para resaltar la fuerza de la pupila en los ojos. Todo para convertir al hombre en el personaje.

Escocía. Siempre escocía. Pero no flotó por mi ojo como solía pasar. Cerré los párpados y giré los globos oculares. Cuando los abrí ya habían empezado a tomar color.

Había llegado el momento de ponerme la corona. Al hacerlo dejaría de ser Koman. Sería Dharmaputran. El rey que perdió su reino en el juego y condenó a sus hermanos y a su encantadora mujer a vivir en el exilio. El marido que arrastró a su adorada esposa Panchali a los vientos de verano y al sol abrasador, robándole la juventud, el bienestar y la felicidad. El hombre cuyo destino era soportar los remordimientos una y otra vez.

Ya se oían los cantos del primer padam: Baale, kelne… Doncella, escúchame.

El aashaan era el Dharmaputran que mostraba su dolor y su remordimiento, que daba vida a una complicada mezcla de emociones.

Cuando yo me convirtiera en Dharmaputran, sería el que despertara la ira de Krishna, pero cuando este decidiera diezmar a mis enemigos, sentiría remordimientos. Mis enemigos no eran los suyos. Mi destino no era el suyo. ¿Cómo podía permitir que hiciera aquello?

Me coloqué la corona en la cabeza. Sentí que cargaba con el peso del alma de Dharmaputran. Como hombre de honor, no podía permitir que prevaleciera el mal, aunque fuera en mi propio beneficio. Me coloqué las garras de plata en los dedos de la mano izquierda. Los aros de acero se agarraron a mis primeras falanges. Ellas enfatizarían cada gesto que hiciera…

Pronto llegaría el momento de salir a escena.

Libro 3

NEETHANNE venam thava gunagaatane.

Para los demás, tú eres el arquitecto de tu propio destino.

UNNAYI WARRIER, Nalacharitam [tercera jornada]

Beebhalsam

LA palabra misma hace que arrugues la cara con desagrado. Beebhalsam: la expresión que retuerce tu rostro cuando te enfrentas a lo desagradable. Solo tienes que exagerarla. Estrecha los ojos, abre la nariz, contrae los músculos de la cara. Pero recuerda que esta expresión se basa en tu habilidad para extraer el aire del muladharam. Deja que el aire suba desde la base de la columna vertebral y entonces arrójalo con fuerza por la nariz. Lo exhalas como si no quisieras ensuciar tus entrañas con el menor soplo de aire que lleve el hedor de lo grotesco. Lo exhalas como si te diera asco.

Beebhalsam es asco. Pero ¿qué es el asco?

¿Es el desagrado tolerable que sientes cuando la lluvia incesante provoca un olor a moho en las habitaciones y los armarios de tu casa?

¿Es la repulsión, esa repulsión distante que sientes al ver a un thoti kazhukan con su cabeza calva como una cúpula, su cara arrugada, su cuello descolgado y su cuerpo barrigudo? ¿Quién no ha sentido repulsión al ver un buitre?

¿O es la aversión, la insoportable repugnancia que te invade cuando el aire te trae hasta la nariz el hedor de una rata muerta? Miras a tu alrededor para descubrir la procedencia de la peste. Y exhalas hasta que has expulsado todo el aire de tu organismo, y luego contienes la respiración, pero el olor es tan fuerte que sabes que la única forma de deshacerte de él es buscar su origen y destruirlo… Te paseas por la zona vallada del jardín y allí descubres una planta. Al principio crees que es un ñame normal, y entonces reparas en las marcas blancas que tiene en el tallo y en la flor, y te das cuenta de por qué has estado a punto de vomitar. Cuando el ñame gigante florece huele a muerto. No lo confundas con el ñame que ves en la cocina. Este es Amorphophalluspaeonüfolius. Hasta que son polinizadas, las flores emiten un olor a carne pútrida que atrae a los mosquitos y a las moscas carroñeras. Una vez que es polinizada, el hedor desaparece, pero ¿quién puede esperar hasta entonces? La repulsión no deja lugar a la razón y así, sacas la navaja del cinto, cortas la planta y la arrojas al rincón más lejano, para que el olor muera con la planta. Pero espera. El asco es algo más. El beebhalsam no es solo el asco que sientes a causa del mundo externo. El beebhalsam no se trata solo de la exposición a lo desagradable.

Debajo de la planta hay un tubérculo. El ñame gigante, que es más pequeño que la chena que se come en casa. El ñame que se cocina es más grande, pero a veces se da un perverso ñame gigante que crece más. Si eres un jardinero poco experimentado que no los distingue, puedes creer que es uno de los comestibles. Y entonces te lo llevas a casa y lo cocinas. Tras el primer bocado experimentarás la peor de las agonías. Cientos de pequeñas agujas empezarán a lacerarte la boca, la lengua, la garganta… Eso es lo que te puede hacer el ñame gigante.

Esta es otra dimensión del asco. La aversión que puedes sentir por ti mismo y por un acto propio. Repulsión y agonía.

Radha

Le toco el brazo. Él levanta la mirada. Yo sonrío.

—El tío acaba de llamar —digo.

Advierto que en sus ojos se levantan las barreras que conozco tan bien. Me siento a su lado y le paso un dedo por el brazo.

—Le gustaría que fuéramos a verle —digo sin dejar de acariciarle con el dedo.

—¿Los dos o tú sola? —pregunta.

Hago una pequeña mueca y me admiro de mí misma. Con qué facilidad me salen estos pequeños gestos, estas caricias casuales. ¡Qué bien hago el papel de amante!

Debo de haberme fijado en Rani Oppol más de lo que yo misma creía. Me doy cuenta de que la estoy imitando. La voz de niña pequeña, la respiración entrecortada, los ojos muy abiertos, las caricias y los roces mientras hablo. Soy Rani Oppol en su versión más coqueta. Lo único que me falta para completar la representación es gritar y ponerme pálida al ver una cucaracha. A Shyam le encantaría. Le encantaría que yo fuera la indefensa esposa chillona mientras él espachurra la cucaracha bajo la zapatilla. Yo Tarzán, tú Jane, etcétera. Pero resulta que tengo tendencia a apalear despiadadamente escorpiones y serpientes y a agarrar ranas con las manos desnudas.

Dejo que mi dedo se detenga. Solo para hacerle saber que me ha ofendido.

—Los dos, naturalmente. Desde que el tío empezó a hablar de su vida, no de la historia de sus padres, sino de la suya propia, parece tener prisa por acabar.

Su sonrisa es retorcida.

—Estoy de acuerdo con eso —dice—. Ojalá el tío resumiera su vida en unas cuantas frases y acabara de una vez. Después de todo, ¿qué tiene que contar? Es un bailarín, no un diplomático, por amor de Dios. Y ni siquiera está a la altura de, digamos, Kalamandalam Gopi o Krishnan Nair. Esos hombres son ídolos. ¡Pero el tío! ¿Cuánta gente conoce al tío o lo considera una figura de renombre? Fíjate en Pundit Sundar Varma. ¿No son coetáneos? Ese hombre es famoso en todo el mundo, mientras que el tío no es más que otro bailarín. ¿Qué ha conseguido después de pasarse toda la vida bailando? Quiero decir que si tu abuelo no le hubiera comprado esa casa, ni siquiera tendría una casa propia. A veces pienso que toda su palabrería sobre que su éxito artístico es un triunfo personal es una manera de evadir el verdadero problema, es decir, ¡su falta de éxito!

Por un momento me dan ganas de darle una bofetada. ¿Cómo puede ser tan desconsiderado? ¿Cómo puede reducirlo todo a la cantidad de dinero que se pueda amasar? ¿No se da cuenta de que el tío eligió vivir su vida de esa manera?

Una vez más, experimento esa sensación de inquietud. Siempre he sospechado que Shyam envidia al tío por el lugar que ocupa en mi vida. Sé que piensa que el tío es un insensato por no haberse sacado más partido. Por primera vez se me pasa por la cabeza que es posible que Shyam haya estado fingiendo todo el tiempo. Lo que siente por el tío no es afecto, sino desprecio. Lo veo en sus ojos y en la mueca que adopta su boca.

Pero no digo nada. En cambio, dejo que mis dedos se deslicen entre los suyos. El baja la mirada a nuestras manos y su gesto se suaviza.

—Vete tú —dice sujetando mis dedos en su mano—. Tengo cosas que hacer. Yo iré más tarde, a la hora de la comida. Podemos volver juntos.

Shyam se recuesta en su silla y levanta el periódico que está leyendo. Yo me quedo sentada, aparentando leer el suplemento. Sin prisa. No te levantes de un salto y vayas a vestirte corriendo. Haz como que esto es más una obligación que un placer, me advierto.

Bostezo. Suspiro. Luego me levanto con una resistencia exagerada.

—Me tengo que ir —digo.

Como respuesta, oigo un gruñido que sale de detrás del periódico. Pero no me engaña. Sé que está observando cada uno de mis movimientos.

Me dirijo perezosamente a nuestra habitación. Por el momento he conseguido escapar, pienso.

Me visto a toda prisa. Cuando me paro delante del tocador para aplicarme un poco de brillo de labios, no puedo mirarme a los ojos.

Me da asco lo que estoy haciendo. ¿Acaso algo merece sentir esta repugnancia? ¿Durante cuánto tiempo más puedo seguir así? ¿Con este engaño, estas mentiras y estos fingimientos?

—¿Dónde estabas? —me susurra al oído.

—Yo…, yo… —no estoy segura de qué decir. ¿Hasta dónde me atrevo a contarle lo que estoy haciendo para eludir las sospechas de Shyam?

Pero no me deja terminar.

—Hace casi dos días que no te veo. Si no hubieras venido esta mañana, te habría ido a buscar a tu casa.

No espera siquiera a que entre en la cabaña. Tira de mí, cierra la puerta y me aplasta contra ella. Nunca le había visto así. Este es un Chris nuevo y dominante. No sé hasta qué punto me gusta. Habla y me besa al mismo tiempo. El corazón me da un vuelco al oír sus palabras.

—No, no, no debes hacer eso nunca. El…, Shyam sospecha ya.

Chris levanta la cabeza.

—¿Significa eso que nunca me vas a invitar a tu casa?

Niego con la cabeza.

—No, no he dicho eso. Te invitaré uno de estos días. Quiero que conozcas el lugar donde me crie, o al menos donde pasé parte de mi infancia. Pero tienes que prometerme que te portarás bien.

Los ojos le brillan.

—Cuando te miro, no quiero portarme bien.

—Tenemos que irnos —digo en voz baja—. Unni me estará controlando el tiempo.

—En ese caso… —oigo su risa explotar contra mi piel.

Quince minutos más tarde entramos en casa del tío. Cuando pasamos por delante de la recepción me doy cuenta de que Unni me observa. ¿Qué es lo que ve? Dos personas, conocidos accidentales, que charlan mientras pasean. Nos separa por lo menos un metro y una expresión de desinterés que pongo muy conscientemente.

Recuerdo el revuelo apresurado de la ropa, el abrazo, el temblor, el urgente acoplamiento contra la pared, porque llegar hasta la cama nos habría privado de unos minutos preciosos.

Fuera de la cabaña oía el roce de las escobas de las mujeres que barren las hojas del sendero. Oía el sonido de las cizallas que recortan los arbustos. Oía los graznidos de un cuervo y los gritos de los periquitos. Y los pasos del electricista que revisaba las luces del jardín.

Cuando sentí la oleada que nos arrastraba a los dos a un abismo y un gemido emergió de mi boca, él lo sofocó recogiéndolo en su boca.

¿Qué pasión es esta que me despoja de todo sentido de la decencia?

Le miro. Noto que tiene las pupilas dilatadas. ¿Puede ser por efecto del sexo? Y entonces ¿yo? ¿A mí también se me notan los efectos de un momento de locura, de los deseos adúlteros que me han arrebatado todo lo que en mí hay de decoroso y moral? ¿Lo verá y lo reconocerá Unni? Y pensará: mírala, como una perra en celo, sin importarle quién esté alrededor y lo que pueda ver.

No presto atención a Chris. Lo único que puedo oír son los latidos de mi corazón y una voz interior que me sermonea. ¿Cómo puedes permitir que te gobierne así la lujuria? No hay nada más estúpido que la lujuria descontrolada. No hay nada más repugnante que la incapacidad para controlar tu propia lascivia. ¿Es que quieres destruir todo lo que te has esforzado por construir? Puede que a Chris le gustes así, con tu olor a abandono y sexo, ¡pero en el fondo probablemente piense que eres una mujerzuela! Qué asco, qué asco, qué asco, repite.

Intento salir de ese mar de desesperación. Intento concentrarme en lo que está diciendo Chris.

—¿Has visto el juicio de Sadam? —pregunta.

—Un poco —digo—. No dejo de pensar en la foto que han emitido de cuando le capturaron y las imágenes de su comparecencia en la sala del juicio. Estaba completamente distendido, nada que ver con el viejo decrépito y desconcertado de la foto. Publicaron una transcripción de toda la sesión en los periódicos. ¿La has visto? No paraba de insistir: «Yo soy Sadam Hussein, presidente de la república de Irak». Debo confesar que irradiaba una gran dignidad allí sentado.

—¡Dignidad! Es perverso. Piensa en la carnicería de la que es responsable. Si no se le hubiera detenido, habría continuado con ella —dice Chris con vehemencia.

Me detengo. Chris se para a mi lado.

—El dice que no debería condenársele por lo que hizo para defender los intereses del pueblo de Irak —digo.

—Quieres decir sus propios intereses.

—Y entonces ¿qué me dices de Bush? —replico.

—No puedo creer que estés diciendo esto.

—¿Por qué no? Todo el mundo sabe que la cuestión es el petróleo. No existían armas de destrucción masiva. No existía nada que justificara la invasión de Irak por parte de Bush y su pandilla de amigos. Chris, nunca imaginé que apoyaras a Bush.

—No apoyo a Bush, ¿te enteras? Pero ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? Olvida todo lo del petróleo y las armas de destrucción masiva. Sadam era una amenaza para la seguridad de la región —las fosas nasales se le dilatan.

En ese momento me doy cuenta de que nunca antes hemos discutido. En nuestro mundo insular de tonos carnales y suaves caricias, ninguno de los dos ha dirigido al otro una palabra áspera. Nunca nos hemos enfrentado por creencias o ideales, ni política ni principios. Por primera vez compruebo que le molesta que se le lleve la contraria.

La primera semana que estuvo aquí, Chris se apresuró a condenar a Bush, Blair y los otros boy scouts, como él los llamaba.

—Debe de haber dicho por ahí «Siempre listos», para lograr que le apoyen —dijo.

Y Shyam le había contestado:

—Yo fui boy scout. Y no hay nada malo en estar siempre listo. Quiero decir que no sabría hacer cuatro nudos diferentes y encender fuego de no haberlo sido.

Entonces Chris se volvió hacia mí buscando apoyo.

—Tú sabes a lo que me refiero, ¿verdad? A esa actitud orgullosa, beatífica, de chico bueno —había dicho en aquel momento.

Ahora hay algo que me impulsa a defender mi postura.

—Entiendo que era una amenaza. Pero es la ONU la que tiene que decidir y actuar en consecuencia. No Bush.

—Mira, nadie puede permanecer neutral ante la justificación de la guerra contra Sadam. Y eso es lo que estás haciendo tú. Estás diciendo que sabes que es malvado, pero que no es cosa nuestra intervenir. Y esa era la postura de tu país, lo recuerdo muy bien. ¿Cómo puedes permitir que el mal prevalezca? Es casi igual de malvado. Tolerancia es sinónimo de pereza. Tener una opinión y defenderla exige hacer un esfuerzo, y tú no quieres hacer un puñetero esfuerzo.

—Olvídalo, Chris —digo—. Nunca entenderás lo que es la tolerancia. Está fuera de la comprensión de los occidentales.

—Jesús. Es el comentario más racista que he oído nunca.

—¿Y qué quieres que te diga? ¿Que Bush y Blair y la coalición tienen razón y que nosotros estamos equivocados? Por favor, entiéndelo. No estoy justificando lo que ha hecho Sadam. Lo único que digo es que un país no tiene derecho a quitarle la soberanía a otro. Eso es todo.

Los ojos de Chris me atraviesan.

—¿De qué estamos hablando? ¿Por qué tengo la sensación de que hemos pasado de Sadam y la guerra del Golfo a algo más personal? ¿Estamos hablando de nosotros?

Me dan ganas de decirle que sí. Que nuestras opiniones, aunque traten de un mundo que no tiene una incidencia directa en nuestras vidas, son nosotros mismos. Y sí, sí considero que te has llevado algo mío. Has invadido mi mente, mi cuerpo, y a pesar de que tenía que reprimir mis deseos y mis sueños para vivir como quería, e incluso hipotecar mi libertad bajo el antiguo régimen, al menos mi existencia tenía un orden, un método. ¿Qué tengo ahora? ¿Cómo voy a subsistir sin tu apoyo? Soy un país que tiene que reconstruirse de la nada. Soy un país que tiene que hacer frente a recriminaciones y retos, y no sé por dónde empezar. Y lo peor de todo; no sé si tú estarás aquí para tomarme de la mano durante el proceso de reconstrucción. ¿No habría sido mejor dejarme en paz?

Estamos delante de la casa del tío y él nos mira con el ceño fruncido:

—¿Qué os pasa? ¿Os habéis peleado?

Chris se pasa una mano por el pelo.

—Estábamos discutiendo de política y de la guerra, solo que Radha parece haber tomado una dirección que no puedo seguir… —levanta las cejas.

Sonrío. Intento borrar la tirantez de mi rostro y el pensamiento de que nuestros mundos nunca podrán ser el mismo.

—¿Qué tal está Maya? —pregunta Chris.

Intento mirarle a los ojos. Es evidente que todavía está enfadado.

—Está bien —dice el tío—. Hablé con ella anoche y me dijo que ojalá pudiera volver inmediatamente.

—¿Y por qué no lo hace? —pregunta Chris.

—Bueno, para empezar, por su marido —dice el tío mientras se gira hacia la jaula de Malini. La cotorra está picoteando un trozo de yaca. Cuando vuelve a mirarnos, me doy cuenta de que se esfuerza por disimular la pena que se asoma a sus ojos. Me pregunto qué clase de relación tiene con Maya.

—¿Queréis un poco de yaca? —pregunta el tío—. Este año ha venido muy tarde, y la que he probado hasta ahora sabe sosa por las lluvias, pero uno de mis alumnos me ha traído una esta mañana. Está deliciosa. Le ha pedido a su mujer que la prepare, así que ni siquiera he tenido que mancharme las manos.

—Una fruta no puede manchar mucho —dice Chris.

El tío y yo nos miramos y reímos.

—Deberías probar a cortar una y separar los gajos —dice el tío.

—Es como meter la mano en un cubo de chicle muy masticado —digo con una risita.

Chris hace una mueca.

—Es muy desagradable, y el proceso es aburrido. Pero la fruta… —digo.

Chris advierte la expresión de deleite que pongo.

—¿Crees que podría probar una? Comerla, quiero decir… —añade a toda prisa.

El tío trae una fuente de yaca. Los gajos, separados y limpios, tienen un aspecto delicioso y tentador. Dulzura que brilla.

Chris estudia el plato, incapaz de decidirse. Toma uno con cautela.

—Tiene un olor muy fuerte, como el durian —dice mirándolo con suspicacia.

—No te preocupes por el olor, dale un mordisco —le anima el tío—. Y ten cuidado, tiene una semilla grande dentro. No se come. Al menos, no cruda. Uno de estos días Radha te hará un curry con ella.

Le miramos a la cara mientras mordisquea el gajo de un amarillo dorado.

—Es néctar… Es dulce y suave, con un toque ácido. Se desliza por la garganta —escupe la semilla en su mano y cuando levanta la mirada, está extasiado—. No se parece a nada que haya comido antes; es increíble.

Me siento complacida. Me satisface saber que la yaca, la fruta de mi país, le parece deliciosa. A pesar de todo, no puedo resistir la tentación de decir:

—Gracias a Dios que hay algo de este país que te gusta.

Los ojos de Chris se entornan reflexivos.

—Oh, me gusta todo de tu país, incluso… —se para bruscamente.

—¿Incluso qué? —pregunto.

—Te lo digo si me prometes que no te vas a enfadar.

—Lo prometo.

—Incluso su cabezonería —dice ofreciéndome un gajo de yaca.

Está comprando mi silencio con detalles y mimos, pienso un poco recelosa.

El tío parte un gajo en tiras largas y mastica una.

—¿Por qué habéis discutido? —nos mira inquisitivo.

Ninguno de los dos hablamos.

—Bueno, ahora que parece que lo habéis resuelto ya no importa —dice sacando un sobre de un montón de cartas—. Mirad, quería enseñaros esto.

Saca del sobre una hoja con un membrete de aspecto imponente.

—Esta carta dice que el gobierno me ha concedido otro premio, esta vez el gobierno estatal.

—Enhorabuena. Pero no parece alegrarte en absoluto —Chris y yo hablamos al mismo tiempo.

—En fin, si me hubieran concedido este premio hace treinta o cuarenta años me habría encantado, pero ahora… —hace una mueca.

Es una mueca grotesca. Yo la reconozco de las navarasas. Beebhalsam. Asco. Aversión. Repugnancia.

—Me parece totalmente sin sentido. Hubo un tiempo en que los premios, o sencillamente las felicitaciones, me habrían ayudado a reforzar la autoestima. En aquellos días trabajaba sin descanso en mi arte, entregado a él en cuerpo y alma. Por las noches, cuando estaba en escena, las dudas no me afectaban. Pero todo artista de kathakali tiene que enfrentarse a la vida durante el día, cuando no puede protegerse detrás de un personaje, y entonces una pregunta surge en su cabeza: ¿por qué me dedico a esto? En aquel momento, que se apreciara lo que estaba haciendo, la entrega a mi arte, me habría ayudado a superar los intensos brotes de melancolía en los que caía. Ahora que apenas actúo, cuando el tiempo y la edad me han dado más seguridad en mí mismo como artista, no necesito el reconocimiento público ni estas estúpidas manifestaciones de consideración. De hecho, las veo como un sarcófago que se cierra sobre mí. En los pasillos de la asamblea estatal, o dondequiera que decidan estas cosas, probablemente dirán: bah, vamos a darle un premio a este viejo. ¿Y si estira la pata un día de estos? Todo el mundo empezará a decir lo maravilloso que era. Y nosotros quedaremos como unos zoquetes que no reconocieron su valía cuando todavía respiraba.

—No digas eso —le agarro de la mano. No soy capaz de descifrar la expresión de sus ojos, pero me angustia—. Tío, el premio no es por lo que haces ahora. Es para felicitarte por lo que has sido y eres, y un tributo a tu talento —elijo las palabras con la esperanza de que le agraden.

Él sacude la cabeza.

—Palabras altisonantes y huecas. No te atrevas a hablarme con esas palabras, Radha. Pareces uno de esos periodistas que me acosan en cuanto me dan un premio. «Señor, ¿cuándo supo por primera vez que quería ser bailarín? Señor, ¿qué fue lo que le inspiró? Señor, ¿cree que el arte puede cambiar la sociedad?» —imita una vocecilla aguda.

—No, aashaan —interviene Chris—. Radha tiene razón.

Le miro. Chris ha aprendido a pronunciar «aashaan» casi a la perfección. Mi corazón da un salto al notar la falta de esfuerzo con que le sale la palabra.

—Este premio animará a muchos otros. Piense en él como un reconocimiento de lo que es. Un bailarín y un hombre —cubre nuestras manos con las suyas.

El tío sonríe. Una sonrisa húmeda.

Chris y yo nos miramos. Veo el alivio en sus ojos y él en los míos. Por ahora nos une un propósito común.

Y así nos quedamos, con las manos unidas formando un templo de reafirmación, de esperanza en el otro. Levanto los ojos y veo a Shyam de pie junto a la verja. Pienso en la imagen que debemos de ofrecer. Veo en su cara otra versión del beebhalsam. Odio. Puro odio.

Entonces me mira y la expresión desaparece. Me pregunto si no lo habré imaginado. Le oigo decir:

—Hola, ¿qué estáis haciendo? ¿Un juramento de conspiración?

Shyam

Se desmorona. Como la casita de paja que tiembla cuando la sombra del lobo feroz cae sobre ella. Ni siquiera he tenido que soplar y resoplar para que su torre de manos se desmorone. Con solo verme ha sido suficiente.

Borro la angustia de mis ojos y pongo mi tono de voz más sociable:

—Hola, ¿qué estáis haciendo? ¿Un juramento de conspiración?

El tío es el primero en hablar.

—Intentan consolarme.

Chris levanta la mirada y dice:

—Hola, Sham. ¿Qué tal estás?

No es Sham, hijo de puta. ¿Es que no puedes decirlo bien? Es S-H-Y-A-M. Cuando pienso en él, cada vez con mayor frecuencia, tengo una imagen recurrente en mi cabeza: Chris tirado en un rincón mientras yo le doy patadas calzado con unas botas. Con los ojos de mi mente veo las botas, el cuero reluciente y las suelas erizadas de clavos punzantes. Le daría patadas sin parar hasta que no quedaran de él más que jirones y el eco de su dolor.

Radha me toca el codo.

—Shyam, ¿me estás oyendo? Te he preguntado cómo es que has venido tan temprano.

Me encojo de hombros.

—He terminado el trabajo enseguida.

Por supuesto, he llegado pronto a propósito para ver si estaba con el tío o si los dos estaban acurrucados en un rincón apartado.

Me doy cuenta de que no le hace muy feliz mi presencia aquí. Pero hago como que no lo sé. Estoy empezando a dominar esto de hacer como que no sé lo que está pasando, que no me doy cuenta del numerito de esposa amante que está interpretando Radha los últimos días, que no sé que el tío es su aliado, que secunda y protege su intimidad.

Siempre he creído que el tío sentía un cierto amor por mí. Y respeto también. Ahora veo que no hay nada de eso. No le importa el daño que todo esto me pueda ocasionar mientras haga feliz a su adorada Radha. Creo que también me gustaría sacudirle a él, hacerle sangre en esa cara arrogante. Supongo que todos ellos creen que han conseguido engañarme por completo. Tal vez incluso se rían juntos de mí.

Corro un velo sobre mis pensamientos y sonrío. No quiero que nadie se dé cuenta de que estoy al tanto de todo lo que pasa.

He estado pensando mucho en lo que puedo hacer para resolver la situación. Lo más sencillo sería deshacerme de Chris. Así, la situación dejaría de ser la situación. Tengo contactos que podrían hacer lo que fuera necesario. Una mañana aparecería en el río un cadáver hinchado y nadie haría preguntas. Pero si hiciera eso, perdería a Radha para siempre. Idealizaría su lascivia y la convertiría en un templo. Se investiría como gran sacerdotisa, se afeitaría la cabeza, vestiría de blanco y cortaría todas las ligaduras, y con ello, mi vida.

Con poca convicción, pensé en dejar alguna droga en su cabaña. Mi amigo el inspector haría el resto. Chris no sufriría ningún daño, pero tendría que abandonar el país. Pero temo que Radha sospecharía de mí como autor de la encerrona y no me lo perdonaría nunca. Y además existe el peligro de que el nombre del resort quede en entredicho. Y no puedo permitir que pase eso.

Radha es mía y no voy a consentir que Chris se la lleve. Tendré que pensar en otra cosa. Mientras tanto seguiré disimulando y planeando mi venganza.

—Shyam, le han dado un premio nacional al tío y él lo toma como si fuera una carga —dice Radha.

Le ofrezco la mano al tío.

—¡Enhorabuena! Pero ¿por qué no le agrada?

—Estas cosas no tienen importancia —dice el viejo.

No me extraña que no tengas nada después de todos los años que has pasado encima de los escenarios, pienso. No es suficiente ser bueno; hace falta tener lo que mi madre consideraba una virtud esencial: saamarthyam. Un pensamiento eficaz. La habilidad de reconocer las oportunidades y de aprovecharlas. Destreza a la hora de manejar los negocios.

Exhibo mi sonrisa más amplia y digo:

—Pero es una noticia maravillosa. Estoy encantado. ¿Puedo ver la carta?

El tío me la entrega. Por su cara deduzco que no es capaz de decidir si debería sentirse complacido o molesto por mi reacción.

—Es fabuloso —digo levantando la carta—. Radha, ¿la has leído? Es muy emocionante. Te aseguro que la prensa va a presentarse aquí en cuanto se enteren.

—Eso es exactamente lo que me temo —dice el viejo.

—Tenemos que celebrarlo; cantar y bailar por el premio. Creo que deberíamos dar una fiesta en el resort —digo mientras pliego la carta. Luego la miro y añado—: ¿Puedo hacer una fotocopia antes de devolvérsela? Podría extraer algún fragmento para utilizarlo en un comunicado de prensa.

—Shyam, Shyam —el tío levanta una mano—. No quiero ningún jaleo.

—Es una celebración. No un jaleo.

—Muchas gracias. Estoy realmente conmovido por tu interés en hacerlo, pero no. ¿Me oyes? No.

Le devuelvo la carta. Aparento una resistencia que no siento. Finjo que me ofende. Pero por dentro me estoy riendo. Escucha, viejo, no creerás que lo decía en serio, ¿verdad? No tengo la menor intención de malgastar tiempo y dinero en algo que no me va a reportar ningún beneficio. Y menos para ti, que eres cómplice del crimen que esos dos, tu sobrina y su amante, han perpetrado contra mí.

—Radha, díselo tú —insisto.

Radha suspira.

—Si no le apetece, ¿cómo vamos a obligarle?

Levanto las manos en una vehemente demostración de resignación. Y entonces veo la marca en su hombro. Es un chupetón; un chupetón que no ha hecho mi boca.

Me inclino y le toco la piel.

—¿Qué es esto? —pregunto.

Ella se sobresalta. Palidece. Se toca. Sin querer, sus ojos se desplazan hasta Chris. Luego se cierra el cuello de la camisa para ocultar el moretón y trata de encontrar una explicación.

—Creo que he debido de darme un golpe con el quicio de la puerta. La del comedor, que sobresale. Ya sabes lo torpe que soy.

Busca la mirada de Chris para comprobar si su explicación resulta satisfactoria, pero él, como el experimentado seductor que es, mira para otro lado. Estoy seguro de que han follado esta mañana.

Vuelvo a sentir el rencor que asciende desde mis extremidades, desde la boca del estómago, desde la base de la columna vertebral, por mis venas y nervios. Sé que si lo encierro dentro de mí, explotaré o los estrangularé a los dos. Expulso el odio con la respiración.

Miro al tío. Parece que está abochornado.

Se remueve en la silla y da unos golpecitos en la jaula del pájaro. Un rayo de sol cae sobre él. Se refleja en su botón de oro. Después de todo es oro de verdad, pienso.

El tío va vestido con una especie de blusa. De esas que se meten por la cabeza, sin cuello y cerrada con un botón de oro. Ya casi nadie lleva ropa tan anticuada como esa. Incluso los ancianos se han pasado a las saharianas. Pero, naturalmente, el tío tiene que ser diferente. Por eso le traen un tejido de algodón especial y el sastre tiene que confeccionarlas según un patrón que él le facilita. Radha hace todo esto de buena gana. Pero cuando yo le pido que me acompañe a comprar una camisa su voz adquiere un tono de cansancio.

—¿De verdad quieres que vaya? No se me da bien elegir camisas. Es mejor que vayas tú solo. Eres tú quien va a llevaría. ¿Qué más da si me gusta a mí o no? Basta con que te guste a ti.

Me pregunto si habrán follado en la cama del viejo. ¿Se quedará él aquí fuera, en el porche, vigilando, listo para avisarlos, mientras ellos jadean y suspiran dentro?

Me seco la cara. Estoy sudando y no quiero que me vean como un hombre que ha perdido el control. Mis métodos y objetivos son sutiles.

Por ahora creo que me conformaré con un pequeño acto de venganza.

—Tío —digo—, quería pedirle un favor —miro alrededor para incluirlos a todos en el tema. El viejo deja de plegar una hoja de betel.

—¿De qué se trata? —pregunta.

—Cuando estuve en Kochi, un tour operador me llevó a unos cuantos complejos turísticos. Ya sabes que nosotros, al contrario que ellos, tenemos muy poco que ofrecer en cuanto al paisaje, aparte del río, por supuesto. Lo que tenemos nosotros es el kathakali. En alguno de esos resorts llevan a los turistas a una representación de kathakali y parece ser que les encanta. Estaba pensando que por qué no hacemos nosotros lo mismo. Solo que nosotros podemos hacer la representación aquí mismo durante la temporada.

—¡Shyam! —el horror es patente en la voz de Radha.

Levanto una mano para hacerla callar.

—Por favor, déjame acabar. A ver, no una función completa. Los huéspedes se quedarían dormidos. Lo justo para interesar al público occidental. Podríamos elegir algo de Duryodhana Vadham o de Prahaladacharitam, o una de las escenas de batalla. Algo que sea enérgico y colorista…, y sangriento.

—Shyam —dice Radha con la voz que pone cuando me quiere convencer de que cambie de idea. Es una voz que dice «Ya sé que eres estúpido, pero aun así voy a intentar que tengas un poco de sentido común»—. Esto no es como atar un elefante a un árbol del parque.

—Exacto —digo—. Padmanabhan tiene un gran éxito. A los huéspedes les encanta. Todos ellos le dan propinas al mahout e incluso le regalan billetes de cincuenta rupias para que le compre plátanos al elefante. ¡Estoy seguro de que el kathakali tendría un tirón enorme!

—Solo porque el kathakali sea colorista y…, y… enérgico, no lo puedes convertir en una actuación de sobremesa para entretener a los clientes —Radha ya ni se molesta en ocultar su irritación.

—Pero, Shyam, esto es absurdo —dice Chris—. Desde luego, no puedes pedirle eso al tío…

—¿He mencionado el nombre del tío? —les pregunto a los dos—. Vosotros habéis llegado a esa conclusión. Yo no. El tío es demasiado viejo. Estoy seguro de que le falta fuerza para interpretar escenas tan vigorosas como esas. Además, nadie quiere ver a un Krishna o a un Bheema envejecido.

Me doy cuenta de que el tío acusa el impacto. En mi interior la herida que me ha hecho empieza a doler menos.

—Shyam, ¿cómo te atreves? —Radha está furiosa, como sabía que se pondría.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho? Solo le estoy preguntando al tío si conoce a alguien que pudiera venir una vez a la semana. Uno o dos bailarines… Chicos jóvenes. Así no les tendremos que pagar demasiado.

Hablo como si me sintiera incomprendido, casi ofendido. Empiezo a disfrutar de la tensión que estoy provocando.

—Me parece ridículo. Aunque otros resorts lo hagan, tú no puedes convertir una expresión artística en un número de circo —Chris está igual de furioso que Radha.

El tío se levanta.

—¿Me dejáis que interrumpa?

Se hace el silencio.

—Necesitarás algo más que uno o dos veshakaaran —dice.

Yo asiento.

—Sí, claro.

—Necesitarás dos cantantes. Necesitarás percusionistas: chenda, maddhalam e idekka.

—¿No se podría utilizar una grabación?

—No sería lo mismo. La música en vivo ayuda a la atmósfera.

Estoy de acuerdo, pero no digo nada. El tío espera que hable. Cuando ve que no lo hago, continúa.

—Necesitarás un pettikaaran y tendrás que alquilar la ropa y la corona, o bien comprar un juego. A la larga, resultaría más barato comprarlo. Además, puede ser que no consigas alquilar una corona cuando la necesites. El kathakali puede que se haya convertido en un negocio comercial, pero la corona todavía se considera sagrada. Por eso siempre tendrá preferencia la representación en un templo sobre la de un complejo turístico.

—¿Y eso saldría muy caro? —pregunto.

El tío frunce el ceño.

—No lo sé con seguridad. Tal vez unas quince mil rupias, solo por la corona. Dame un par de días y te lo averiguaré.

—Tío —el rostro de Radha es un retrato de la repulsión—, ¿no irás a colaborar en esto, verdad? Shyam ni siquiera comprende que está trivializando algo que para ti es sagrado.

—Es un sacrilegio. ¿Cómo puede siquiera tenerlo en cuenta? —pregunta Chris.

El viejo los mira. Sacude la cabeza. El tono de su voz es suave, pero en sus ojos se refleja la rabia.

—Tengo un alumno que está contratado por unos estudios de cine. Después de ocho años de preparación intensiva, ¿sabéis lo que se limita a hacer? Todas las mañanas se pone el vestuario completo, corona incluida, y espera. Espera a que en uno de los rodajes que hay en esa ciudad dedicada al cine requieran su presencia. Si tiene un buen día, puede que le pidan que represente unos cuantos mudras, tal vez incluso un kalasham. Algunos días no es más que un elemento de utilería. Algunos días se limita a esperar. Eso es un sacrilegio. No culpo a mi estudiante. Mi corazón está con él. No puedo ni imaginar lo que tiene que soportar, la repulsión que probablemente siente por él mismo. Pero tiene que comer, tiene que vivir, y el kathakali no le prepara más que para actuar. Culpo a la sociedad que se burla de este arte. ¿Habéis visto ese anuncio de blanqueador en el que aparece un bailarín de kathakali vestido de la cabeza a los pies? ¿Qué tiene que ver un veshakaaran con la blancura de la ropa? ¿No habéis visto secuencias en el cine en las que el héroe y la heroína hacen manitas delante de una fila de bailarines de kathakali y todos bailan levantando las piernas como si fueran coristas de un espectáculo de Broadway? Eso es un sacrilegio. Nunca les echaría la culpa a los bailarines. Una escena como esa puede mantener encendido el fuego de la cocina en la casa de un veshakaaran durante una semana, y cuando uno tiene hambre no puede aferrarse a sus principios. En el mundo de hoy somos un anacronismo. Nuestro arte exige un esfuerzo por nuestra parte y por parte del público. Pero ¿quién tiene tiempo para eso? El bailarín de kathakali no tiene cabida en el mundo moderno. Es una especie en vías de extinción.

»Y aquí están Shyam y sus huéspedes, ansiosos por ver un poco de la expresión artística de Kerala. Al menos una vez a la semana un veshakaaran podrá ser el personaje para el que se ha preparado. ¿Qué más da si está reducido? ¿Qué más da si solo quieren que haga las escenas espectaculares? ¿Qué más da si se limita su registro interpretativo? Entre todas las concesiones que se ve obligado a hacer, tiene la oportunidad de actuar. De recuperar su dignidad.

»Al fin y al cabo, Shyam es un mecenas. A su manera, está manteniendo vivo el kathakali. Tenéis que reconocerlo y no condenarle ni a él ni su propuesta.

Me ruborizo. Retiro la mirada. En cuestiones de venganza, pienso, es mejor ser salvaje que sutil.

El odio vuelve a emerger. Pero esta vez es contra mí mismo. Por la maldad que me ha movido. Por querer hacer daño al viejo. Me doy cuenta de que, de una forma u otra, no puedo odiarle. Del mismo modo que no puedo odiar a Radha.

El tío

Radha está furiosa. Sus ojos lanzan llamaradas. Se vuelve hacia mí.

—Tío, no te entiendo en absoluto. Por un lado desdeñas este premio como algo sin importancia, y por otro, crees que lo que propone Shyam es digno de encomio.

Por primera vez empiezo a ser consciente de a lo que se enfrenta Shyam en su matrimonio. Tal vez la valentía que demuestra, su arrojo de hombre perfecto, los aires de sabelotodo que se da solo le sirven para ocultar el permanente desgaste de autoestima que tiene que soportar. Y sin embargo, no puedo evitar sentirme conmovido por la preocupación de Radha. Desde hace algún tiempo se ha autoproclamado mi protectora y, como una gallina clueca, corre a defenderme al menor asomo de peligro. Nuestros papeles se han invertido en más de un sentido. Ella me cuida ahora como yo la cuidaba antes. Le acaricio la cabeza para calmarla.

—Tienes que intentar comprender que la idea de Shyam tiene mucho mérito. Yo la veo como un rayo de esperanza para el arte mismo. Sin embargo, el premio es algo personal. No necesito ningún premio para conocer la magnitud de mi arte. De hecho, el único premio que significa algo para mí es este —digo tocando el botón.

—¿El botón de oro? —percibo el asombro en la voz de Chris.

—Siempre he creído que el botón de oro era un recuerdo. No sabía que lo habías recibido como premio —dice Radha.

Y Shyam, fiel a sí mismo, pregunta:

—¿Es oro de doce o de veintidós quilates?

Yo acaricio el botón de oro.

—¿Qué más da? Es la cosa más valiosa que me han dado en mi vida.

Yo había esperado que mi representación en el pequeño templo de Siva provocaría algunos comentarios entre el público. Con el paso del tiempo descubrí que mi Dharmaputran había pasado sin pena ni gloria. Cada día me ponía más furioso. No debía haber dejado que el aashaan me convenciera para hacerlo, me decía. Tenía que haber esperado una oportunidad más prestigiosa, un recinto más importante. ¿Quién había oído hablar de aquel templo de Siva? Si no hubiera ido a actuar en él, ni siquiera habría sabido que existía.

El resentimiento que me consumía empezó como un sentimiento de duda. ¿Había cometido un error al aceptar la invitación para ser la versión inferior de Dharmaputran? En aquel momento me parecía bastante que me lo hubieran pedido. La duda se transformó en disgusto y, cuando se convirtió en amargura, sentí que todo mi ser cambiaba. No podía mirar al aashaan a los ojos. Mis movimientos se volvieron torpes y mi expresión se hizo de madera. Mis sentimientos afloraron cuando me pidió que fuera un personaje malvado.

Y así sucedió que una mañana, mientras el aashaan me miraba, dijo:

—¡Muy bien! Creo que tu resentimiento está listo para que le saquemos partido.

Me detuve. Era algo inaudito que alguien se parara en medio de la clase si el aashaan no se lo pedía. Pero no pude evitarlo.

El aashaan se acercó el chellapetti. Agitó una mano para dar la clase por concluida. Luego abrió el chellapetti y sacó dos hojas de betel. Las preparó muy lentamente. Sentí que la rabia crecía dentro de mí. Sabía que lo estaba haciendo a propósito. Cuando por fin se metió las hojas en la boca, se tomó sus buenos cinco minutos antes de escupir el jugo, aclararse la boca, beber agua y estar preparado para hablar.

—Aashaan —dije sin molestarme en ocultar mi impaciencia.

Levantó las cejas: espera.

Me miré las uñas. Tragué saliva. Palabras. Rabia. Bilis. Decidí que a aquel juego podían jugar dos.

Entonces el aashaan carraspeó.

—Eh, mírate.

Levanté los ojos. El aashaan sostenía un pequeño espejo en las manos.

—Fíjate en tu cara. ¿Ves esa justa indignación? Ese es el Balabhadran que quiero ver.

Me volví hacia el anciano. Noté que mi corazón hacía un kalasham.

Tainta. Ti. Nta. Ta. Ti. Ti. Tai. Una serie de pasos en los diez golpes de la champa tala siguiendo el ritmo de mis emociones desbocadas. ¿Está enfadado conmigo o puede ser que me esté queriendo decir otra cosa?

—¿Qué quiere decir? —las palabras me salieron con el tempo de mis pensamientos.

El aashaan me miró. En sus ojos había condescendencia y un punto de tristeza.

—Después del Dharmaputran del templo de Siva, recibí muchas invitaciones para ti. Prefirieron escribirme a mí, tal vez porque yo era… —hizo una pausa— y soy tu gurú. Querían que fueras este y aquel. Todos personajes secundarios. Decidí no contártelo siquiera, porque esperaba que pasara algo así.

—¿Qué esperaba que pasara, aashaarii? —estaba muy satisfecho. Mi Dharmaputran había causado impacto. Era un artista, un artista de primera. Incapaz de esconder mi excitación, me acerqué más a él—. ¿Quién querían que fuera?

—Paciencia, paciencia —el aashaan retrocedió un paso. Luego dijo—: Balabhadran en Subhadraharanam.

Cerré los ojos. Balabhadran. Balarama. Hermano del famoso Krishna. Héroe. Persona noble con el color amarillo mostaza del personaje pazhuppu.

—¿Te das cuenta ahora de por qué tenía que dejarte madurar? Dharmaputran era perfecto para el debut. Pero para dar el golpe, para que se reconozca tu arte, necesitas un vesham lleno de energía. Con el que tus habilidades en abhinaya y en natya reciban la misma atención. Tu interpretación del personaje y tu destreza con las manos y los pies deben ser demostradas. Y Balabhadran es esa plataforma.

Siento que la vergüenza me invade. Creía que el silencio del aashaan se debía a una sensación de inseguridad. Me había convencido a mí mismo de que mi vesham había hecho que el aashaan se sintiera humillado y por eso él había decidido dejarme de lado.

—Aashaan —empecé a decir intentando articular una disculpa.

Él levantó las manos para refrenar las palabras.

—Sé que deseabas halagos. Sé que esperabas palabras de aprobación. Sé que querías que te dijera que tu Dharmaputran me había hecho feliz.

»Y era feliz. Me hacía feliz que aquel muchacho que ocho años antes se plantó delante de mí y dijo “Sé que cuando sea un veshakaaran sabré quién soy” hubiera llegado a cumplir sus palabras.

»Toma, esto es todo lo que te puedo ofrecer.

El aashaan se quitó el botón de oro de la camisa. Luego me abrió la palma de la mano y lo depositó en ella. Sentí el contacto del botón. Una huella indeleble de reconocimiento.

—Koman, tienes que entender esto. Yo sabía que si te decía lo que pensaba de tu vesham, creerías que ya no necesitabas mejorar. Tú, como todos los hombres de tu edad, eres arrogante. Y esa arrogancia era lo que quería dominar. Entonces empezaron a llegar las ofertas y pensé que, movido por tu ansia de actuar, las aceptarías. Y esos papeles, Koman, habrían arruinado tu carrera. Cuando me dijeron que te querían para Balabhadran me alegré. Mi Koman iba a ser Balabhadran.

»Pero antes tenías que estar preparado. Por eso decidí mantenerlo en secreto algún tiempo más. Por supuesto que quise hablar contigo de tu vesham aquella noche. De cómo me sustituiste y fuiste un Dharmaputran, tal vez, como ninguno.

Me sonrojé. Mi mano se cerró sobre el botón de oro.

—Pero ¿cómo ibas a ser Balabhadran hasta que conocieras una furia como esta? ¿Has experimentado alguna vez la indignación legítima? Esa es la emoción dominante de Balabhadran.

»Imagínate: has elegido un novio para tu hermana Subhadra. Es nada menos que Duryodhana, tu estudiante favorito. Tú prefieres ignorar que es un hombre despreciable. Solo sabes que es un estudiante ejemplar y una buena persona en tus relaciones con él. Entonces, tu hermano Krishna invita al palacio a un asceta. Insiste en que tu hermana sea su doncella. El asceta es Arjuna disfrazado. El apuesto y valiente Arjuna. Tu hermana y él se enamoran y, mientras estás de viaje, se fugan con la bendición de Krishna.

»Te enteras de su fuga mientras estás volviendo a casa. Te lo cuentan como un chismorreo. Y te das cuenta de que tu hermano y Arjuna te han traicionado. Y lo que sientes no es simplemente rabia, es una justa indignación.

»Cuando el padam empieza con las palabras kutravada kutravada, vrithariputrane…, tienes que estar prácticamente temblando de ira. Porque te preguntas: ¿dónde está?, ¿dónde se encuentra Arjuna, ese hijo de Indra y enemigo mío que voy a destruir en el momento en que dé con él?…

»¿Qué sabes tú de esa legítima furia, Koman?

»Manamanghum mizhiyiinghum —el aashaan tarareó el padam de Nalacharitam.

Yo clavé la mirada en los pies. Entendía lo que insinuaba. Las palabras del padam lo decían con bastante claridad: ¿de qué te sirve que tus ojos estén aquí si tienes la cabeza en otro sitio? El aashaan tenía razón. ¿Qué sabía yo de furia justificada?

El aashaan respiró profundamente.

—Sabía que con cada día que estuviera callado, tu rabia crecería. Veía tu enfado. Veía resentimiento. Veía duda. Veía odio. Veía que todas estas cosas crecían en tu interior una a una: los componentes de lo que hace que un hombre se sienta traicionado. Cuando se completara esa sensación de traición, serías Balabhadran reencarnado.

El kalari estaba en completo silencio. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Me acerqué al aashaan y le toqué los pies.

—Samasthapaapam porukkanam. Perdona mis pecados.

—No es necesario que pronuncies esas palabras de arrepentimiento —dijo el aashaan. Luego, como si no pudiera evitarlo, dijo—: Hace ocho años pensaba que eras demasiado joven para decir en serio lo que decías. ¿Cómo podía un niño hablar con tal convicción?

»Pensaba: ¿sabrá lo que está diciendo? ¿Sabe lo que significa ser la amante de kald? Koman, tú y yo somos como mantenidos. Siempre disponibles para satisfacer los antojos y deseos de nuestro arte y, a cambio, solo el kathakali hace que nos sintamos como seres superiores.

»Pero el verdadero artista también es alguien capaz de mantener la fe en su arte, y que sabe que es irrelevante lo que el resto del mundo piense de él. ¿Por qué eran tan importantes para ti mis palabras de admiración o la ausencia de ellas? ¿No lo sabías por ti mismo? ¿No puedes ser objetivo y saber cuándo has dado lo mejor de ti y cuándo has estado simplemente mediocre? ¿Es que eso no era suficiente para ti?

Vi salir al aashaan. Me senté en los escalones del kalari y miré el botón que tenía en la mano. Me pregunté si era suficiente para mí. ¿Era siquiera lo bastante maduro para saberlo? Tal vez con el paso de los años me conformara con mi propio análisis objetivo de mi arte. Podría tener una sensación de realización personal. Pero, por ahora, necesitaba botones de oro y palabras de admiración. Quería adulación y aplausos. Quería que el mundo se inclinara a mis pies.

—Debes estar contento de que tu sueño se hiciera realidad. Tu talento fue reconocido y todavía se te premia por él… —es Shyam quien rompe el silencio que sigue a mis recuerdos.

Malini grazna. Yo sonrío. El pájaro tiene una extraña habilidad para aportar la emoción exacta en momentos en que yo no soy capaz de decir lo que realmente siento.

—¿Si estoy contento, Shyam? No lo sé. Verás, hubo un tiempo en que me moría porque se me admirara. Quizá admirar no sea la palabra exacta. Porque la verdad es que lo único que perseguía era una evaluación real de mi talento, pero entonces no conocía la diferencia. ¿Sabes que en este asunto de ser artista hay todo un juego en el que hay que entrar? Hay que establecer contactos, adular a ciertas personas, que te vean en los círculos convenientes, relacionarse con un grupo, prostituyendo tu integridad, esos son los prerrequisitos para que la carrera de un artista tenga una gráfica ascendente.

—¿Y usted entró en el juego? —pregunta Chris.

—No, no entré. Puede que solo porque no sabía que tal juego existía. Lo que me asusta es que probablemente habría entrado en él de saber cómo hacerlo.

—Tío, eres demasiado inflexible contigo mismo —dice Radha, que sigue intentando suavizar las aristas de mis recuerdos.

—No, querida. No siempre he estado tan seguro de mi arte. Hubo un tiempo en que permití que las opiniones de los demás me afectaran. Y eso hizo que llegara a odiar mi arte. Ni siquiera era una opinión sólida y formada. Unas cuantas palabras de crítica y estaba dispuesto a abandonarlo todo. Lo que significaba que toda mi preparación, mi dedicación, mi espíritu artístico, como lo llamaba entonces, no eran más que una actitud superficial. No era un artista que experimentara la unidad con el universo cuando lo había dado todo. ¿Cómo te lo explicaría? En un día en el que he capturado la esencia de un papel experimento una serenidad, una sensación de plenitud que no se puede comparar con nada. Sin embargo, en aquellos días, era un actor hambriento de aplausos.

»Tenía que haber sabido si estaba a la altura de mis capacidades o no, ¿no es verdad? Tal vez fuera por eso por lo que el aashaan me dio este botón de oro. Para recordarme de lo que era capaz. Pero dejé que me distrajeran y me deslumbraran otras cosas. Incluso después de todos estos años, cuando recuerdo ese episodio siento que las entrañas se me retuercen de desprecio por mí mismo.

Decidí contárselo todo.

—¿Tienes aquí la grabadora? —pregunté.

1961 - 1970

El altar de la ofrenda ardiente

En aquellos primeros años parecía que estaba destinado a llegar mucho más lejos que cualquiera de sus compañeros. Llegaban invitaciones de templos pequeños y de prestigiosas sabhas. Todos le reclamaban. Koman era Balabhadran. Koman era Bheema. Koman era Dharmaputran. Koman era Krishna. Koman era un héroe incomparable. Koman era un veshakaaran como no había otro.

Por las noches, cuando no tenía que subirse a un escenario o cautivar a un público, se quedaba en la cama acariciando un pensamiento: lo he logrado. Lo he logrado. Me estoy labrando un nombre.

Algunos días se le venía a la cabeza la idea de que, a pesar de todas las ofertas, todavía no había recibido un reconocimiento público de su arte.

—Aashaan, me gustaría que viniera un crítico a una de mis actuaciones.

Estaban sentados en su cuarto. El aashaan se sirvió otro poco de toddy. Koman se había ido acostumbrando al olor del alcohol y, mientras no tuviera que actuar, no le decía nada al aashaan.

El aashaan dejó el vaso.

—Espero que no lo digas en serio —dijo con calma.

Koman abrió mucho los ojos.

—Lo digo en serio. Me gustaría que me hicieran una evaluación.

El aashaan sacudió la cabeza divertido.

—¿Es que no sabes lo bueno que eres?

Koman entrelazó los dedos y se miró las manos cruzadas. Ya sé que crees que debería saberlo. Pero no entiendes que yo no soy tú. Necesito saberlo. Pero Koman no exteriorizó sus pensamientos. Por el contrario, dijo:

—Un crítico podría señalar lo bueno y lo malo…

—¿No lo hago yo? ¿O ya no confías en mi juicio? —la voz del aashaan era suave, pero destilaba sarcasmo.

Él empezó a explicarse, a pedir perdón.

—No, no. No quería decir eso.

—Un día de estos se cumplirá tu deseo y puede que no te agrade tanto. Siempre he pensado que hay que tener cuidado con lo que se desea.

Los árboles se estremecieron.

Era un mes después de que Koman hubiera recibido la invitación para interpretar a Keechakan en Keechaka Vadham. Leyó la carta unas cuantas veces. Lo organizaba el Club de Bellas Artes de Thrissur. Pronto irían a visitarle para negociar la actuación y las condiciones.

Koman fue a su habitación. Las manos le temblaban de emoción tanto como de nervios.

Iba a interpretar por primera vez a un katthi vesham. Sería el arrogante y malvado hombre al que solo redime la sangre noble de sus venas. Con marcas rojas y blancas en la cara, representaría a todos aquellos que desprecian el refinamiento y el heroísmo. Como distintivo de maldad llevaría dos bulbos blancos, uno en la nariz y otro en la frente. Koman se tocó la punta de la nariz. De repente se sintió inseguro. Se miró fijamente en el espejo. ¿Cómo podía ser Keechakan?

Keechakan era arrogante. Keechakan se consumía de lujuria. Keechakan quería hacerle el amor a una mujer casada. Keechakan consideraba que eso estaba bien. Keechakan era vil y rastrero. Cuando no lograba lo que se proponía, amenazaba y se volvía violento. Keechakan era lo contrario de todos los héroes que había interpretado. Entonces, ¿cómo iba a conseguir ser un Keechakan convincente?

Desde el espejo, un rostro le devolvía la mirada. Un rostro de frente ancha, ojos castaños y pómulos altos, cejas pobladas y una nariz recta que trazaba una ligera curva aguileña, a modo de testimonio de su herencia árabe. Como para compensar la brutal fuerza de la mitad superior de su cara, sus labios eran carnosos y rosados, finamente definidos, con una forma elegante y seductora. Su boca sugería suavidad. Era una boca que solo podía saber besar y, tal vez, mordisquear. La barbilla estaba adornada con un hoyuelo. Sus rasgos sugerían que podía ser cualquiera. ¿No lo ves? El heroico pachcha o el bárbaro kattki.

Su cuerpo era un espejo. Oyó la voz de su aashaan que le susurraba al oído: eres un reflejo, no una realidad.

Koman se pasó un dedo por la cara. Soy ambos, pachcha y katthi. Hombre y bestia. ¿Por qué entonces dudo de mí? Puedo ser quien yo decida ser.

Una vez en el lugar de la actuación, el pettikaaran se le acercó muy animado.

—No te vas a creer a quién he visto entre el público.

Koman estaba sentado en una banqueta vestido ya del todo, mientras sus ojos adquirían la pátina roja. Con cada momento que pasaba, Koman se iba transformando en Keechakan: vil, arrogante, lujurioso. Cuando le colocaran la corona en la cabeza, la metamorfosis se habría completado.

El pettikaaran le hablaba al oído, pero su voz le llegaba como si estuviera a una gran distancia.

Sintió que se abría una grieta en el proceso de transformación. Se volvió con una impaciencia mal contenida.

—¿De qué se trata? —dijo irritado Keechakan. ¿O fue Koman?

Los ojos del pettikaaran brillaban. En su excitación, ni siquiera advirtió la brusquedad en el tono de Koman.

—Ha venido. Nanu Menon, el crítico de arte, ha venido. Es una bendición para ti, una auténtica bendición. Ahora todos leerán la crítica de esta función. Tu Keechakan se hará famoso en todo el mundo.

Koman notó el aire subir desde los dedos de los pies hasta el pecho. Para él el aire era un cordón que unía su corazón y su cabeza. Abrió los ojos desmesuradamente. Maravillado. Ahora fue Koman el que habló.

—¿Dónde? ¿Quién es?

—Es inconfundible. Un hombre delgado con nariz ganchuda como el pico de un loro, mejillas hundidas y un poco calvo. Está sentado en la tercera fila, en el centro.

Koman sintió un extraño temblor. Ese era también su sitio favorito. Ponerse demasiado cerca del escenario les quitaba perspectiva a los bailarines y restaba a sus gestos la capacidad de encender la imaginación. Demasiado lejos del escenario se perdía la magnificencia. Que Nanu Menon hubiera elegido ese sitio era un augurio. Un buen augurio.

Nanu Menon. Decían que una palabra suya de alabanza podía cambiar el destino de un veshakaaran. Pocas veces iba a ver trabajar a actores jóvenes. Esa noche estaba allí.

Las sienes le empezaron a palpitar. Hasta él llegaba el ritmo de la escena de la pelea: Mallan poniendo a prueba su destreza contra Vallan. Era una escena tremenda para empezar. Por primera vez, Koman se preguntó si debería haber pedido el papel de Vallan. Porque, después de todo, Vallan era un sinónimo de Bheema, el héroe de la historia. En la escena de la pelea podría haber dejado patente su sentido del ritmo al bailar la secuencia desplazándose de un tempo a otro con fluidez y sin perder un solo paso. Después, ya en el papel de Bheema, habría aparecido como Raudrabheeman, el paradigma de la furia.

No, no, sacudió la cabeza para alejar la idea. Koman creyó oír al aashaan diciendo: «Un veshakaaran no debe dejar nunca que la duda le nuble la mente. No hay ni héroes ni villanos, solo personajes. Lo que hace un veshakaaran no es cuestión de quién eres, sino de cómo eres.

»Eres Keechakan. Tienes que ser él. Tienes que olvidar a Vallan o que Nanu Menon está aquí —continuó murmurando la voz del aashaan—. Solo debes pensar en Keechakan y en cómo vas a ser él».

Koman sintió que su inquietud se reducía. Se tocó las bolas blancas que llevaba en la nariz y en el centro de la frente. Con su presencia le decían que él era Keechakan.

Fue Keechakan quien le dijo alpettikaaran:

—Tráeme mi corona.

Keechakan. El noble ser que, de pie, sujetaba el centro de la tirasheela que le separaba del mundo. Por encima de esta, solo sobresalía su cara. Aquí está Keechakan, decía su expresión. Con la marca del cuchillo. Por sí mismo, el cuchillo no encierra ninguna maldad. Pero utilizado como arma, derrama sangre, causa dolor y provoca el terror. Esta es la ironía cuya maldición persigue a Keechakan.

Keechakan fue a sentarse en una banqueta situada para él en el centro del escenario. La lámpara iluminó su cara. Las marcas de su cara decían: tened cuidado. Este no es un ser cualquiera con el que se pueda jugar.

Los dos hombres que sostenían la cortina se retiraron y Keechakan quedó a la vista de todo el mundo. Sentado, levantando los extremos de las dos tiras rojas que le colgaban del cuello, con expresión grave. Cuando el ritmo cambió, sus ojos descubrieron repentinamente a Malini. Clavó su mirada en ella; levantó las cejas. Qué bella, dijo con un movimiento del cuello. Abrió los ojos con interés. ¿Quién era aquella mujer? ¿Aquella mujer tan bella?

Por un momento, los ojos de Keechakan se velaron. Fue Koman quien buscó en la tercera fila del público que tenía delante. ¿Estás ahí, Nanu Menon? ¿Eres ese al que veo estirar el cuello? ¿Me estás mirando a mí? ¿Ves lo bien que sé hacer de Keechakan?

Entonces Keechakan le dio un empujón a Koman y tomó las riendas.

¿Y quién eres tú, Malini, hermosa mujer? ¿De dónde eres? No sé cómo ha pasado, pero con solo mirarte me dan ganas de tocarte, de acariciarte, de irrumpir en los valles y las sombras de tus curvas. ¿Eres Lakshmi, a quien Visnú acuna junto a su pecho? ¿O eres Parvati, a la que Siva protege en su regazo? ¿O tal vez eres Saraswati, a quien Brahma, con sus cuatro caras y sus cuatro pares de labios, besaba una y otra vez? ¿Quién eres, hermosa mujer? ¿Una criatura terrena o una ninfa celestial? Tú me enciendes la sangre, tú excitas mis sentidos, tú, tú, tú…

¿De qué sirve ser un hombre, y un hombre tan valeroso como yo, si no puedo satisfacer el deseo de sentir tu cuerpo contra el mío? De hacerte el amor. De que me des placer. Si no puedo tenerte, me da lo mismo estar muerto.

¿Por qué tengo la sensación de que te he visto antes?

Sí, claro, ahora lo sé. Esta es la mujer llamada Sairandhari, la doncella de mi hermana la reina Sudeshna.

Yo, mi adorada, te llamaré Malini.

Malini, tú que pareces haber sido bendecida con el don de la belleza, escúchame. No volverás a saber lo que es la necesidad, no conocerás la pena. Tu pelo, negro y denso como las nubes de tormenta, me ha convertido en un inútil titubeante. La lujuria me hace temblar. Con solo mirar tus cejas arqueadas como el arco de jazmín de Kama, el deseo me debilita.

Tienes que dejar que te ame.

Maliniruchiragunashalini. Keechakan inició su primer embate amoroso. La noche se hizo más profunda. La historia empezó.

Cuando los Pandava fueron exiliados por segunda vez, una de las condiciones que les pusieron los Kaurava fue que pasaran el decimotercer y último año de incógnito. Si los descubrían antes de que acabara el año, volverían a ser exiliados.

En el decimotercer año de su exilio, los Pandava se disfrazaron y entraron al servicio del rey de Virata. Yudhishtira, como brahmán, se colocó de maestro de juegos de la corte; Bheema se hizo cocinero; Arjuna, de eunuco que enseñaba a cantar y a bailar; Nakula se hizo entrenador de caballos; y Sahadeva, mayoral.

Draupadi, que fingía no tener nada que ver con los cinco nuevos sirvientes, entró al servicio de la reina Sudeshna como camarera y costurera. Adoptó el nombre de Sairandhari y le dijo a la reina:

—¿Alguna vez te he hablado de mis maridos? Son Gandharvas y, aunque viva aquí bajo tu protección, ellos me vigilan todo el tiempo. Son tan posesivos que tienen celos de cualquier hombre que me mire aunque solo sea dos veces.

La reina sonrió, satisfecha con aquella nueva doncella. Durante algún tiempo, Draupadi y los Pandava llevaron una vida tranquila, inmersos en sus nuevos papeles. Hasta que Keechakan, el hermano de la reina, un hombre poderoso y malvado que era el comandante en jefe del ejército, vio a Draupadi y quedó hechizado por su belleza. Empezó a cortejarla cada vez que se presentaba la ocasión y a tomarse demasiadas confianzas. Draupadi se quejó a la reina, pero esta no le prestó atención. Entonces, Draupadi recurrió a Yudhishtira. Pero este, en vez de defenderla, la riñó por comportarse como una niña.

—No deberías ofenderte con tanta facilidad. Además, no puedes venir a pedirnos ayuda cada vez que se ría de ti o te insulte. ¿No te das cuenta de que si intervenimos se descubrirán nuestras auténticas identidades?

Draupadi se retiró en silencio, pero tomó la decisión de acudir a Bheema, quien sabía que escucharía su queja y tomaría cartas en el asunto. Aquella noche fue a las cocinas reales, donde vivía Bheema. Él contempló su cara manchada por las lágrimas y preguntó:

—¿Qué te pasa, Draupadi? ¿Por qué lloras, querida?

Draupadi se secó la cara y dijo:

—Es por el hermano de la reina, Keechakan.

Le contó a Bheema los problemas que le estaba dando Keechakan. Bheema se enfureció.

—¿Cómo se atreve? No te preocupes. Yo me libraré de él.

Draupadi sonrió aliviada. Pero recordó las palabras de advertencia de Yudhishtira y dijo:

—Ten mucho cuidado. No queremos que nadie descubra quiénes somos en realidad.

Bheema hizo un gesto de asentimiento. Se rascó el mentón y dijo:

—Tendremos que hacerlo en secreto. Organiza un encuentro con Keechakan para mañana en un lugar apartado. Dile que venga al salón de baile después de medianoche, y a partir de ahí ya me encargo yo.

Al día siguiente, Draupadi, en su papel de Sairandhari, no esquivó a Keechakan cuando se acercó a ella. Por el contrario, sonrió tímidamente y susurró:

—Ven al salón de baile después de la medianoche. Te estaré esperando allí. Ven solo, o mis maridos Gandharvas se enterarán.

Keechakan estaba tan enamorado que no sospechó nada. Aquella noche acudió al salón de baile. Vio una mujer velada sentada al fondo del salón y su corazón latió con fuerza.

—Mi adorada mujer —susurró—. ¿Por qué te ocultas de mí? Ven a mi lado y déjame que te demuestre lo que siento por ti.

La mujer no se movió. Entonces, Keechakan cerró la puerta y se acercó a ella. ¿Podría ser una encerrona? No, Malini no sería capaz de engañarle. Yaceré a su lado y entonces sabré lo que es estar vivo de verdad, pensó.

Al empezar la escena final, los tramoyistas levantaron otra vez la cortina. La movieron muy sutilmente, lo justo para permitir una fugaz visión de Keechakan, repentinamente inmóvil junto al objeto de su deseo. Solo tenía que darse la vuelta y tomarla en sus brazos.

Pero ¿qué ocurrió entonces? Un brazo musculoso le alcanzó por encima y le agarró con un férreo abrazo que le arrancó un aullido de dolor.

Retiraron la cortina. Vallan, investido ahora con la expresión del casi infernal Raudrabheeman, había tirado a Keechakan al suelo.

Keechakan intentaba quitarse al furioso Bheema de encima. Aquello no podía estar pasándole a él. ¿Cómo podía haberle traicionado Malini?

Pero los puñetazos caían sobre él como golpes de una maza. La cara de Keechakan parecía desaparecer en su cuerpo. Su voz, su respiración empezaban a perder vitalidad; sus ojos se desencajaban a medida que la fuerza de los golpes machacaba y mutilaba su carne, pero su mirada seguía fija en las alturas, aunque necesitara esforzarse por tomar aire. No podía morir.

Buscaba a Malini, la que todavía reinaba sobre su cuerpo; Malini, su preciosa Malini. Un resuello final y Keechakan yacía convertido en una masa de carne, con un aspecto irreconocible.

A Koman le llevó algún tiempo darse cuenta de que la representación había terminado. La música no sonaba ya. La tirasheela le protegía una vez más del público. La llama de la lámpara se agitaba. Todo estaba en silencio, salvo por el martilleo de su corazón.

Se levantó y salió del escenario. Se acercó al pettikaaran como en un sueño. Se quitó la corona y se sentó a solas. Tengo que volver a ser yo. Tengo que ser Koman, el hombre, se dijo. He sido Keechakan. Ahora tengo que ser yo.

Entonces empezaron a llegar. Gente del público, miembros del comité, todos ellos dedicándole halagos como una ofrenda. Koman buscó entre sus caras. ¿Vendría Nanu Menon?

Cuando se fueron todos, se quitó el maquillaje en silencio. No tenía por qué ponerse nervioso. Nanu Menon no habría venido al camerino, pero no podría ignorarle en su crítica. Koman lo sabía. Su Keechakan se lo garantizaba.

El domingo siguiente rebuscó ansiosamente en el periódico. ¿Vendría algo sobre él y su veshamt? Koman clavó la mirada en las letras del diario. Las palabras flotaban ante sus ojos. No puede ser… Ese era el pensamiento que le recorría el cerebro una y otra vez. Como una rata furtiva que busca la salida de la cloaca en la que se ha quedado encerrada. Corría con los ojos desencajados y el bigote incansable. No puede ser. No puede ser.

«Artificiosa»: la palabra fue como un escupitajo. Las letras se desdibujaban. «… representación previsible. Sofocada por una técnica con tendencia a lo teatral…»

Koman sintió que el aire le abandonaba de golpe por la tráquea. Un puño le golpeó en la garganta. Jadeó. Sus ojos recorrieron el artículo mientras intentaba tomar aire. «Aun así, nos quedamos viendo a Keechakan, que primero corteja y luego importuna a su Malini… Pero ni siquiera es esta la tragedia de este veshakaaran. Es el deseo de ser más de lo que es el héroe Keechakan. La interpretación es fundamental en el kathakali, pero una interpretación que haya sido perfeccionada a lo largo de años por los maestros. Este veshakaaran parece creer que hay un Keechakan más allá de la descripción del poeta. Con eso le hace una injusticia a su evidente talento. Y en cuanto al momento final de la muerte de Keechakan, ¿qué era eso? ¿Kathakali o drama?»

Koman se acurrucó en su silla. Le temblaba todo el cuerpo, sacudido por un frío inesperado. Se abrazó las piernas y encajó la cabeza entre las rodillas. Iba a tener que buscar en su interior un lugar en el que liberarse de la repugnancia que le producían las palabras de Nanu Menon y recuperar el valor. ¿Qué era peor? ¿La reprobación total o las tibias palabras de desvaída alabanza? ¿Qué hacía más daño?

Al acabar el día, Koman salió a la calle. Las sombras se adueñaban de las esquinas y el silencio envolvía el tiempo. Koman oyó el crujir de la grava bajo sus pies y trató de no cargar sus pasos con el lastre de su tristeza. No quería ser visto ni oído. No quería que le prestaran ninguna atención. Deseaba estar solo, lamerse las heridas y rescatar algún vestigio de autoestima. Lo suficiente para poder mirar a los ojos a todos aquellos que hubieran leído la crítica con una sonrisa, si no satisfecha, al menos despreocupada. Pero por encima de todo, necesitaba olvidar.

El hombre envolvió la botella en una hoja de periódico. Koman la repasó para comprobar que no fuera, por una macabra coincidencia, la de su crítica. Nadie le había visto ir a la toddy shop. Observó el rostro del hombre. ¿Habría leído lo que Nanu Menon había escrito sobre él? Rechazó la idea. A aquel hombre no le interesaba el kathakali. Pero ¿era lástima lo que veía en sus ojos?

El hombre contó las monedas.

—¿Será suficiente? —dijo medio riéndose.

Koman notó que sus labios se tensaban en una sonrisa. El hombre creía que lo estaba comprando para su aashaan. Por un momento pensó decir que no, que era para él.

Pero lo dejó pasar. Al aashaan no le importaba que todo el mundo pensara que era un borracho.

Una vez en su habitación, Koman sacó la botella que llevaba escondida entre los pliegues de su mundu. Cogió un vaso y se sirvió una dosis de toddy. Se lo bebió de un trago. Ácido, rancio y desagradable, el olor de su fermentación le llenó la nariz. El estómago le dio un vuelco. Pero por primera vez en todo el día, Koman sintió que los nervios se le calmaban. El segundo trago le envolvió en una capa de algodón. El tercero arrojó fuera de su mente los pensamientos molestos y dolorosos. Ya solo pensaba en una cosa: en la siguiente copa. Y la siguiente. Y la siguiente…

Cuando el vómito ascendió por la garganta, Koman se limitó a inclinarse y a dejar que saliera. Era como si cada mal pensamiento que albergaba en su interior encontrara su salida. Cuando no le quedó nada que vomitar siguió teniendo náuseas. Con ruidos fuertes y sonoros que parecían salirle del fondo del alma. Le dolía la garganta. Tenía la lengua acorchada. Las palabras le salían sin querer: un verso de un padam de kathakali. Mientras caía en un estado de inconsciencia, sabía que su degradación física no era nada comparado con la humillación que había sufrido.

Por la mañana la luz entró en su cabeza como el filo de un cuchillo. Se incorporó, arrastrando por el suelo sus extremidades y sus sentidos. A su alrededor estaban las señales de sus excesos. La botella estaba volcada. El vaso, dado la vuelta. Manchas de vómito seco salpicaban la habitación. Su ropa estaba tirada por el suelo y el hedor del vómito y del dolor enconado impregnaba el aire.

Se agarró la cabeza. Le pesaba más que la corona que estaba acostumbrado a llevar. Y le resultaba igual de gravosa.

Tenía mal sabor de boca. Incluso el fondo de los ojos le dolía al intentar mirar cautelosamente a la luz de la mañana. Koman quería tumbarse y morir. Desaparecer en algún lugar del que nunca tuviera que regresar.

Pero el aashaan volvía aquella mañana y no podía permitir que le viera en aquel estado.

Todos vinieron a interesarse por él, cada uno de la forma que sabía hacerlo.

Mani aporreó la puerta, impulsivo en sus palabras y sus gestos.

—Abre la puerta, etta —bramó—. Sé que estás ahí.

Koman respingó. El ruido le producía dolor de cabeza. Miró alrededor. La habitación estaba bastante limpia. Se tocó las mejillas. Estaban suaves. Se había afeitado la barba concienzudamente. Nadie debe saber que anoche fui un animal que se revolcaba en su propio vómito y su dolor. Nadie debe saber que me pasé el día llorando. Nadie debe saber lo mucho que sufrí, se había dicha con firmeza. Así que se obligó a sonreír y abrió la puerta.

—¿Qué pasa?

Mani se le quedó mirando. Se retiró un mechón de pelo de la acalorada frente.

—¿Tú me preguntas qué pasa? ¿Es que no lo has visto? ¿No leíste el periódico de ayer? Ese tipejo asqueroso. Te diré lo que vamos a hacer. Cuando Babu vuelva esta noche, vamos a reunir a unos cuantos amigos y le vamos a hacer una visita. Yo personalmente le voy a romper todos los huesos de la mano derecha.

—Ssssshhhh… —Koman puso una mano sobre la boca de Mani—. No tiene importancia.

—¿Cómo que no tiene importancia? Esta mañana, cuando un tipo del gimnasio me lo ha enseñado, le he dado un puñetazo en la nariz. ¿Sabes lo que me fastidia? Cuando alguien escribe cosas buenas sobre ti, ninguno de esos cabrones dice nada. Pero basta una mala crítica para que todos te lo comenten. ¿Sabes lo que me ha dicho ese hijo de puta? «Creía que habías dicho que tu hermano era un actor de primera fila. ¿Has visto esto?». Le agarré del cuello de la camisa, le di un meneo y le hundí el puño en la nariz, y luego vine enseguida.

Koman miró a su hermano. Sintió una enorme oleada de cariño por aquel torpe y bruto hermano suyo.

—Estas cosas pasan —dijo. Se esforzó por que la duda no asomase a su cara.

—Eso está muy bien. Pero ese Nanu Menon necesita que le den una lección.

—Déjalo, Mani —dijo Koman—. Vete a casa. Más tarde me pasaré yo. Entonces hablaremos. Ahora tengo una clase.

—¿Estás seguro? —preguntó Mani metiendo los puños en los bolsillos—. ¿Necesitas algo? ¿Una botella?

Koman se estremeció.

—Vete a casa, Mani —dijo dándole un cariñoso empujón.

Koman se sentó en la cama. No tenía fuerza en las piernas para sujetarse. Por dentro los temblores le empezaron otra vez. Tenía que ir al instituto. El día anterior se lo había tomado libre, pero hoy no tenía escapatoria. Tenía que ir a clase y ver a sus alumnos y colegas. ¿Cuál sería su reacción?

Rabia contra la crítica. E indignación. ¿O serían sonrisitas y burlas? ¿O tal vez sintieran vergüenza? Tragó saliva.

Oyó un débil golpe en la puerta. Koman miró hacia ella. ¿Quién podía ser? Mani se había ido un rato antes. Babu estaba fuera. El aashaan no volvía de su viaje hasta mediodía. No tenía amigos. A lo largo de los años, su relación con el aashaan le había aislado de sus semejantes. Inevitablemente, había fracturado todas sus amistades. No necesitaba a nadie. Su arte, su maestro y su familia le bastaban.

Se acercó a la puerta y atisbó por una grieta de la madera. Era su padre.

El padre de Koman no había ido a verle en todo el tiempo que este llevaba fuera de casa. Mientras era estudiante del instituto y cuando, más tarde, se instaló en una habitación del albergue, su padre había preferido mantenerse al margen de su vida. Y sin embargo, allí estaba.

—Achan —empezó a decir sin poder ocultar su asombro. Abrió la puerta.

—He venido en cuanto me lo ha dicho Mani —dijo Sethu. Observó al joven que tenía delante. Su primogénito era un hombre guapo, pero tenía las aletas de la nariz en tensión y los ojos rodeados de una sombra negra. Desprendía un olor a animal acorralado.

—Pasa —dijo Koman intentando contener el temblor de su voz.

Sethu titubeó y acabó por entrar. Miró alrededor, queriendo asimilar la vida de su hijo en un solo vistazo.

—Siéntate —dijo Koman quitando unos libros de la cama. Deseaba poder esconder su cara en el pecho de su padre y llorar.

Sethu se sentó en la cama.

—No sé qué decir —dijo intentando ocultar su incomodidad.

Koman no dijo nada.

—Escucha —dijo Sethu de repente—. Tengo unos amigos que conocen mucho al editor de un periódico rival. Le pueden pedir que prepare un artículo sobre ti. ¿No arreglaría eso el desastre? ¿Al menos en cierta medida?

Koman sonrió. Sintió que una alegría desconocida le invadía por dentro. Al menos tengo esto. Pase lo que pase, nadie me lo puede quitar. La fe ciega que tiene mi familia en mí, su amor incondicional.

—Está bien —dijo—. No pasa nada. Siempre habrá gente que deteste mi vesham. No puedo dejar que eso me afecte. O sea que tampoco lo permitas tú.

Sethu se levantó. Se sentía incómodo en la habitación de aquel hijo suyo que aceptaba la adversidad con tanta calma. O era totalmente invulnerable o era un actor maravilloso.

En mi casa puedo abrazarle, consolarle, pero aquí me parece que ni siquiera puedo alcanzarle. No es mi hijo. Es Koman el veshakaaran.

—Si necesitas cualquier cosa, házmelo saber. O si cambias de opinión respecto al artículo del periódico —dijo Sethu. Le puso a su hijo una mano en el hombro. Koman la acarició con la mejilla. Sethu notó que se le humedecían los ojos. Su hijo nunca había bajado la guardia en su presencia. Debe de sentirse muy dolido.

—Me pasaré a veros —dijo Koman, y Sethu se fue.

Cuando se quedó solo de nuevo, Koman se sintió paralizado por los nervios. Había sido fácil interpretar al héroe valeroso ante Mani y su padre. Le había bastado con recordar un vesham. Pero a solas no tenía un disfraz en el que esconderse. Se sentía completamente perdido.

Si su familia, que no sabía nada de kathakali y no entendía nada de la perfección de un vesham, se había ofendido por las palabras de Nanu Menon, ¿qué dirían en el instituto? ¿Cómo iba a enfrentarse a ellos?

Se tumbó en la cama y fijó la mirada en el techo. Una mancha en el yeso recordaba el perfil de Nanu Menon. Mientras lo miraba le pareció ver que el perfil se giraba y le devolvía la mirada. El ojo acusador de la crítica.

Cerró los ojos. ¿Qué voy a hacer?

Se zambulló en la quietud del kalari. Los estudiantes entraron en el aula charlando. Cuando le vieron ya dentro se hizo un silencio repentino. En aquel silencio tenso se abrió paso una voz. Era un estudiante que no le había visto.

—¿Has leído el artículo sobre el aashaan Koman?

Koman se estremeció, pero nunca llegó a saber lo que opinaba aquella voz. Su dueño le vio y se ocultó en la última fila, temiendo la ira de Koman.

Koman hizo como que no pasaba nada. El resto de la mañana fingió una serenidad que no sentía. Explicó a los chicos una escena de Lavanasura Vadham. Los chicos, siguiendo sus instrucciones, respondieron lo mejor que sabían. Cuando acabó la clase, se dirigió a la habitación del aashaan. Allí podría tomarse un respiro.

El aashaan le estaba esperando. Mientras se preparaba unas hojas de betel su ceño estaba fruncido. Koman se dejó caer en una silla desmañadamente.

—¿Cómo ha ido la clase? —le preguntó el aashaan.

Koman se encogió de hombros.

—¿Qué voy a hacer?

El aashaan dobló las hojas en forma de triángulo y se las metió en la boca.

—Lo que tienes que hacer —dijo el aashaan con la boca llena de hojas de betel— es ignorar todo lo que leas y seguir adelante como si no hubiera pasado nada.

Koman le miró atónito. ¿Cómo voy a fingir que no ha pasado nada? Mi carrera como veshakaaran tiene importancia para mí.

—¿Cómo puedo hacer eso? —exclamó. Podía refrenar su impaciencia con Mani o con su padre. Pero ¿con el aashaan? Él debería saber que no puede decir semejantes trivialidades—. ¿Cómo voy a aparentar que la crítica de Nanu Menon no tiene importancia? La habrá leído todo el mundo que tenga algo que ver con el kathakali.

El aashaan alargó una mano y tocó a Koman la piel de debajo del ojo izquierdo.

—¿Qué es esto? —apretó la piel inflamada—. ¿Es esta tu cara de mortificación? ¿No pudiste dormir anoche? ¿Por qué tienes los ojos inyectados en sangre?

Koman se separó de él. ¿Cómo podía el aashaan mostrarse tan indiferente a lo que había escrito Nanu Menon?

El aashaan le miró y sonrió.

—Todos los que de verdad tienen algo que ver con el kathakali conocen exactamente el valor de las palabras de Nanu Menon.

Koman se enderezó en su silla.

—¿Cómo puedes decir eso? Hasta el pettikaaran, creo que se llama Shankaran, estaba impresionado con su presencia.

—A eso me refiero. Shankaran puede que sea el rey del camerino, pero no es ni veshakaaran ni músico. Y ni siquiera es un pettíkaaran particularmente hábil. A Shankaran le impresiona Nanu Menon. Puede que hasta le tome en serio. Pero habla con nuestro Gopi. Que te cuente lo que sabe de Nanu. ¿Sabes que hace mucho tiempo fue veshakaaran? Decían que estaba destinado a hacer grandes cosas, pero a mí me parecía un artista mediocre. De hecho, el mejor papel que ha hecho en su vida ha sido el de gran artista que tuvo que dejarlo todo por una enfermedad. Estoy seguro de que su enfermedad es un mito. Probablemente se dio cuenta de que un día se descubriría lo que era de verdad. Un fraude. Ahora se ha nombrado a sí mismo guardián de las artes escénicas.

»Me conoces lo suficiente para saber que ni cotilleo ni propago chismes maliciosos sobre otros artistas, ni siquiera sobre críticos. Pero Nanu…

»¿Sabes cómo le llaman en los círculos profesionales? Neerkoli. No es solo porque se parezca a las culebras de agua, con su cuerpecillo delgado y escurridizo, y su cara afilada y sacando defectos a todo. Es porque sus palabras no llevan veneno. Fue un veshakaaran fracasado, y ahora es un crítico fracasado. Con sus conocimientos debería ser capaz de criticar el kathakali desde un punto de vista escénico, no desde un punto de vista literario. Y sin embargo, cualquier alejamiento del attakatha, de la composición, es interpretado por él como un sacrilegio. Espera que seas el Keechakan que él concibe, ¿entiendes lo que te digo? No puede tolerar la menor variación que se escape de su comprensión, que es lo que cualquier auténtico crítico de kathakali debería buscar idealmente.

»Pero, lo que es todavía más importante, si te hubieras postrado a sus pies y ensalzado su ego, habría dicho que eres la futura estrella del kathakali. Tú le ignoraste. Ese, querido muchacho, ha sido tu pecado. No ha tenido nada que ver con el Keechakan que hiciste.

»El espectador medio lee sus críticas, pero por la tarde ya se ha olvidado de lo que leyó. ¿Qué le importa a quién interpretaras, sea Keechakan o Bheema? Y los expertos en kathakali no permiten que nadie decida por ellos. Y tampoco un veshakaaran que se respete a sí mismo. ¿Lo entiendes?

El aashaan se detuvo de repente. Un acceso de tos le deformó la cara.

Koman le dio un golpe en la espalda.

—¿Se encuentra bien?

El aashaan bebió un poco de agua.

—Esto se me pasará, pero lo que me preocupa eres tú.

Koman se quedó mirando al suelo:

—Puede que Nanu Menon sea una neerkoli, una inofensiva serpiente sin veneno. Pero el mordisco de la neerkoli también duele. Me dan ganas de no volver a subirme a un escenario. Sé que debería escuchar sus palabras, pero tengo la sensación de haber perdido la calma. Necesito recuperar el valor.

El calor de la tarde caía sobre ambos, adormeciendo todos los pensamientos salvo el reconocimiento de cobardía de Koman.

El aashaan suspiró.

—Cuando estés preparado para volver a vestir los colores del kathakali lo sabrás. Solo tú puedes decidir eso.

Toda su incertidumbre volvió con la caída del sol. ¿Qué era él sin sus colores y su corona? ¿Quién era él? Koman se sintió disminuido, desprovisto de su autoestima y su valor. Las lágrimas corrieron una vez más. ¿Qué clase de ser era? ¿Cómo podía llorar un hombre adulto? Pero no sabía qué más hacer. Entonces, una vocecilla le gimoteó al oído: podrías acabar con todo.

Koman se acurrucó en la cama. Había interpretado a héroes y villanos. Había hecho el amor y había asesinado. Había desterrado y había sido desterrado. Iba a rendirse sin condiciones. A acabar con todo. Iba a darle la espalda a ese mundo que no sabía reconocer su entrega al arte o su valía.

Y así, Koman se alejó de los colores propios del veshakaaran y aceptó el papel que su padre siempre había querido que interpretara. El de hijo complaciente. El de joven ambicioso y alegre. El de persona normal sin ninguna pretensión artística.

Se sentía fatigado y seco de emociones. Por primera vez reconoció el valor de estar con gente que tenía la cabeza ocupada con las necesidades prácticas de todos los días. Y dejó que esto le consolara.

Koman hizo todo lo que su padre quiso que hiciera. Le acompañó a la fábrica de arroz y al aserradero. Fue al cine con Mani. Fue con Babu a la plantación de caucho.

—Dime cuál de estas cosas te gusta más y te ayudaré a poner un negocio para ti —le propuso Sethu. El placer que experimentaba al haber recuperado a su hijo de las garras del arte era patente.

—Dame tiempo —le rogaba Koman. Le había dado la espalda al escenario, pero no podía olvidar lo que había consumido más de la mitad de su existencia.

—No hay prisa. Tómate tu tiempo —dijo Sethu, temeroso de que una presión excesiva empujara a su primogénito a huir de nuevo.

Y Koman se tomó su tiempo. Un tiempo robado que le permitió dominar el recuerdo de su fracaso, que le miraba impasible y le susurraba en voz baja.

Un tiempo robado que compartía con sus hermanos, buscando alivio en lo que parecía llenar sus vidas. Pero no había forma de ignorar lo que ya corría por sus venas.

Una vez que fue de caza con ellos, Mani le dijo:

—Tienes que andar con mucho cuidado.

Era como los movimientos del padingiyapadam: pasos silenciosos y suaves que acompañaban al ritmo lento de la canción.

Vio que Babu le hacía un gesto a Mani con la barbilla. Mani levantó la escopeta. El disparo retumbó en el aire. Oyeron el sonido de pezuñas en el suelo. Mani bajó la escopeta con un gesto de fastidio.

—No le he dado al jabalí. ¿Y ahora qué?

Babu era el oteador. Conocía el bosque mejor que Mani.

—Tenemos que esperar hasta el amanecer. Hay un claro junto al arroyo. Si nos ponemos en marcha inmediatamente, llegaremos dentro de una hora. Todos los días al amanecer va allí a pastar una manada de ciervos.

Mientras caminaban, cortando lianas que colgaban a la altura de sus caras y arbustos que les arañaban la piel, Koman volvió a experimentar una sensación de familiaridad. Soy Bheema en Kalyanasougandhikam abriéndose camino a machetazos en la espesa selva. Se detuvo de golpe. ¿Por qué estoy pensando en el mundo que he dejado atrás?

Mani cazó su ciervo. Cuando ya se volvían, Koman paró a su hermano.

—¿Puedo hacer un disparo?

Sus hermanos se miraron divertidos.

—Esto no es kathakali —Mani esbozó una sonrisa—. No puedes hacer como que disparas. Hay que apretar el gatillo de verdad.

Koman sonrió.

—Quiero hacerlo, en serio.

El disparo de Koman no logró cobrar ninguna pieza. Pero le llenó de una sensación de poder. Primero, el peso del cañón al apoyar la escopeta en el hombro; apuntar con el visor; soltar el seguro; apretar el gatillo; el retroceso del disparo…, la explosión del amanecer. En el silencio que siguió, solo fragmentado por el batir de alas de los pájaros, Koman sintió que las entrañas se le ensanchaban. No soy solo un veshakaaran. En mí está el poder de herir, matar y destruir. Esto es lo que soy.

Mani sonrió.

—A achan le gustará saber que te has animado a empuñar un arma de verdad. Creo que tiene miedo de que tanto baile te haya convertido en una mujer.

Babu hizo una mueca divertida.

—Creo que le gustaría todavía más que dejaras embarazada a una mujer. Cuando tú no estás no hace más que quejarse de que el kathakali te está robando la masculinidad.

Koman pasó la mano por el lateral del rifle. Levantó la mirada y dijo:

—No sé si la dejaría preñada o no, pero me encantaría pasarme toda la noche follándomela.

Los hermanos se quedaron mirándole. Luego, Mani soltó una risita.

—¡Si pudiera oírte achan!

Babu se sentó en el tocón de un árbol y se rascó la barbilla.

—Vamos a hacer una cosa. Vayamos a la plantación. Conseguiré algo de toddy y haré que nos cocinen el ciervo. Maní, tú encárgate de las chicas. Vamos a comer, a beber y a follar. ¿Qué os parece?

Esa noche sus hermanos le hicieron un regalo. Una virgen. Les había dicho que no quería una puta vieja y sobada. Cuando las veía le recordaban a las diablesas que se hacen pasar por chicas jóvenes y guapas. El kathakali está repleto de ellas. Pero aquella chica era una auténtica belleza y virgen.

—Escuchad, no estoy seguro. ¿Por qué añadir esto a mi cargamento de pecados? —preguntó Koman.

—Si no lo haces tú, lo hará otro —dijo Babu—. Por lo menos tú la tratarás con amabilidad.

—No tengo ganas de ser amable. Ya os he dicho que lo que quiero es follar. Probablemente acabaré contándole cuentos para entretenerla.

—Etta, puedes hacer lo que quieras. La chica no se va a quejar. Follatela o cuéntale cuentos. Por cierto, no es virgen estrictamente hablando. Creo que tenía un amante. El hijo de la familia para la que trabajaba. La echaron cuando lo descubrieron.

Koman parpadeó.

—O sea, que después de todo no es virgen.

—Ah —Mani estiró las piernas—. Es una virgen puta.

Babu soltó una carcajada.

—Me gusta esa expresión. ¿Qué será lo próximo? ¿Una casada puta, una abuela puta?

Mani sonrió, encantado con su chiste.

—Bueno, también hay de esas, pero nuestra virgen puta es especial. Disfruta de ella, etta, ¡nunca encontrarás otra igual!

Le estaba esperando en un cuarto, con el pelo adornado con flores y los ojos perfilados con kohl. Levantó la mirada y le miró a los ojos.

Koman no sabía qué decir. Ella sonrió y dijo:

—Te vi actuar una vez. Eras un Dharmaputran muy delicado. Cuando me enteré que estabas aquí dije que quería conocerte.

Koman la miró. ¿Para qué creía aquella chica que estaba allí?

—¿Sabes para lo que has venido? —preguntó bruscamente.

Ella giró la cabeza.

—Lo sé.

Volvió a sostenerle la mirada. Sus ojos eran grandes y valientes.

Él se la acercó y empezó a juguetear con sus pechos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Sus dedos pellizcaban la carne de ella.

—No, no me lo digas. Yo te voy a llamar Lalitha. Para mí serás esa: Lalitha.

Le mordió el labio inferior.

—Lalitha, cuando te haga llamar, ¿vendrás sin demora? Dime que lo harás —dijo desplazando su atención hacia la curva de su cintura.

Ella jadeó.

Una vez más era Bheema, abriendo una senda entre sus terminaciones nerviosas, separando labios y extremidades. Koman gozó del cuerpo de Lalitha hasta que estuvo demasiado cansado para pensar.

Cuando Lalitha se levantó y él oyó el tintineo de las pulseras de sus tobillos, sintió una punzada. Era el sonido que había acompañado todos sus pasos.

—La próxima vez no te pongas las tobilleras —le dijo.

—¿Habrá una próxima vez? —preguntó ella.

La contempló mientras se trenzaba el pelo.

—¿Dónde vas? —le preguntó agarrándola de la muñeca.

Un trueno rugió. El relámpago rasgó el cielo. Ella jadeó. Le gustaba que lo hiciera. Le gustaba oír cómo retenía el aire. Lo hacía con facilidad y naturalidad. Cuando su boca le succionaba los pechos, cuando le acariciaba las corvas con los dedos de los pies, cuando se la acercaba agarrándola del pelo, cuando la penetraba con un poderoso golpe de cadera, ella jadeaba como si nunca hubiera sentido algo parecido. Eso le gustaba. Lalitha, mi Lalitha, pensó.

Koman iba a descubrir que el pasado nunca se deja atrás. Una noche, al encender una cerilla, el humo del azufre le invadió las fosas nasales. Por un instante, el olor familiar de la mannola, los colores que había llevado le llenaron los sentidos.

En otra ocasión, la pluma de un pavo real le recordó la corona que llevaba para hacer de Krishna.

¿Es que no hay forma de escapar?, se preguntaba.

Hasta que un día lo supo.

Durante doce años había vivido una vida marcada por la disciplina que dictaba el instituto. No había tiempo para el exceso o la apatía. Ahora no existía ningún reloj que organizara sus movimientos ni sus horarios.

Comía, dormía, bebía y follaba cuando le apetecía. Sus intestinos se rebelaron. Sintió que sus heces se endurecían y se paralizaban en el tracto rectal. Se pasaba horas acuclillado en el retrete, esperando que salieran y disminuyera su malestar. Apretaba la mandíbula y, conteniendo la respiración, empujaba. Cuando las heces aparecían, sentía una profunda vergüenza.

¿A esto había reducido la fuerza vital que una vez había dado sentido a las navarasas, el hálito que le había ayudado a recrear los nueve aspectos del ser? Ocho años de preparación, cuatro años de estudios y actuaciones, solo para poder mover los intestinos. Doce años de trabajo solo para poder cagar, se dijo.

A la mañana siguiente Koman regresó al instituto.

El aashaan estaba en su habitación.

—¿Estás de visita o has vuelto?

Koman respiró profundamente.

—He vuelto —dijo.

—En ese caso, me gustaría que fueras a Madras. Una escuela de danza de allí me ha pedido un aashaan cualificado. La experiencia te vendrá bien —dijo el aashaan.

Koman se quedó mirándole.

—Pero seguramente se referían a usted.

—Seguramente, pero soy demasiado viejo para mover mis raíces. Estarán encantados contigo. Y lo que es más importante, tú con ellos.

Koman se permitió recuperar la respiración. En Madras encontraría el valor perdido. Le iba a llevar un poco de tiempo volver a subirse al escenario, pero algún día lo haría.

—Hay otra cosa —dijo el aashaan—. Durante los últimos doce años has llevado una vida aislada. Tu vida ha sido el instituto y poco más. Quiero que empieces a leer. No solo textos de kathakali, sino todo lo que se te ponga al alcance de las manos. Leer ampliará tu horizonte. Observa, porque eso también es importante. Ve, oye, degusta, siente y absorbe todo lo que te rodea. El arte no puede alimentarse de sí mismo. Necesita de la vida para subsistir. Vete y vive la vida.

A Sethu no le hizo feliz que se fuera. Y tampoco a Mani ni a Babu. Pero Koman no iba a permitir que eso le detuviera.

En cuanto a Lalitha, se quedó de espaldas a él, con los botones de la blusa desabrochados, paralizada por la pena.

Él la besó entre los omóplatos, dejando un beso por cada botón que cerraba.

—No me voy para siempre. Volveré de vez en cuando —le dijo repitiendo lo que le había dicho a su familia.

Seis años después, Koman abrió el pasador de la cancela y se dirigió a la casa. Le había molestado la decisión de su padre de comprarle una casa. Habían tenido un intenso intercambio de cartas. No quiero echar raíces. ¿Cómo puede volar un árbol?, había escrito Koman.

Ya no soy joven. Tengo que hacer las cosas cuando corresponde. Eres mi hijo. Tienes que heredar por lo menos una parte de mi fortuna. Y aparte de eso, te va a encantar esa casita junto al río, le había contestado Sethu.

La casa estaba en la orilla misma del Nila. Innumerables riadas habían arrastrado la tierra que la rodeaba, y se erguía como un grano de arroz en una lengua de tierra que se adentraba en el río. A un lado tenía unos escalones que bajaban hasta el río y allí sus piedras habían detenido la erosión. En el otro lado, la caída era profunda y repentina. Voy a tener que reforzar esta parte, pensó Koman. Levantar un muro para que el río no se adentre más y se lleve lo que es mío. Aquel último pensamiento le pilló por sorpresa: tenía una casa propia.

Koman paseó alrededor de la casa. No era muy grande y el terreno estaba salpicado de árboles viejos y arbustos frondosos. Había sido el alojamiento del administrador del palacio. El raja de la región se había hecho construir un palacio de verano a la orilla del río. Aunque «palacio» era una palabra excesivamente grandiosa para aquel edificio, la gente de la región lo llamaba kottaaram. Junto a él estaba la casa del administrador.

Koman subió las escaleras del porche. Estaba circundado por un murete que llegaba a la cintura rematado por una plancha de madera. Se sentó en él y se apoyó en la barandilla de madera. ¿Qué vamos a hacer?, le había escrito Sethu. Mani solo tiene veintisiete años y he tenido que organizar su boda a toda prisa. Las circunstancias así lo exigían. Pero no es correcto que él se vaya a casar mientras tú sigues todavía soltero. Ya es hora de que pienses en el matrimonio. ¿Puedo empezar a buscarte una esposa?

Koman había leído la carta con una sonrisa. Después de todo, Mani había dejado embarazada a una chica. El tiempo de contrato de Koman en la escuela de danza estaba a punto de expirar. Estaba dispuesto a regresar a casa, pero no a casarse.

El matrimonio no era para él. De hecho, muchas veces se había planteado si era para alguien. Cuando amma le había preguntado si conocía algún buen chico para Meenakshi, una chica de su familia, les había presentado a Balan. Balan era su compañero de promoción y un magnífico bailarín. Los horóscopos eran compatibles y las familias se gustaron. Pero Balan el veshakaaran se había impuesto a Balan el marido. Según le contó amma, Meenakshi era ahora una mujer abandonada y madre de una criatura.

—Ni siquiera le manda dinero para el chiquillo. ¿Qué clase de hombre es? —le oyó quejarse a amma. Él se sintió culpable y escribió a Balan, pero no obtuvo respuesta.

No estoy preparado para el matrimonio, contestó Koman en su carta. Pero tal vez podrías ayudarme a encontrar una casita en alquiler cerca del instituto. Preferiría que estuviera cerca del río. Voy a tener que regresar muy pronto y el aashaan ya lo ha arreglado todo para que empiece a dar clases el próximo curso académico. Además, ahora que Mani se va a casar, sería mejor que yo me fuera a vivir a mi propia casa.

Sethu leyó la carta con una creciente sensación de desesperación. Siempre había esperado que un día Koman decidiera regresar a casa. Habría sido motivo de regocijo para él. En aquellos tiempos volvían a él cada vez con mayor frecuencia los recuerdos del pasado. Como si su mente necesitara recordar para encontrar consuelo.

Había pasado mucho tiempo, pero su memoria extrajo una frase de la Biblia. «Porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y lo hemos encontrado». ¿De dónde era? Ah, sí. Lucas 15,11 - 32.

Pero eso no iba a ocurrir. Sethu se miró a sí mismo. Pronto llegará mi hora, se dijo. Y todavía no he hecho nada bueno por mi primogénito.

Un día se le ocurrió que había una manera de mantenerle a su lado. Le compraría una casa. Una casa junto al río. Cuando tenga la casa querrá una compañera. Y juntos llenarán la casa de esperanzas e hijos, se dijo. Sethu tuvo una visión: una casita en la que los niños correteaban de un lado a otro. Vaya, pensó, esto podría ser la escalera de Jacob, y sonrió de nuevo. Si el buen doctor supiera hasta qué punto rigen mi vida las Sagradas Escrituras.

Koman se dirigió a un lado de la casa. El río estaba casi seco; la escalinata terminaba en una poza profunda e inmóvil. El agua estaba fría. Una brisa se elevaba desde ella y le acariciaba la cara. Había ido directamente de la estación a la casa en vez de pasarse por la casa de su familia. Ya habría tiempo para eso. Antes quería sentarse allí y contemplar aquello de lo que había huido.

¿Cómo podía haber sido tan cobarde? Visto con perspectiva, todo parecía muy sencillo. En su momento le había parecido el final.

Al día siguiente tendría que ir al instituto y reanudar su vida. Pero aquel día lo dedicaría a ser hijo de su padre y hermano de sus hermanos. Comería, bebería, contaría chistes y anécdotas y, al caer la noche, mandaría llamar a Lalitha. Una vez más se subiría a ella como si fuera un escenario y actuaría encima de su cuerpo. Lento y delicado, furioso y enérgico, erótico y grotesco… Sería él mismo otra vez.

El instituto parecía igual, pensó Koman al cruzar la verja de la entrada. Nada había cambiado. Nada cambiaría nunca, se dijo excitado. No podía ser real. Todo cambiaba en todas partes: la gente, el clima, las plantas, los animales, las modas… Hay enfermedad y desilusión, esperanza y felicidad, esa es la naturaleza de la vida; exige que nada sea permanente.

Pero aquí, el tiempo se encontraba prisionero en el hálito del ritmo, detenido en los colores que pintaban las caras. El cambio se veía anulado por las almas de los personajes en los que se encerraban. ¿Cómo iba a cambiar con la vida si la vida que había elegido no reconocía el paso del tiempo?

Koman oyó una voz que le saludaba. Era Sundaran, compañero de estudios, antiguo amigo y ahora profesor del instituto.

—¿Qué haces ahí pasmado? —le preguntó Sundaran—. Después del sitio donde has estado esto te parecerá un agujero infecto. ¿Por qué has vuelto? No puedo entenderlo. Yo no lo habría hecho.

A Koman le pareció notar un deje de envidia en la voz de su compañero. ¿Qué motivos tendría nadie para envidiarle? Se encogió de hombros.

—Este es mi hogar —le contestó. Vio la incredulidad que se reflejaba en los ojos de Sundaran y se sintió obligado a dar una explicación—. Verás, en Madras se dedican sobre todo al bharatanatyam. En cierto sentido, el kathakali les parece algo extraño. ¿Cómo podría quedarme en un sitio en el que el kathakali no sea el rey? Aquí no se da esa confusión.

La sonrisa de Sundaran se convirtió en una mueca.

—Sigues siendo el mismo, ¿verdad? Sincero. Koman el sincero. ¿Has visto ya al aashaan?

Koman miró sorprendido a Sundaran. Vaya, no le caigo bien, pensó. Luego, alejando ese pensamiento, dijo:

—No, acabo de llegar. ¿Está ya aquí? ¿No es demasiado pronto para él?

—Está aquí. Se pasa aquí todo el día, bebiendo. Casi nunca se va a casa. Se puede oler la peste del toddy a un kilómetro de distancia. La lleva en el aliento, en el sudor, bueno, creo que hasta mea esa cosa. En mi opinión, ese hombre es una vergüenza y un engorro. Los estudiantes vienen contando los sitios en los que se lo han encontrado tirado en el suelo sin conocimiento. A un lado de la carretera. En un andén de la estación. Delante de una tienda. El otro día se cayó en un arrozal y tuvieron que sacarle antes de que se ahogara en veinte centímetros de agua. No sé por qué le siguen teniendo aquí. Y apenas le salen actuaciones. Nadie quiere arriesgarse a contratarle… Pero ¿por qué te estoy contando todo esto? —dijo Sundaran dándose la vuelta—. Probablemente tú ya lo sabes. Erais así, ¿no? —dijo haciendo con las manos el gesto de compañeros, o de mentor, o de iguales.

Koman se quedó allí quieto un rato. No existía una palabra para describir su relación con el aashaan. Hasta Sundaran se daba cuenta de eso. Y sin embargo, él no se había enterado de nada. ¿Por qué estaba haciendo aquello el maestro?

El aashaan estaba leyendo en su habitación. Koman echó una mirada al título. Bhaagavatam. Koman se puso nervioso. ¿Por qué leía el maestro el Bhagavad Gitáí?

El aashaan levantó la mirada de la página.

—Escucha esto —dijo a guisa de saludo—. «No existe un afán que me afecte, ni espero resultados de la acción. Cualquiera que entienda esta verdad sobre mí no se llamará a confusión».

Koman se mordió los labios.

—Aashaan —dijo—, ¿qué tal se encuentra?

Le pareció que estaba muy envejecido. Cuando le vi hace nueve meses era un hombre mayor, pero con un cuerpo activo. Ahora parece un anciano decrépito. Se ha rendido. Pero ¿por qué?

—Aashaan, ¿qué tal está? —insistió Koman. No pudo contenerse más y preguntó—: ¿Qué le pasa?

El aashaan se quitó las gafas y dejó el libro.

—¿Qué puede pasar? ¿No ves que estoy leyendo el Bhaagavatam? ¿Qué podría ser mejor que eso?

Koman se acercó a él. Mucho tiempo antes, el aashaan había dicho: «Cuando esté listo para morir leeré el Bhaagavatam. Es lo último que haré en mi vida. No antes. Si apaciguo a los demonios que llevo dentro, me dará lo mismo morir. ¿Cómo voy a ser un veshakaaran si no tengo demonios luchando en mi interior?».

—No tiene muy buen aspecto —dijo Koman. Y sin morderse la lengua, añadió—: He oído que se pasa el día bebiendo.

—¿Tengo el aspecto o el comportamiento de un borracho?

La voz del aashaan encerraba tal soberbia que a Koman le dieron ganas de taparse la cara con los brazos y llorar. ¿Qué se está haciendo a sí mismo?, quería gritarle.

—¿Quién te ha estado contando cuentos sobre mí? —le preguntó el aashaan.

Koman se puso a amontonar los libros que había encima de la mesa.

—Qué más da. Tiene usted un aspecto horrible. Parece lo que es: un viejo borracho —dijo con la esperanza de que sus palabras hirieran el orgullo del aashaan y le pusieran en marcha.

—No te va a servir de nada —la voz del aashaan era suave pero firme—. Soy un viejo borracho, ya lo sé. Si crees que me vas a hacer enfadar por decírmelo, estás muy equivocado. La verdad es que no me importa. Hay una frase en el Bhaagavatam que dice: «El sabio humilde ve con los mismos ojos a un instruido y amable brahmán, a una vaca, a un elefante, a un perro y a un devorador de perros». De ella extraigo mi fuerza. Sé quién soy y lo que soy. Te dejo la responsabilidad a ti, a como tú quieras verme. No me importa cómo me veas: como vaca o como perro, como bailarín o como borracho. ¿Cómo se llamaba aquel griego? Epicuro. ¿Sabes lo que dijo? El hombre sabio vive oculto y solo se relaciona con sus semejantes. Todos los demás son solo conocidos. O sea que, a cualquiera que sepa cómo soy, que me entienda de veras, no le importará que me hayan encontrado tirado borracho en la cuneta. En cuanto a los demás, no son más que conocidos. ¿Qué me importa lo que digan o piensen?

El aashaan se frotó el vello que le cubría la barbilla y murmuró:

—Si de verdad quieres prestarme ayuda, podrías afeitarme. Me tiemblan las manos y me corto por todas partes.

Koman se quedó mirando a su maestro durante un buen rato. El Bhagavad Gita debía su existencia a un hombre que dejó sus armas en medio de la batalla y dijo: «He perdido todo mi decoro y me siento confuso. ¿Cómo voy a seguir adelante? De hecho, prefiero no seguir adelante. ¿Qué sentido tiene?».

¿Era así como se sentía el aashaan? ¿Era por eso por lo que se refugiaba en la bebida y el Bhaagavatam?

Koman dejó salir el aire lentamente. Había ido a ver al aashaan con la intención de reanudar su relación como estudiante. Pero quería más de él. ¿O quería menos?

—Aashaan —dijo Koman—, voy a buscar un poco de agua caliente a la residencia de los chicos. ¿Le gustaría que le trajera una taza de té?

El aashaan parpadeó.

—¿Té? —se quedó pensándolo durante un instante—. Un té estaría bien.

Koman deslizó la cuchilla desde la oreja a la barbilla. Con delicadeza, con pasadas concienzudas y cuidadosas, fue arrastrando la espuma, el vello y lo que a él le pareció que era el desprecio por la vida. Aclaró la cuchilla en un cuenco de agua fría y la dejó.

—Aashaan —dijo de repente—. ¿Por qué?

El anciano se miró en el espejo. Hinchó las mejillas. Tenía pegotes de espuma debajo del mentón. La curva de la mandíbula dibujaba una limpia línea marrón que definía su rostro. Por un instante, la espuma hizo pensar a Koman en la curva blanca del chutti que enmarcaba la cara pintada del veshakaaran.

—Me parece que he dejado algunos pelos aquí y allá. Tiene que disculparme por no hacerlo bien del todo la primera vez —dijo Koman mientras trabajaba con la brocha en el jabón de afeitar intentando hacer espuma. Volvió a dar jabón en las mejillas del aashaan—. ¿Es un vesharríi? ¿Va a interpretar algún papel?

El aashaan sacó la mejilla izquierda para facilitarle el trabajo a Koman.

Él empuñó la cuchilla otra vez. El aashaan hizo como que no le había oído. Pero él siguió insistiendo hasta que el aashaan le confesó la razón de su comportamiento.

La puerta se abrió de repente y Sundaran apareció en el marco de la puerta. La cuchilla resbaló y una gota roja apareció bajo la espuma del cuello del aashaan. Koman palideció. El aashaan siseó. A Sundaran se le escapó una carcajada.

—¿Qué es esto? ¿Eres barbero o bailarín? Creía que estabas en Madras enseñando kathakali, no trabajando como aprendiz de barbero.

El aashaan arqueó una ceja y gruñó:

—¿No sabes llamar a la puerta antes de entrar?

—He venido a decirle que hay una reunión a las once. El director me ha pedido que se lo recuerde —dijo Sundaran haciendo caso omiso de la irritación del aashaan ante su intrusión.

—¿Eso no es trabajo de criado? —preguntó Koman secamente.

Sundaran se encogió de hombros.

—Me he ofrecido yo.

Se coló en la habitación y fue por el espejo de afeitarse. Se miró en él y colocó en su lugar un rizo rebelde. Luego se chupó la punta de un dedo y se lo pasó por las cejas.

Koman sintió una punzada de desagrado. Aquel hombre era vanidoso como un pavo real. Pero no dijo nada. El aashaan siempre había mantenido una cierta distancia con sus alumnos. ¿Qué había cambiado mientras él estaba lejos? Sundaran se permitía una confianza que a Koman ni siquiera se le pasaba por la cabeza. Miró la cara del aashaan.

—¿Has acabado? —la voz del anciano estaba tensa por la rabia.

Sundaran levantó la mirada del espejo.

—¿Eh? ¿Qué?

Dejó el espejo boca abajo.

—No se enfade. Ya me voy. Ahora que su maravilloso chico está aquí, supongo que ya no nos necesita a ninguno de nosotros. Pero ¿quién se quedará a su lado cuando vuelva a marcharse? Ya lo ha hecho una vez.

Se volvió hacia Koman.

—También te esperan a ti.

—Allí estará —dijo el aashaan—. Ahora vete, por favor. Se me está secando el jabón de la cara.

Cuando Sundaran se fue, silbando quedamente, Koman explotó:

—¿Por qué le permite que se comporte con tanta…, tanta…? —dijo buscando la palabra adecuada.

—¿Confianza? —le ayudó el anciano.

—Sí, con tanta confianza. Se toma una confianza que raya en la falta de respeto.

—Lo sé —dijo el aashaan—. Siempre ha querido ganarse un puesto en mi afecto. Te tiene envidia. Probablemente ya lo sabes. Los dos sois los mejores estudiantes que he tenido. Pero sabe que siempre te he preferido a ti. Respeto tu entrega al arte y el hecho de que seas absolutamente inconsciente de tu talento. Él es incapaz de entender todo esto. Siempre tiene que ser el número uno, lo mismo en el escenario que en mi afecto, y de ahí viene su rivalidad contigo.

»El año pasado me encontró tirado boca abajo en un charco de vómitos. Cree que me salvó la vida. Y eso le da derecho sobre mí. Los dos somos unos borrachos, Koman. Él y yo. Yo de toddy y él de la idea de que debe ser importante para mí. Yo me limito a tratarle con la tolerancia con que se trata a un borracho. No sabe lo que está haciendo.

Koman se frotó el puente de la nariz. Realmente las cosas habían cambiado mucho.

Acabó de afeitar al aashaan. Mientras guardaba los utensilios se dio la vuelta inesperadamente y dijo:

—Aashaan, nunca más volveré a preguntarle esto, pero tengo que hacerlo una vez. ¿Por qué se hace esto a sí mismo? Siempre ha bebido mucho, pero ahora es lo único que hace.

El hombre que se abotonaba la camisa limpia era el aashaan que él había conocido, si bien algo ajado. La desidia de borracho y la mirada vidriosa habían sido reemplazadas por un arrogante ademán y una mirada despierta.

—Dentro de unos meses me jubilaré. ¿Qué voy a hacer entonces? Cada vez me ofrecen menos papeles. Soy un borracho. Dicen que no se puede confiar en mí. No se lo reprocho. Pero cuánto me gustaría que entendieran que bebía para despertar los demonios que llevo dentro. Mi vesham solo cobraba vida cuando ellos se despertaban.

»Ahora mis demonios han muerto. Ya ni siquiera responden a la bebida. Y cuando me vaya de este instituto, mi vida habrá terminado. No puedo imaginar el momento en que mi piel ya no transpire la fragancia de la mannola. Sí, ahora que sé que puede que nunca vuelva a ponérmela, hasta su hedor se ha convertido en un perfume. No puedo ni imaginar que mi cabeza no vuelva a llevar la corona. Lo único que me queda es acabar con mi vida.

Koman sacudió la cabeza impaciente.

—Muchos bailarines siguen cuando ya han cumplido los setenta y usted todavía es joven. No se da cuenta de que jubilación no es igual a muerte. En vez de arreglar la situación, lo que está haciendo es fastidiarla más.

—Soy actor, un veshakaaran. Y moriré siendo un veshakaaran —dijo el aashaan—. Y ahora tenemos que irnos.

Al salir a la luz del sol, el aashaan entornó los ojos hasta que fueron dos rendijas. Se detuvo un momento con la mano en el hombro de Koman.

—Me arrepiento de muchas cosas en la vida. Pero hay una de la que nunca me arrepentiré. Del kathakali. Es mi vida. Es mi salvación. Es todo lo que siempre he querido. No es ni la fama, ni el dinero, ni siquiera el reconocimiento de los expertos, sino el simple deleite de la creación, de dar vida a un personaje y una historia, de llegar más allá de esta existencia quebradiza y mortal. Mira a tu alrededor, Koman. ¿No sientes la música en tus venas? ¿Cómo puedes escapar de eso? ¿Cómo puedes ignorarlo?

Koman la oyó. El ritmo empezaba con la suavidad de una sríngaara padam, de una canción de amor. El tempo empezó a cambiar…, más rápido…, más fuerte, con el vigor de unayuddhapadam, la canción de guerra que le impulsaba a seguir. Ya no había posibilidad de volverse atrás.

Adbhutam

SRINGAARAM. Haasyam. Karunam. Raudram. Veeram. Bhayaanakam. Beebhalsam. Has aprendido a identificar el pensamiento que lleva a todas estas emociones y a adaptar tus rasgos a cada una de ellas. Has visto cómo primero tus pensamientos, luego la respiración y por último tu cara resumen el proceso del conocimiento a la experiencia y de esta a la expresión. Existe un progreso, por así decir. Con el adbhutam no ocurre lo mismo. Porque solo esta emoción no ofrece un marco temporal en el que puedas trabajar el sentimiento.

Porque adbhutam es asombro. Y el asombro es inmediato. No puede ser premeditado ni calculado. Si lo haces, no es asombro. Es alguien haciendo que se asombra y tienes que entender que, si bien es verdad que vivimos en un mundo de falsedad, nosotros no fingimos las emociones. Abre mucho los ojos. Ábrelos sin un atisbo de furia o arrojo. Las cejas enfatizan el asombro y otro tanto hacen los músculos de la cara. Las aletas de la nariz se abren como si quisieran absorber la misma esencia de lo que te causa el asombro y la boca se te ensancha en una media sonrisa involuntaria.

Permíteme que te lo ponga más fácil de comprender. Piensa en todo lo que puede causar asombro a nuestras almas. Está el arco iris, pero ya no tenemos la inocencia de la infancia para asombrarnos ante una cosa así. Nuestras mentes lo reconocen como un simple fenómeno de la naturaleza. Piensa entonces en una fría noche de diciembre y en las estrellas que aparecen, claras y luminosas. En nuestra parte de Malabar, en esos meses fríos vemos la Vía Láctea. Acostumbra tus ojos y verás una estrella que brilla más que las otras. Es Sirio, la Estrella del Perro. Abre bien los ojos y mírala, y sentirás asombro. ¿Qué es eso? ¿Una estrella o un carro celestial? ¿Puede haber algo tan luminoso?

Ahora fíjate en la yaca. Esas frutas carnosas, enormes, verdes y espinosas que cuelgan del árbol como bebés agarrados al cuello de la madre. Parte una y las dos mitades se separan dejando al aire los brillantes gajos de color amarillo dorado. Noto la sorpresa en tus ojos. Estás pensando que todos conocemos la yaca. ¿Qué tiene de asombrosa? Es verdad. Pero cuando muerdes un gajo y el néctar te llena la boca, ¿no piensas: nunca he saboreado nada tan maravilloso? Nunca he sentido una dulzura, una madurez, una sazón semejantes.

Lo familiar también puede producir asombro. Eso es lo que me gustaría que recordaras.

Sin embargo, con frecuencia lo que nos asombra es lo que rara vez vemos. Entre los meses de septiembre y mayo llega un visitante a nuestros jardines. De casi treinta centímetros de largo, con la cara y la cresta negras y un cuerpo blanco del que salen disparadas dos plumas como cintas de raso. Es el nakumohan. Algunas personas lo llaman pájaro cohete y otras, pájaro cinta. Pero su verdadero nombre es papamoscas del paraíso. Cuando lo ves te das cuenta de que no podría haber un nombre que le encajara mejor. Es un ave que solo puede encontrarse a gusto en los árboles tachonados de gemas del paraíso. Tal es su belleza, su elegancia y su aspecto insólito. Y uno se pregunta: ¿qué pájaro es este tan hermoso? ¿Dónde vive? ¿Qué come? Un millón de preguntas se amontonan en tu cabeza mientras lo contemplas. Esa es la característica principal del asombro. La curiosidad, el deseo de poseer. Y una vez lo consigues, el asombro desaparece. Esa es la naturaleza del adbhutam. La inestabilidad. Porque nunca volverás a experimentarlo exactamente en el mismo grado.

Radha

Me miro las uñas. Y empiezo a limármelas otra vez. Levanto los ojos y veo que Shyam me está mirando fijamente.

—No deberías limarte las uñas al atardecer —dice.

—¿Por qué no? —pregunto sorprendida.

—No lo sé. Es lo que decía mi abuela. Seguramente tendrá una razón científica muy sólida —vuelve a fijar la mirada en la televisión.

Shyam tiene una extraña mezcla de superstición y pensamiento racional. Por un lado cree en casi todas esas tontas supercherías y, por otro, es el primero en adoptar y utilizar la tecnología, sean útiles o juguetes. A pesar de conocerle de toda la vida, y más íntimamente desde hace ocho años, sigo siendo incapaz de entender cómo funciona su cabeza.

Lo de Los vigilantes de la playa, por ejemplo.

¿Cómo puede un hombre de su inteligencia ver una cosa tan absurda?, me pregunto. Pero él sonríe y dice:

—No exige ningún esfuerzo. Me limito a sentarme y mirar. Deberías probarlo alguna vez. No hace falta que conviertas todo lo que haces en un ejercicio intelectual, ¿sabes?

Percibo el dardo envenenado que llevan sus palabras. En los últimos días me ha estado lanzando estos dardos velados con mayor frecuencia. Me doy cuenta de que lo hace sin intención de hacerme daño, pero no le importa que me lo haga. Me da miedo. Este es un Shyam que no reconozco.

Cambia de un canal a otro. Hay seis canales en malayalam para elegir. Pasa de una pelea a una canción, de un anuncio a un diálogo. Se pasa así toda la noche, y la cabeza me da vueltas de intentar seguirle.

—¿Por qué haces eso? —le pregunto—. ¿Por qué no ves un solo canal cada vez?

No dice nada. Yo me vuelvo a concentrar en limarme las uñas.

Me pregunto si sabrá algo. ¿Qué más da?, me digo. Ya están todos muertos. Mi madre y los dos hermanos; uno de ellos mi padre, y el otro mi tío. La cuestión es que no sé quién era quién. Pero, aunque estuvieran vivos, ¿tendría alguna importancia?

—Shyam —digo.

—Hummm… —sus ojos siguen sin moverse de la pantalla del televisor.

—Shyam —repito su nombre.

El baja el volumen y me mira.

—¿Alguna vez oíste algo raro sobre la boda de mis padres? Entonces debías de tener unos siete años, ¿no?

Noto que le cambia la expresión de la cara. Cuando Shyam está enfrascado en una película, es fácil deducir el contenido emocional de lo que está viendo por las expresiones de su cara. Sonríe con el héroe y sufre con él. Todas las navarasas y la subclase de las subrasas vienen y van. Pero ahora, al mirarme a mí, su cara está totalmente desprovista de expresión. Cada vez más a menudo, Shyam se pone una máscara de impasibilidad cuando está conmigo. Una expresión educada, pero indiferente y desinteresada.

No me gusta este Shyam impenetrable. Me preocupa.

—¿Qué oíste decir, Shyam? —pregunto dejando la lima en la mesa.

Shyam suspira.

—En aquel momento tenía siete años y cuatro meses —dice mientras se levanta y recoge el periódico que me he puesto sobre las piernas para recoger el polvo de las uñas. Guarda la lima en su estuche.

—Tu madre, mi tía, tenía que haberse casado con el hermano mayor, tu tío Mani, pero él desapareció tres días antes de la boda. Entonces tu padre se casó con ella. ¿No lo sabías?

—No —digo sacudiendo la cabeza. ¿Eso era todo?

—Bueno, era de dominio público. Había supuesto que lo sabías —dice levantando la voz de nuevo.

Me quedo sentada, ignorando las voces de la televisión. Lo que oigo es: «Es mía, ¿no es verdad? Dímelo. Está claro. No se parece nada ni a ti ni a ese canijo de mi hermano».

Salgo de la sala. Subo a la habitación de mis padres. La he dejado tal y como estaba. Nadie duerme en ella. Pero la cama está hecha y saquitos de polvo de sándalo perfuman los armarios. Creo que esta casa tiene demasiadas habitaciones. Y demasiados secretos.

Mi abuelo enterró su pasado entre sus paredes, y lo mismo hicieron mis padres. Esta casa atrae y acoge los secretos.

Voy a la planta baja y me llevo el estuche de manicura. Una bolsa con cosas de la droguería cuelga de la puerta del cuarto de baño. Supongo que Shyam ha debido de dejarla allí. Probablemente piensa guardarlas más tarde. Decido darle una sorpresa. Entonces descubro que hay un paquete de compresas. Siento la familiar explosión de furia. ¿Por qué tiene que comprarme hasta las compresas? ¿Es que no me puede dejar respirar y sangrar en paz?

De repente me quedo paralizada. En el armarito del baño sigue sin tocar el paquete del mes pasado. Siento una sacudida de horror. Voy corriendo al dormitorio. Allí guardo un pequeño calendario. Paso las páginas a toda velocidad. Compruebo las fechas, contando y calculando. Llevo diez días de retraso.

Me siento. Me tiemblan las piernas. Pienso que puedo estar embarazada. Me toco el abdomen. ¿Será posible? Después de todo este tiempo y cuando menos deseo enfrentarme a esa responsabilidad.

¿Qué voy a hacer ahora? Debió de ser la noche que Shyam me violó. Él nunca me dejará ir si sabe que llevo a su hijo en el vientre. ¿Qué diría Chris si lo supiera? ¿Cómo podemos siquiera plantearnos una vida en común si llevo el hijo de otro hombre? ¿Estás completamente segura de que es de Shyam?, me pregunta una voz. No olvides que volviste a hacer el amor dos noches después de la violación. Era el último día seguro del mes. Y ya se sabe que hay accidentes.

No te asustes, me digo a mí misma. Voy a esperar una semana más y entonces, solo entonces, pensaré lo que voy a hacer.

—¿Vas a salir? —le pregunto a Shyam.

—Puede que sí. ¿Por qué? —frunce el ceño. Odia que le molesten, sobre todo en las últimas escenas de las películas. El héroe, un tipo musculoso de dos metros de altura, está soltando improperios que se supone que tienen la misma fuerza destructora que sus puños. Los villanos tiemblan bajo el influjo de su voz atronadora.

—¿Puedes dejarme en casa del tío? Necesito hablar con él —le digo—. Es importante.

—¿Por qué no le llamas?

—No le funciona el teléfono —miento.

—¿No puede esperar hasta mañana? —dice él.

—No, es imposible —replico—. Es ridículo que no me dejes conducir. ¿Por qué tengo que rogar y suplicar cuando podría sencillamente ir en el coche?

—Vale. Yo te llevo. No quiero que conduzcas. Te he visto hacerlo. No sabes manejarte con el tráfico y metes siempre la marcha que no debes.

Le miro enfadada. Conduje por todo Bangalore cuando vivía allí y me sigue hablando como si no supiera distinguir las marchas del freno. Tengo que volver a conducir. Eso le demostrará que no me puede tratar así, pienso.

—Arréglate —dice—. Esto va a acabar en unos minutos.

—¿Para qué? Solo voy a ver al tío. Lo que llevo es más que suficiente.

—¿No vas a ver a Chris? —pregunta con voz melosa.

—Creo que está de viaje —miento. No puedo ver a Chris todavía. No puedo hasta que lo sepa con seguridad.

De repente necesito verle otra vez. Es una urgencia incontrolable. Solo para sentir sus brazos alrededor de la cintura y decirme que todo sigue igual.

El cielo está encapotado. Los truenos retumban. Shyam camina conmigo hasta la casa del tío. Cuando pasamos una zona particularmente oscura me agarra del codo. Me muero de ganas de retirarle el brazo, pero no lo hago. No me atrevo a ofender a este nuevo Shyam.

—Tienes el teléfono estropeado —le dice al tío.

El tío arruga la frente.

—No, está…

—No funcionaba cuando te he llamado hace un rato —digo atropelladamente.

El tío levanta el auricular y se lo pone junto al oído.

—Ah, sí, hace días que tengo el mismo problema. No se sabe cuándo va a funcionar y cuándo no.

Me pregunto si Shyam notará que el tío me está protegiendo.

No dice nada. Baja la mirada a los libros que tiene el tío sobre la mesa. Me doy cuenta de que le gustaría ordenarlos.

—¿No se aburre? —dice—. ¿Qué hace todo el día aquí solo?

El tío sonríe.

—Leo, escribo, sesteo, y además tengo a Malini. Es una vida muy completa.

Cuando Shyam se va, el tío me mira largamente.

—¿Qué pasa, Radha? ¿Estás maquinando algo? ¿Se trata de Chris?

—Creo que puedo estar embarazada —le digo.

Veo la alarma en sus ojos.

—¿Estás segura?

—Estoy bastante segura, pero voy a esperar una semana más para ir a ver al médico —digo.

Leo la pregunta en sus ojos.

—No lo sé —digo pensando en que, por el momento, prefiero la incertidumbre de su paternidad a la idea de que este niño podría unirme a Shyam para siempre.

El tío no dice nada durante un rato. ¿Estará pensando en lo que soy? ¿Que la historia se repite? De tal madre, tal hija. ¿Se hereda la lascivia como la diabetes o la esclerosis múltiple, de una generación a otra?

—¿Qué vas a hacer? —pregunta.

—No lo sé —me tapo la cara con las manos—. Puede que solo sea un error. Tal vez no esté embarazada —digo hablando entre los dedos—. ¿Quién era mi padre? ¿Cuál de los dos hermanos? —pregunto. Lo hago sin pensar en las consecuencias. Ni siquiera intento expresarme mejor.

El tío se quita las gafas. Tiene los ojos cansados. Me pregunto si me dirá la verdad. Se frota el puente de la nariz.

—Ya sabes quién es tu padre.

—No, no lo sé. ¿Recuerdas cuando vino el tío Mani? Le oí discutir con mi madre. Le decía que yo era hija suya.

—¿Y qué decía tu madre?

—Ella no dijo nada. Pero tú debes de saberlo. Tú tienes que saber la verdad —le digo.

La cara del tío adopta una expresión distante. No quiero ni interrumpirle ni apremiarle. Sé que está seleccionando sus recuerdos.

—Mani. Mi hermano Mani. El hermano que, cuando yo me sentía inseguro y vacilante, sin atreverme a irrumpir en sus vidas, me tomó de la mano y me incluyó en la familia. Le quería más que a nadie en el mundo.

»Siempre hambriento, siempre insaciable… Se tomaba la vida como si fuera un muslo de pollo que pudiera roer hasta que tuviera en la boca el último jirón de carne, y luego rompía el hueso con un sonoro mordisco y dejaba que el tuétano cubriera su lengua.

»Mani no solía perder el tiempo pensando en cómo le vería el resto del mundo. Tenía una especie de valor ciego. Cuando estaba en tercer curso, lo que ahora es octavo, se empeñó en que iba a ganar el premio al alumno más completo del colegio. Sacaba muy buenas notas y tenía una buena colección de trofeos deportivos, pero necesitaba ganar un premio en alguna actividad cultural. Vio que la mayoría de las actividades tenía una larga lista de participantes, salvo el concurso de música clásica, en la que solo había tres. Mani decidió apuntarse como cuarto participante. Mani, que nunca había dado una sola clase de canto, ¿te lo imaginas? Lo único que se sabía era un varnam que había aprendido en un programa de canto de la radio. Eso fue lo que cantó, y ganó el tercer premio. Pero le hizo falta valor, un valor temerario, para hacerlo. Así era Mani.

El tío sonríe y continúa:

—Cuando éramos críos tu abuela solía poner trampas para ratones por toda la casa. Había una habitación en la que se almacenaba arroz —de repente se vuelve hacia mí—. ¿Qué guardas en ella ahora?

—Está vacía —digo—. Como la mayor parte de esa enorme casa.

Él asiente con la cabeza.

—El arroz era una invitación para que las ratas invadieran la casa. Mi madre estaba harta de ellas. No solo robaban el arroz, hacían agujeros en la ropa tendida, daban grandes bocados a las verduras, dejaban cagarrutas y eran un tremendo incordio. Por eso compró las trampas. Pero era demasiado escrupulosa para matarlas ella misma cuando caían en las trampas. Y consideraba que a mi padre no se le podía molestar con semejantes insignificancias. Y yo ya me había ido de casa.

»Mani era el asesino oficial de ratas. No las mataba a golpes de escoba, como habría hecho otro cualquiera. Él abría la trampa dentro de un saco, cerraba la boca de este con una cuerda y se lo llevaba al lavadero.

»Cuando se había asegurado de que tenía público —las criadas, nuestra madre y tal vez algunos chiquillos del vecindario—, decía:

»—Mirad este saco. ¿Cómo se habrá ensuciado de este modo? Supongo que no me va a quedar más remedio que limpiarlo… —y golpeaba el saco contra la piedra hasta que la rata quedaba hecha polvo, ante las risas de todos los demás. Mani tenía la facultad de hacer que hasta la muerte resultara cómica.

»Él lo calculaba todo en términos de diversión o de su posibilidad para proporcionar placer. Le encantaba la vida. Eso era lo que más me gustaba de él. Su capacidad para ser feliz.

Creo que mi padre no tenía la menor capacidad para ser feliz. Todo giraba alrededor del estatus social y el honor. Si algo era aceptable para la sociedad, le parecía bien. Si implicaba aunque solo fuera la más leve sombra de incorrección, se negaba a tener nada que ver con ello. ¿Había sido siempre así? ¿O se había hecho así de inflexible con el fin de evitar cualquier habladuría o especulación sobre su familia? Solo puedo teorizar al respecto…

—Cuando llegamos a la adolescencia —continuó el tío—, Mani siguió igual. En vez de despanzurrar ratas, se dedicó a seducir mujeres. Para él no era más que eso: un deporte. Un deporte poco convencional, pero eso era todo. Era guapo y exudaba encanto. Fascinaba a las mujeres. Era una mezcla de Prem Nazir, Gemini Ganeshan, Shammi Kapoor y Gregory Peck. ¿Sabes lo que quiero decir? Cuando hablaba con una mujer adoptaba una pose especial. Cruzaba los brazos, para que los hombros se vieran más cuadrados, y se inclinaba hacia delante. Era alto, de manera que miraba a la mujer desde arriba, y adoptaba una actitud que combinaba la vehemencia con una ligera chispa de lubricidad. Y funcionaba siempre.

»Babu agitaba la cabeza asombrado.

»—Mírale —decía—. ¿Cómo lo hace? ¿Y es que esas mujeres no saben lo que hacen? Tendría que haber sido actor. Esa mujer seguramente cree que le está jurando devoción eterna… ¡Es un puñetero actor!

»Mani salía airoso de sus aventuras amorosas. Pero con Gowri cometió un error. No era una prima pobre ni una criada cuyo silencio pudiera comprar. Pertenecía a una familia respetable, y antes de que toda la ciudad pudiera enterarse de lo que estaba pasando se fijó su casamiento. Gowri estaba embarazada y no podía retrasarse.

—Yo —dije.

—No, no eras tú. Gowri perdió el niño unas semanas después de la boda. Y no me extraña que lo perdiera. Imagínate: el hombre con el que debía casarse desapareció tres noches antes del día señalado, y ¿qué podía hacer ella sino aceptar casarse con su hermano? El honor de la familia y su futuro estaban en entredicho. El embarazo se mantuvo en secreto, pero si hubieran cancelado la boda, su honor habría quedado destrozado.

»Mani vino a verme aquella noche:

»—¿En qué me estoy metiendo, ettá? —me preguntó repetidamente. Se estaba empezando a dar cuenta de que no era una broma de la que se pudiera olvidar.

»Yo lo achaqué a los nervios.

»—No te preocupes. Todo va a ir bien —le tranquilicé—. Ya es hora de que sientes la cabeza y formes una familia —estaba repitiendo las palabras de mi padre.

»—No lo sé. De verdad que no lo sé —aquella noche estaba muy raro y nos quedamos charlando hasta altas horas de la madrugada.

»Me contó recuerdos, de sus aventuras a las que había sobrevivido y escapado sin consecuencias, de mujeres con las que se había acostado. De cacerías a las que había asistido, de fiestas, borracheras y correrías. Parecía necesitar convencerse de que no estaba atrapado y seguía siendo una criatura libre para divertirse.

»—Pero lo que quiero de verdad es ver el mundo. ¿Cómo voy a hacerlo con esposa y un hijo? Estaré atado a este lugar para toda la vida —me dijo.

»—Ahora sí que estás exagerando —dije yo—. ¿Por qué no vas a viajar estando casado? Nunca he oído una tontería igual. El niño crecerá y lo podrás dejar con tus padres —dije.

»—Pero no será lo mismo.

»Se perdió en la noche y oí cómo arrancaba su moto. Nadie volvió a verlo hasta que regresó siete años más tarde.

»Se marchó a Calcuta, donde un amigo suyo le consiguió un trabajo en un barco. Estaba decidido a poner la mayor distancia posible entre él y lo que mi padre esperaba de él.

»Fue una locura. Uno de nosotros tenía que hacerse cargo. Pero yo no podía, Radha. No podía. No estaba preparado para el matrimonio. Y algo en mi interior se rebelaba al pensar en casarme con la mujer que había sido de Mani. Para mí se parecía demasiado al incesto. Así que fue tu padre el que hizo lo que era más honorable y generoso. Se ofreció para casarse con Gowri.

»Babu no le caía demasiado bien a nadie. Era cáustico y reprobador. Y su ojo errante ponía nervioso a casi todo el mundo. Cuando Mani estaba presente, él era el centro de todas las miradas. Mani deslumbraba. Su ingenio, su encanto, su presencia robaba a Babu todo atractivo que pudiera haber tenido. ¿Y Babu le tenía envidia? No estoy seguro. Mani llevaba sus emociones escritas en la cara, pero Babu no. Se ocultaba en la inexpresividad. Nunca se sabía lo que estaba pensando. Pero aquella noche empecé a respetarle. Parecía llenar la ausencia de Mani e imponerse a todo lo que le rodeaba. Estaba dispuesto a ofrecerse para salvar la situación. ¿Qué le pasaría por la cabeza?

»Aquel día, cuando Babu puso una condición, ninguno nos atrevimos a negársela. Dijo que nadie debía mencionar a Mani en aquella casa nunca más.

»—No quiero que el bebé sepa que no soy su padre —dijo—. No quiero que Gowri se plantee nunca lo que habría pasado si se hubiera casado con él.

»Mani dejó de existir de la noche a la mañana. Un mes después, Gowri tuvo un aborto espontáneo. En ese momento, Mani quedó definitiva y totalmente exorcizado de nuestras vidas.

»Seis meses más tarde, Gowri estaba embarazada de nuevo. De ti. Aquella niña eras tú. ¡Y cómo te quería tu padre! Se preocupaba de tu futuro antes incluso de que nacieras —dice el tío sonriendo—. ¿He contestado a tu pregunta?

—¿Y cómo sé yo que me has dicho la verdad? —pregunto obstinadamente.

—Puedes creer lo que quieras. ¿Preferirías creer que Mani es tu padre? ¿Se ajustaría mejor a tu fantasía? ¿Tener a un héroe romántico y osado como padre? No olvides que también fue el egoísta y desleal. El hombre que abandonó a una chica embarazada tres días antes de que se casaran. Tu padre era un hombre corriente, aburrido y respetable, pero un hombre de honor. Un hombre con dignidad. Nunca cometas el error de despreciar la dignidad en favor de la ostentación.

Siento que la tristeza me envuelve. Ojalá me hubiera esforzado en entender mejor a mi padre. Ojalá le hubiera querido por lo que era en lugar de sacar defectos a lo que no era.

—Esto no absuelve a mi madre —le digo.

—No juzgues a tu madre, Radha. Vivió la vida como mejor supo hacerlo. ¿No le vas a conceder el derecho a elegir? —me dice con suavidad.

Pienso en mis padres. Recuerdo la foto de su boda. Mis padres también fueron jóvenes e impetuosos en su día, con sueños desenfrenados. Esforzándose por enfrentarse a la madurez y la responsabilidad. Y reconozco que es parte de la naturaleza de los hijos no admitir nunca la juventud de sus padres, sus errores y sus miedos. Al final, esta tiranía tácita que ejercen los hijos sobre los padres es tan opresiva como las normas que los padres imponen a los hijos.

¿Qué pensará de mí mi hijo o hija cuando tenga edad suficiente para discernir lo que está bien de lo que está mal? ¿Emitirá juicios sobre mí como yo lo hago con mis padres? ¿Me permitirá cometer fallos y errores de juicio? ¿Me querrá mi hijo a pesar de todo?

Siento que una mano fría me agarra del hombro. Pienso que lo único que quiero es estar con Chris. Verle. Abrazarle. Asegurarme de que nada ha cambiado ni cambiará entre nosotros.

Chris está en su cabaña. Lo sé. Le veo a través de la ventana.

—Chris —digo en un susurro.

El levanta los ojos. Me mira fijamente, pero no puede verme. Estoy oculta entre las sombras. Se acerca a la ventana.

—Sé que estás ahí —dice.

Salgo a la luz.

—¿Cómo? —pregunto curiosa.

—Reconozco tu aroma.

Mis entrañas florecen. ¿Es posible que el niño sea suyo? Me aferró a la idea. Y si no lo es, ¿lo utilizará en mi contra? ¿Me pedirá que me libre de él? La flor de mi interior se marchita.

Chris me toma en sus brazos.

—Te he echado de menos.

—Yo también a ti —murmuro—. No me puedo quedar. Shyam llegará en cualquier momento.

—¿Aquí?

—No. Quiero decir que en cuanto vea que no estoy en casa del tío, se plantará en la verja.

—Entonces tenemos tiempo de sobra —dice él.

Me tumbo, deseosa y sumisa. Bajo la sombra de su carne, noto que el terror cede. Él nunca me abandonará, pienso. La historia no se va a repetir. No voy a permanecer atada a un hombre sencillamente porque el hombre que amo me ha dejado. Chris no es como mi tío Mani. Chris no es un chiquillo que juegue a ser un hombre.

—Despacio, despacio —digo.

—¿Por qué despacio? —murmura él contra mi boca. Como respuesta, arqueo el cuello.

Suena un teléfono. Suena y suena. Entonces me doy cuenta de que suena en mi bolso. Contesto.

—¿Dónde estás? —pregunta Shyam.

—Estoy de camino —digo intentando disimular el pánico.

Me separo de Chris.

—Tengo que irme; ya está aquí.

Me echo agua en las mejillas y me coloco el pelo detrás de las orejas.

—Lo siento —digo.

—¿Te has dado cuenta de que últimamente no pasamos nada de tiempo juntos? —me pregunta.

Algo se rebela en mi interior al oír su tono de voz.

—¿Qué quieres que haga? —digo.

—Esto es muy frustrante —dice pasándose los dedos por el pelo. Tiene el ceño fruncido.

—¿Es esto de lo único que va nuestra relación, Chris? —pregunto—. ¿De sexo?

Parece que ya nunca hablamos, me digo por dentro. Lo único que hacemos es revolearnos.

—Oh, venga —dice él.

—Tengo que irme —digo, y salgo corriendo. Siento su mirada en la espalda. Está furioso. Yo también. ¿Por qué no entiende por lo que estoy pasando? Corro entre los árboles mientras intento recomponerme.

Shyam está en el coche.

—Creí que habías dicho que el sahiv estaba de viaje —dice.

—Ha vuelto esta noche. El tío quería que le trajera unos papeles. Algo que le llegó ayer y que sabía que Chris estaba esperando —sé que estoy hablando demasiado y demasiado deprisa.

Él no dice nada. Me acurruco junto a la puerta. Me invade una sensación de vergüenza. Algo se mueve dentro de mí. ¿Es mi conciencia? ¿O es el niño que, sin ser más que un cigoto, me pregunta: Sabes lo que le estás haciendo a mi padre?

¿Era así como se sentía mi madre? ¿Dividida entre dos hombres, sintiéndose como una mujerzuela tanto si estaba con uno como si estaba con otro?

Este amor maravilloso está empezando a mostrarme su feo y fofo bajo vientre.

Al mirar a Shyam y comprobar que su rostro no muestra ninguna expresión, ni de enfado ni de dolor, ni siquiera un asomo de sospecha, siento mi amor como algo sórdido, y menos maravilloso. Empiezo a verlo como nada más que un brote de lujuria, un simple intento de huir del hastío.

Shyam

Mientras espero en el coche empieza a llover. Miro el reloj del salpicadero. Llevo aquí sentado los últimos diez minutos. ¿Dónde está?

El tío me estaba esperando en el porche.

—¿No has visto a Radha por el camino? Se ha ido hace unos minutos.

Estaba excitado y nervioso. Algo le preocupaba. Se lo he notado, pero no le he dicho nada.

—¿Para qué quería verle Radha? Me dijo que no podía esperar hasta mañana —digo—. ¿Era por sus padres?

Él ha suspirado.

—Sus padres. Sí, sí. Quería preguntarme por sus padres.

—¡Eso me parecía! Esta misma tarde quería que le contara cosas de ellos, de cómo había sido su boda. Pero ¿por qué no podría esperar hasta mañana? —le he preguntado. Sabía que no me estaba contando toda la verdad. Puede que solo fuera una excusa para venir aquí.

—Ya sabes cómo es… ¡Impulsiva!

He asentido. Eso lo sabía muy bien. Luego he decidido preguntarle una cosa que me preocupa últimamente.

—Cuando habló de la adquisición de esta casa, dijo que su padre la compró más o menos cuando la boda de su hermano Mani. Supongo que se refiere a la boda de la que huyó. ¿O se casó después de aquello?

Radha es la beneficiaría única de la herencia de su abuelo. Fue la única hija de su padre y el tío no tiene herederos. Me preocupaba que, en el futuro, pudiera haber nuevos candidatos a una parte de la herencia.

—Mani murió. No tenía mujer ni hijos, ni legítimos ni ilegítimos —me ha dicho el anciano.

—Murió en circunstancias misteriosas, ¿verdad? —le he preguntado.

—Murió en un accidente. Un accidente bastante estúpido, pero que no tuvo nada de misterioso —ha dicho.

—El coche que conducía se estrelló contra un camión cisterna de gasolina aparcado y explotó. Por lo que yo sé, la policía no estaba totalmente convencida de que fuera un accidente.

Ha arrugado el ceño.

—Le pedí a un amigo policía que me buscara el expediente. Me pareció sensato saber lo más posible de él. Tenemos que estar preparados por si aparece alguien que asegure que es descendiente suyo. Así fue como me enteré de que pensaban que alguien podía haberlo organizado todo —le he explicado.

—Pero ¿quién iba a querer que muriera?

—El padre de Radha, para empezar —he dicho en voz baja.

—Era un buen hombre. Nunca habría hecho una cosa así —ha dicho el tío. Pero se ha sentado como si las piernas no pudieran sostenerle.

—Píenselo —le he dicho—. El hermano que se fue vuelve reclamando sus derechos. Las propiedades son una cosa, pero ¿y si pretende también reclamar a la mujer y la hija como propias? Precisamente para preservar el honor es por lo que se hacen estas cosas —le he dicho.

El tío se ha quedado callado. Al cabo de un rato me ha mirado.

—Debes dejar a los muertos en paz —ha dicho.

Sentado en el coche, contemplo el movimiento de los limpiaparabrisas. Empiezo a entender lo que debió de sentir el padre de Radha cuando su hermano apareció de nuevo en sus vidas de repente. Veo amenazas por todas partes. Veo a mi alrededor fuerzas dispuestas a usurpar lo que es legítimamente mío.

¿Dónde está?

Me pregunto qué estará haciendo. Marco su número de teléfono. Lo oigo sonar. Suena al menos ocho veces antes de que conteste. Pierdo la paciencia.

—¿Dónde estás?

Oigo su voz. Suena falsamente tranquila.

—Estoy de camino —dice.

Entonces me doy cuenta de que los he interrumpido.

Un aullido de agravio brota de mi boca. La noche se traga mi angustia.

Descanso la cabeza en el volante. ¿Qué debe hacer el marido de una mujer adúltera? ¿Me estará permitido expresar la furia que siento por sentirme traicionado? ¿Podré defender mi honor? ¿Me lo censurarían los tribunales de justicia, sean humanos o divinos?

Cuando no era más que un niño, oí hablar de un vecino que le había cortado la cabeza a su mujer. Había descubierto que tenía un amante. Fue a la comisaría de policía con el hacha en una mano y la cabeza de su mujer agarrada por el pelo en la otra. Dicen que la policía le ofreció una silla. Incluso ellos, aquellos hombres de uniforme, entendían que la adúltera merecía ser asesinada. Era una cuestión de honor.

Pero esta es Radha. Mi Radha. ¿Qué voy a hacer?

Entonces la veo. Aparece bajo la luz de las farolas. Lleva una mano sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. Solo Radha podría creer que su diminuta mano puede protegerla de la densa lluvia. Lo mismo que cree que no me voy a enterar de su aventura.

La lluvia estampa su rostro. Las gotas se deslizan sobre él.

Abre la puerta del coche y se sube. Percibo su fragancia.

Me dan ganas de enredar sus cabellos en mi puño y sujetarla de ellos. Quiero atrapar su cuello entre mis dedos y sacar el aire de su cuerpo traidor. Quiero ver cómo sacude los brazos al notar que le falta el aire. Quiero que sepa el daño que me ha hecho y que sufra por lo que yo he sufrido.

Sin embargo, domino mi furia y mi voz.

—Creí que habías dicho que el sahiv estaba de viaje.

Ella balbucea una explicación. Sus palabras tropiezan y caen, dan vueltas y hacen piruetas. Como los payasos llenando los tiempos muertos en un circo. Huele a secretos y culpabilidad.

No digo nada. Me da miedo hablar. Si lo hago, será para acusarla. Para verter veneno y odio. Y todo se habrá perdido.

Se va a la cama pronto. Yo me siento en la sala. No puedo dormir.

Casi es medianoche cuando voy al dormitorio. Ella está dormida. Ha dejado sus cosas tiradas en una silla. Las cuelgo y echo su lencería a la cesta de la ropa sucia del baño. El armarito de la pared no está bien cerrado. Lo abro y me pongo a ordenar las cosas. Hay dos paquetes de compresas. ¿Por qué tendrá varios? Con el espacio que ocupan. De repente sé lo que va mal, algo en lo que no había caído.

Radha no ha tenido la regla. Hago cálculos mentales. Le tocaba hace diez días. Por un instante oigo una canción salvaje en mi cabeza. ¿Será cierto? ¿Es posible que esté embarazada? ¿Por fin he engendrado un hijo?

Entonces me detengo.

¿En qué estoy pensando? Sé que no puedo tener hijos. El que crece en su vientre no es mío. Es una masa de pecado. La viva evidencia de su traición.

Un dolor lacerante me desgarra. Me muerdo la mano para acallar el sonido de mi agonía.

Pronto, todo lo que es mío me será arrebatado. Mi amor. Mi vida. Mis sueños, mi honor. No me quedará más que la humillación. ¿Cómo voy a seguir adelante?

Algo húmedo corre por mis mejillas. Me doy cuenta de que estoy llorando.

Lloro porque lo único a lo que me puedo agarrar es a mi dolor.

El tío

Siempre he elegido los recuerdos que quiero mantener. Cuando aquellos en los que no quiero pensar se presentan, los alejo de mí. Pero esta noche me veo obligado a recordar. Es por su culpa. Por culpa de Radha y Shyam. Han estado sacando los muertos de sus tumbas.

Recuerdo cuando regresó Mani. El hermano que ya no tenía cabida en nuestras vidas era una presencia que nadie podía ignorar. Intenté convencerle de que se quedara en mi casa.

—¿Por qué se iban a sentir incómodos con mi llegada? —preguntó Mani.

—Ya sabes que tu presencia inquieta a Babu. ¿Por qué lo haces? —le pregunté.

Él se encogió de hombros.

—A Babu no le importa. Eso pertenece al pasado. Además, está la niña. ¿Verdad que es adorable? Y pensar que podría ser mía.

—No es tuya —le dije suavemente.

—No me mientas, etta —me dijo—. Está claro que es mía. No se parece ni a ella ni a él.

Mani no quería escuchar. Veía a Babu como un usurpador. Se daba cuenta de que ya no tenía un lugar en la familia y no le gustaba. No le habría hecho daño a nadie. No era un hombre malvado. Solo era un niño con cuerpo de hombre. Para él, todo era un juego. Si Gowri hubiera accedido a huir con él, Mani habría salido corriendo otra vez. Pero Babu no podía arriesgarse.

Las imágenes se resistían a desaparecer de mi mente. Mani en el coche. Mani atrapado en el interior. Mani con la piel separándosele, la carne derretida. Mani grita y grita, e intenta escapar. Mani explota. No habría necesitado más que una fracción de segundo para saber que no tenía escapatoria posible. Cuando trajeron los restos a casa, nos dijeron que había sido casi instantáneo. No quedaba de él más que algunos fragmentos de hueso y los dientes. Era un maestro de la desaparición, Mani.

A la muerte de mi padre, Mani dejó de existir para siempre. No quedaba nadie que mantuviera vivo su recuerdo.

Sin embargo, esta noche le oí llamar a una puerta interior. Ábreme la bóveda de tu memoria, etta, y déjame salir. No queda de mí más que tus recuerdos. Tienes que dejarme vivir, al menos a través de ellos.

Oigo abrirse la verja. Está lloviendo. ¿Quién puede ser a estas horas? Entonces veo a Chris.

—Perdón por presentarme así —dice—. Pero no podía seguir allí sentado. Me sentía encerrado. ¿Qué hacen por aquí cuando llueve todo el día?

—El monzón tiene ese efecto —digo yo—. Este año se ha prolongado más de lo normal. Hace unos meses estábamos hablando de las cosechas. Ahora todos hablan de la erosión del suelo y de la devastación por culpa de la lluvia. Has debido de tener un viaje horrible. ¿Has conseguido ver y hacer todo lo que querías?

—No, la verdad es que no —se pasa los dedos por el pelo y, sentado en su silla, se inclina hacia delante. Junta las puntas de los dedos formando una torre sobre la que descansa la barbilla. Reconozco ese gesto.

—¿Qué tal va el trabajo? —le pregunto.

—No he escrito ni una palabra desde que llegué. Creía que iba a trabajar un montón durante mi estancia aquí, pero lo único que he hecho ha sido haraganear —su cara adopta una expresión resignada.

—Escribirás cuando estés preparado —digo. Movido por un impulso, le pregunto—: ¿Qué vas a hacer cuando vuelvas?

—Tengo que escribir este libro. Y buscar algunos trabajos periodísticos, lo que significa viajar un poco. Tal vez vaya a África —su expresión es contemplativa—. Tengo que hablar con Unni para que llame a la agencia de viajes y me cambie el vuelo. Tal vez tenga que irme antes de lo que pensaba.

¿Y qué pasa con Radha?, tengo ganas de preguntar. ¿Alguno de tus planes la incluye? ¿Qué va a hacer ella cuando tú te vayas?

—Radha sabe… —empiezo a decir.

El bosteza y se levanta. Tiene la luz detrás. Le veo en silueta y experimento una sensación de admiración.

De las nueve bhavas, solo el adbhutam o asombro es repentino. Todas las demás tienen un proceso, un cierto periodo de tiempo que lleva de la experiencia a la reacción. Amor o furia, miedo o asco…, los sentimos, los reconocemos y luego los interpretamos. Pero el asombro solo puede ser experimentado. El adbhutam despierta una pregunta en el corazón en el mismo momento que se siente: «¿Cómo es posible?».

¿Por qué no lo he visto?, me digo. Le conozco. Sé quién es. Siento que el corazón me late más fuerte. Pero ¿cómo se lo voy a preguntar? ¿Qué palabras utilizo?

Me siento desfallecer.

—Chris, ahora tienes que irte —digo—. Estoy cansado. Necesito descansar.

Entorna los ojos con un gesto de reflexión.

—Hay otra cosa. Hace días que se lo quiero preguntar. ¿Conoció usted a una mujer inglesa llamada Helen Pullman?

Abro los ojos desmesuradamente. Adbhutam de nuevo.

—¿Helen Pullman? Es pintora, ¿no?

—Es mi madrina —dice—. Mi madre se llama Angela —dice analizando mi cara.

Ahora el asombro se convierte en certeza.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —le pregunto.

—Pensaba que no querría hablar de su vida privada.

—¿Por qué pensaste eso? —pregunto. ¿Qué es lo que sabe de mí?—. ¿Te contó algo Angela?

Una vez más, analiza mi rostro.

—Que no se separaron exactamente como amigos, ¿no es verdad? Intenté preguntar a mi madre por usted, pero eludió el tema. Dejó demasiados cabos sueltos en la historia.

Me froto el caballete de la nariz. Vuelvo a sentir los latidos en la cabeza.

—Vuelve mañana. Hablaremos entonces —digo—. De verdad que necesito descansar.

La lluvia cae a mares. Su sonido llena mi casa y mi cabeza. Ahora me doy cuenta de que está aquí para algo más que para escribir sobre mí. De hecho, no sé si el libro existirá siquiera o no es más que un pretexto. Está aquí para investigar esos cabos sueltos. ¿Qué le habrá contado Angela? ¿O qué no le habrá contado?

Hago un cálculo rápido. De repente, todo encaja. El cree que soy su padre. Por un instante me invade una profunda sensación de pesadumbre. Me habría gustado tener un hijo como Chris. Pero no es mi hijo. No conozco a su padre. Sí sé, sin embargo, que no hay nada de mí en él.

Si se lo negara, no me creería. Por eso decido contarle todo sobre su madre. Y en esta ocasión no voy a recurrir a mis recuerdos. Le contaré las cosas tal y como ocurrieron.

1970 - 1971 El crisol

Koman

A los pocos días de mi regreso de Madras, mi vida se adaptó a la rutina. Al cabo de tres meses me sentía como si nunca me hubiera ido. Los recién casados vivían con mis padres. Yo vivía en mi casita junto al río. De vez en cuando, una carta por correo aéreo llegada desde una tierra lejana daba testimonio del buen estado de Mani, momento en que solía ir a casa a ver a mi familia. Elegía el instante para hablar con mi padre a solas y le daba la carta. Él la leía en silencio, lloraba quedamente y se secaba los ojos antes de reunirse con el resto de la familia. Yo me iba poco después. No podía soportar estar en aquella casa en la que nunca se mencionaba a Mani.

El aashaan bebía menos. El vínculo entre nosotros parecía más fuerte que nunca. Y un día, el aashaan levantó la mirada de una carta que estaba leyendo y dijo:

—Ella va a volver.

Dejé de leer mi libro y miré la carta que tenía en la mano.

—¿Quién va a volver? —pregunté.

—Angela. Fue estudiante mía durante dos años —la mirada del aashaan era pensativa.

—¿Estudiante suya? —abrí los ojos desmesuradamente—. ¿Desde cuándo admite el instituto que las mujeres estudien kathakali?

—Ella es la primera. Supongo que piensan que no pasa nada si la mujer es extranjera. Además, la aceptan como estudiante ocasional, no para todos los cursos. No lo entiendo muy bien, pero está haciendo una investigación como parte de su tesis. Ya ha estado dos veces aquí.

—¿Y cómo es? —dije con curiosidad—. ¿Qué tal se arregla una madaama con el kathakali?

—No lo hace nada mal —sonrió el aashaan—. Su sentido del ritmo es exquisito. Es muy aplicada y habla un malayalam aceptable. Pero me agota con sus preguntas. Da mucho trabajo.

Sonreí. El tono del aashaan era de cómico cansancio.

El anciano dobló la carta.

—Se va a sentir muy decepcionada cuando sepa que me voy a retirar.

—¿Qué va a hacer entonces? —me levanté. Las clases de la tarde estaban a punto de empezar.

—Le voy a sugerir que le des tú las clases. Está preparada para las clases de tercero.

—¡Yo! —dije horrorizado—. No puedo enseñar kathakali a una mujer.

El aashaan arrugó el ceño.

—¡No digas eso! Es muy buena y diligente. Es lo único que tienes que tener en cuenta. Además, hablas un poco de inglés, ¿no? Así podrá importunarte con sus preguntas.

—Sundaran también lo habla —dije.

—Ah, Sundaran —la sonrisa del aashaan tenía un asomo de ironía—. Sundaran. Nuestro Señor Apuesto. Mandársela a él sería como enviar un cordero al matadero. No la vería como una estudiante, sino como una oportunidad. No lo puedo permitir.

Miré a otro lado. En Madras tenía dos alumnas. Había sido interesante darles clase. Aquella mujer sería lo mismo. Solo tenía que recordar mirarla como un ser sin género.

Llegaron las primeras lluvias. El día anterior el cuco había llenado el aire, perforando el silencio. El sudor recorría mi cuerpo en riachuelos y pensé que si no rompía la tormenta, aquella calma me iba a asfixiar. Incluso la charca de delante de la casa parecía una plancha de cristal verde. Bebía agua y me abanicaba. Me daba innumerables baños y por la noche dormía con una toalla húmeda enrollada en el pecho. El calor era inhumano y tanto el día como la noche estaban impregnados de modorra.

Querido viento ausente, por favor, vuelve a casa, todo está perdonado, susurraba de pie en la ribera del río. Por favor, vuelve y nunca más me quejaré de cómo haces entrechocar las tejas de la casa ni de cómo lanzas las ramas del cocotero a una danza frenética. No puedo pensar. No puedo respirar. ¿De qué me sirve ser un portador de disfraces si mi cabeza no puede originar los movimientos?

Y entonces empezó.

El aire exánime se movió. Las nubes se arremolinaron y remontaron desde la costa. La esperanza surgió del cauce del río. Las hojas se agitaron y el cielo oscureció. Rayos y truenos. Las barreras del calor se levantaron y, con la primera gota, la lluvia quebró el mes inerte.

La tierra succionó la lluvia como un bebé ansioso que devora los calostros de la fecundidad. Más, más, más, la tierra absorbía la lluvia fina y fresca. Luego, saciada por el momento, eructó. Una fragancia profunda y espesa. Tierra húmeda cargada de recuerdos de días tostados al sol y superficies agrietadas. La humedad de la tierra. La humedad de la liberación.

La sentía sobre mi piel como mil flechas lanzadas por un dios. Un cosquilleo, un repiqueteo, un canto que acribillaba mis poros y despertaba mis sentidos. O tal vez no fuera la lluvia. Tal vez fuera verla por primera vez.

Para mí ella fue el principio del monzón. Su aroma fue la fragancia de la tierra húmeda y seca.

—¿La has visto? —preguntó Sundaran.

—¿A quién? —fingí no entender.

Un estudiante estaba echado a sus pies. Como una rana. Yo también lo había hecho en mi momento, pensé. Con la llegada del monzón y el mes de karkítakam, había empezado el uzhichil, las sesiones oficiales de masaje. Noventa días de masajes para preparar el cuerpo ante los rigores de la danza.

Recordaba que los pies me habían cortado la respiración y machacado el cuerpo a pesar de la película de aceite que me cubría. Solo con el aashaan descubriría que la presión no necesita ser siempre brutal.

—¿A quién? —repitió Sundaran en tono de burla—. A la madaama. La nueva alumna del aashaan. ¿La has visto?

Dejé que mi pie recorriera la espalda del estudiante. Arriba y abajo, y luego en la rabadilla.

—Si te refieres a verla, la he visto. Estaba esperando fuera del despacho del aashaan. Si te refieres a conocerla, no, no la he conocido. ¿Por qué iba a hacerlo? —dije sin levantar los ojos de la espalda del chico—. No conozco a todos los alumnos del aashaan.

Sundaran soltó un bufido. No parecía estar dispuesto a creerme. Sabía que un día de aquellos, el aashaan tendría que pedirnos a uno de los dos que se hiciera cargo de ella. Me lanzó una mirada asesina. Una vena le latía en la sien. Le vi mirar al estudiante que yacía a sus pies.

El chico se tumbó de espaldas. Sundaran le separó las piernas brutalmente. Aplastó con uno de sus pies el muslo del chico. Este soltó un gemido de dolor.

Levanté la mirada.

—Ten cuidado —murmuré—. Le vas a lesionar.

Sundaran gruñó otra vez.

—Tú y yo hemos tenido que aguantar cosas peores y no nos hemos lesionado. Además, es mi alumno y le daré el masaje como me parezca.

Y como para reafirmar su potestad sobre el muchacho y sus músculos, los pies de Sundaran le pisotearon con saña. Yo retiré la mirada. Intervenir habría supuesto provocarle al chico un mayor sufrimiento.

Más tarde fui a la tetería contigua al instituto. Allí me encontré con Sundaran. Me fui a sentar a su lado.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Por qué estás tan enfadado? ¿Has notado que el chico está cojeando?

—Quizá haya sido demasiado duro esta mañana. Pero tenía que sacar mi rabia. No podía encerrarla dentro. He recibido una carta de mi casa en la que me piden dinero. Les mande lo que les mande, nunca es suficiente. Y mientras siga sin moverme de aquí nada cambiará. ¡Si pudiera encontrar el modo de marcharme! —Sundaran retorcía un trozo de papel mientras hablaba. De repente me miró y dijo—: No todos tenemos la suerte de tener padres ricos como tú o un padrino como el aashaan. Pero no quiero hablar de eso. Dentro de dos semanas voy a ser Damayanti en la primera jornada de Nalacharitam —y se puso a hablar del vesham.

Yo no intervine en la conversación; estaba claro que Sundaran trataba de ocultar su amargura. Asentí y escuché. Pensaba hablar con el aashaan sobre Sundaran. Tal vez fuera mejor que la madaama estudiara con él. Pero sentí otra vez la lluvia en mi piel, la fragancia de la tierra húmeda, la brisa fresca, y sentí una extraña resistencia a cambiar los planes del aashaan.

La invitación llegó esa misma tarde:

—Hemos estado intentando localizarle los últimos días —me dijeron los organizadores. ¿Me gustaría interpretar a Nala?

Acepté. Sundaran y yo hacíamos una buena pareja. Sus rasgos bien cincelados y sus ojos grandes le habían orientado hacia los papeles de mujer y en nuestros tiempos de estudiantes siempre habíamos hecho de amantes. Había una química entre nosotros que favorecía a los argumentos. Además, a Sundaran le agradaría. La primera jornada de la obra estaba bien repartida entre Damayanti y Nala.

Nala. Monarca de Nishada que se enamoró de la princesa Damayanti solo por lo que había oído contar de su belleza. En su reino, también Damayanti languidecía por Nala; ninguno de los dos se había visto, pero sus almas ya se pertenecían. Entonces Nala mandó un emisario —un hermoso cisne dorado— a Damayanti. Lo único que necesito saber es si puedo tener esperanzas, le encargó al cisne que descubriera. Y el cisne llevó el mensaje de amor y anhelo a Damayanti.

Ella se ruborizó y reconoció sus sentimientos. ¿Qué más puedo decir? No es propio de una mujer de buena estirpe exteriorizar sus sentimientos, dijo. Y sin embargo, mi querido hermano cisne, declaro mi amor por Nala sin temor ni vergüenza.

Le pidió al cisne que le hiciera un dibujo de Nala y lo apretó contra su pecho, imprimiendo su rostro para siempre en el corazón.

El padre de Damayanti anunció entonces su swayamvara. Los dioses Indra, Agni, Yama y Varuna decidieron asistir con otros invitados reales: reyes, emperadores y príncipes. Damayanti elegiría a su marido entre ellos. Nala también se puso en camino, confiando en el amor que le profesaba Damayanti.

Durante el viaje, Nala estuvo encantado de encontrarse con los dioses y, en señal de reverencia, se inclinó ante ellos y dijo:

—Vuestros deseos son órdenes para mí —los dioses se sonrieron y dijeron:

—En ese caso, nos gustaría que fueras a ver a Damayanti y le digas que elija a uno de entre nosotros.

Nala, que había dado su palabra, no sabía cómo salir de aquel atolladero. Se quejó:

—¿Cómo voy a ir a verla? Estará en sus aposentos —los dioses sonrieron.

—Eso no importa. Te enseñaremos cómo hacerte invisible y podrás entrar en sus habitaciones y transmitirle el deseo de nuestros corazones. Pero recuerda, el mantra solo funcionará una vez.

Nala hizo lo que le ordenaban. Pero Damayanti, que no sabía que era Nala quien venía como mensajero de los dioses, le despachó diciendo que ya estaba decidida. Él volvió para contarles que estaba enamorada de otro.

—Tal vez deberíais mandar un mensajero con mejores dotes de persuasión —les aconsejó. Los dioses sonrieron, pues habían adivinado con sus poderes divinos que era Nala a quien quería Damayanti.

—¿Ah, sí? —le preguntaron. Nala asintió—. Ya encontraremos la manera —dijeron. Y añadieron—: Mañana iremos al salón y todos nosotros adoptaremos exactamente tu apariencia. Pero tú no debes hacerle notar ni de palabra ni con gestos quién es el verdadero tú.

Y así Nala y los cuatro dioses entraron en el gran salón donde se celebraba el swayamvara y se anunciaron como Nala, el rey de Nishada. Todos los asistentes se quedaron sorprendidos al ver a cinco hombres que eran réplicas exactas. Damayanti también se sorprendió, pero sonrió sin decir nada.

Poco después, Damayanti entraba en el gran salón llevando una guirnalda de flores. Pasó por delante de todos los reyes y se dirigió directamente a los cinco Nalas. Todos contuvieron la respiración. ¿Quién sería el auténtico? ¿Y sería capaz de reconocerlo Damayanti?

Ella miró a los cinco hombres y, sin la menor vacilación, le puso la guirnalda al auténtico Nala. Los dioses recuperaron su forma real y Yama preguntó:

—¿Cómo has reconocido al verdadero Nala? —Damayanti sonrió y dijo:

—Mi amor por Nala es tan fuerte y sincero que le reconocería aunque hubiera cien idénticos en el salón. Además, Nala es un hombre y yo sabía que los otros cuatro eran dioses. Me fijé en que los pies de Nala tocaban el suelo, en que su cuerpo arrojaba sombra y en que sus ojos parpadeaban. Y estaba segura de que mi corazón me guiaría hasta el hombre de mis sueños.

Los cuatro dioses sonrieron y bendijeron a la pareja antes de marcharse. Y así quedaron unidos Nala y Damayanti.

Esta es la historia de la primera jornada de Nalacharitam, y ese era el Nala que yo iba a ser.

Volví a sonreír al pensarlo.

Más tarde, el aashaan dijo que asistiría a la función y que iba a llevar a Angela.

—Que os vea actuar a ti y a Sundaran y así podrá elegir con quién quiere estudiar.

Se me secó la boca. Me iba a ver haciendo un vesham, en el papel del romántico Nala. Nala, que se vio obligado por su palabra de honor a callar, aunque creía que su amor estaba en juego. Nala, que tuvo que dejarlo todo a la suerte. ¿Qué iba a pensar de mí?

—¿Conoce la historia? —pregunté.

El aashaan sonrió.

—¡Puedo asegurarte que muy bien!

Angela

—Esta es Angela —dijo el aashaan sonriendo.

Levanté los ojos y dije:

—An-ga-la. Así es como me llama mi padre. Es alemán.

Vi en los ojos de Koman una mezcla de emociones. Sorpresa, curiosidad, nerviosismo.

Nuestros ojos se encontraron.

Angela, repitió. Con la pronunciación alemana. Sonó como un nombre que conociera y no conociera al mismo tiempo.

—¿Eres alemana? —preguntó, y noté que casi se muerde la lengua. Acababa de decir que mi padre era alemán.

Sonreí. No quería ponerle en una situación embarazosa. Ya experimentaba algo parecido al pavor en su presencia.

—Mi padre lo era. Pero mi madre era española. Y yo crecí en Inglaterra. ¿A ti qué te parece que soy?

Se sonrojó.

Me dio pena. Para solucionarlo dije:

—Me ha hablado de tu carrera. ¿Sabes lo orgulloso que está de ti el aashaarií?

Una vez más, sentí que un tono inesperado se colaba en mi voz. Ya pensaría más tarde a qué se debía ese tono inexplicable. Por el momento me limité a sonreír.

—Y me alegro mucho de que vayas a ser mi aashaan —añadí.

Él miró al anciano con ojos inquisitivos. El aashaan asintió con la cabeza.

—Mi tiempo aquí se ha acabado. Me retiro dentro de dos semanas. ¿Por qué estás tan sorprendido? Ya te lo había dicho, ¿o no?

—Pero Sundaran… —dijo Koman.

—Ella te ha elegido a ti —dijo el aashaan—. Enséñale bien. Es muy buena.

Nuestros ojos se encontraron. Los míos, azules, los suyos, castaños claros. Mar y arena. Una corriente de excitación flotó entre nosotros.

Koman retiró la mirada.

Koman

Caía la lluvia. Cortinas de lluvia que nos separaban del resto del mundo. Un velo de agua que difuminaba a la gente y los sonidos, aprisionaba el color y deformaba los deseos prohibidos.

Cuando la lluvia cesó y hubo una tregua solo rota por el goteo del agua desde los aleros y las hojas de los árboles, descubrí con sobresalto que había vuelto a pecar. Y eso a pesar de estar separados, cada uno en su espacio, yo en el de profesor y ella en el de alumna; la distancia se había acortado y nos habíamos aproximado, miembros y almas en un breve contacto, pero con el impacto de dos cuerpos celestes al chocar. Un profesor y una alumna en perfecta armonía. Sin embargo, yo sabía que había algo más que armonía. Y temía que ella también lo supiera. Podía olerlo en su sudor. ¿Lo olería ella en el mío? Nuestros cuerpos pugnaban por reducir la distancia. No es más que lujuria, advertí a mis sentidos inflamados. Un aashaan no puede sentir lujuria por sus alumnos. No debe.

Por la tarde, Angela volvió para las clases teóricas. Sus ojos eran azules y el pelo, de un castaño intenso. Tenía un lunar encima del labio, en el lado izquierdo. Recién bañada, con el pelo húmedo cayéndole hasta la cintura, se sentó delante de mí con las piernas cruzadas. La falda se extendía a su alrededor como los pétalos de un loto. La familiar desconocida, pensé.

—La madaama se está convirtiendo en una chica malayalí —señaló Sundaran.

La miré con los ojos de Sundaran. Tenía razón. Angela estaba adoptando la ropa y las actitudes de su nuevo mundo. Llevaba el pelo como lo llevan las mujeres malayalíes, con dos mechones detrás de las orejas formando una fina trenza. Así se retiraba el pelo de la cara y ponía de relieve la curva de sus orejas y la línea del cuello. Entre las cejas llevaba un diminuto punto rojo. Los ojos estaban delineados con kohl y las pulseras adornaban sus tobillos. Cuando entraba en el kalari, su figura de largas piernas adquiría el paso resuelto de las mujeres indias. Cuando se sentaba con los chicos, recordaba bajar los ojos. Estoy deslumbrado, pensé. ¿Qué es esta ternura que siento en el corazón cuando la veo?

Intenté evitarlo, pero mis ojos la siguieron mientras ejecutaba la danza del hombre. Me fijé en cómo resaltaba la línea de su pecho y el arco de sus nalgas. Otra vez aquel enternecimiento. ¿Cómo era posible?

Luego la observé mientras representaba las navarasas, parte de la rutina preliminar de la clase teórica. Es mi alumna y no debo olvidarlo, pero ¿cómo puedo resistirme a la energía que irradia? Le encanta lo que hace. ¿Cómo no voy a amar ese amor?

—Aashaan Koman —la voz de Angela interrumpió la espiral de mis pensamientos—. Sé que esto parecerá una tontería, pero no me atrevía a preguntárselo al aashaan —dijo en inglés.

El resto de los chicos, sus condiscípulos, se detuvieron. Sus semblantes reflejaban perplejidad. Solo habían entendido una palabra. Aashaan. Incluso ellos se daban cuenta de que el aashaan al que se refería no era yo. La vocal alargada «aa» transmitía un respeto deferente.

Sonreí.

—Entha? —pregunté en malayalam. ¿Qué?

Uno de los chicos no pudo contener su curiosidad.

—Aashaan, ¿qué le ha preguntado la madaamá? —dijo en malayalam.

—Dedícate a tu trabajo —le repliqué.

—Es una de esas preguntas de la madaama. ¿No recuerda cómo cansó al aashaan el año pasado? —el susurro se vio amplificado por el silencio.

Solté un gruñido. ¿No sabía aquel chico que ella hablaba malayalam?

Angela ocultó una sonrisa. Se mordió los labios. Yo sentí que una sonrisa empezaba a tensar los míos. Nos miramos a los ojos y estallamos en una carcajada.

Los chicos nos miraron asombrados. Nunca me habían visto reír.

—¿De qué se trata? —pregunté borrando la diversión de mi cara. Esto no puede ser, me reprendí con dureza.

Angela colocó las palmas de las manos de canto en el suelo.

—¿Por qué se usan los cantos de los pies de esta manera? ¿Por qué no se apoya la planta?

—Lo que quiere saber… —les traduje la pregunta al malayalam, convirtiéndola en una lección para todos—. ¿Quién quiere contestar?

Los chicos fijaron la mirada en un punto más allá de mi oreja. Suspiré. ¿Era posible que el nivel hubiera bajado tanto desde mis tiempos? ¿O es que no les interesaba lo suficiente?

—Si colocáramos los pies planos en el suelo como en el bharatanatyam, por ejemplo, el impacto sería brutal —me levanté y realicé un paso. Luego puse el pie de lado—. En el kathakali los pasos son vigorosos. Es una danza masculina. Hasta la más lenta de las coreografías tiene un vigor interno. Pensad en el daño que podría hacer a los ojos y la columna vertebral, órganos vitales. Con el pie de lado el impacto es suave y le da gracilidad al paso.

Angela asintió y volvió a su libro.

Caía la lluvia. Las preguntas no cesaban. Era como había sido yo. Un buitre, pensé, que extrae el alimento de entre los huesos del kathakali. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo?

—A veces hay que olvidar todas las preguntas y dejar que la cabeza vaya a su aire. Olvidar las dudas y convertirse en el personaje. Si dejas que la cabeza te domine, serás Angela interpretando un personaje, no el personaje —le dije. Repetía las palabras con las que un día me había aleccionado el aashaan. Observé su cabeza inclinada. Una vez fui como ella. ¿Era eso lo que me arrastraba hacia ella? Al verla veía un reflejo de mí mismo. ¿Era eso amor? ¿Buscar en alguien una imagen reflejada de los propios deseos y esperanzas, de la propia alma?

Me dolía la cabeza. Me sentía desgraciado, pero no podía entender la desesperación que me aquejaba.

Caía la lluvia, acentuando las sombras de última hora de la tarde. Angela se levantó y encendió la luz. La bombilla desnuda se iluminó. Advertí el brillo de su botón de oro. Se me cortó la respiración. Es la luz de mi vida, pensé.

Pasó karkitakam. Y también kanni. Hace dos meses que conozco a Angela y todavía no sé nada de ella, pensé. Es la corona que llevo como parte del vesham, inestimable y sagrada, inviolable y, a pesar de su belleza, una carga. El peso de esta corona me va a romper el cuello. La santidad de nuestra relación exige que la mantenga a cierta distancia, pero ¿durante cuánto tiempo más podré contenerme?

¿Por qué me ha hecho esto el aashaan?, me preguntaba una y otra vez. Y si supiera se pondría furioso. Suspiré.

De repente me incorporé intranquilo. ¿Dónde estaba el aashaan? Hacía casi dos meses que no le veía. De vez en cuando me decía que tenía que ir a visitarle a su casa. Pero el ritmo de mi rutina me dejaba muy poco tiempo.

El fin de semana iría a su casa. Probablemente se sentiría solo… y estaría borracho. La culpabilidad me llenó la boca. Una culpabilidad amarga y acre.

Por primera vez, empezaba a entender la angustia del aashaan. Sin un vesham, un bailarín de kathakali no tenía sentido.

Con el tiempo, y para el resto de mi vida, nunca me perdonaría haberle abandonado.

—No es culpa tuya —me decía ella una y otra vez—. El motivo no fue la soledad. Él lo sabía. ¿Es que no te das cuenta? Sabía que no volvería a bailar.

—Pero si hubiera estado allí, habría sido capaz de convencerle de que no lo hiciera —dije.

—¿Habrías podido conseguirle una actuación? Aunque hubiera habido alguien dispuesto a escucharte y a afrontar el riesgo de darle un vesham, ¿crees que su orgullo se lo habría permitido? No hagas eso, Koman. No te eches la culpa. Déjale ir. Es triste, pero tienes que respetar su decisión —Angela puso una mano en mi brazo.

Por primera vez me había llamado por mi nombre, no aashaan.

Cubrí su mano con la mía. Sentí la necesidad de aferrarme a alguien. Tenía ganas de apoyar mi mejilla en su pecho y llorar. Cada vez que cerraba los ojos, en esa pantalla negra aparecía la misma imagen: el aashaan colgando de una viga.

Estaba en medio de una clase cuando entró Gopi, el pettikaaran, a buscarme.

—Ha venido un hombre del pueblo del aashaan. Ha muerto esta mañana temprano —dijo.

Sus ojos se humedecieron. El pettikaaran y el aashaan se conocían desde hacía mucho tiempo. Gopi había transformado al aashaan en muchos personajes. Probablemente conocía todas las verrugas y las arrugas de la cara del aashaan.

Sentí un peso enorme en la frente.

—¿Qué ha pasado?

Los chicos y Angela se detuvieron en medio de un kalaskam. Me volví hacia ellos furioso:

—¿Quién os ha dicho que paréis? Seguid, acabad la secuencia y luego la escena tres de Uttara Swayamvaram: Gowri, Gowri… Yo me tengo que ir. Quiero que sigáis como si estuviera aquí. ¿Habéis entendido?

Gopi y yo nos dirigimos a la oficina.

—Voy a ir a verle —dije—. ¿Va a venir alguien más?

Gopi asintió.

—El director ha llamado un taxi. Y también vienen algunos otros. Me han dicho que el presidente delpanchayat está intentando que no se sepa nada. Era un borracho, pero todo el mundo le respetaba. Cuando estaba sobrio no había nadie como él, y nunca lo habrá…

Me detuve de golpe.

—¿Qué quieres decir con «que no se sepa nada»?

Gopi retiró la mirada.

—Le han encontrado colgado de una viga de su casa. Más exactamente, le encontró la criada esta mañana.

—Pero ¿cómo? ¿No había nadie de su familia con él?

—¿Qué familia? Su mujer murió hace años y no tenían hijos —dijo Gopi—. ¿No lo sabías?

Sentí que la culpabilidad me golpeaba como un puño. Había agobiado al aashaan con mis problemas, reales o imaginarios. Mis relaciones familiares, mis sueños, mis especulaciones sobre personajes e interpretaciones, pero ni una sola vez le había preguntado por sus propios demonios, por los pesos que podría haberle ayudado a sobrellevar, si no a aliviar. Solo había pensado en mí mismo. De haberlo sabido, me lo habría llevado a mi casa y le habría cuidado. Pero el aashaan no habría aceptado caridad. No habría querido perder su dignidad. Es mejor estar muerto que ser un veshakaaran sin vesham, había repetido una y otra vez. Y al aashaan no le quedaban veshams. Ni en el escenario ni en la vida.

Un sobrino lejano encendió la pira. Las llamas saltaban y ardían. ¿Ya estás en paz, aashaan?, pregunté.

En respuesta, el fuego crepitaba, siseaba y crujía. Podía haber sido la voz del aashaan contestándome.

En la casa del río experimenté un remordimiento que me destrozaba el alma. Por mucho que intentara racionalizar la muerte del aashaan, era difícil no sufrir. Me senté en los escalones que bajaban al río y lloré.

Angela

Allí le encontré. Le miré desde arriba. Ni siquiera advirtió mi presencia, de tan abstraído como estaba. Me dieron ganas de tomarle en mis brazos y consolarle, apretarle contra mi pecho y acariciar su frente. Le puse una mano en el hombro.

Al sentir mi contacto se volvió bruscamente. Sus ojos buscaron los míos, implorándome que comprendiera.

—De haberlo sabido… —dijo intentando explicar su angustia.

—No te culpes —le dije.

Me senté a su lado en el escalón.

—Hay un poema titulado «Ultimo acto», de un poeta llamado Rilke.

Las palabras en una lengua desconocida parecieron calmarle.

Se acercó a mí.

—¿Qué significa?

—La muerte es inmensa. / Con la sonrisa en la boca / somos suyos. / Cuando creemos estar en medio de la vida / la Muerte se atreve a llorar / entre nosotros.

Sonrió en la oscuridad.

Me miró a la cara.

—¿Cómo has sabido dónde vivía?

—Lo sé todo de ti —dije. ¿Cómo le iba a decir que había estado recogiendo información sobre él?—. Me lo dijo el aushaan.

—Lo tenía todo planeado. Por eso te entregó a mí como regalo.

—Nadie me puede regalar a ti. No soy un paquete. Yo te elegí, ¿recuerdas?

—Lo sé. Pero él sabía que, cuando se fuera, yo necesitaría una distracción.

—No me gusta creer que soy solo una distracción. Pero es verdad. El aashaan era un hombre sabio —preparé la voz para transmitir la inexorabilidad de la despedida—. Era —dije.

Las lágrimas afloraron a sus ojos.

—Si hubiera pensado menos en mí mismo… —dijo.

Le agarré una mano.

—No puedes vivir la vida de otra persona. Él tomó la decisión de morir. Debes respetarla.

Koman

Unas semanas después llegó otra invitación. Para interpretar a Nala en la segunda jornada de Nalacharitam. Acepté. Pensé que me distraería de Angela y del aashaan.

Dos días antes de la representación, Angela dijo que vendría a verme interpretar a Nala.

—Será interesante ver cómo te transformas del Nala heroico y romántico al hombre enloquecido y derrotado.

Me ruboricé. Me hacía sentir tenso. ¿Por qué no podía ser un vesham en el que fuera realmente heroico en vez de aquella criatura mortal maltratada por los avatares del destino?, me preguntaba. Iba a ser Nala, esclavo de sus sentidos, cumpliendo sus órdenes despojado de todo sentido común.

Solo en la primera escena se me permitiría ser Nala, el hombre noble y sensible. Y lo decidí de repente. En aquella primera escena le expresaría mis sentimientos.

Cuando Nala regresó a su reino con su esposa, descubrió un impedimento más para su felicidad: el recato de Damayanti.

«Kuvalayavilochane bale, bhaimi… Mi belleza de ojos de loto, mi chica hermosa, mi esposa, llegados a este punto, ¿no crees que estamos desperdiciando nuestra juventud y nuestro tiempo? Piensa en todo lo que hemos tenido que aguantar. Piensa en todas las dificultades que nos han salido al paso. Ahora es tu timidez la que se interpone entre nosotros; es tu pudor el que se ha convertido en mi mayor enemigo. ¿No crees que ya es hora de que alejes esos temores y me permitas satisfacer mis deseos?»

Pensé en la escena mientras estaba tumbado. Gopi trabajaba en mi cara. Ya sabía que no debía interrumpir mis pensamientos. Sin embargo, sin dejar de trazar los dibujos con pasta de arroz, murmuró en voz baja:

—¿Por qué tengo la sensación de que quien está aquí tumbado eres tú y no Nala? ¿Qué te pasa?

Me invadió una oleada de remordimiento. ¿En qué estaba pensando? Yo no tenía cabida allí. Aquel no era el lugar de mis sueños y deseos. Mi cuerpo no era más que el recipiente para Nala. Y mi amor era Damayanti, no una madaama de ojos azules.

Y sin embargo, cuando empezó a sonar la música y los cantantes exteriorizaron el deseo del corazón de Nala, Kuvalayavilochane bale, bhaimi, supe que no era capaz de retirarme. Que iba a ser yo, no Nala, quien se plantara allí y la cortejara. Con aquel sringaara padam, el más lento de los padams del kathakali, dejaría claras mis intenciones. Por una vez iba a utilizar el poder del veshakaaran para convencer al público de que yo era Nala. Solo ella vería otra cosa.

Angela

Yo no era ni tímida ni recatada. Y tampoco era fácilmente impresionable por las palabras bonitas o una cara atractiva. De ser así habría elegido a Sundaran como objeto de mi deseo.

Me preocupaba acabar convertida en un tópico. Ya me había ocurrido antes. Una extranjera de ojos azules que se enamora del indio de mirada oscura. Adoraba la India, pero no había venido aquí a descubrirme a mí misma o a someter mi espíritu indomable. Había venido a investigar para acabar mi tesis. No deseaba ningún tipo de relación. Pero con Koman sentía que el filo de la atracción se hacía más peligroso cada día.

Me daba cuenta de que también él sentía el tirón, pero se resistía con fuerza. Estaba claro que consideraba que no debía admitir su interés por mí. Yo era su alumna.

No sé cuándo dejé de verle como maestro y empecé a ver al hombre.

Tal vez fuera en la función de alumnos de Kuchelavrittam que hicieron en el instituto. Había decidido documentarme sobre cada uno de los pasos de la función, así que cuando le iban a maquillar, me senté a su lado para ver cómo se transformaba. Después me senté en la primera fila del público a esperar que empezara la obra y de repente allí estaba. Krishna.

En él vi la personificación de mis deseos. Un hombre que era retozón y pícaro, afectuoso y travieso, generoso y romántico.

El corazón se me detuvo. No podía apartar la mirada de sus ojos rojos. De repente, él me miró directamente. Y dejé que viera el deseo en mis ojos.

Cuando Krishna arrojó un puñado de flores a los pies de Kuchelan para dar la bienvenida al pobre brahmán y demostrarle su respeto, una de ellas cayó en mi regazo. Se me pasó por la cabeza que lo había hecho a propósito. Una sonrisa secreta me tensó los labios. Tomé la delicada flor con los dedos y la metí entre las hojas de un libro. Un testimonio de su deseo, pensé.

Al día siguiente, en clase, le dije:

—Mientras esté aquí voy a ir a ver todas tus actuaciones.

Él me miró sorprendido.

—Me ayuda en la investigación ver todos los veshams que pueda —dije—. Sé que mi conocimiento del kathakali es limitado, pero cada vez que veo un vesham, me acerco un poco más a poder entenderlo.

Koman sonrió. Escudriñó mis ojos durante unos instantes. Yo sabía que se estaba preguntando: ¿solo has venido por eso?

Podía ver que el instinto le decía que había algo más.

Le sostuve la mirada un instante y luego bajé los ojos envuelta en una nube de confusión.

Me senté en la primera fila. Los demás me hicieron sitio. Mi evidente aspecto de extranjera invitaba al comentario. Por todas partes oía: «La madaama es alumna del aashaan Koman».

Y sonreía para mí en secreto. No soy solo su alumna, soy algo más que eso. Él quiere que sea algo más. Y sentía que me ruborizaba de satisfacción. Aquel ser magnífico era mío. A él le gustaba que así fuera.

¿Podría calificarse de obsesión? No lo sé. Pero en todos los papeles que hacía, yo me veía como la mujer que estaba a su lado. Y así fui Urvashi, la ninfa celestial y mujerzuela casquivana que suplicaba a Arjuna que le dejara probar el néctar que guardaba en su labio inferior. Cuando ella le decía «el arco de tu ceja me llena de un anhelo que duele como un latigazo», deseaba que abandonara las indicaciones del libreto y se dedicara a cortejarme a mí.

Cuando él era Arjuna disfrazado de ermitaño, yo era la princesa Subhadra, convertida en su criada. Estaba dispuesta a olvidar la lealtad a los deseos de mi hermano, dejar de lado mi modestia y huir con él.

Aquella situación no tenía sentido y podía ser peligrosa, pero no podía contenerme.

En la segunda jornada de Nalacharitam, le observé con mucha atención. ¿Es Nala o Koman?, me pregunté. ¿Qué más daba? Los dos eran una sola persona.

Contemplé su cara, la cara de un bailarín. Parecía dirigirse a mí más que a Damayanti. Entonces, se giró y me miró por el rabillo del ojo. Vi un repertorio de miradas. Lujuria. Timidez. Pena. Afecto. Arrojo. Respeto. Sospecha. Con todas ellas me decía: ahora, mi enemigo es tu indecisión, tu timidez. Kalayallo veruthe kaalam ni. ¿No estás perdiendo el tiempo, hermosa mía?

Le miré a los ojos. El deseo que había en su mirada me hizo estar segura de una cosa. Pensé: es un hombre que sabe amar. Un hombre cuyo amor no conoce límites mortales.

Más tarde discutiríamos incluso sobre ese tema, lanzándonos acusaciones, cada uno intentando culpar al otro: tú me sedujiste.

Pero mientras vibrábamos con aquel primer deseo por el otro, ¿quién podía decir cuál de los dos tomó la iniciativa? ¿Fue él o fui yo?

Una mirada intencionada. Un roce. Un abrazo. Una aventura amorosa empieza con todo esto y con más. No se puede saber quién se acercó a quién. Cuando por fin caímos el uno en brazos del otro, lo hicimos con un frenesí que ansiaba saciar los deseos contenidos. Un ashtakalasham de lujuria y deseo. La danza de todas las danzas. Una compleja secuencia de pasos que era la culminación natural de aquellos meses en los que no habíamos hecho otra cosa que mirarnos.

Nuestros días y nuestras noches se confundieron. Un matrimonio de miembros, pensamientos y objetos. Mi maleta encontró su espacio junto a la suya en la buhardilla y mis cojines de espejitos descansaban tirados por el colchón de su habitación. Mi loción corporal estaba junto a su aceite para el pelo y su peine descansaba entre las púas de mi cepillo.

Leíamos poesía juntos. Yo le leía a Neruda en voz alta y él convertía mis palabras en mudras con gestos palpitantes y vivos.

Encendía incienso y dejaba que su espiral de humo nos enlazara. Una alianza de niebla y perfume.

Él me trenzó el pelo y lo adornó con flores. Una estrella de jazmín en cada vuelta. Me puso delante un espejo de mano para que admirara su trabajo.

—¿Has visto? —me preguntó.

—Sí, sí —dije yo, asombrada de que él, un ser divino, hiciera esto por mí.

Trajo hojas de mailanji del jardín de una casa cercana y las machacó hasta formar una fina pasta. Luego me cubrió la punta de los dedos con ella y me prohibió mover o utilizar las manos durante una hora. Después me cerró los párpados, me quitó la pasta seca de los dedos y me mostró el color de la puesta del sol que los teñía.

—¿Has visto? —susurró.

—Sí, sí —murmuré yo admirada.

Me tumbó en la cama y me quitó la ropa. Echó aceite en el pozo de mi ombligo y lo extendió sobre mi piel con los dedos, ungiéndome su mujer. Yo me quedé tumbada, como un devoto entregado a sus sacramentos.

Sí, sí, gritaba. ¿Qué puede haber más perfecto que esto? Tú y yo y nuestra vida.

Koman

En la casita del río encontramos un cobijo para nuestra pasión.

Al cabo de unos días vino mi padre a visitarme. De una sola mirada descubrió los cambios que se apreciaban en mi casa y en mí. Sus ojos lo decían todo. Había oído rumores sobre la madaama y su hijo.

—Ya eres bastante mayor para saber lo que haces —dijo—. ¿Por qué no te casas con ella? Has desperdiciado toda tu vida con el kathakali. ¿Te va a traer tu arte un vaso de agua cuando tengas sed? ¿Te va a poner un trapo húmedo en la frente cuando estés ardiendo de fiebre? ¿Te sujetará cuando te flaqueen las piernas o te tomará la mano cuando te sientas solo? Por eso necesitas un hogar y una familia.

—Ya tengo un hogar y una familia —dije—. No creo que Angela se quiera casar por ahora.

—Entonces, ¿cuándo?

—Puede que más tarde. Puede que nunca. Angela es mi mujer. A veces las relaciones no necesitan rituales para santificarse.

¿Te has olvidado ya de ti y de Saadiya? ¿Cómo puedes hablar tú de rituales?, me contuve de decir. Pero lo entendió y no se atrevió a decir nada más.

Cuando se fue mi padre, me fui a sentar en los escalones del río. Angela y yo solo llevábamos tres meses viviendo juntos, pero las cosas ya no eran lo mismo. ¿Qué puede haber salido mal?, me preguntaba una y otra vez. Lo que había empezado como uno de los momentos más bellos de mi vida había dado paso a una rutina que no podía comprender.

Me pregunté qué diría al enterarse de la visita de mi padre.

Angela y yo no habíamos hablado nunca de matrimonio. ¿Le gustaría que nos casáramos? Sería muy difícil vivir aquí sin casarnos. Ni siquiera podría llevarla a casa hasta entonces. Yo sabía que le molestaba que, a pesar de vivir tan cerca de mi familia, no se los hubiera presentado. Pero ¿qué iba a decir? «Achan, Babu, os presento a Angela, ¡mi amante!»

Me preocupaba por ella. Y me preocupaba que fuera como era por mi culpa.

Después de que empezáramos a vivir juntos, tuve que establecer unas líneas divisorias muy claras entre nuestra vida privada y la profesional.

—No puedo ser tu profesor de día y tu amante por la noche —le dije—. Sugiero que le pidamos a Sundaran o a otro profesor que te dé las clases.

Pero ella se negó:

—No sería lo mismo.

Había dejado el kathakali por mí. ¿Qué más podía pedirle?

Angela

No era feliz. No podía entenderlo. Unos días tenía dolor de cabeza, otros me dolía el cuello o la espalda. O tenía malas digestiones. Hasta entonces no había estado enferma ni un solo día. Pero ahora lo estaba siempre.

—Me encuentro muy cansada —me quejaba.

—¿Quieres ir a ver a un médico? —me preguntaba él con cariño. La preocupación que ponía en la voz me enfurecía. No me gustaba estar enferma o débil.

—Me siento hinchada y pesada —le dije.

—Eso es porque no haces nada en todo el día —dijo él, y se fue a la cocina por un trozo de jengibre y le echó sal—. Toma, come esto, te encontrarás mejor.

Lo mordisqueé y me preguntó una vez más:

—¿Por qué no ensayas en casa?

—¿Cómo voy a ensayar sin los acompañamientos?

—Podría traerte unas cintas. O podría grabarlos durante las clases —se ofreció Koman.

—Oh, no, no es lo mismo —dije apartándome—. Ojalá pudiéramos irnos de aquí. Me siento asfixiada. ¿Qué estoy haciendo aquí, Koman? —pregunté de repente—. No puedo desperdiciar mi vida como lo estoy haciendo ahora.

—Pero ¿qué voy a hacer en cualquier otro sitio? —preguntó—. No, olvídate de esa idea. Yo no puedo irme. Si te parece tan duro vivir aquí, lo que tienes que hacer es volver —dijo.

¿Era un ultimátum?

—No puedo. ¿Cómo se te ocurre siquiera sugerirlo? —gemí.

—Entonces, intenta comprenderme mejor —dijo.

Durante unos días hice un esfuerzo y, luego, aquella desesperación ya conocida volvió a apoderarse de mí.

Koman

Me pareció que había perdido todo el interés por el kathakali. Ya ni siquiera venía a verme actuar. Cuando se lo pedía, me decía que no tenía ganas. No es por envidia, me decía. Es melancolía. Y lo dejaba pasar.

Me sentía como si estuviera mutilando su alma, absorbiendo toda su felicidad.

Sin saber qué más hacer, la llevé a un médico.

—Es el cambio de entorno —dijo el doctor—. Por lo demás, está perfectamente. Le voy a poner un tratamiento de ansiolíticos suaves y pronto se encontrará mejor.

Compré las medicinas y le dije que eran para mejorarle las digestiones.

La antigua Angela habría querido saberlo todo de la medicina, incluida su composición química. Esta Angela, la de la mandíbula floja y los ojos inexpresivos, se tragó las píldoras obedientemente, sin hacer preguntas.

Por la noche yacíamos el uno al lado del otro. Ella dormía profundamente, sumergida en el abrazo de una pastilla reconfortante. Su aislamiento me destrozaba. Y además estaba la culpa. ¿De qué servía mi arte si la hacía tan desgraciada? ¿Acaso era yo un monstruo para hacerle pasar por semejante agonía? ¿Cómo era posible que lo que nos había unido pudiera también distanciarnos?

Una mañana me desperté sobresaltado. Había tenido un sueño extraño. Mi hermosa Angela estaba encerrada en un pabellón blanco y antiséptico de un hospital. Su cara había perdido toda huella de discernimiento. Llevaba el pelo recogido en un moño tirante en la parte alta de la cabeza. Su sonrisa era vacía. Su melancolía la había arrastrado a un lugar en el que ni yo ni el kathakali existíamos.

Aquella imagen me dolió en el alma. Me oprimía el corazón. ¿Qué va a pasar?, pensé.

¿Debería dejar que se fuera? ¿O debería irme con ella? Me di cuenta de que su amor estaba teñido de una envidia inconsciente y de la infelicidad que le provocaba su incapacidad para hacer algo con su vida. ¿Cómo iba a prosperar un amor así?

Entonces Babu vino a verme.

—Este es un pueblo pequeño, etta —me dijo—. La gente habla. Ya sabes que achan y yo siempre estaremos de tu lado. ¿Por qué no te casas con ella? Así se acabarán las murmuraciones. Tendrías que oír lo que dicen de vosotros en el mercado.

—¿Tanto te importa, Babu? —le pregunté con delicadeza.

—Sí, me importa. No puedo permitir que el nombre de nuestra familia quede maltrecho. Ya lo sabes. Ya sabes hasta dónde he llegado para preservar nuestro nivel social. Y ahora además tengo que pensar en el niño. Este, como ya te he dicho, es un pueblo pequeño. No quiero que el futuro de mi hijo se vea amenazado por el escándalo.

—Ese niño ni siquiera ha nacido todavía —dije.

—¿Y qué? Estas cosas te persiguen toda la vida. ¿Sabes cómo es mi vida? Todos los días tengo miedo de que él regrese y reclame sus derechos. De que todo lo que he logrado levantar a base de trabajo se desmorone. No quiero que eso pase. No puedo permitírmelo.

Asentí.

—Voy a solucionarlo —le prometí—. Pero no voy a renunciar a ella.

—¿Quién te ha pedido que lo hagas? Cásate. Hazla tu mujer. Es lo único que te pedimos.

Angela

Escuché a Koman despacharse a gusto contra los pueblos pequeños y la gente con mentalidades aún más pequeñas.

—Vámonos —le dije—. No puedes dejar que te digan cómo tienes que vivir. Eres un artista, no un empleado de un banco. A los artistas hay que dejarles en paz. Pero la gente de los pueblos no lo entiende. Llevan unas existencias mezquinas y solo les preocupa lo que piensan de ellos los vecinos. Si sigues viviendo aquí, tu arte morirá, te lo puedo asegurar. Te convertirán en un hombre respetable y un artista aburrido.

Sentí un aguijonazo de culpa. Sabía que le estaba diciendo aquello solo porque yo era desdichada en aquel pueblo y con aquella vida. Quería convencer a Koman de que nos fuéramos.

—Pero ¿a dónde? ¿A dónde podemos ir? —me preguntó.

—Primero iremos a Londres, y de ahí al resto de Europa. Allí organizaremos nuestra vida —dije. Sentí que la cara se me iluminaba ante la idea de escapar de aquel mundo y de presentarle el mío.

—¿Qué voy a hacer allí? Soy bailarín de kathakali y no sé hacer nada más.

—Bailarás, Koman. ¿Qué más vas a hacer? Eres bailarín y me parecería un sacrilegio que hicieras cualquier otra cosa. Serás celebrado y aplaudido. Allí te va a adorar todo el mundo. Fíjate en Ravi Shankar, el músico de sitar.

Koman sacudió la cabeza.

—Pero es músico. Y la música no está sujeta a condicionantes culturales. El kathakali no es lo mismo. Incluso aquí hay gente que no lo comprende. ¿Cómo lo van a entender allí? No dará resultado.

—No, escúchame. ¿No has oído hablar de Ram Gopal? Es un bailarín de kathakali que se formó aquí, con Kunju Kurup. Es muy admirado y respetado. Hasta Nijinski fue a verle bailar.

Koman frunció el ceño.

—Pero ya no baila kathakali. ¿Me estás pidiendo que abandone el kathakali? ¡No puedo hacer eso, Angela!

Le agarré la mano.

—Koman, ¿cómo te voy a pedir que abandones el kathakali? No. Lo único que digo es que encontrarás tu lugar allí. Hace algunos años, Ram Gopal y Alicia Markova, Imprima ballerina, bailaron juntos el dúo de Radha Krishna en el Prince’s Theatre de Londres. Él lo coreografió y le enseñó los pasos a ella y al verlos bailar juntos parecía que llevaban toda la vida haciéndolo. Entonces fue cuando me enamoré de las danzas indias y, más concretamente, del kathakali. No era más que una adolescente, pero lo supe. Como sé que puedes hacer muchas cosas. Piénsalo. Para empezar, tenemos que intentar ver a Ram Gopal. Vive en Londres. Cuando sepa que eres de aquí y te vea actuar, querrá que formes parte de su compañía. Sabe descubrir el talento y alentarlo. Piénsalo, Koman. Serás famoso en todo el mundo. Tu talento merece un público a escala mundial. Eres consciente de que aquí estás perdiendo el tiempo, ¿verdad?

Koman

La pasión que ponía en su voz me excitaba. Sus ojos resplandecían y sus movimientos habían adquirido una ligereza que no veía desde hacía mucho tiempo.

Pensé en el miedo que me había atenazado en los últimos tiempos. La veía retirarse al interior de su concha. Veía su fragilidad. Veía los demonios que arrastraban sus pensamientos de acá para allá y me preocupaba que fuera a hacer algo drástico.

Sabía que estaba exagerando, pero según me dirigía al instituto notaba un nudo en la garganta. En el descanso me acercaba a casa para ver qué tal estaba. ¿Se encontraría bien? Cuando me iba a hacer una función fuera, volvía en cuanto acababa. Ya no me quedaba con los demás para discutir y analizar la representación. Lo cierto era que me daba miedo dejarla sola. No creía que tuviera ideas suicidas, pero me asustaba la fragilidad de su mente. Pensaba en mi madre y en lo que había hecho. Y entonces me asustaba todavía más.

Cuando se puso a planificar nuestra vida futura, Angela casi volvió a ser la misma de siempre. La mujer de la que me había enamorado. Era como si estuviera recogiendo los hilos sueltos de su mente y los estuviera trenzando con su forma original. Como si estuviera recuperando el control de sí misma. ¿Conseguiría aquel viaje hacerla realmente feliz?

Y aun así, ¿cómo iba a aceptar yo ese riesgo?

Angela

Me daba cuenta de que seguía estando poco convencido, de manera que le dije:

—Sé que el aashaan te insistió en que solo debes atender a tus propias exigencias y que todo lo demás es superficial. Siempre he pensado que eso es una forma de negarse a uno mismo. Negar la realidad para sentirse mejor. Pero seguro que tú no te niegas nada, ¿verdad, Koman?

Koman

Yo escuchaba. Entendía lo que me quería decir. En otros tiempos había soñado con ello. Luego había aprendido a reprimir mis ambiciones y buscar consuelo en las palabras del aashaan cuando decía que yo era sincero con mi arte y que podría satisfacer mis expectativas personales. Angela tenía razón.

Estaba enterrando la cabeza en la tierra y aparentando que no me importaban ninguno de los atractivos del éxito: fama, dinero, aceptación, reconocimiento. Sí me importaban. Tanto que pensar en ello me hacía daño. Era un avestruz que llamaba valor a la cobardía.

Sentía la llamada de la ambición. Podía encontrar nuevos mundos que conquistar. Nuevos escenarios en los que subirme y exhibir mi maestría. Todo lo que había deseado en otros tiempos podía ser mío.

Me atrevería a preguntarle al mundo lo que pensaba de mi arte.

Y así me convertí en Bahukan. Un feo enano, grosero y patoso, con mil incertidumbres.

Yo, Bahukan, el Nala negro, despojado de todo lo que fui y lo que tuve, agazapado bajo un montón de mantas.

Me encontraba con la mirada clavada en el suelo, en el linóleo rojo y amarillo con triángulos y cuadrados. Cuando me cansé de ver los dibujos geométricos, miré la estufa eléctrica. Esperaba, como yo, a Angela.

La estufa eléctrica era un dios hambriento, Agni el de las siete lenguas, pidiendo y devorando chelines en señal de veneración antes de bendecirnos con su calor. Angela era la gran sacerdotisa, la única que podía saciar su hambre. Por eso la esperaba. Mirando el reloj. Todavía faltaba media hora para que volviera Angela.

Veinticinco minutos después encendería la estufa. Entraría en la cocina americana y llenaría la tetera de agua y cortaría el pan para las tostadas. Haría la cama y colocaría los cojines como le gustaba a Angela. Sacaría una pila de discos y encendería la radio. Cuando todo estuviera limpio y recogido y no quedaran huellas de mi solitaria y fría vigilia, pondría el agua a calentar y haría las tostadas. Cuando Angela volviera, el té y las tostadas estarían listos y esperando en una habitación que por fin estaría caliente y llena de los sonidos de la radio.

Pero todavía me quedaban veinticinco minutos. ¿Dónde estoy?, me pregunté a mí mismo una vez más.

Estoy en Londres, me dije. Vivo en una calle de la que ni siquiera puedo recordar el nombre. Lo único que sé es que la estación de metro de Earl’s Court está a la vuelta de la esquina. El estudio sin baño daba a la calle por un lado y a un muro por la derecha. Tenía una ventana de guillotina que yo no abría ni cuando hacía buen tiempo. Daba a una pared de ladrillos. Lo que más echaba de menos era ver un trozo de césped.

Me ajusté las mantas alrededor del cuerpo y me arrebujé en el sillón. En casa habría ido a la cocina, habría preparado un fuego con hojas secas de cocotero y puesto a calentar un gran caldero de agua. Mientras esta se calentaba, me embadurnaría el cuerpo con aceite y me bañaría en un agua perfumada con el humo y el fuego vegetal. Después me serviría un plato de arroz. No de estos granos de arroz blanquecino, sino del arroz marrón rojizo que todavía conserva el sabor de la tierra y el sol. Tendría un curry de papaya verde cocinada en leche y un trozo de pescado seco. Lenguado seco, o trozos de tiburón. Pappadum de guarnición y encurtido de mango. La boca se me hacía agua. ¿Dónde podría encontrar lo que me pedía el cuerpo en aquella ciudad?

Empezaba a llover. Vi las gotas de agua que estallaban contra la ventana. En mi país hasta el sonido de la lluvia era diferente. Aquí la lluvia era floja y su olor era el tufo húmedo y mohoso de los cuerpos sin lavar y el calor racionado. Los cielos grises, el olor rancio y ácido de la humedad, y un hambre insaciable. ¿Dónde me había exiliado?

Faltaban diecinueve minutos. El destino de Bahukan era esperar, preguntándose siempre: ¿por qué?

Angela se fue unas semanas antes que yo.

—Me encantaría que viajáramos juntos, pero puedo organizar mejor las cosas si voy yo primero.

Fue entonces cuando empecé a advertir lo que implicaba dar aquel paso. Una casa en la que vivir. Encontrar trabajo. ¿Cómo nos las íbamos a arreglar? ¿De dónde íbamos a sacar el dinero?

—¿Estás segura, Angela? —le pregunté una vez más—. Tal vez podríamos ir a Madras o a Nueva Delhi. Allí hay escuelas de baile. No tengo mucho dinero. ¿Londres no será demasiado caro?

—Ya empiezas otra vez a huir de la vida. Necesitas estar donde todo el mundo te vea y no escondido en una pequeña escuela de baile. No te preocupes, ya nos las arreglaremos. Para cuando llegues allí ya lo tendré todo solucionado —dijo ella. Vi en sus ojos la determinación y me sentí algo menos intranquilo.

A achan y Babu no les gustaba la idea de mi partida.

—¿No es algo drástico? —me preguntó Babu.

—¿Estás seguro? —me preguntó mi padre.

—Ya es hora de que piense en mi carrera. Angela dice que aquí estoy desaprovechado.

—Pero ¿tienes que irte tan lejos? —dijo mi padre.

—De hecho, Angela dice que una vez que me acepten en Londres, todo el mundo querrá verme actuar.

Achan frunció el ceño. Babu sonrió incrédulo. Luego dijo:

—Me resulta raro oírte decir «Angela esto, Angela aquello». Me pregunto qué poción mágica te habrá administrado para hechizarte de esa manera.

Le miré furioso. Babu retiró la mirada y dijo con un gesto de las manos:

—Bueno, si no resulta, siempre puedes volver. Aquí tienes tu casa.

—Angela decía que a lo mejor deberíamos vender la casa. El dinero nos vendría bien. Londres es caro.

La cara de mi padre se oscureció.

—No me importa lo que diga tu Angela, pero no te voy a dejar vender la casa. Si dentro de un año te parece que todo te va bien por allí, la puedes poner en alquiler. Pero no quiero ni oír hablar de venderla hasta que me muera. Se lo puedes decir a tu Angela.

—Achan tiene razón —intervino Babu—. Los precios de los inmuebles están bajos y es mal momento para vender.

No quise discutir más. En el fondo, yo tampoco quería deshacerme de la casa. Pero Angela había insistido mucho. Estaba bien que me quitaran la responsabilidad de decidir por mí mismo.

Sentí que algo se retorcía en mi interior al cerrar con llave la puerta de la casa. Fui a echar una última mirada al río. Durante el monzón se había convertido en una bestia rugiente, arrastrando a sus aguas todo lo que se ponía en su camino, inundando las riberas y tirando árboles y casas. Pero en aquel momento, el Nila era un riachuelo tímido que fluía plácidamente. Una nube de libélulas flotaba sobre él. La brisa llevaba el aroma de las flores. Sentí un instante de angustia. ¿Cómo serían las flores en la nueva tierra a la que había elegido ir a vivir? ¿Las estrellas tendrían el mismo aspecto? ¿La tierra bajo mis pies me sujetaría como lo hacía entonces?

Oí la bocina del coche indicándome que era hora de irse. Cerré la casa y le dejé la llave a Babu.

—Me ocuparé de que la limpien regularmente —dijo. Y repitió—: Tu casa siempre estará aquí.

En el avión me tocó un asiento de pasillo. Angela me había dicho: pide un asiento de pasillo, así no tendrás que saltar por encima de las rodillas de los demás para ir al servicio. Es un viaje largo.

Me senté en mi asiento, aturdido por la excitación y los nervios. A mi izquierda tenía una pareja. Extranjeros. Iban cogidos de la mano. Deseé que Angela estuviera conmigo.

El avión se remontó cielo arriba, flotando sobre océanos de nubes. Me pregunté si no nos cruzaríamos con algún dios viajero.

Fueron pasando las horas. Llegamos a Heathrow. ¿Dónde estaba Angela?

Pasó una hora. Anuncié mi nombre por el sistema de megafonía. Empezaba a asustarme. Oí la voz de mi padre: «¿Estás seguro?».

Entonces vi una cara conocida.

—Angela.

Angela

—No es gran cosa, pero es lo único que he podido encontrar —dije abriendo la puerta del apartamento.

Noté que Koman palidecía. No parecía muy contento y, aunque me había prometido que no lo haría, me encontré diciendo:

—Y lo único que nos podemos permitir.

Koman miró alrededor. Esperaba que las cosas conocidas le hicieran sentirse en casa. Mis cojines de espejitos y la alfombra de algodón que había comprado en la India cubrían el suelo. Tenía una pequeña figura de Nataraja y mi incensario con forma de rana. Había plantas araña en el alféizar de la ventana y un plato de latón que había traído de su casa. En él había puesto los guijarros que habíamos recogido en el río. Dos chales vestían los respaldos de los sillones.

—Me parece raro ver estas cosas aquí —dijo.

Toqué la Nataraja. Siva congelado en la danza cósmica. Todos los bailarines le veneraban. El dios había vivido en una repisa de su casa mientras yo estuve allí, y de repente sentí que me recorría una punzada de inseguridad. ¿Qué había hecho?

—¿Raro bien o raro mal? —pregunté. Noté que la boca se me tensaba.

—Solo raro. Tengo que estar recordándome todo el rato que estoy en Londres y, entonces, cuando veo estas cosas que estaban en mi casa hace unos pocos días, no sé si he viajado o no. Dame tiempo. Ya me acostumbraré —dijo suavemente.

Le vi mirar el montón de elepés. Los fue pasando y levantó una de las carpetas. Ravi Shankar.

—Ya veo que tienes aquí a tu favorito —dijo.

—No sé por qué no te gusta. Es muy bueno. Lo escucho casi todos los días —dije yo.

Vi cómo trataba de ocultar su gesto de disgusto. No sé por qué, pero me preocupaba. Me hacía sentir como si mis preferencias fueran sospechosas.

Entonces se fijó en la tele.

—¿Cómo funciona esto? —preguntó.

No sabía que nunca había visto una. Había tantas cosas que no sabía de él.

Noté que su cara se alegraba mientras me inclinaba para encenderla y le enseñaba cómo funcionaba.

Aquellos primeros días todo estaba impregnado con el asombro de la novedad. La televisión en blanco y negro y el brillante linóleo; el horno eléctrico y el radiador eléctrico de dos barras; las sábanas de nailon y la ventana de guillotina; la estación de metro y las escaleras mecánicas. El sol brillaba, las hojas revoloteaban y el aire era lo bastante frío como para que Koman sintiera que estaba en un país lejano. Pero no hacía ni tanto frío ni tanta humedad como para que echara de menos el sol. En aquellos primeros días él y yo caminamos mucho y vimos Londres a través de sus ojos.

El parque de St. James y la abadía de Westminster. Hampstead Heath y Camden Town. Calles y plazas. Luces y sonidos. Veíamos gentes cuyo aspecto era totalmente nuevo para él. Hombres y mujeres negros y altos con el pelo rizado y caderas ondulantes; atildados hombres y mujeres de piel amarilla con los ojos rasgados y el pelo negro como el azabache; hombres y mujeres con el pelo y los ojos pálidos. Colores de pelo que nunca había visto: cobrizo y dorado, gris y amarillo, rojo y blanco plateado; ojos verdes y marrones, grises y negros, de todos los tonos de azul.

Los aromas de aquella nueva vida, de aquel nuevo mundo, le llenaban los sentidos. Le llevé a conocer a mis amigos. Le llevé a mis restaurantes favoritos. Comimos comida china en un pequeño restaurante iluminado con pequeños farolillos de papel rojos, y pescado con patatas fritas envuelto en papel de periódico. Fuimos a pubs en los que un penacho de espuma flotaba sobre un líquido color ámbar. Amarga, ligera, rubia, negra, las palabras rodaban por su lengua con la facilidad con que la cerveza salía del grifo. Yo le tenía que susurrar una y otra vez: no te quedes mirándolos. Pero ¿cómo no lo iba a hacer? Nunca había visto nada como aquello. Bares en los que se sentaban y bebían hombres y mujeres juntos…

Hasta los inconvenientes eran ventajas. Organizamos los horarios de los baños de manera que pudiéramos aprovechar el agua caliente al máximo. Llevamos un control para saber cuándo usaban el baño los otros dos ocupantes de la planta y nos adelantábamos corriendo antes de que llegaran ellos. Hacíamos turnos para electrocutarnos, que era como llamábamos al momento en que nos metíamos en la cama y las sábanas cobraban vida con la electricidad estática y nos recibían con un chispazo. Las tostadas se quemaban por una cara. La ventana se atascaba. Pero nos reíamos de todo y nos buscábamos el uno al otro una y otra vez.

Seguíamos siendo Damayanti y Nala en su intento de hacerse una nueva vida. Nuestro futuro era incierto, pero nuestro amor era insaciable. Nuestra vida era la primera escena de la segunda jornada de la obra.

Entonces me puse a trabajar y la serpiente le clavó los colmillos.

Koman

Durante doce años Nala y Damayanti vivieron en una felicidad absoluta. Su amor no conocía impedimentos. Mientras, durante doce años, el malvado espíritu de Kali se ocultó en un árbol, esperando su oportunidad para destrozar la vida de Nala. Por fin a Kali le llegó su momento. Provocó al hermano de Nala para que invitara a este a una partida de dados. El premio sería su reino.

Aquel día, Nala se olvidó de lavarse los talones al hacer las abluciones vespertinas y Kali encontró una entrada al organismo de Nala. Allí, Kali se agazapó y esperó.

Nala jugó y perdió su reino. Fue Kali quien controló la tirada de los dados. Entonces, Nala fue enviado al exilio y se prohibió a la gente del reino que le ayudara.

—Vuelve a casa de tus padres —le dijo a Damayanti.

Ella se negó.

—Mi lugar está a tu lado. Donde tú vayas, iré yo.

Nala y Damayanti se fueron a la selva. No tenían otro sitio adonde ir. En la selva, donde el hambre les hacía arrastrar los pies, a Nala se le ocurrió intentar atrapar unos pájaros utilizando su ropa como red. Pero los pájaros se fueron volando con su ropa. Damayanti tuvo que rasgar un trozo de su sari para que él pudiera cubrir su desnudez. Nala insistió a Damayanti para que volviera al reino de su padre. Pero ella se negó. Por eso, Nala se escapó durante la noche. Esperaba que así Damayanti no tuviera más remedio que volver bajo la protección de su padre. Y Nala se entregó a una vida de vagabundeo.

Un día vio que un incendio arrasaba los árboles de la selva. Vio columnas de humo negro y los despojos de aves y animales carbonizados. Vio troncos chamuscados y cenizas revoloteando por el aire. Y vio una serpiente atrapada en un círculo de fuego que pedía ayuda a gritos con voz humana.

Nala acudió corriendo a ayudarla y la serpiente le hundió los colmillos en el talón.

—Has actuado como cabía esperar de ti, ¿no es verdad? —gritó Nala—. ¿Así me pagas el haberte salvado? ¿Mordiéndome?

La serpiente dijo:

—Te he hecho un favor. Puede que ahora no lo creas, pero confía en mí, pronto lo descubrirás por ti mismo.

Y Nala vio que, en vez de morir por el veneno de la serpiente, se convertía en un feo enano cojo y con la piel como el barro.

—Mírame. ¿Tú llamas favor a esto?

La serpiente respondió:

—En primer lugar, el malvado Kali que vivía dentro de ti se retuerce agonizante a causa del veneno. Ya no podrá seguir manejando tus pensamientos. Con ese aspecto, nadie te reconocerá. Recupera todo lo que has perdido. Empieza de nuevo. A partir de ahora serás el arquitecto de tu propio destino.

En la casita junto al río me sentía satisfecho. No deseaba nada ni de la vida ni de mi arte. Entonces, ¿quién me metió en la cabeza la idea de que quería más? ¿Cuándo se coló Kali en mi interior?

Tuvo que ser Kali, de otro modo nunca me la habría jugado como lo hice. Tenía la esperanza de salir de aquel lío. Los dioses me ayudarían. Mi destino no me fallaría. Nuestro amor, como el de Nala y Damayanti, nos sustentaría.

Pero me olvidaba de que Nala se había transformado en Bahukan. Tenía que perder todo lo que poseía y quedar en la miseria. Nala, como Bahukan, no conocería ni una sola noche de sueño. Lo que sí conocería iba a ser la humillación y el desconsuelo, innumerables recriminaciones y un deterioro absoluto del respeto por sí mismo. Y todo el tiempo resonaba en el aire la sentencia de la serpiente: eres el arquitecto de tu propio destino.

Miré el reloj. Faltaban diez minutos. Fuera ya casi no quedaba luz. Caía la tarde y tenía que arreglarme antes de que regresara Angela. Me quité la camisa y me acerqué al fregadero de la cocina. Me eché agua en la cara y en las axilas. Me senté en la encimera y metí los pies en la pila. La primera vez que Angela me vio hacer aquello se quedó horrorizada.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó.

—Mis abluciones vespertinas —dije mientras me lavaba concienzudamente los talones.

—No puedes hacer eso en el fregadero de la cocina. No es higiénico… Esto no es Shoranur, Koman. Estamos en Londres. Aquí no puedes hacer esas cosas.

Me quedé mirándola. ¿Cómo se atreve a hablarme con ese tono de voz?, pensé.

—Tengo que hacer mis abluciones.

—Pues vete al baño.

Ella sabía tan bien como yo que no podía contar con que el baño estuviera libre cuando lo necesitaba. Pero no quería iniciar otra discusión, así que me limitaba a hacerlo antes de que Angela llegara a casa.

Si no lo sabe no le molestará, me dije.

Oí los pasos de Angela en la escalera. Forcé una sonrisa y esperé a que girara la llave. Entró ella, quitándose las prendas de abrigo casi antes de haber cruzado la puerta.

—Hola, cariño —dijo—. Fuera hace un tiempo horrible. Aquí se está calentito y a gusto. Mmm, me huele a tostadas.

Yo moví los labios al ritmo de sus palabras. Las había oído repetir hasta la saciedad. La besé como me había enseñado a hacer. Luego dejé que nos llevara la rutina bien conocida.

—¿Has salido? —me preguntó al cabo de un rato.

Yo asentí con la cabeza.

—¿Eso es un sí o un no? —dijo frunciendo el ceño.

La miré fijamente. Hubo un tiempo en que era capaz de entender cada movimiento de mi cuerpo. Ahora no sabía diferenciar un gesto de asentimiento de uno de negación. No se lo podía reprochar. Yo tampoco entendía todo lo que decía. Las palabras sonaban diferentes, con sonidos sibilantes. Me recordaba a cuando mis alumnos querían imitar su forma de hablar haciendo ruidos guturales. En aquel momento sentía lo mismo. Lo único que oía eran sonidos guturales.

—Koman, estás distraído. Te he preguntado a dónde has ido hoy.

—He ido a comprar leche y pan —dije. Sabía que le iba a sentar mal.

—¡Eso es todo! ¿Solo has ido a la tienda de Patel, que está al lado de la estación de metro? ¿Qué pasa, Koman? ¿Por qué no sales a pasear, a explorar el vecindario? Tienes la guía de la ciudad y ya te enseñé cómo usarla. No puedes pasarte aquí todo el tiempo. ¿Qué haces todo el día? —la voz de Angela tenía la estridencia de la exasperación.

No dije nada. ¿Qué podía decirle? ¿Que iba a la tienda de Patel para aspirar el aire cargado de aromas familiares de la cocina? ¿Que sus caras me recordaban rostros conocidos? ¿Que entendía su idioma y ellos entendían lo que decía yo? Mientras merodeaba por allí, viendo al señor Patel contar con los dedos y a la señora Patel vestida de sari con una chaqueta de punto encima, me sentía más en contacto con la realidad que en ningún otro sitio.

—¿Has conseguido ponerte en contacto con Ram Gopal? —pregunté.

—Le he dejado un mensaje en el contestador automático. Está fuera y no tardará en volver —dijo ella. Sus ojos no buscaron los míos. Durante las últimas cinco semanas Angela me había contado la misma mentira en diferentes versiones. La conocía lo suficiente como para saber que me estaba mintiendo.

—¿Cuánto tiempo podemos seguir así? —le pregunté—. Me siento como un puñetero inútil. No está bien que tú vayas a trabajar y yo me quede en casa sin hacer nada.

—No va a ser por mucho tiempo. Volverá uno de estos días. ¿Necesitas dinero? —preguntó.

Sacudí la cabeza. Luego, temiendo que lo interpretara como un sí, dije:

—No.

—¿Hay algo bueno en la tele? —preguntó.

—No lo sé —dije yo.

—¿Nunca ves la tele cuando yo no estoy?

Me quedé callado. Durante los primeros días veía la televisión todo el rato. No me hacía falta entender lo que estaba viendo; me bastaba con tener algo de vida a mi alrededor. Una noche, Angela volvió enfadada. No sé por qué era: el metro abarrotado, un tacón roto, o tal vez una jornada de trabajo frustrante. Y me dijo:

—Qué suerte tienes de quedarte en casa todo el día viendo la tele… —y luego, dándose cuenta de lo que acababa de decir, intentó quitarle importancia con una carcajada—: ¿No te cansas de mirar ese cacharro?

No culpaba a Angela por pensar así ni por lo que había dicho. Era consciente de que se esforzaba mucho para que salieran las cosas. Tenía todo el derecho a sentirse explotada. Me sentía más que nunca como un parásito. Dejé de ver la televisión.

Hubo un prolongado silencio entre que llegó a casa y nos fuimos a la cama. Ella encendió las varitas de incienso y puso su elepé de Ravi Shankar. A estas alturas yo conocía cada ruidito y cada picadura del disco. Desde algún rincón de la memoria me llegaba la voz del aashaan: «Mírate en el espejo todas las mañanas y di: no voy a ser intransigente. El katkakali es mi vida, pero cada uno tiene derecho a vivir la vida como le parezca oportuno. No puedes permanecer al margen de los sentimientos corrientes. ¿Me oyes? Koman, hay vida más allá del kathakali. Cuanto antes lo aceptes, mejor para ti».

Me habría gustado que habláramos. Que ella me contara cómo le había ido el día. Pero lo único que quería era cerrar los ojos y dejarse llevar por la música. Ya casi no hablábamos. No teníamos nada que decirnos.

Quería comentar con ella el espectáculo de danza que habíamos visto la semana anterior en el Queen Elizabeth Hall con un grupo de amigos suyos. Nunca había visto actuar a aquella bailarina india en concreto y estaba deseando ir a verla. Pensé que tal vez después de la actuación podría ir al camerino y charlar con ella. Estaría bien tener un contacto en el mundo de la danza londinense.

Me quedé mudo en la butaca. Nunca había visto nada tan malo. Mis alumnos de primer curso tenían más sentido del ritmo y mayor destreza al ejecutar los mudras. La vi destrozar todas las reglas del natya sbastra. Y no entendía qué tenía aquella bailarina mediocre para haber llegado tan lejos, mientras que yo todavía no había conseguido encontrar la manera de volver a bailar.

Por primera vez en años me asaltaban las dudas. ¿Sería que me faltaba talento? ¿Tal vez mi arte no destacaba por encima de la media? ¿O es que me faltaba algo? En aquella gran ciudad, ¿no había una persona que reconociera mi trabajo y pusiera su fe en mí?

Me habría gustado decirle todo esto a Angela.

Nos fuimos a la cama. Ella estaba cansada y se quedó dormida enseguida. Esperé a que su respiración se acompasara. Entonces me levanté y fui a sentarme en el sillón. El cuarto estaba caliente, pero no podía dormir. ¿Qué estoy haciendo?, me preguntaba una y otra vez. Hubo un tiempo en que sabía quién era. En el mundo del kathakali todos sabían quién era yo y conocían mi arte. ¿Y qué tenía ahora? En aquel lugar en el que no conocía a nadie y no tenía nada que hacer, me pasaba día y noche esperando a que ocurriera algo. Todos aquellos años de estudios y ensayos, todos los años de dedicación a mi arte ahora no significaban nada. Dejándome llevar por un impulso, arrastrado por la ambición, había decidido abandonar todo aquello, en pos de una sombra. ¿Qué había hecho?

Angela estaba dormida. La miré. El amor que sentía por ella estaba contaminado por el resentimiento y por algo más. Era ella quien me había llevado a aquella situación; la que me había alejado de todo lo que me era familiar. Mi familia, mi casa, mi arte. Se me pasó por la cabeza que tal vez fuera así como ella se había sentido en mi casita junto al río. Pero había algo más. Me sentía en deuda con ella. Dependía de ella para todo y no me gustaba sentirme así. Era un mantenido que no tenía nada suyo, ni siquiera su dignidad.

Ojalá se enfadara. Ojalá dijera algo. Pero Angela prefería mostrarse amable. Se ocupaba de las facturas sin que yo llegara a verlas. Dejaba dinero por la casa para que yo pudiera comprar cigarrillos sin tener que pedírselo. Traía impresos de correo aéreo y los dejaba en la mesa para que pudiera escribir a mi familia. Compraba pasta de curry Bolts y condimentos para que yo pudiera preparar platos que me resultaran conocidos al paladar. Traía libros y revistas para que tuviera algo que leer. Llevaba la ropa a la lavandería y la plegaba en montones ordenados. Me cuidaba bien, como si fuera un inválido. Como si fuera un anciano incapacitado. Me sentía despojado de todo, de mi dignidad, de mi masculinidad y mi virilidad. Ahora era Bahukan. Humillado, inútil e impotente.

Volví a la cama. Ella se arrimó a mí. Quería hacer el amor. Yo ya no experimentaba esos sentimientos. Amor. Deseo. Pasión. Lo único que experimentaba era una sensación de pérdida. Pero ya que no cumplía el papel de marido en la vida, tenía que hacerlo en la cama. Era lo mínimo que podía hacer por ella.

Recordaba que una vez, en la casa del río, me había dicho:

—Koman, ¿qué prisa tienes? ¿No has oído hablar de los preliminares?

—¿Preliminares? —dije entonces para tomarle el pelo—. Eso lo reservaremos para cuando no consiga que se me levante.

Por un instante me pregunté si volvería a tener una erección. Le di placer como podría hacerlo un eunuco: con los dedos y la lengua. Más tarde, cuando ella rodó hacia su lado de la cama y yo me sentí menos cariñoso que nunca, le pregunté a la noche: ¿cuánto tiempo podemos seguir con esto?

Por la mañana Angela dijo:

—Cariño, tienes que salir. No puedes pasarte todo el día encerrado en casa. ¿Por qué no vas a Leicester Square? ¿O a la National Gallery? Es gratis.

No dije nada. Ella me puso una mano en el hombro.

—No seguirás enfadado por lo que pasó en casa de James, ¿verdad? Fue algo horrible y totalmente excepcional. Aquí no pasan ese tipo de cosas. Esto no es el sur de Estados Unidos.

Intenté sonreír para asegurarle que ya había olvidado el incidente, pero mis labios se negaron a reaccionar. Lo único que conseguí fue un triste remedo de sonrisa.

Diez días después de mi llegada, Angela volvió a su trabajo. Yo salía durante el día. Deambulaba por las calles, me sentaba en un banco cuando se me cansaban las piernas, me detenía para observar los edificios. Cuando llovía, si estaba cerca de unos grandes almacenes, me paseaba por los innumerables pasillos, fascinado por las mercancías. No tenía la necesidad de comprar nada. Con solo mirar me sentía saciado. Y todos los días hacía una llamada a Ram Gopal. Todavía no había perdido la esperanza.

Todos los días oía la voz de una mujer:

—No está en casa. ¿Quiere dejar un recado?

Los primeros días lo hice:

—¿Podría decirle que le ha llamado Koman? Soy un bailarín de kathakali de Shoranur. Me gustaría mucho conocerle. Puede localizarme en… —y le daba el número de Angela y su nombre.

Una vez dijo:

—Espere un momento, por favor, creo que está aquí —unos minutos después volvió a ponerse y dijo—: Está ensayando y no se le puede molestar. Por favor, ¿podría llamar más tarde?

Cuando volví a intentarlo recibí la respuesta de siempre:

—No está en casa.

No me desanimé. Era un hombre famoso y era lógico que estuviera ocupado. Ya daría con él un día de estos. Aquel fin de semana fuimos a la casa de campo de James. Era el padrino de Angela. Había sido corredor de Bolsa y, ya jubilado, se había retirado al campo.

—Vas a conocer la auténtica campiña inglesa —dijo Angela alegremente—. Te va a encantar, Koman.

En el tren vi cómo cambiaba el paisaje y me sentí inundado de placer. La melancolía que estaba apoderándose de mi alma pareció disolverse.

James y Anne, su mujer, eran amables. Me hicieron miles de preguntas. Los dos habían estado en la India. Pero nunca en el sur, me dijeron.

—Fuimos a Rajastán y Delhi. Luego viajamos en coche hasta Agrá para ver el Taj Mahal y también subimos a Cachemira. Fue precioso. Tenemos unos recuerdos muy buenos de la India.

Aquella misma tarde, Angela y yo paseamos por su impresionante jardín. Oí un sonido lejano. Un sonido hueco y repetido.

—¿Qué es eso? —le pregunté a Angela.

—Alguien jugando al tenis —dijo ella.

Angela volvió a la casa y yo me quedé paseando entre los árboles. Empezaba a hacer frío, pero me resistía, a entrar. Era como si me encontrara de nuevo en un mundo que podía entender. Contemplé los árboles y las plantas; sentí, las hojas entre los dedos y los hundí en la tierra. Al final, el frío de la noche me hizo volver a la casa y entré a tiempo de oír a James hablando por teléfono.

—Oh, no, es un amigo. Un amigo de mi ahijada. Están de visita. Van a pasar el fin de semana con nosotros. Gracias por llamar. Muchas gracias, de verdad. Por supuesto que lo comprendo. Hay que pensar en los vecinos. No, no, en absoluto. Gracias. Buenas noches.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada de nada —dijo James sin mirarme a la cara. Estaba azorado—. Ha llamado un vecino. Estaban un poco preocupados. Decían que habían visto a un desconocido por el jardín. Eso es todo.

Por la noche le pregunté a Angela:

—¿Los vecinos de aquí hacen ese tipo de cosas habitualmente?

Ella se ruborizó.

—Bueno, esto no es Londres y no están acostumbrados a ver indios, por eso pueden ser algo desconfiados.

—O sea, que es porque no soy blanco… —tal vez fue en ese momento cuando sentí que me poseían los atributos de Bahukan. Puse su mano junto a la mía. La suya era color crema. La mía, como el barro. Café con una nube de leche—. Angela, dime, ¿a ti esto te importa? ¿Mi color?

Fue haciendo más y más frío, y cada vez me daba más pereza salir a la calle. Prefería quedarme en casa acurrucado debajo de las mantas, viviendo a base de té y tostadas, que salir. De todas maneras, ¿qué hay que ver o hacer ahí fuera?, me decía. Una voz en mi cabeza preguntaba sin cesar, como un estribillo: ¿qué estás haciendo aquí?

Sin Angela me sentía desnudo y desvalido. Estaba dispuesto a hacer lo que quisiera, siempre que viniera conmigo. Eso la ponía furiosa.

—No soy tu madre, Koman —me decía—. No puedes aferrarte a mí. Antes no eras así. Me parecía que eras la persona más independiente del mundo. ¿Qué te ha ocurrido?

Yo la miraba y decía:

—Odio esto. ¿Qué estoy haciendo aquí? Estoy viviendo de ti.

—No digas eso. Pronto saldrá algo, ya lo verás. Estoy intentando organizar una cita con un representante. Aunque con el kathakali, no sé si hablar con representantes que trabajen con actores o con bailarines. Si uno de ellos decide llevarte, al menos tendrás un pie dentro. No puedes rendirte a las pocas semanas —decía Angela, y esa tarde salíamos juntos «para sacarte de esa tristeza en la que has caído», como ella decía.

Ahora miraba a Angela y notaba la preocupación en sus ojos.

—Saldré dentro de un rato —le dije—. Voy a salir. Lo prometo.

Fui a Trafalgar Square. Las palomas descendieron. Vi sus ojos enmarcados en rojo y sentí rabia de su habilidad para volar y planear y hacer lo que les diese la gana. Miré alrededor. No había nadie en la zona en la que yo estaba. Levanté la pierna y le di una patada a una paloma. Mi zapato logró un breve contacto, pero fue suficiente. Me sentí vivo. El resto de las palomas que me rodeaban levantaron el vuelo con un batir de alas.

Mi desesperación se suavizó. Poco a poco, sentí que crecía en mí la sensación de que tenía un propósito.

Volví al estudio y busqué la dirección que me había dado mi padre.

—No es bailarín y no está ni siquiera remotamente relacionado con el mundo del arte. Pero su padre me cuenta que tiene un buen empleo. Trabaja en un hotel, y si alguna vez necesitas algo, te echará una mano. Su padre ya le ha escrito hablándole de ti.

Marqué su número.

—Damu, soy Koman —le dije.

Al día siguiente fui a verle. Damu trabajaba en Kandaswamy, el restaurante indio más famoso de Londres.

—Puedo conseguirte un trabajo en la cocina. Será temporal, pero después ya veremos lo que se puede hacer. ¿Te gustaría hacer algo así? Es un trabajo menor…, no es como lo que estás acostumbrado a hacer…

Sonreí. Qué acertado, pensé. Cuando Bahukan salió de la selva se puso al servicio del rey Rituparna. Era su cocinero y cochero. Me parecía muy adecuado hacer un trabajo modesto.

—En este momento aceptaría cualquier cosa. Lo único que te pido es que no se lo digas a tu padre. A mi padre le rompería el corazón enterarse de que estoy trabajando como pinche en un restaurante —dije suavemente.

Damu suspiró.

—No hace falta que me lo digas. Te entiendo. Es la conspiración que todos tenemos que mantener viva para que nuestras familias en la India no sufran por lo que nos vemos obligados a hacer aquí. No tenéis por qué trabajar barriendo suelos y fregando platos, dirían tu padre y el mío. Volved a casa y os aseguramos que llenaréis la barriga tres veces al día. Es difícil de explicar a las familias. Aquí no existe la dignidad en el trabajo, esa es la verdad.

Me preocupaba lo que fuera a decir Angela. Pero no pareció importarle.

—De todas formas, no será por mucho tiempo —dijo cerrando la puerta del armario con un golpe de cadera. «No será por mucho tiempo» era un mito que a Angela le gustaba perpetuar.

Nuestras vidas empezaron a separarse. Mis horarios eran diferentes de los suyos y apenas nos veíamos. Ahora que tenía mis propios ingresos, dejaba dinero encima de la mesa para que pagara parte de las facturas y ella me dejaba notas. No éramos más que compañeros de piso que compartían la cama. Por extraño que parezca, en Kandaswamy me sentí a gusto. Estaba ocupado todo el día y tenía muy poco tiempo libre, pero conocí la satisfacción de estar ocupado.

Una tarde, el chef salió conmigo a fumar un cigarrillo en el patio de atrás. Hablamos de la comida y las recetas de Tamil Nadu. Era de Madurai. Yo le hablé de mi infancia en Nazaret. Sus ojos se dulcificaron por la nostalgia.

—Necesito un ayudante. ¿Quieres trabajar conmigo? —me preguntó.

—¿Por qué? —pregunté yo—. No sabes nada de mí. Ni siquiera si sé cocinar.

—Para mí es suficiente saber cómo ve la comida una persona. Tú la ves como yo. Lo demás ya lo aprenderás sobre la marcha.

Bahukan hacía milagros en la cocina. No había nadie que se le pudiera comparar en habilidades culinarias. Aprendí a cocinar y, con el tiempo, llegué a aportar tres platos nuevos a la carta del Kandaswamy. Se llamaban Enna Kathrikai de K, Ulli Theeyal de K y Guiso de Pescado en Leche de K. La K era de Koman, pero la gente solía pensar que se refería a Kandaswamy. No me importaba. Me sentía feliz de estar haciendo algo, aunque no fuera kathakali.

Habían pasado casi tres meses desde mi llegada a Londres. Todavía no había hecho el menor contacto con el mundo de la danza o de las artes escénicas. Angela seguía aferrándose a la esperanza de que algún día volvería a bailar. Yo no. Había dejado de pensar en ello. Pensaba en volver, pero la humillación de admitir que no había sido capaz de lograr lo que me había propuesto me lo impedía. Más que nunca temía las burlas que me esperaban en el instituto.

Era la primera semana de diciembre y mi día libre. Angela llegó temprano diciendo:

—Esta noche vamos a una fiesta. Helen ha vuelto a la ciudad y un amigo común le va a dar una fiesta. Y ¿sabes qué? Helen conoce a una persona que conoce a Ram Gopal. Así que puede que por fin llegues a conocerle.

No dije nada. No me quedaban muchas esperanzas. Pero sería agradable salir con Angela.

Era la primera casa a la que iba a ir en Londres. Una casita vieja de ladrillo rojo con un pequeño jardín vallado. El amigo de Angela, un escritor, nos vino a recoger en su coche. Angela se sentó en el asiento delantero y habló con él. Yo me senté detrás e intenté quedarme con el camino que estábamos recorriendo. Su voz era la que usaba para hablar con gente como ella. La dictadura de los sonidos guturales, pensé.

—Es bailarín —le dijo a todo el mundo.

—No he bailado desde hace tres meses —le susurré al oído.

—Eso no importa —me contestó.

—¿Por qué no les dices que trabajo en un restaurante? ¿Te avergüenzas de lo que hago?

Me lanzó una mirada furiosa que transformó en sonrisa para alguien que acababa de reconocer.

Me alejé con un principio de dolor de cabeza. En la habitación hacía calor y había demasiada gente y demasiados perfumes. Estaban quemando incienso, y Ravi Shankar sonaba de fondo.

Salí de allí y me fui a la cocina a beber agua. Había una mujer sentada a la mesa.

—Hola —murmuró.

Me serví un vaso de agua.

—¿No quiere unirse a la fiesta? —le dije. En ese momento me di cuenta de que era la anfitriona—. Tiene una casa muy bonita —dije intentando disimular mi torpeza—. Y la fiesta también está muy bien.

Ella sonrió.

—No es necesario que sea amable. El artista es mi marido. Todos son amigos suyos. La verdad es que no conozco a ninguno. Yo soy enfermera, ¿sabe? Y los pies me están matando. Estoy todo el día de pie y no quiero pasarme toda la noche igual. Les estoy dando un descanso a los pies. La fiesta puede seguir sin mí.

Di un trago de agua y me senté frente a ella.

—Yo trabajo en un restaurante y también me paso todo el día de pie. Creo que también les voy a dar un descanso,

—He oído decir a alguien que era usted bailarín. ¿Tiene un ballet en su país? —dijo.

Me pasé los dedos por el pelo. Lo tenía áspero y seco. Unos días después de mi llegada, Angela me había pedido que dejara de ponerme aceite. «Tiene un olor muy fuerte y molesta a la gente», me dijo.

«Pero allí no te importaba», le dije. ¿Qué otras cosas no le agradarían de mí?, pensé mientras tiraba el aceite a la basura. Lo único que quería era complacerla.

—No, no bailo ballet —dije—. Es otra cosa. Se llama kathakali —retiré la mirada y dije—: Antes era bailarín. Llevo tres meses sin bailar.

Su mirada era comprensiva y me descubrí contándoselo todo.

—Es una lástima que esté desperdiciando su talento —dijo—. Y muy triste además. Debería regresar. La gente comete errores. No tiene nada de malo admitir que ha cometido uno. Pero seguir adelante con un error cuando sabe que lo está cometiendo, eso sí que es malo.

Vi a Angela al otro lado de la puerta. Se reía echando la cabeza hacia atrás. Ni me acordaba de la última vez que la había visto reír. Y pensé que nuestra vida en pareja había destrozado todo lo que en un tiempo nos atrajo del otro.

Estaba mirando al hombre a los ojos. Era el escritor que nos había traído. Su cara estaba rosácea y acalorada. Él le tocó la mejilla con la punta de los dedos. La miraba fijamente a los ojos. Si no son amantes ya, no tardarán en serlo, pensé. Volví a la sala y me dirigí hacia Angela. Helen me detuvo y me puso una copa en la mano.

—Espera un poco, todo va a salir bien —me dijo. Ya estaba borracha—. ¿No te lo ha dicho Angela? Mi amigo va a hablar con Ram Gopal.

La miré furioso. Me di cuenta de que ya estaba harto de fingir. De que Angela fingiera que iba a volver a bailar. De fingir que todo iba bien entre nosotros.

—Helen, no te molestes —dije—. No creo que baile nunca en Londres. Lo único que estamos haciendo es aparentar que no pasa nada. Angela lo sabe y yo también. ¿Sabes que estoy trabajando en un restaurante? No me importa. Incluso lo disfruto. Pero soy bailarín y en la vida que llevo aquí no hay lugar para la danza. Para mi tipo de danza —gruñí—. Por mucho que Angela y yo nos empeñemos en fingir, cometí un error al venir y me gustaría que lo admitiera.

Noté el silencio que se había hecho en la sala. Helen intentó romperlo con una frivolidad.

—¿No los cometemos todos? La vida es un error.

Dejé la copa asqueado y toqué a Angela en el codo.

—Me voy. ¿Quieres venir conmigo?

Angela

No hablamos en el metro. Cuando llegamos a la habitación, abrí la puerta de golpe y me volví hacia él rabiosa.

—Me has humillado delante de mis amigos.

—¡Amigos! ¿Llamas «tus amigos» a esa pandilla de pretenciosos? Son asquerosos. Estoy harto y aburrido de gente como ellos. Seudoartistas y nada más. ¿Cómo puedes siquiera soportar estar con ellos? —dijo.

—Crees que eres un gran artista, ¿verdad? Lo que eres en realidad es un puñetero engorro y una vergüenza —dije. Me interrumpí bruscamente, tapándome la boca. ¿Qué había hecho?

Koman

Endurecí la cara para no mostrar ninguna emoción. No tenía una habitación en la que encerrarme. No existía un lugar al que retirarme. Solo podía esconderme detrás de mi cara.

Esa noche no pude dormir. Pensaba en Nala en la selva.

Nala, que permanece despierto mientras Damayanti duerme. Nala, que se levanta y huye sigilosamente oculto en la noche. Ella no merece sufrir por mis pecados, se dice mientras se marcha en silencio. En el reino de su padre volverá a tenerlo todo. Tendrá comida y ropas que ponerse, jardines en los que pasear y los lechos más blandos para dormir. Volverá a ser feliz.

Nala no pensaba sensatamente. La desdicha y la culpabilidad le habían enloquecido. Solo quería que le dejaran en paz. Incluso Damayanti, el amor de su vida, era una carga, un recordatorio de su ineptitud. Y Nala vagó por la selva, maldiciendo a los dioses:

—¿Quién volverá a adoraros, si este es el trato que recibe quien ha invocado vuestro nombre con respeto, ha cumplido ayunos y penitencias, hecho ofrendas y realizado sacrificios?

Según fue pasando el tiempo, Nala empezó a pensar que tal vez tampoco los dioses estuvieran por encima de las maquinaciones del destino. Y sintió que le embargaba una gran calma. Lo único que le quedaba por hacer era pedir su ayuda otra vez: «Por favor, ayudad a mi mujer a encontrar el camino a su casa. Por favor, no me dejéis enloquecer de dolor. Por favor, no permitáis que nadie conozca mis actos de cobardía. Por favor, oh, dioses, por favor».

En aquella habitación agobiante pensé que nunca podría escapar a los papeles que estaba condenado a interpretar.

Sería tanto el fracasado Nala como el torvo Bahukan. Soy un engorro y una vergüenza. Sin embargo, si vuelvo a mi casita junto al río, me liberaré de esta maldición. Volveré a ser el que fui antes.

Shaantam

Y llegamos a la última expresión de las navarasas. Shaantam. ¿Cómo podemos describir la paz? ¿Qué hacemos con los rasgos de nuestra cara? El shaantam no es un rostro sin expresión. El shaantam no es la ausencia de movimiento muscular. El Shaantam no consiste en convertirse en un ser catatónico.

Para entender lo que tenemos que hacer, primero hay que descifrar lo que es el shaantam.

¿Es la quietud de la hora anterior al amanecer en un mes de verano, cuando una línea de luz se dibuja en el horizonte? El cielo está libre de todo movimiento, e igual está la tierra. Los pájaros duermen todavía y hasta la brisa está refrenada por el calor que aguarda. Esa hora posee una quietud de la que se puede aprender. Refrena todos los pensamientos. Sosiega tu mente. Siente la quietud dentro de tu ser.

No es la quietud del sueño. Por eso te sugiero que observes al charamundi. La garza gris que vive junto al río con sus finas y frágiles patas, el lomo gris, el cuello largo como una serpiente y el pico recto. Es el rey de las aves acuáticas porque, al contrario que otras por el estilo, no acosa a su presa. Espera metida en el agua hasta la rodilla sin un indicio de movimiento o emoción. La garza gris, cuando espera, es la quietud personificada.

Así te darás cuenta de que puede haber quietud viva. La cabeza trabaja, pero los pensamientos tienen que ser como el fruto de la palmyra.

¿Por qué el fruto de la palmyra?, te preguntas.

El shaantam en una disciplina. Piensa en la cascara negra azulada como una bala de cañón de la palmyra. No permite que nada la penetre. Y aunque algo consiga hacerlo, se encontrará con el filtro de la fibra. Así debe comportarse nuestra mente. En cuanto a los pensamientos, fíjate en esas pequeñas bolsas cerradas que se esconden entre la fibra. Las pelas con las uñas y allí aparece el fruto, suave y tierno, brillante, sin apenas aroma ni sabor. Translúcido como el hielo, el fruto es el epítome del sbaantam. Vivo, presente y, al mismo tiempo, ausente.

Eso es el sbaantam. Distanciamiento. Libertad. Ausencia de deseo. La aceptación de la vida. Cuando ya está todo hecho, a esto aspiramos todos. Sbaantam.

Radha

Siento en mi interior un núcleo de calma. Toda la pasión que me consumía, el desprecio que sentía por mi vida, la tristeza que me inspiraban las oportunidades perdidas, la rabia que me producía el sentirme atrapada en una existencia tan asfixiante, los anhelos, los engaños, las preocupaciones, el dolor…, el remolino de caos y confusión se ha transformado en esta quietud que me inunda.

Pienso en Shyam. Le veo sentado en la taza del váter, con la cabeza entre las manos y lágrimas en los ojos. En ese momento comprendí que sabía lo que había entre Chris y yo. Antes, mientras le mentía y engañaba y yacía en los brazos de Chris y él en los míos, nunca había tenido la sensación de estar cometiendo un crimen. Cuando hacíamos el amor, un amor desinhibido y licencioso, no había ni sombra de traición. Pero no puedo borrar de mi memoria el suspiro de Shyam cuando le vi aquella noche. Todo lo que yo considero que me ha hecho pasar ha quedado superado por lo que yo he hecho de él. Un hombre roto, herido y humillado, y sé que soy yo quien le ha causado semejante dolor. El alcance de mi indiferencia me asusta.

No me queda amor para Shyam. No puedo quererle ni vivir con él. Pero le he robado su orgullo. ¿Cómo he podido hacerle una cosa así? Ha sido cruel. Mucho peor que el hecho de no haberle amado nunca.

Tengo que devolverle su orgullo, me digo. Tengo que dejarle por lo menos su dignidad.

Estoy destrozada por la culpabilidad. Pero también me destroza la idea de que esta aventura amorosa no es más que un acto de desafío.

¿Realmente creo que puedo tener un futuro con Chris? ¿Qué sé de él, salvo que nuestros cuerpos responden al del otro y que, al principio, cuando estábamos juntos, el resto del mundo dejaba de existir? En aquel momento era suficiente. Ya no lo es.

Ahora, cuando estoy con Chris, le miro y pienso si sé algo de él. Y me pregunto qué estoy haciendo aquí con él. La pasión se ha apagado y no hay mucho más.

Yo suponía que el adulterio se arrastraba por lugares sórdidos. Habitaciones de hotel, baños con grifos que gotean y sábanas con manchas de lejía de sus múltiples usos. Besos robados y apareamientos clandestinos. Coches con los cristales subidos y cines mugrientos.

Yo tenía la idea de que la bestia del adulterio era la lujuria. Una criatura que mostraba las zarpas, se pasaba una puntiaguda lengua rosada por los labios y se agazapaba en un puesto estratégico. Cuando la lujuria te saltaba encima, te arrancaba todas las inhibiciones y todos los mecanismos de contención. El sexo estaba presidido por la obscena C de coños y cipotes, que desafiaba, retaba, desterraba todo lo que es decente y sagrado, lícito y puro. Todo en él llevaba el hedor de lo secreto y lo prohibido. Siempre con el corazón acelerado y las inevitables mentiras.

Yo pensaba que mi amor no era nada de esto. Mi amor no era ni sórdido ni maloliente. Mi amor estaba por encima de la inmundicia del adulterio convencional. Mi amor había nacido en un jardín perfumado en el que hacían guardia las luciérnagas y las estrellas. Mi amor vivía en una habitación en la que se agitaban las cortinas y soplaba la brisa. Mi amor crecía entre música y palabras y miles de flores. ¿Cómo podía un amor así ser calificado de mezquino o ruin?, me decía.

Sin embargo, cuando pienso en Chris, lo que veo es la sombra de Shyam. Y cuando pienso en Shyam, lo que veo es la posibilidad de huir con Chris.

Sé con certeza que no puedo vivir con ninguno de los dos.

Voy a ver a Chris por última vez para convencerme a mí misma de que sé lo que estoy haciendo. ¿Es posible que alguien que me impulsó a afrontar riesgos increíbles y a dar la espalda a mis miedos y mis inhibiciones me deje ahora tan fría? ¿Cómo puede ser que toda la pasión, los sueños de repente no signifiquen nada?

Está hablando, pero no oigo lo que dice. Veo que sus labios se mueven y el cambio de expresión de sus ojos. Veo la sonrisa que antes me hacía un nudo en la garganta. Cuando le miro, mi corazón permanece impasible.

Está intentando decirme lo que yo ya sé.

—Lo sé. Me lo ha contado el tío —le digo—. ¿Por qué no me lo dijiste claramente? —pregunto.

Se ruboriza.

—¿Cómo le iba a preguntar si era mi padre?

—¿Lo es?

—Todavía no lo sé. Mi madre y él fueron amantes. Eso sí lo sé.

Me levanto con la intención de irme. Tengo la sensación de que no hay nada más que decir.

—¿Qué tiene que ver esto con nuestra relación? —pregunta. Pienso que será mejor dejarle que crea que su confesión ha cambiado las cosas entre nosotros.

—Mucho —digo—. Me has engañado. Creía que no teníamos secretos. Creía que lo sabía todo de ti. ¿Qué más me has ocultado? ¿Tal vez existe una esposa? ¿O un hijo?

Me refugio en tópicos. Es el gran número de la recriminación.

Él está pasmado.

—No puedes hablar en serio —dice.

—Hablo en serio, créeme —digo—. No quiero volver a verte —un tópico más.

Funciona. Recuerdo lo que Shyam me dijo en una ocasión: «Los tópicos son tópicos porque son ciertos. Su efectividad está garantizada por muchas veces que se hayan utilizado».

—Esto es ridículo —dice él.

Salgo de la habitación. No me atrevo a mirar hacia atrás.

Una de las veces que estuvimos juntos, Chris sacó un metrónomo.

—Es viejo. Hay que darle cuerda como a un reloj —dijo antes de mostrarme cómo funcionaba.

Luego lo manipuló y dijo:

—Esto es lo más lento que puede funcionar. A cuarenta oscilaciones por minuto. Durará unos ocho minutos antes de que se le acabe la cuerda, y ese es el tiempo que tenemos… Trescientas veinte oscilaciones. ¿Preparada? —los ojos le brillaban y su boca se lanzó sobre mí.

Cuando el metrónomo se paró, también paramos nosotros, y se hizo un extraño silencio. Una ausencia de todo movimiento y tiempo. Todo se detuvo: los resuellos y el jadeo, los gemidos y los sonidos que emergían de su garganta y de la mía, las perlas de sudor, los fluidos corporales, la piel contra la piel. Ese es el silencio que resuena ahora en mi cabeza. La necesidad que sentíamos el uno del otro se ha quedado sin cuerda.

Un acto de desafío para mí; para él, una aventura interesante. La soledad y la necesidad habían dado lugar a una pasión desatada. Eso había sido todo. Y como suele ocurrir con estas cosas, acababa igual que había empezado: abruptamente.

Me dirijo a la zona de recepción. Shyam está en su despacho. Salimos de casa juntos. Cuando le dije que iba con él, no hizo ningún comentario. Esperaba que reaccionara con rabia. Su silencio me aterra.

Entro en su despacho. El levanta la cabeza de los documentos que está leyendo.

—Estabas con Chris —dice. Es una afirmación, no una pregunta.

—Sí —le digo.

No deja de mirarme. Su expresión no revela lo que está pensando.

—Shyam —le digo—, me voy.

—Shashi está fuera. Dile que vuelva a buscarme —dice volviendo a sus documentos.

—Shyam, no lo entiendes —sacudo la cabeza—. Te dejo, Shyam.

La pluma que tiene en la mano cae sobre los papeles con un golpe sordo.

—Supongo que debería estarte agradecido por decírmelo en vez de simplemente escaparte con Chris.

—No —le digo—. No me voy con Chris.

El juega con el pisapapeles.

—Pero estás embarazada.

Le miro fijamente. ¿Cómo lo sabe? Supongo que no debería sorprenderme. Shyam se cree en la obligación de controlar toda mi vida, incluidos mis periodos menstruales.

—Sí —digo—. Pero eso no cambia nada.

—Los niños necesitan a su padre y a su madre —dice con una voz tranquila.

—Nunca te negaré tus derechos de padre. Podrás ver al niño, pasar todo el tiempo que quieras con él, pero no puedo seguir viviendo contigo, ni siquiera por el bien de nuestro hijo.

—El niño no es mío —dice él—. No puedo tener hijos. Al menos por métodos naturales. Yo no soy el padre de tu hijo.

Sus palabras estallan dentro de mi cabeza. Me siento en la silla. Se me retuercen las entrañas. ¿Qué he hecho? ¿Cómo no se me ha ocurrido nunca que Shyam podía ser estéril?

—¿Qué puedo decir? —me oigo preguntar—. Lo siento. No pretendía hacerte daño. No era mi intención hacerte pasar por todo esto.

»Escucha —añado—, no necesito nada. La casa, él negocio, mi hacienda, puedes quedártelo todo.

Su expresión es sombría.

—No me insultes, Radha.

—Shyam —digo. Alargo una mano para tocar la suya. Él la retira.

—No quiero nada. No me puedes comprar. Tu padre era igual. Creía que me podía comprar y ahora tú intentas hacer lo mismo. No estoy en venta. ¿Me oyes? Lo único que quería era que me amaras.

—Pero la casa —vuelvo a intentar. Sé lo mucho que le gusta la casa. Y sé lo mucho que le habrá costado confesar su esterilidad. Pienso en el dolor que le he causado. Pienso en lo que ha esperado que empezara a amarle. Deseo absolverme de la culpabilidad que siento.

—Sí, la casa —me interrumpe—. Mandaré a alguien a tu casa para que recoja mis cosas.

Me mira. En sus ojos se refleja la tristeza.

—¿Con esto te sentirás a gusto? ¿Liberada de mis garras? Es muy tuyo pensar en mí como en el marido brutal y dictador. Por eso, tal vez sea mejor que nos separemos. Yo solo quería que me dieras una oportunidad. Te quería. Te quería más que a nada en el mundo. Eso era lo único que esperaba de ti. Tu amor. Si te demostraba cuánto te quería, creí que tú… No tiene importancia —dice cortándose en mitad de la frase.

Que tú me amarías como yo necesitaba ser amado. No lo dice. Pero lo sobreentiendo en su voz. En la resignación que empieza a despuntar en sus ojos.

—He dejado a Shyam —digo.

La expresión del tío es difícil de interpretar.

—O sea que has decidido irte con Chris —dice.

Niego con la cabeza.

—No, Chris y yo… —no soy capaz de encontrar las palabras. ¿No tenemos nada en común? ¿Nos hemos alejado? ¿Hemos roto?—. Se ha acabado —digo.

El tío sacude la cabeza.

—¿Qué has hecho, Radha? ¿Qué has hecho?

Me quedo callada.

—¿Le has hablado a Chris del niño? —me pregunta de repente—. Deberías hacerlo.

—No —digo—. No quiero que lo sepa.

—¿Por qué no? Puede que quiera responsabilizarse de él si es suyo. He leído en algún sitio que hay pruebas para demostrar la paternidad —murmura el tío.

—No —digo sacudiendo la cabeza—. Ya sé quién es el padre del niño. Es Chris. Shyam acaba de decirme que es estéril.

—Estás comportándote de manera irresponsable. Has abandonado a tu marido. No quieres a Chris. ¿Qué es lo que quieres? —está enfadado. Nunca antes le había visto en este estado.

—No lo sé. De verdad que no lo sé. Me he pasado toda la vida dando tumbos de una cosa a otra, intentando convencerme de que eso era lo mejor. Nunca me he comportado como si tuviera un criterio propio. Nunca he tomado una decisión. Me he dejado llevar por todo. ¿No es hora ya de que asuma alguna responsabilidad respecto a mi vida?

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Pero lo sabré uno de estos días.

Shyam

Dejo que se vaya porque eso es lo que quiere.

Dejo que se vaya porque sé que si intentara impedírselo, se iría de todos modos.

Dejo que se vaya porque en aquel momento la odiaba tan brutalmente que me dio miedo.

El tío me mira. Me doy cuenta de que Radha ha venido a verle. Me recibe como lo haría con un hombre que lo está pasando mal. Su silencio está cargado de lástima.

—¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunto.

—Dale tiempo —dice él.

Le miro fijamente. ¿Ese es el mejor consejo que puede ofrecerme?

—No, Shyam —dice—. No estoy recurriendo a un tópico porque no sepa qué otra cosa decir. Tiene que poner en orden sus ideas. Y lo hará. Créeme. Es una mujer inteligente y sensible. Cuando lo haya hecho, escuchará lo que tengas que decirle.

—Creí que se iba con Chris —digo—. Es su hijo.

El tío se mira las manos.

—No se lo ha dicho —dice—. No quiere que lo sepa.

—Yo la quería. La quería más que a nada y a nadie —le digo.

—Lo sé —dice él—. ¿Y ahora?

—No sé —ya no estoy seguro de lo que siento. En lo único que puedo pensar es en el dolor que me recorre por dentro. Y en la rabia. La humillación, la traición, el despecho.

—El sahiv se va mañana —me dice Unni—. He confirmado sus billetes.

Asiento con la cabeza.

El cielo nocturno está claro. Las estrellas se ven cercanas y brillantes.

Pienso en lo que diría Rani Oppol: «Estás mejor sin ella. Al menos ahora podrás encontrar una chica más adecuada para ti, para nosotros… Una que sea buena esposa y te dé hijos».

Pienso en lo que dirían mis empleados entre ellos: «Está mejor sin ella. Nunca le consideró suficiente».

Y pienso que sé que es verdad, pero no puedo soportar separarme de Radha.

Le voy a dar el tiempo que quiere. Y no la voy a obligar ni le voy a pedir más de lo que esté dispuesta a dar.

Camino hacia el muro que corre a lo largo del río. Una brisa agita las hojas. La noche está envuelta en una neblina azulada. Miro alrededor y vuelvo a sentir mi orgullo henchido. Todo esto es mío, pienso.

La paz me inunda. Todo lo que he perdido lo volveré a ganar.

Marco un número en el teléfono. Me contesta el dueño de Padmanabhan.

—¿Me vendes a Padmanabhan? —le pregunto.

Le oigo tomar aire. Se queda callado. Luego dice:

—Tengo un elefante más joven. Vasudevan. Es tan guapo como el otro.

—No, quiero a Padmanabhan —digo.

—Es caro.

—No me importa. Lo quiero.

Quedamos en vernos la semana siguiente para discutir el precio. Es un buen augurio, me digo. Cuando tenga a Padmanabhan, mi vida volverá a ser mía.

El tío

Los dedos me tiemblan mientras marco el número. El teléfono está comunicando. Vuelvo a intentarlo. ¿Con quién estás hablando, Maya?

Siento una urgente necesidad de hablar con ella. La necesito a mi lado. Quiero que me envuelva en sus brazos y calme mis pensamientos.

—Radha y Shyam. Y Chris —le diré. Solo Maya entenderá cómo me siento.

Pero vuelve a sonar la señal de comunicando.

Recuerdo a mi padre en los días posteriores a la muerte de Mani. Nunca le había visto tan trastornado. Me daba la impresión de que le había abandonado la voluntad de vivir. Empezó a pasar más y más tiempo en mi casa. Venía poco después de que yo me hubiera ido al instituto y se quedaba todo el día. A veces Babu venía a buscarle.

—¿Por qué no nos cuentas dónde vas, achan? —le decía enfadado—. Estábamos preocupados por ti.

Mi padre bajaba la cabeza como un niño perdido, lleno de culpa y remordimiento.

—Quería hacerlo, pero se me olvidó —decía.

Notamos el cambio. No era capaz de recordar lo que había tomado en la última comida, pero nos recitaba largos fragmentos de la Biblia como explicación de lo que había hecho o de cómo se sentía.

—¿Cuál es mi falta? ¿Cuál mi pecado para que me hayáis perseguido con tal saña? —le preguntaba a Babu, recuperando por un momento el tono del gran patriarca que siempre había sido.

Babu sacudía la cabeza desesperado.

—¿Qué le pasa a achan? —preguntaba.

Unos días más tarde volvía a presentarse a la puerta de mi casa. La casita del río ejercía una extraña fascinación sobre él.

—Aquí hay tanta paz… —decía.

—Es verdad —reconocía yo. El Nila estaba en pleno apogeo y todo se veía verde y fresco.

—Tú no lo entiendes —me dijo—. Esta casa no tiene recuerdos para mí.

»Cuando el espíritu inmundo abandonó al hombre, se encaminó por parajes áridos en busca de descanso; y al no encontrarlo, se dijo: “Regresaré a la casa de la que salí”. Y cuando llegó, la encontró limpia y arreglada. Entonces llamó a su lado a siete espíritus aún más perversos que él mismo. Y entraron y se quedaron a vivir allí, y así, el último estado del hombre fue peor que el primero. Es del Evangelio según Lucas. Así me siento yo en esa casa. Atormentado por siete espíritus malignos.

»¿Qué he hecho, Koman? —se volvió hacia mí—. ¿Qué he hecho de malo para ver morir a mi hijo? ¿Qué puede ser peor que saber que uno de mis hijos ha matado a otro? ¿Por quién sufro? ¿Por el hijo muerto o por el vivo que debe vivir martirizado por la culpa? Para mí es mejor estar muerto que vivo.

—Estoy seguro de que no crees lo que dices —dije—. Puede que Babu llegara a odiar a Mani, pero no lo mataría.

—Ya no sé qué creer, Koman. Lo único que sé es que mis pecados deben de haber caído sobre mis hijos. Fíjate en ti, fíjate en Babu. Ninguno de los dos parecéis ser capaces de enfrentaros a la vida con éxito. Os di todo lo que queríais. Os apoyé en todo lo que hacíais y os dejé tomar vuestras propias decisiones. Y sin embargo, ninguno habéis sabido lo que es ser feliz.

—¿Por qué dices eso, achan? —le pregunté. No estaba enfadado por sus palabras, pero me angustiaba saber que se sentía un fracasado—. Lo que nosotros hacemos con nuestras vidas no es un reflejo de ti. No puedes vivir por nosotros. No puedo hablar por Babu o Mani, pero yo soy feliz, achan. Soy realmente feliz. No digo que no haya conocido la desesperación y la aflicción. Pero estoy donde quiero estar. Mi arte me hace feliz.

—En esa casa reina la oscuridad. Demasiados secretos. Me alegro de que hayan mandado a Radha a un internado. Si viviera aquí, también ella estaría contaminada por la casa. Ahora echo de menos a mi Devayani más que nunca. Solo ella sabía cómo calmar mi inquietud interna. Si fuera más joven, me iría a cualquier sitio. Pero soy demasiado viejo para valerme por mí mismo.

—¿A dónde quieres ir? —le pregunté.

—Me gustaría volver a Manapad —dijo él.

Así que nos fuimos a Nazaret. No sabía qué era lo que buscaba mi padre, pero tomamos un taxi y recorrimos las huellas de su vida allí. El nuevo director había oído hablar de mi padre, pero no sabía nada del escándalo que había acompañado a su nombre. Entonces comencé a sentir un nuevo respeto por mi padre. Volver al lugar en el que había conocido tanto la felicidad como la desdicha debe de exigir una buena cantidad de valentía. ¿De dónde se saca la fuerza para enfrentarse al propio pasado?

Mi padre buscaba cosas que le resultaran familiares, rastros de la vida que una vez vivió allí. Miró el alcornoque y dijo:

—Todavía sigue ahí. Fíjate, un extranjero como lo era yo cuando llegué.

James Raj había muerto, pero su familia era todavía propietaria de la casa junto al mar de Manapad. Uno de los hijos nos acompañó a visitarla.

—Al principio, Saadiya y yo fuimos muy felices aquí. Fue culpa mía, por supuesto. Ella era muy joven y la dejé sola demasiado tiempo. Se sintió sola. «Devastación, saqueo, destrucción; corazones aterrados, temblor de rodillas, dolor en las entrañas y rostros desencajados». Nahún 2,10.

No supe qué decir. No entendía lo que estaba diciendo. Aquella noche me habló de mi madre. Al día siguiente pasamos en coche por delante de Arabipatnam.

—Ahí vive la familia de tu madre —dijo.

Miré las verjas de la casa con interés, pero no sentí nada más que curiosidad. Mi madre era Devayani. No sentía el menor deseo de buscar una madre fantasma.

Mi padre murió unos días después de que regresáramos a casa. Se había despedido de todo.

Oigo los graznidos de Malini y una voz baja.

Salgo al porche. Es Chris. Tiene cara de agotado y los ojos vacíos.

—Ya he confirmado los billetes —dice.

—¿Cuándo te vas? —pregunto.

—Mañana.

Espero a que me haga la pregunta que sé que me quiere hacer. No lo hace.

Suspiro.

—¿Sigues pensando que puedo ser tu padre? —le pregunto.

—No lo sé —dice él. Me mira a los ojos y pregunta—: ¿Lo eres?

—No —le digo—. ¿Te habría gustado que lo fuera? ¿Que hubiera sido yo tu padre?

El sonríe. Una sonrisa irónica.

Me acerco a él y le agarro una mano.

—En un tiempo quise a tu madre. Quise a Angela como un hombre joven ama a una mujer. Con pasión. Con una intensidad que no he podido igualar después. Y creo que a ella le pasó lo mismo. Pero aquel amor murió. En aquellas últimas semanas que pasamos juntos apenas nos tocamos.

Veo la duda en sus ojos. Recuerdo lo que le he dicho a Radha un rato antes.

—Si todavía no me crees, puedo someterme a una de esas pruebas que se hacen para determinar la paternidad.

Él no dice nada. Se levanta.

—O sea que esta es la despedida —dice.

—Sí —digo. Tengo la sensación de perder algo. No sé si debería preguntarle por el supuesto libro que está escribiendo. «Dime —podría preguntarle—, ¿existe de verdad ese libro o era una excusa para hacerme hablar?».

Decido no hacerlo. No quiero ponerle en una situación embarazosa. En estas semanas he llegado a tomarle un gran cariño.

—Tienes que mandarme un ejemplar del libro cuando se publique. Me gustaría saber cómo me has retratado.

Sonríe. Con una de esas encantadoras sonrisas suyas de medio lado.

Y pienso que así es como quiero recordarle. Chris el del otro lado de los mares. Chris el del cello. Chris el de la sonrisa que me acariciaba el alma. Chris, que podría haber sido mi hijo.

—¿Tienes la grabadora aquí? —pregunto.

Él la saca.

—Déjala. Me queda muy poco por contar, pero no me gusta dejar las historias inacabadas. Haré que te la manden.

Soy consciente de que me sentiré aliviado cuando se vaya. Cuanto antes lo haga, antes volverán nuestras vidas a la normalidad.

1971 hasta hoy

Una forma de resurrección

En la obra Kalyanasougandhikam, cuando Bheema se da cuenta de que el gran simio que le impide el paso no es otro que Hanuman, su hermano, le suplica que le muestre la forma que adoptó para cruzar volando el océano sosteniendo una montaña en la palma de la mano. Hanuman le dice: «No sé si debo hacerlo. No es una forma agradable para la vista ni aceptable para la mente. No es lo que tú crees que es. ¡Puede que incluso te horrorice!».

Chris, así es como me siento al revelarte mi pasado. ¿Era esto lo que esperabas? ¿Era esto lo que querías oír? No puedo contarte patrañas ni falsear mi vida con medias verdades y sombras para que te resulte más agradable. Como Hanuman, estoy obligado por el honor a contarte quién era y quién soy, así que escucha:

Le pedí dinero prestado a Damu. Le dije que se lo devolvería a su padre. Le dejé una nota a Angela. No sabía qué otra cosa podía hacer. No teníamos nada más que decirnos. Habíamos cometido un error y estaba haciendo lo único que me parecía decente: cortar las amarras para que ella pudiera seguir con su vida. Estaba atada a mí porque se sentía moralmente obligada a permanecer a mi lado.

Mientras siguiera allí, sería Bahukan. Nunca sería su igual, y viviría atormentado por la amargura. Al contrario que Bahukan, yo no tenía una capa mágica que me pudiera devolver mi verdadero yo y me permitiera recuperar el orgullo.

En el aeropuerto, llevado por un impulso, marqué por última vez el número de Ram Gopal. Por fin se puso al aparato.

—¿Por qué no me has llamado antes? —me dijo cuando le conté que volvía a casa—. Siempre estoy buscando nuevos talentos para mi compañía.

No sabía si contarle todos los intentos fallidos que había hecho. No sabía si contarle cómo había arriesgado todo lo que tenía por una vaga esperanza. Cómo había vendido mi alma para satisfacer mi ego. Pero ya no importaba nada de eso. Por primera vez tenía la sensación de que el sufrimiento había acabado. Nunca más volvería a pretender que mi arte satisficiera mi ego. Me bastaba que se me permitiera dar expresión a lo que yo entendía de un vesham. Todo lo demás era insignificante.

Cuando era estudiante se contaba por ahí una leyenda sobre un bailarín de kathakali. Un famoso veshakaaran que se había vuelto loco. Los familiares y vecinos decían que la locura era cosa de familia y que estaba escrita en su destino. Se volvió tan violento que tenía que estar encadenado todo el día. El médico aconsejó que le echaran mil cántaros de agua fría por la cabeza para calmarle y reducir la intensidad de su demencia.

Una noche dieron una representación en un templo cercano. El hombre se pasó toda la tarde oyendo los tambores que anunciaban la función. Rompió las cadenas y fue corriendo al templo. Detrás de este, en un pequeño cobertizo improvisado, se preparaban los bailarines. Cuando apareció el hombre, no supieron qué hacer o decir.

—¿Qué katha vais a hacer? —les preguntó.

—Duryodhana Vadham —dijo alguien.

—Yo seré Duryodhana —anunció él.

Los actores se miraron entre ellos. ¿Qué podían hacer? El actor que tenía que hacer de Duryodhana les dijo:

—Seguidle la corriente y ponedle la ropa.

El pettikaaran dijo:

—Avisad a la familia para que se lo lleven a casa.

Cuando llegó el momento, el veshakaaran enloquecido se soltó violentamente de las manos que le sujetaban, salió al escenario y fue Duryodhana. Nadie se dio cuenta de que estaba viendo a un Duryodhana loco. Nadie supo que aquel hombre se pasaba el día encadenado y que gruñía y rugía y se revolcaba en su propia inmundicia cuando la locura se apoderaba de él. Cuando acabó la representación, fue a sentarse en un rincón. Alguien le ayudó a quitarse la ropa. Otro le llevó a su casa. Pero aquellos que le vieron bailar aquella noche nunca olvidaron su Duryodhana. Fue la actuación de un hombre con un control perfecto.

No me fue fácil volver a ser la persona que había sido antes. Me perseguía la sombra del recuerdo de haber sido Bahulcan.

En el instituto los alumnos me aceptaron sin problemas. Estaban más interesados en cómo había sido mi vida en Inglaterra que en los motivos de mi vuelta. Los demás profesores, Sundaran incluido, y mi familia actuaron como si me hubiera ido de vacaciones.

Me retiré a un rincón de mi mente y allí me escondí. Lo único que quería era bailar. Era suficiente. No tenía ganas de integrarme en la realidad. Recordaba la historia del lunático. Si dentro de la demencia el arte había podido ser el único refugio de su cordura, también podía serlo para mí. A partir de ese momento viviría mi vida a través de mi arte. Era la única manera en que podría recuperar algo de mi autoestima.

La mayoría de los días, al caer la tarde, me sentaba en el escalón más alto del porche. El perro se echaba en el suelo con los ojos fijos en mi cara, atento al menor cambio en mi expresión, el hocico pegado a mis pies, contento tan solo de estar ahí.

Una tarde se levantó una brisa del lecho seco del río, arrastrando arena, hojas y polvo a su paso. Al planear sobre la charca adquiría una humedad que cuando llegaba a mi cara me traía un agradable frescor. Erosionaba la intensidad de mis pensamientos y me animaba a moverme. Me incorporé en la silla y bostecé estirando y flexionando todo el cuerpo, con un bostezo que surgía de la cavidad de mi abdomen y recorría toda una gama de sonidos: aa-ooo-uu. El perro levantó la cabeza y observó con atención este despliegue de movimiento, de vida. Se puso de pie meneando la cola en un alegre saludo.

Lo vi menear la cola y le di unas palmaditas en la cabeza.

—Túmbate —dije—. No voy a ningún sitio.

El perro apoyó la cabeza en las patas delanteras. Animado por la infrecuente caricia, se levantó y se volvió a echar, pero con el hocico encima de mi pie. Lo miré. Mis ojos tropezaron con su mirada implorante. No me rechaces, suplicaba.

Hacía tiempo que no experimentaba ninguna emoción. El peso de la cabeza del perro en mi pie, sus ojos despertaron en mí un leve indicio de… ¿Qué podía ser? No me atrevía a preguntármelo.

Me agaché y le acaricié la cabeza. La suavidad de su piel y los lentos movimientos de mis dedos hicieron que un torrente de imágenes fluyera en mi cabeza. El tiempo descrito en una serie de viñetas. La vida en la palma de la mano. Oportunidades que se escapaban entre los dedos porque yo así lo había querido. Recuerdos y experiencias vitales. El perro cerró los ojos de placer. Noté que el peso que sentía dentro se aligeraba y desaparecía lentamente.

El perro levantó la cabeza con las orejas atentas y los ojos vigilantes. Alguien venía por la calle. Me enderecé. ¿Quién podía ser? No tenía ganas de charlar. Quería estar a solas con mis reflexiones.

El perro, como si siguiera mi línea de pensamiento, se levantó y corrió hacia la verja. Allí se plantó, ladrando con las patas separadas y el lomo erizado. Una serie de ladridos estentóreos que retumbaron y llenaron el aire de amenazas: vete, no te queremos por aquí, vete, déjanos solos.

Me levanté. Pensaba entrar en la casa y esperar dentro. Quienquiera que fuera se marcharía al cabo de un rato. Entonces la vi. Lalitha. ¿Qué quería?

Estaba al otro lado de la verja con la mano en el cerrojo.

—Llama al perro —dijo.

Le silbé.

—Ven aquí, no pasa nada —le dije suavemente.

Se le bajó el pelo del lomo y empezó a menear el rabo. Ella lo miró con una sonrisa.

—Lo has entrenado bien.

Me fui a sentar en una silla del porche. Ella se quedó en el primer escalón, esperando a que la invitara a entrar. Cuando vio que no lo hacía, dijo:

—Oí que habías regresado. Quería comprobarlo con mis propios ojos.

Acerqué mi chellapetti. Ella subió los tres escalones y se sentó a mi lado en el murete.

—¿Qué tal te ha ido? ¿Cuándo has vuelto?

—Hace unos meses —dije—. ¿Quieres de esto? —le dije empujando hacia ella la caja de betel. Se quedó mirándola un instante.

—Es un hábito nuevo. ¿Cuándo empezaste? —preguntó.

Me encogí de hombros.

Ella abrió la chellapetti y sacó unas hojas de betel.

Durante un rato, los dos nos quedamos allí sentados, con la boca llena y el pensamiento disperso, masticando hojas de betel y trozos de areca, dejando que los recuerdos comunes nos bajaran por la garganta.

Luego ella carraspeó y se levantó.

—¿Te vas? —pregunté, inesperadamente inquieto ante la idea de quedarme solo.

—¿Quieres que me quede?

La miré como si la estuviera viendo por primera vez. Lalitha. Ese era el nombre que le había puesto. Había olvidado cómo se llamaba en realidad.

Lalitha, que bien podría ser Nakrathundi, la diablesa que se alimentaba de lujuria. No, eso era injusto por mi parte. Yo no era Jayanthan, el joven inocente al que había engañado. Todo el tiempo había sabido lo que era. Por eso había decidido llamarla Lalitha.

—¿Lo harías? —pregunté, incapaz de mirarla a los ojos.

Apoyó una mano en mi brazo. Imágenes inquietantes se debatían delante de mí. Nakrathundi o Lalitha: ¿quién era?

Y entonces pensé, ¿tiene eso alguna importancia? Una vez estuvo a mi lado. ¿No es suficiente?

—Aquí estoy. Solo tienes que pedírmelo. Tienes que pedirme que me quede —dijo. Percibía en su voz el poder de su fuerza.

La había herido y buscaba venganza. ¿Acaso la vida era aquello? Esa permanente confrontación de unos con otros; esa búsqueda de retribución. Suspiré. Me habría gustado tumbarme en la cama y sentir sus dedos frescos y afectuosos deslizarse por mi piel, su cuerpo pegado al mío. Alguien que me hiciera el amor lentamente y con experiencia, que no tuviera otra cosa que hacer que abandonarme.

Ella lo haría. Me estrecharía contra su pecho y me permitiría alimentarme de ella. Haría todo eso y mucho más, porque esa era su profesión. Satisfacer necesidades inicuas. Pero desde la primera vez, también me había reservado un espacio en su ser. Esa había sido la fuente de mi poder. La tratara como la tratara, siempre me perdonaba.

Cuando la eché de mi lado y le dije que no volviera más porque Angela se horrorizaría si se enterara, le había hecho daño, y ahora quería demostrarme lo precario que era mi espacio en su interior.

Estaba dispuesto a permitírselo. Estaba cansado de todo. Lo único que quería era que alguien me abrazara y me consolara.

—Quédate. Por favor, quédate —dije.

Me tumbé boca abajo con la cabeza entre los brazos. Ella, sentada a mi lado, me pasaba el dedo por la espina dorsal. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Una y otra vez.

—Estas cosas pasan —dijo con voz queda.

Fuera, se oía resollar al perro. Le oí olisquear el marco de la puerta, y luego, el suave golpe de su cuerpo al caer hecho un ovillo encima del felpudo de coco.

Sentí que me desmoronaba. Nunca me había pasado antes. Algunas veces me costaba tener una erección, pero una vez que lo lograba, siempre eyaculaba. Sin embargo, aquella noche me agité y jadeé, y me esforcé denodadamente para alcanzar el alivio. Me sentía como si estuviera corriendo por una carretera, una carretera larga, interminable, sin esperanza de llegar al final. Harto, me separé y caí de lado en la cama.

La oí recomponerse. La cama crujió. Me di la vuelta y me tumbé boca abajo. Desesperación. Una víscera retorcida. Un músculo agarrotado. Desear sentir ese bendito alivio y no ser capaz. La desesperación me tomó en sus brazos.

Noté que Lalitha ponía la punta de los dedos en el hueco de mi rabadilla.

—Me encanta esta curva. Solo la tienen los bailarines de kathakali… Me encanta cómo se levantan las nalgas, altas y duras. Debe de ser por todo el ejercicio que hacéis —sus dedos se deslizaron sobre la curva y coronaron la redondez de la nalga izquierda.

Me dio un escalofrío. Angela había dicho lo mismo. Por un lado de la boca, le dije:

—No me lo habías dicho en todos estos años.

Sus dedos se detuvieron.

—No he hablado mucho, ¿verdad? Como del hecho de que…

—¿De qué? —la curiosidad me hizo levantar la cabeza.

—El hecho de que no se puede follar con la cabeza. Es una función corporal y tienes que dejar que folle tu cuerpo. No sé lo que te pasa por la cabeza, pero tienes que olvidarlo.

Solté un bufido. No me apetecía oír una conferencia sobre la dinámica de la lujuria.

—¿No estás de acuerdo con lo que estoy diciendo?

—Da lo mismo. Continúa.

Se agachó y me besó en la nuca. Empecé a notar que el deseo remontaba. Me giré despacio y quedé tumbado de espaldas. Sus ojos miraron a los míos. Sabía lo que esperaba de ella. Nuestros cuerpos se conocían desde hacía mucho tiempo.

Me sostuvo la mirada y se permitió esbozar una sonrisa. Vi el triunfo en la suave curvatura de sus labios. Yo era la mosca y ella, el lagarto. Esa idea rodó por mi mente. La observé, al principio con curiosidad, distanciado, mientras su lengua golpeaba y saltaba, serpenteaba y retrocedía, rodeaba y acariciaba. Luego sentí que su boca me abarcaba, arrancando las cicatrices que yo había dejado atrás, quebrando mi resistencia. Qué sencillo es todo cuando sabemos lo que se espera de nosotros, pensé mientras permitía que el placer me inundara.

Lalitha se levantó para irse. El amanecer emborronaba el cielo. Abrió la puerta. El perro esperaba fuera, meneando la cola. Ella le tocó la cabeza.

Me miró. Yo estaba tumbado de costado, haciéndome el dormido. Me sentía cómodo y sereno en aquella simulación.

—Está solo —le dijo Lalitha al perro—. Solo nos tiene a ti y a mí. Tú y yo tenemos que cuidarle, hacer que vuelva a ser el mismo. ¿Quieres, perro?

El perro sacudió la cola y se acercó más a ella, que se agachó y le rascó el cogote.

—¿Tienes algún nombre? ¿O te llaman así? Perro. Como yo soy Lalitha. Supongo que las putas y los perros no necesitan nombre. No importa cómo nos llamamos. Pero nosotros sí importamos. ¿Te das cuenta, perro?

—Lalitha —dije en voz alta—, ¿con quién hablas?

—Con el perro. ¿No le has puesto nombre? —Sonrió.

—Perro. Es lo más acertado. Los perros no necesitan nombre. Responden a cualquier cosa que les llames.

—Pero yo no puedo llamarle perro. En mi barrio hay Kaisers y Jimmies, Brunos y hasta algún Paandan. Me gusta Kaiser. ¿Por qué no lo llamas así?

—Mis alumnos lo llaman Ekalavyan. Si insistes en que tenga un nombre, puedes llamarlo así —bostecé.

—¿Hay algo más en tu vida además del kathakali? —rio Lalitha.

—No —dije bruscamente—. Una vez creí que sí lo había. Sin el kathakali no soy nada.

—¿Y yo qué? —su mirada era seria.

—Tú y el perro sois los dos únicos seres vivos con los que me puedo relacionar hasta hoy —dije—. Tendrás que conformarte con eso.

Ella sonrió.

—Me conformo.

No hay nada que el tiempo no cure. Eso lo aprendí a medida que pasaban los días. Lo aprendí de mi casa junto al río. Y de Ekalavyan y Lalitha. Un perro y una puta. Juntos derribaron los muros que había construido a mi alrededor. Dejé de ser una criatura catatónica que solo volvía a la vida cuando se vestía para actuar. Aprendí a reír y a sufrir; aprendí a disfrutar y a quejarme. Aprendí a aceptar el amor cuando se me presentaba. Aprendí a ser humano otra vez.

Dos años después, la compañía del instituto fue invitada a Europa y viajamos de un país a otro, bailando nuestras historias de dioses y demonios. Resultaba irónico que todo lo que había deseado me llegaba ahora que había dejado de buscarlo.

Una universidad alemana me ofreció una beca de enseñanza. La rechacé.

—¿Cómo es que no la aceptas? —me preguntó Sundaran.

—No daría resultado —dije decidido a ser sincero.

—¿Cómo puedes desperdiciar una ocasión como esta? ¿Cómo puedes ser tan desdeñoso con las oportunidades que se te ofrecen? —preguntó—. Si me lo hubieran ofrecido a mí…

—Sundaran, no haría nada durante tres meses. ¿Tú llamas a eso una gran oportunidad?

—Pero piensa en lo que harás después. Te habrás convertido en parte del circuito.

Pensé un momento en el «después» y tuve un escalofrío.

—Sundaran —intenté explicarle—, Londres no fue nada. No pasó nada. Tiré por la borda la vida que tenía aquí creyendo que allí encontraría un lugar, y no salió nada. El kathakali no tiene cabida allí. ¿Sabes lo que tardé en recuperarme de lo que perdí? ¿Sabes cómo estaba de maltrecho cuando volví? El aashaan tenía razón. Tenemos que sentirlo aquí —dije tocándome el pecho—. Solo así sabremos lo que es sentirse satisfecho. El resto no es más que una ilusión.

—Dices esa sarta de tonterías porque te lo han ofrecido todo en bandeja de plata. Por eso lo valoras tan poco —dijo Sundaran—. Yo tengo que labrarme mi propio destino, y ¿qué puedo hacer o ser cuando estoy atrapado en esta vida? ¿Dónde está mi vía de escape? Dímelo tú. De haber sido yo el que hubiera ido a Londres, habría conseguido mis propósitos —la amargura de Sundaran me sorprendió y me entristeció.

Estaba completamente resentido y desorientado por dentro. Volví la cara. Tenía la sensación de haber irrumpido en un momento muy privado e íntimo. Me sentía abochornado y confuso.

Unos minutos más tarde, me asaltaban los remordimientos. Sundaran había sido mi amigo en otros tiempos.

—¿No estás contento de ser tan buen bailarín?

—¿Qué sentido tiene? —me soltó Sundaran. Clavó la mirada en el plato de comida que tenía delante—. Estoy harto de todo esto. Quiero más. Quiero tener buena comida y ropa cara, dinero en el bolsillo y gente que me reconozca por la calle. Quiero todo eso y más.

—Pero ¿y el kathakali?

—Ah, no seas tan ingenuo. El kathakali es un medio para alcanzar un fin. No te enteras, ¿verdad? El aashaan era igual. Por eso no servía para nada hablar con él. Si pudiera pasar algún tiempo aquí, en Europa… —se calló bruscamente.

Viendo lo mucho que significaba para él, recomendé que le ofrecieran la beca. Así lo hicieron, y Sundaran tuvo por fin su oportunidad.

Nunca regresó.

Yo era feliz. Estaba bailando. Y estaba bailando mejor que nunca en toda mi vida. En cuanto a lo demás, tenía mi casita junto al río. Tenía a Lalitha y tenía al perro. Mi pequeño mundo estaba completo.

Le propuse a Lalitha que nos casáramos.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Había pensado que podía apetecerte —dije.

—¿Crees que me acuesto con otros hombres? —inquirió.

No dije nada.

—No lo hago. No lo he hecho desde hace mucho tiempo. Trabajo en un taller de costura. Gano lo suficiente para cubrir mis necesidades. Es mejor que sigamos así —dijo—. Tú en tu casa y yo en la mía. Además, así no damos pie a las habladurías. ¿Puedes imaginarte lo que pasaría si te casaras conmigo? ¡El escándalo! Tu familia rompería todos los lazos contigo.

Asentí. Babu nunca aceptaría a Lalitha.

—No me importa —dije.

—No, Koman. Lo prefiero así. También sé que de esta manera nunca te cansarás de mí —dijo ella.

Yo sonreí.

A lo largo de los años hice varios viajes con la compañía del instituto. Incluso alcanzamos una cierta relevancia.

Hace unos años estaba en París y, de repente, me apeteció entrar al metro. Al bajar las escaleras de la estación vi unos carteles por las paredes. Me paré para fijarme en la cara. Era Sundaran. Aquella semana actuaba en París. Le pregunté a mi anfitrión parisino si quería acompañarme a ver el espectáculo.

—Estudiamos juntos y él estuvo unos años de profesor en el instituto —le conté a Stefan.

Y volví a ver bailar a Sundaran. Seguía siendo guapo y un bailarín elegante. Sus gestos eran agraciados y su presencia imponente. Pero aquello no era kathakali. No tenía nada que ver con la danza. Miré el programa. Estaba en francés. Stefan me lo tradujo.

—«Un bailarín extraordinario. Pundit Sundar Varma. De una familia de la realeza de Kerala, Sundar huyó de una casa de noble linaje y la vida palaciega a los doce años, buscando manifestarse en un lenguaje de gestos y expresiones».

Sonreí. Sundaran se había reinventado a sí mismo. El Sundaran que yo conocía provenía de una modesta familia Warrier que había considerado que al enrolarle en el instituto no tendría que preocuparse por darle tres comidas al día. El instituto se encargaba de eso. Supongo que cuando decidió darse una historia nueva, pensó que una estirpe real le aportaría mayor carisma a su reputación. Hacía falta mucha habilidad para salir airoso. Y Sundaran la tenía. Era un actor fuera de lo común.

Stefan siguió leyendo:

—«El alma del miedo: una exploración de todo lo que es oscuro y deforme, mezquino e incongruente en el hombre…, utilizando las técnicas tradicionales del kathakali…» —no escuché más.

No logré entender el espectáculo. Era pretencioso y falso. Se burlaba de todo aquello a lo que habíamos dedicado nuestra vida. Lo trivializaba y despertó en mí vergüenza y rabia, y después, alivio. Si me hubiera quedado en Londres, ¿me habría pasado esto también a mí? ¿Me habría vendido con el fin de sobrevivir? ¿Habría cambiado el espíritu de todo lo que respetaba y amaba para hacerlo accesible y popular?

Al acabar la función, Stefan quiso que fuéramos al escenario a saludar a Sundaran.

—No tengo nada que decirle —le comenté.

—No estás de acuerdo con él —dijo Stefan.

—No, no lo estoy —reconocí.

Después, Stefan y yo fuimos a un café. Mientras esperábamos a que nos trajeran las bebidas, Stefan me preguntó:

—¿Por qué? ¿No te gusta lo que está haciendo?

Respiré profundamente. Tal vez Stefan creyera que tenía envidia de lo que Sundaran había logrado. Que era por resentimiento por lo que no quería verle.

—No me gusta lo que ha hecho Sundaran con el kathakali —dije.

—Pero ahora es más sencillo. ¿Eso te parece un error?

—Permíteme que te diga una cosa. Hoy en día la forma de danza más popular en la India es una cosa que llaman danza cinematográfica. Es una mezcla de baile folclórico y tradicional con salsa y twist, aeróbic y rock…, y puede que de todas las formas de baile imaginables, pero los chicos y chicas que lo bailan simplemente la conocen como danza cinematográfica. Es maravillosa a su manera, pero lo mejor de todo es que no pretende ser otra cosa que una forma de entretenimiento ligero.

Noté la incredulidad en la mirada de Stefan. Sonreí.

—Sé que te sorprende. No creo que el arte popular tenga nada de malo. Exige muy poco del público. Cualquiera puede disfrutarlo. El arte clásico exige un esfuerzo por parte de quien lo disfruta. Uno no se convierte en experto de la noche a la mañana. Tienes que empaparte de ello. Tienes que educar el gusto, y lleva tiempo alcanzar un nivel en el que se pueda entender la interpretación del artista. Naturalmente, esto supone que el público es limitado y las gratificaciones todavía más. Por eso, cuando veo a alguien como Sundaran masacrar el kathakali para obtener mayor popularidad, hasta tal punto que elimina de él todo lo que tiene de noble, admirable y complejo, lo encuentro repugnante. Está actuando para la galería, ofreciendo una diversión superficial disfrazada de arte clásico. Es engañoso y perverso, por decir algo suave.

Stefan dio un trago lento a su copa.

—Eres muy difícil de satisfacer —dijo—. Después de todo, no es más que arte. No es un asunto de vida o muerte. No implica elementos éticos. No es como la clonación o la fabricación de armas químicas, ni siquiera como la vivisección.

Sonreí.

—Tienes razón —dije—. No debería juzgarle con tanta dureza. Como tú dices, no es más que arte después de todo.

Me miró con atención para descubrir si estaba siendo sarcástico.

—No —dije—. No me estoy burlando de ti. Estoy de acuerdo. Si él puede vivir en paz consigo mismo, ¿quién soy yo para condenar lo que hace?

El éxito artístico es una cosa extraña. Al final, ¿quién es el juez? ¿Una pandilla de críticos? Desde el episodio con Nanu Menon había aprendido, y los comentarios, acertados o no, rara vez me afectaban. Veo a los críticos como un grupo de seres difusos que viven en una galaxia diminuta: cualquier cosa que se salga de los límites de su conocimiento los desconcierta. Todo lo que no comprenden lo intelectualizan o lo descalifican. ¿Es a ellos a quien debo ligar mi destino artístico?

Y luego están los amantes del arte. Gente caprichosa que está a tu lado si te apoya una reseña de prensa, y te abandona si esta te desaprueba. Amantes que no hacen promesas de amor eternas. Es un mundo que decide reconocer tu talento de acuerdo con los signos de éxito: la fama, el dinero y los premios.

Por fin está el artista, que debe confrontarse una y otra vez con sus propias exigencias, a pesar de lo que digan los críticos y el resto del mundo. ¿He conseguido superar lo que he hecho hasta ahora o no he estado más que mediocre?

En los años siguientes me hice esta pregunta cientos de veces. ¿Qué tal era como veshakaararn?

El arte no significa nada, salvo para el artista. De hecho, el arte es inútil. No tiene ninguna repercusión en la vida real. Yo lo sé, como lo saben todos los artistas en activo. El arte ocupa una mínima fracción de tiempo en la vida de la mayor parte de la gente. Sea una pieza de música que se escucha en el coche, un libro que se lee en el aeropuerto, un cuadro en el vestíbulo de un hotel o un arreglo floral en la sala de espera del dentista. Una manera de rellenar tiempo y espacio, un momento de distracción y nada más. Si se trata de saciar esta descarnada necesidad que sentimos por dentro y nos esclaviza, ¿qué posibilidades hay de conocer una verdadera satisfacción? Buscamos extraños placeres y formas subversivas, rechazamos lo que tenemos delante y miramos más allá sin saber si esta lucha significará algo para alguien más que nosotros mismos. Por eso, cuando a veces el monstruo que todo artista lleva en el hombro se posa en el mío y me susurra: «Pero si nadie entiende lo que haces», yo le doy unas palmaditas en la cabeza y le digo: «¿Y eso importa? Yo sí lo entiendo».

Tras muchos años de ser ignorado, me dieron mi primer premio nacional. Durante años me relegaron a favor de artistas peores que 70, pero notablemente más visibles y llamativos. Me dolía. De otro modo no sería humano. Todavía era joven. Un premio en aquel momento de mi vida habría supuesto un reconocimiento de lo que me había propuesto hacer. Pero eso no ocurrió.

A los cincuenta y tres años, cuando ya no esperaba, ni siquiera quería, esos gestos de aprobación, alguien decidió que había que darme el Padma Shri. De repente mi arte, no, debo corregirme, yo como artista, tenía público. Un público ansioso y exigente. El mundo parecía haber decidido que les pertenecía. Le siguieron más premios. Me divirtió descubrir que los premios, como las invitaciones a los festivales internacionales de danza, tenían un efecto de bola de nieve. Basta con uno para poner a rodar la bola. Pensé en Sundaran. Él tenía razón después de todo. Solo se trataba de entrar en el circuito.

Toda mi vida quedó al descubierto. Mis años de estudiante, mis relaciones, incluso mi perro y, más tarde, Malini fueron objetos de atención. Afortunadamente, Lalitha ya había muerto. O habría pasado a ocupar las columnas de prensa como la musa puta. Habrían ignorado todo lo que tenía de bueno y amable, su nobleza y comprensión, para asignarle un lugar ignominioso en las dependencias de mi vida. Pero había muerto de cáncer y lo único que pudieron escribir fue: «A medida que su estrella ascendía, su compañera de toda la vida sucumbía al cáncer». Me describían como el ser solitario y excepcional cuya amante, esposa y concubina era la danza.

Supe guardar bien mi secreto. Porque tenía a Maya. Hace doce años pasé por Delhi a la vuelta de un viaje a Europa. Me habían invitado a Francia para hacer una gira de conferencias ilustradas. Fueron tres semanas agotadoras y al volver a casa me detuve para recuperar el aliento. Tenía algunas cosas que hacer allí, y algunos amigos a los que ver. Me presentaron a Maya en la inauguración de una exposición a la que me llevaron.

Me encontraba allí plantado, con una copa en la mano, observando. ¿Qué hago aquí?, me preguntaba. Mi amigo me presentó a mucha gente, pero apenas me quedaba con los nombres o las caras. Dejé que el alcohol me envolviera en una leve neblina que me protegía de aquel mundo con el que no tenía la menor conexión.

¿Quiénes son estas personas?, me decía.

Allí todos tenían algo que ver con el mundo del arte. Sus ojos se movían incansables calculando a quién merecía la pena tratar. Las sonrisas aparecían como accionadas por un interruptor, y ni siquiera alcanzaban a los ojos. Todos parecían conocerse, y todos estaban escribiendo un libro o haciendo un corto sobre la paz y el terrorismo, montando un espectáculo individual o investigando pinturas rupestres, o defendiendo una causa, o a punto de viajar a un destino lejano con fines culturales.

Sentí una oleada de pánico. ¿Me había convertido en uno de ellos? ¿Me habían convertido más en un animal amaestrado que en un artista y había transformado mi arte en circo?

Sentí asco y repulsión. Lo único que quería era irme corriendo a mi casita junto al río. Por eso, al conocer a Maya, la descarté como otra de las focas amaestradas y me mostré grosero con ella.

—Y usted ¿qué hace? ¿Escribe? ¿Pinta? ¿Baila? ¿Canta? ¿Hace cine? ¿Salva a las ballenas?

Ella sonrió.

—Ojalá hiciera alguna de esas cosas; o todas. Me siento como si me hubiera colado aquí. Nandini —dijo señalando a una mujer que podía ser bailarina por las joyas y el maquillaje que llevaba en los ojos— insistió en que viniera con ella. No vivo en Delhi. Solo estoy de visita. Soy contable.

Nunca había conocido a un bailarín. Quería saber qué se sentía al serlo.

—Yo tampoco había conocido a una contable —le respondí—. ¿Qué se siente?

Nos reímos. Su risa me hizo verla de otra manera. Era una risa gutural y grave, que sugería cielos cubiertos y tierra húmeda. La miré atentamente. Entonces era una mujer voluptuosa. Su mente, descubriría, era tan fecunda como su cuerpo. También se sentía sola. Su marido y su familia la mantenían ocupada, pero, a pesar de ellos, estaba hambrienta de compañía.

Nos volvimos a ver una vez más antes de irme de Delhi y hablamos hasta altas horas de la noche.

—¿Te volveré a ver? —le pregunté.

—Espero que sí. No recuerdo desde cuándo no me encontraba tan cómoda hablando con otra persona.

Arrugué el ceño. No me gustaba aquella alusión a la comodidad.

—¿Cómoda?

—Has de saber que es un cumplido. Significa que te puedo contar lo que pienso. Que no necesito estar en guardia —dijo.

—Creía que los cumplidos eran cosas como guapo, encantador, etcétera —bromeé.

—Eso ya te lo han dicho demasiadas mujeres. Quería ser diferente.

—Eres diferente —dije tomando una de sus manos entre las mías. Ella no la retiró y yo quedé prendado.

Un mes más tarde fui a Madras, donde ella vivía. La llamé; nos vimos. Inevitablemente nos hicimos amantes. Había una cierta complicidad que nos unía. En las curvas de su cuerpo, en las sinuosidades de su mente, yo buscaba una pareja que fuera mi igual, y ella disfrutaba de la aventura amorosa. Eso era todo lo que iba a consentir que fuera. Una aventura del corazón y del cuerpo, y nada más.

Ahora, cuando estoy con ella, entiendo lo que quiso decir hace tantos años. Estoy cómodo con Maya, y ella lo está conmigo. Sé lo que es el shaantam cuando estoy con Maya.

En estos últimos años, cada vez que he actuado, ha sido ante un auditorio abarrotado. Y me he preguntado: ¿han venido aquí a ver mi veshanii? ¿O han venido a ver actuar a Koman, el ganador del premio nacional? ¿Quieren ver al artista o al famoso?

Peor aún, hay quienes pretenden que me repita a mí mismo. Siempre hay alguien que dice: «Aashaan Koman, no puedo olvidar el vesham que interpretó en Tripunithara en 1995.

Dharmaputran en Kirmira Vadham. Espero que le veamos hacer lo mismo esta noche».

Yo sonrío y no digo nada. Qué más da, me digo. Seré el personaje que quiera ser. No voy a sucumbir a ninguna clase de presión, por muy aduladora que sea. Nada me hará cambiar.

Un director de cine muy conocido ha hecho un corto sobre mí. Un periodista intentó hacer lo que él definía como una biografía «a vista de mosca». Me han invitado a actuar en un teatro de mucho prestigio y a participar en talleres y seminarios. Solicitan mi opinión y requieren mi presencia. Se han hecho innumerables interpretaciones de mi técnica y estilo.

Nada de esto me importa. Cómo me vean o lo que el mundo piense de mí, tanto del bailarín como del hombre, no tiene la menor trascendencia.

¿Qué más puedo decir, salvo que es suficiente defender mis colores? Me basta con que se me permita meterme en la piel de un personaje.

Cuando bailo sé quién soy.

Epílogo

ES su última noche en Near-the-Nila. Chris mira alrededor para ver si ha olvidado algo. Ya ha hecho las maletas. Oye un golpe en la puerta. Por un instante imagina que es Radha. Su Minmin, que ha venido a decirle adiós. Su Minmin está allí. El corazón le da un salto.

La había llamado por la mañana. Radha se puso al teléfono. Una Radha a la que no reconoció. Su voz era comedida, sus palabras, cautelosas. ¿Qué había pasado?, se preguntó al colgar el aparato.

Luego fue a ver al tío. Ya se habían despedido la noche anterior, pero Chris quería ver al anciano una vez más.

—No esperaba verte —le dijo el tío.

—Tengo tiempo de sobra —empezó a decir Chris. Luego, sin poder contenerse más, gimió—. Radha. Se ha enterado de lo que ha habido entre Radha y yo, ¿verdad? No entiendo qué ha salido mal. De verdad que no. No puedo aceptar que me haya dejado porque no le conté que mi madre y usted…

Chris notó que la cara se le descomponía. Se la cubrió con las manos.

Sintió que las manos del anciano le acariciaban el pelo.

—Debes de pensar que tu familia y la mía fueron enemigas en una reencarnación anterior. Primero, yo hago daño a tu madre. Ahora, mi sobrina te rompe el corazón. ¿Qué puedo decir, Chris? ¿Qué puedo decir para hacer que te sientas mejor? Tal vez lo mejor sea que no te sientas mejor. Si estás furioso, te dolerá menos.

Chris levantó la mirada sorprendido.

El tío se puso de pie y fue hasta la jaula de Malini.

—Los filósofos dicen que el amor no es de nadie, que no se puede poseer, que en el momento en que lo intentas, el amor te abandona. Yo lo he creído durante mucho tiempo.

Luego conocí a Maya. Una parte de mí decía que con lo que teníamos era suficiente. Otra parte de mí empezaba a sentirse insatisfecha con la situación. Según me hacía mayor, esa era la parte de mí que iba dominando. Quería que Maya dejara a su marido y viviera conmigo. Pero la estúpida parte de mí que cree que el amor no puede tener dueño detenía mi lengua. Nunca se lo pedí. Esperaba que lo hiciera por iniciativa propia. Deseaba que tomara esa decisión sin tener que pedírselo. Que no lo hiciera me ponía triste e incluso furioso. Hasta ahora no me he dado cuenta de la tontería que estaba haciendo. Lo arrogante y cobarde que era. Quería verme absuelto de toda culpa.

»En cierto momento, cuando estaba aquí, Maya habló de que viviéramos juntos. Le dije que podía vivir aquí. Que siempre sería bien recibida. Pero no le dije lo mucho que la necesitaba. Me parecía que admitir que necesitaba a otra persona para que mi vida estuviera completa era como admitir una debilidad. Así que oculté mis sentimientos. Unos sentimientos que sé expresar con mi rostro, salvo el del hombre necesitado.

»¿Sabes lo que hice anoche? Llamé a Maya y le dije que viniera conmigo. Le dije: te necesito. Quiero que estés a mi lado. Le hice saber cuánto la necesito.

»No sé lo que quería Radha de ti. ¿Se lo has preguntado alguna vez? Por otro lado, ¿sabes tú lo que esperabas de esa relación?

Quizá fuera mejor así, pensó Chris cuando volvió a su cabaña. En principio, no se había planteado implicarse tanto. Pero su relación se había adentrado en un terreno que no controlaba. La intensidad de Radha le había parecido halagadora al principio, pero era agotador mantenerse constantemente a su altura. Su relación no habría durado de ninguna manera.

¿De verdad crees eso?, le preguntaba una voz dentro de su cabeza. Una voz que tenía el timbre de la del tío. ¿No estás huyendo porque ella esperaba más de lo que tú estabas dispuesto a dar?

Otro golpe sordo en la puerta. Es Shyam. Chris abre la puerta.

—No hay taxis disponibles. Te llevo a la estación de tren —dice Shyam.

Chris no puede mirar a Shyam a los ojos. No me he portado bien contigo, quiere decirle. Yo no seduje a Radha. No deseaba que pasara nada de esto. Solo vine aquí para descubrir la verdad, para saber si el aashaan Koman era mi padre. No tenía intención de romper tu matrimonio ni hacerte ningún daño. Mentiría si te dijera que no me sentía atraído por ella. Porque lo cierto es que sí. Pero ella podía haberme rechazado. En vez de hacerlo, me dijo que vuestro matrimonio estaba muerto. Y a veces, no se puede hacer gran cosa para resistirse a una mujer que te demuestra que lo está deseando. Radha se sentía sola. Cualquiera se habría dado cuenta. Y Radha lo estaba deseando. Yo soy humano, Shyam.

Dominó sus impulsos de confesar y buscar el perdón. Shyam probablemente no sospechaba nada. En caso contrario, ¿estaría allí con él?

—Ya está —dice echándose el estuche del cello a la espalda y levantando la maleta.

Shyam le observa.

—Nunca te he oído tocarlo —dice.

Chris le mira, esperando encontrar sarcasmo. Pero la cara de Shyam no expresa nada.

Shyam espera hasta que llega el tren. Cuando llega, se queda mientras Chris coloca sus maletas y el instrumento en la litera inferior.

Chris se dirige a la puerta. No sabe si pedir perdón o darle las gracias a Shyam. Al final, no hace ninguna de las dos cosas.

—Adiós —dice Shyam.

—Adiós —responde Chris.

El tren empieza a moverse y Chris busca entre la gente. No le gusta irse así. Recuerda su llegada. La magia de aquel momento. Siente tristeza. Radha. Si hubiera estado en su mano, las cosas habrían sido diferentes. Empezaría de nuevo para tener otra oportunidad de mantener vivo su amor.

Pero ¿quiere realmente esa oportunidad? La verdad es que no sabe lo que quiere.

Chris se queda mirando el paisaje durante un rato. Al otro lado del cristal teñido, todo se ve pardusco. No se puede concentrar en el libro que está leyendo. Al final, saca la grabadora y se pone los auriculares.

Ahora, esto es lo que más le importa. La historia de Koman.

Shyam sube las escaleras y se detiene en el puente sobre las vías. Allí se queda, mirando al río.

Una idea toma forma en su cabeza. Shyam siente que le crecen alas en los pies según baja corriendo las escaleras. Radha, piensa decirle, ese hijo, tu hijo, será mío.

Tal vez entonces ella aprenda a amarle.

Radha está sentada en la mecedora, con la mirada fija en una fila de anturios. Le he echado de mi lado, se dice una y otra vez. Le he echado de mi lado. Le he echado de mi lado. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Siente una intensa punzada de ansiedad. Recuerda la barbilla sin afeitar de Chris rozando la línea de su cuello. Recuerda su sonrisa. Cómo le atraía la curva de sus labios. Recuerda su voz grave y perezosa, y la inflexión que elegía para decir su nombre. Y piensa en cómo ya lo ha relegado al terreno del recuerdo. Algo que evocar con la curiosa sensación agridulce de lo perdido. Una vez me pasó esto…

Un rayo de sol cae en su regazo. En el mediodía de julio, la lluvia da una tregua y el sol absorbe toda la humedad. La tranquilidad la envuelve.

Siente una gran necesidad de reclinar la cabeza en un hombro y ser consolada. Ahora piensa en Shyam. Cierra los ojos y percibe la fragancia limpia, a ducha reciente, que emana Shyam.

Es el miedo lo que me empuja a él, no el respeto. ¿Qué voy a hacer? He olvidado lo que es salir a enfrentarse con el mundo. He olvidado todas las habilidades necesarias para sobrevivir. ¿Cómo me las voy a arreglar?

No puedo seguir interpretando el papel de esposa sencillamente porque me protege de las preocupaciones. No he sido justa con Shyam. Todo este tiempo he hecho el papel de esposa sin pensar en él. Por eso ahora tengo remordimientos. Acudí a él rota y esperaba que él me sanara. Al ver que no podía hacerlo, empecé a despreciarle y a sufrir.

El dolor que le ha causado la devora. Y se pregunta: ¿nos castiga Dios por nuestros pecados o deja que nos castiguemos nosotros mismos?

La casa está en silencio. Su corazón también.

El niño crece en el seno de Radha. Un niño que llena todas sus horas de asombro. Ya le ama, y lleva ese amor como un talismán.

Se recuesta en la mecedora. Tiene tiempo de sobra para pensar en lo que quiere hacer con su vida. Tiene tiempo para contar sus alegrías y bendiciones. Tiene tiempo.

Se pone una mano en el regazo. Y se mece con gran suavidad.

Agradecimientos

MUCHOS me han ofrecido su ayuda y su ánimo mientras escribía este libro:

El kalamandalam de Kerala, que me permitió inscribirme como estudiante circunstancial.

K. Gopalakrishnan, profesor auxiliar de kathakali en el kalamandalam de Kerala, que me condujo por los pasillos y recovecos del kathakali para hacerme comprender las múltiples facetas de esta expresión artística. Aparte del punto de vista académico, lo que el aashaan me aportó generosamente fue el peso de su experiencia, su comprensión y sus recuerdos, y, lo más importante, una visión interior de lo que debe ser un bailarín de kathakali. Le estoy profundamente agradecida por infundirme el valor suficiente para atreverme a escribir sobre el kathakali. Sin él, este libro no habría pasado de ser una simple idea.

Nalini Suryawanshi, que me acompañó en un paseo por el profundo sur de Tamil Nadu y preparó mi imaginación para penetrar en territorios que de otro modo nunca habría conocido; su padre, el difunto doctor Thomas Gyanamuthu, que compartió conmigo sus experiencias como médico en Thoothukudi durante la década de 1930.

El doctor P. K. Sunil, que investigó pacientemente todo lo que le pedí y me brindó puntales sobre los que trabajar.

Patrick Wilson y Enrique Murillo, que bucearon en sus recuerdos del Londres de finales de los años sesenta y principios de los setenta, y permitieron que los utilizara con total libertad.

Babu Nainan, que me regaló una copia de la Biblia; Ashish Khokar y Dominic Vitalyos, que me enviaron los libros de kathakali que necesitaba en el momento preciso, aportando una mejora notable.

El kalamandalam Vasu Pisharody y Kaladharan, que encontró tiempo para responder a todas mis preguntas con paciencia y, a veces, con hilaridad mal disimulada.

Laura Susijn, agente literaria, por su estímulo activo y apoyo incondicional.

Karthika V. K., por ser de esa clase de editora con la que una sueña: vio todo lo que yo veía y me ayudó a mejorarlo.

Jayanth Kodkani, Rebecca Cárter y Enrique Murillo, los primeros lectores, que acabaron con mis dudas e impulsaron el libro hacia su conclusión.

Dimpy y Suresh Menon, cuyo cariño y amistad han sido el alma del libro, al acogerme en su círculo personal y levantarme el ánimo cada vez que este me fallaba.

Waseem Khan con su cámara y Gita Krishnankutty con sus certeras traducciones, por colaborar con una entrega y un entusiasmo totales.

Han colaborado de muy diversas maneras:

Anand, Sumentha y Franklin Bell, Francesca Diano, Amy Eshoo, Achuthan Kudallur, Carmen Lavin, Prasanna, Rajeswari Amma, Rajini, Bala Sethi, Jayapriya Vasudevan y Vishwas.

Mis padres, Soumini y Bhaskaran, que siempre me han apoyado en todo lo que he hecho y hago.

Unni, que acepta con gran paciencia que el arte es una amante celosa.

Sugar…, sombra, calentador de pies y gurú del amor.

Y Maitreya, compañera y mejor amiga de escritora, por ponerlo todo en perspectiva.

Glosario de kathakali

SRINGAARAM: Amor.

Haasyam: Desprecio.

Karunam: Pena.

Raudram: Furia.

Veeram: Valor.

Bhayaanakam: Miedo.

Beebhakam: Asco.

Adbhutam: Asombro.

Shaantam: Distanciamiento.

Abharam: Polvo de mica.

Alarcha: Rugido.

Attakalasham: Una complicada secuencia de kathakali.

Chundapoo: Solanum pubesscuce.

Chutti: Marco facial que llevan los bailarines.

Chuvanna thaadi: Barba Roja; indicativo de que el personaje es malvado.

Kalamandalam: Escuela o maestro de kathakali.

Kalari: Lugar de ensayo; gimnasio.

Kannusaadhakam: Ejercicios oculares.

Katthi: Cuchillo; indicativo de que el personaje es arrogante y malvado, y sin embargo tiene algunas cualidades de redención, por lo general un rasgo de nobleza.

Mallan: Luchador.

Mannola: Pigmento amarillo que se utiliza para pintar la cara del actor.

Minukkuvesham: Radiante o brillante; indicador de que el personaje es amable y tiene cualidades espirituales.

Noku: Mirada penetrante.

Ooku: Vigor.

Pachcha: Verde; indicador de que el personaje es un héroe, elegante y de moral elevada. Los seres divinos, los reyes y los héroes épicos llevan este maquillaje.

Padingiya padam: Canción lenta.

Pagarcha: Estatura imponente.

Pazhuppu: Madurez o amarillo; maquillaje especial que llevan algunas deidades concretas.

Pettikaaran: Ayudante de camerino. Traducción literal: portador de la caja. Se refiere a la caja de vestuario y de maquillaje.

Sringaara padam: Canción de amor.

Tirasheela: Telón.

Vallan: Sinónimo de Bheema.

Veshakaaran: Actor.

Vesham: Papel.

Yuddha padam: Canción de guerra.

Bibiliografía

DOWSON, John, A Classic Dictionary of Hindú Mythology and Religión, Nueva Delhi: Rupa & Co., 1982.

INDUCHOODAN, Keralatthik Pakshikal, Thrissur: Kerala Sahitya Akademi, 1958.

NAIR, Kalamandalam Krishnan, Nalacharitam Attaprakaram, Thrissur: Kerala Sangeet Natak Akademi, 1984.

NAIR, Kalamandalam Padmanabhan, Cholliyattam, volúmenes 1 y 2, Vallathol Nagar: Kerala Kalamandalam, 2000.

ZARRILLI, Philip, The Kathakali Complex, Nueva Delhi: Abhinav Publications, 1984.

Notas

[1] Equívoco producido por la mala pronunciación de Chris y el significado de sham: impostor, fraude. (N. del T.) <<

[2] Típica forma de arte dramático de Kerala que combina mimo, danza y música para dramatizar una historia de la mitología hindú. (TV. del T.) <<

[3] Plato de arroz con verduras y especias. (TV. del T.) <<

[4] Festival del templo. (N. del T.) <<

[5] Malayalam: idioma dravídico que se habla en el sudoeste de la India. Es el más utilizado en el estado de Kerala. (N. del T.) <<

[6] Cuidador de elefantes. (N. del T.) <<

[7] Bodega en la que se sirve un licor de coco llamado toddy. (N. del T.) <<

[8] En la mitología hindú, los Pandava son los cinco hijos de Pandu. (N. del T.) <<

[9] Hermana mayor. (N. del T.) <<

[10] Gema mitológica que el sol entregó a Satrajita. Aunque era una fuente de fortuna para el virtuoso, resultaba letal para el malvado. (N. del T.) <<

[11] El centro de peregrinaje más grande del sur de la India. (N. del T.) <<

[12] Ceremonia ritual hinduista. (N. del T.) <<

[13] Instrumento de viento tradicional de la India. (N. del T.) <<