En enero de 1809, Alberr-George Rurhelmeyer, enviado de Su Majestad británica llega a Birnassam con la misión de firmar tratados comerciales y acercar a ambos gobiernos. Aunque conoce poco de su lugar de destino, supone que más allá de las inevitables diferencias culturales y de costumbres pronto se hallará a sus anchas. Una vez que esto suceda, Lady Ruthelmayer, que espera en Londres, podrá acompañarlo.

Sin embargo, descubre con inquietud que los hechos se desarrollan con una lógica que él ignora. Los encuentros con los gobernantes se posponen; los conocidos no lo invitan a sus casas y cuando lo visitan en la suya, no pasan de la puerta; supone que la gente trabaja, pero no podría precisar cuándo. Lo intriga que en su casa falte la luz y más aún que alguien le diga que la luminosidad llegará cuando él tome a una mujer. ¿Está obligado a contraer matrimonio? De alguna manera sí, pero es un matrimonio que guarda pocos parecidos con el que se acostumbra en Inglaterra. Los ritos de intercambio erótico entre marido y mujer exceden a la pareja, y quien se aventura en ellos debe estar dispuesto a sumergirse en una intensidad inédita de placer y deseo. La recompensa es una felicidad desconocida.

Construida con cartas que el protagonista envía a un amigo en Londres, Querido amigo presenta un mundo maravilloso, donde Ruthelmeyer debe decidir si acepta otra forma de vida, que apague para siempre la nostalgia por Inglaterra y por Lady Ruthelmeyer, que lo arranque de cuajo del estilo occidental y lo haga renacer en Oriente. Con una prosa sensual y encendida, Angélica Gorodischer ha escrito una novela exquisita y revulsiva.

Angélica Gorodischer

Querido amigo

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2022

Angélica Gorodischer, 2006

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

a Tati Gímbernat,

Dulcie Camp,

Rita Kiefer.

LA LLEGADA

Birnassam, 14 de enero de 1809

A Su Excelencia el Duque de Bartram-Weld

Chandwick Hall

Chelmsleigh

Inglaterra

Querido amigo:

El oro salta a los ojos. Todo es de oro, todo es de sol y un hombre es aquí presa de los elementos como el ciervo es en la selva presa del tigre. Es por eso que nadie anda solo: el tigre-sol acecha y mata al que se aventura en soledad por las arenas. Y es por eso que nada más llegar tuve a mi disposición una comitiva que equivocadamente atribuí al momento a mi rango de enviado de Su Majestad y que luego supe era prudencia de mis anfitriones: el protocolo se desplegaría más tarde, una vez que el huésped hubiera descansado.

Nada voy a confiar a usted de todo eso porque no está en mi ánimo fastidiado. Las audiencias, las reverencias, los saludos, las palabras, los gestos y hasta las comidas si bien se mira, son los mismos todo a lo largo y a lo ancho de este mundo. He sido recibido por el shramalimm que es más numeroso de lo que suponíamos y está compuesto por imponentes señores morenos e impávidos, he presentado mis credenciales, he sido aceptado.

Pero sí iré desplegando, ante su incredulidad, no lo dudo, y porque además de aceptado he sido adoptado por algunos personajes, todo lo extraño, raro, desacostumbrado, insólito que encuentro a cada paso en estas gentes atrapadas entre el desierto vacío y sofocante y las recónditas habitaciones no menos sofocantes, de este país cuyo nombre nos es en Inglaterra tan familiar, al menos a quienes frecuentamos la política exterior, y nos suena tan ajeno una vez que hemos llegado a él.

Sé lo que va usted a preguntarme por qué de esto hablamos antes de mi partida, y me apresuro a responderle: no, no he tenido dificultades con el idioma, al menos, no dificultades insalvables. Una que otra pregunta ante un giro del que nada sabía por qué nada me había dicho nuestro inefable maestro de abdassis, uno que otro esfuerzo ante un grupo que habla a una velocidad inconveniente para un extranjero, y eso ha sido todo.

Mi casa, si a esto puede llamársele casa, es amplia, confortable y oscura. Si tomara mujer, me dicen, sería luminosa. No sé lo que quiere decir esto pero sí sé que tomar una mujer abdassí está lejos de mis intenciones y haber traído conmigo a Lady Ruthelmayer hubiera sido impropio por más de una razón. ¿Dice usted que esto es un perverso galimatías? Por cierto que lo es: condenado estoy a la noche, cosa que no me disgusta del todo, teniendo en cuenta la presencia ubicua del sol asesino allá afuera sobre las arenas. Lo condeno a usted a las tinieblas de la ignorancia pero sólo por ahora: si bien yo no conseguiré la luz que necesito para leer, afeitarme, escribir, y tengo que procurármela con las velas traídas de Londres, usted irá disipando las sombras a medida que lea mis cartas.

En ésta y porque adivino su impaciencia, le diré que en la ciudad capital en la que me encuentro las calles no son calles ni los muros son muros ni los techos son techos y que no se conocen ventanas ni balcones ni terrazas. Y le diré más aun: cuando esos horribles animales que no son elefantes ni son camellos pero que participan de las incomodidades que proporcionan los andares de ambos, lo dejan a uno a la entrada de la ciudad, todo lo que uno ve, boquiabierto y con el pulso acelerado por la sorpresa, es una nube.

Una nube he dicho, y no me tache usted de fantasioso, querido amigo: si la paciencia le alcanza siga leyendo esta primera misiva y verá que soy tan sensato como siempre.

Los abdassiris importan de sus vecinos más allá del Golfo enormes cantidades de seda y les pagan con el oro del subsuelo, hijo, y esto sí que responde a la veta de fantasía que todos tenemos, exacerbada en mí por la rareza del lugar, hijo del oro del sol allá arriba en el cielo. Cuando digo enormes cantidades digo bien, puesto que usan la seda para todo: para vestirse, para cubrir sus lechos, para construir sus ciudades. La seda es blanca.

Al borde de la nube de seda baja uno del animal que lo transportó durante demasiadas horas y se encuentra ante una puerta colosal labrada en madera que aun huele a mirra, a lasquis, a anaria, a benjuí, pese a los años y a las tormentas de arena. ¿Por qué una puerta si no está cavada en un muro, si bastaría con alzar la cortina de seda blanca que la contiene, que flamea al loco viento llameante del desierto, para entrar en la ciudad? Porque no es tan fácil. Si bien no hay guardias, si bien todo parece flotar al alcance de la mano, la seda se hunde en el suelo y detrás de ella, lo vi después, hay poderosas columnas que sostienen el esqueleto de la ciudad.

Le aclaro desde ya, que esas particiones de seda se llaman “rammas” en abdassis y que así he de llamarlas de ahora en adelante porque decir cortinas o particiones o muros de seda o doseles o mamparas o tapices, no sería justo. Son eso, rammas, y participan de todo lo anterior. Son además frescas, amortiguan los ruidos y las voces, y aunque usted no lo crea son seguras. Desde otro punto de vista puedo decide, querido amigo, aunque esto parezca exagerado o fuera de lugar, que proporcionan a la mente y al alma una sensación de blandura, de paz y de belleza imposible de encontrar en un muro sólido por sabiamente adornado que esté y aunque se lo haya tapizado con las más exquisitas telas. Tal vez la piedra, la madera, el ladrillo, convengan a nuestra idiosincrasia: somos lúcidos, soberbios y ambiciosos. Tal vez revistamos las paredes de nuestros edificios con terciopelos y brocatos y las decoremos con pinturas porque a la vez somos respetuosos, considerados y suavemente amables.

Pero no distraigamos nuestro tiempo con filosofías más adecuadas para viajeros ociosos que para avanzadas de Su Majestad en exóticos países en los que nuestros gobernantes tienen puestos los ojos.

Mis acompañantes abrieron la puerta colosal y una vez transpuesto el umbral de arena y seda nos encontramos en una calle. Calle, sí, pero no piense usted en el lugar sobre el que da la fachada de su casa ni en la vía que recorre en coche para ir a palacio y ni siquiera en el innoble pasaje escondido por el que se deslizan los hombres en madrugadas inconfesables. Piense en un laberinto silencioso flanqueado por rammas y alfombrado por la infaltable seda blanca. Alce usted la mirada entonces y verá allá muy arriba un techo de seda ondeante y comprenderá la nube de mi primera impresión. Todo se mueve, todo ondula lentamente como con pereza, como en las siestas de los trópicos, como en las mañanas del primer verano del mundo.

Todo está en silencio. Sólo mis pasos hacen un leve rrrisss-rrrasss en el suelo. Miro para abajo y descubro que sólo yo estoy calzado y que los demás tienen sus pies cubiertos por, aquí vacilo, ¿medias? ¿escarpines?, algo, en fin, que hace las veces de botas o zapatos y que está hecho, por supuesto, de seda blanca como las túnicas y los mantos y los turbantes y que, mejor que lo sepa desde ahora, se llaman “asadias”.

Llego a mi casa. ¡Mi casa! Qué lejos todo esto del hogar, de un buen fuego, de una cámara cómoda y abrigada en invierno, fresca en los veranos. Qué lejos todo esto de los bosques y los castillos y las playas y las llanuras y los jardines. Qué lejos de los perros, de los caballos, de las reuniones de los jueves, del olor a establo, del perfume en el escote de una mujer vestida de fiesta, de la amistad, de las sutilezas de la política. Qué lejos por otra parte de la guerra, de la muerte, de la traición, de la duda, del miedo y del dolor. Estoy como suspendido, como si el mundo se hubiera detenido y se me concediera un descanso. Extraño reposo, pero alivio al fin de tantos trabajos, de tantos afanes cuyos objetivos el destino a veces se empeña en deshacer con dedos más hábiles que los nuestros.

Y con esta nota un sí es no es triste lo dejo, querido amigo, hasta la próxima. Reservo para ésa la descripción de éste mi hogar por ahora y espero que no por mucho tiempo.

Reciba usted los respetuosos sí que amistosos saludos de

Albert-George Ruthelmeyer

Birnassam, 16 de enero de 1809

A Su Excelencia Rupert Lockwin,

Duque de Bartram-Weld

Chandwick Hall

Chelmsleigh

Inglaterra

Querido amigo:

No ceso de hacerme una y otra vez una vaga pregunta que podría poner así en palabras: ¿hace frío ahora en Londres? Mi mente y mi cuerpo se han resistido durante tres días al calor que lo inunda todo, y de pronto, con una sabiduría que a veces les negamos en aras de la razón, se han dejado seducir y han hecho las paces con este increíble enero caliente. El resultado es que he puesto a un lado las pesadas chaquetas, los chalecos y el calzado, y que ando en camisa, mis pies cómodamente metidos en los “charras”, que son esas medias-escarpines de las que le hablé en mi carta anterior. Tranquilícese usted: eso sucede sólo entre, no las cuatro paredes pero sí las innumerables rammas de mi casa.

Y creo que es el momento de que le hable de este lugar en el que vivo. ¿Me creerá usted? He esperado que sí, me he convencido de que no. No tenemos de cualquier modo que sea, otra salida que no sea ésta: yo contando, usted leyendo y meneando la cabeza con incredulidad. Sé que con la discreción que ha sido siempre una de sus virtudes, responderá a las preguntas de los amigos comunes diciendo que si, que efectivamente ha recibido cartas de su buen amigo Albert quien le dice que está muy bien, muy a gusto y que el país y su gente son sumamente interesantes. Todo lo cual, por otra parte, es absolutamente cierto.

Esta casa en la que vivo está muy bien situada, me dicen, aunque yo no haya podido comprobarlo puesto que todas las calles me parecen iguales. Tiene, la casa, una puerta de madera labrada, no colosal como la de la entrada a la ciudad, pero imponente: de dos hojas sumamente pesadas, con tiradores de bronce y sin cerraduras ni llaves ni cerrojos pero con un llamador que en algún momento le describiré porque merece la pena detenerse en él.

Se entra a un, ¿cómo podré llamado?, ¿vestíbulo?, a un espacio no muy grande, todo cerrado por las ondeantes rammas. Hacia un costado sin embargo, hay una abertura en las rammas, que lleva a una cámara en la que hay un lecho desmesuradamente alto. Enfrentando la puerta de entrada hay otra abertura y más allá otro espacio, mucho más vasto, que hace las veces de salón, de comedor, de bureau, de biblioteca, de sala de estar y de lo que a usted se le ocurra. No hay muebles. Hay una tarima no muy alta en la que se despliegan cojines de todos tamaños y formas, blancos, blancos y blancos. Haga el favor de recordar, querido amigo, que todo está cubierto por la seda blanca, todo, el suelo, la tarima, los cojines, la mesa, todo. Porque hay una mesa sobre la tarima, es decir, algo que se parece a una mesa, puesto que en efecto es una tabla sostenida por cuatro patas, pero que es absurdamente baja y mucho más larga que ancha.

Después de ese lugar, que llamaremos el salón, se entra, por varias aberturas en las rammas, a un laberinto de, ¿de qué?, de otros espacios que llamaremos habitaciones. Algunas son grandes, algunas son vastísimas, algunas son pequeñas, algunas son mínimas. Transcurren corredores entre ellas o se abren unas sobre las otras y son tantas que no alcanzo a contarlas. Todas están separadas por las rammas, todas están alfombradas por la seda blanca, en todas hay lechos u otomanas o camas lujosamente vestidas de seda y cojines y almohadas. Todas ondulan invitadoras y blandas con la molicie de una cortesana oculta tras los velos. El calor dentro de la casa, ¿de qué otro modo podré llamada si no con este nostálgico nombre?, retrocede no del todo, pero se agazapa en los rincones: el viento tan ubicuo como el sol sobre el desierto, mueve las rammas, se mete por los corredores, y corre domesticado, convertido en brisa apacible y tierna, por las habitaciones.

Hay en todas ellas, aun en las más pequeñas, instalaciones para el aseo y las necesidades sanitarias. Lo sorprendente de todo esto es que se trata, no de civilización sino de obra de la naturaleza.

Me explico: en algún rincón de cualquiera de las habitaciones encuentra usted una puertecita como de sótano de la que asoma por entre la seda blanca una manilla de bronce para abrirla. Tira usted de ella y encuentra una escalera por la que baja y baja hasta un lugar en el que corre el agua. A veces es simplemente un hilo perezoso, pero otras veces es una cascada de agua tibia en la cual bañarse lujosamente. Estuve inspeccionando una por una todas estas instalaciones, que lo son, en las habitaciones de mi casa. Si bien el agua corre naturalmente por imperio de la naturaleza como acabo de decirle, las cascadas son artificiales, sabiamente construidas con piedras y cantos rodados. Hace uno sus abluciones, se baña uno en las cascadas y cumple uno todas sus necesidades en soledad, mecido por la brisa y por el ruido del agua, sin que tengan que venir sirvientes a limpiar nada, ya que el agua lo hace mejor que las manos humanas. Me atrevo a decir, querido amigo, que ni Su Majestad tiene semejantes privilegios para tratar su augusto cuerpo como estas gentes del desierto de oro y sus ocasionales huéspedes.

¿Y cómo es, dirá usted con razón, que habiendo agua en las profundidades, el país es en la superficie un desierto? Ante esa pregunta suya, que fue la mía, me contestaron que, si bien el trabajo de hacer subir el agua no es impensable ni desusadamente penoso, el agua tiene que correr precisamente escondida en el vientre de la tierra porque es la madre del oro. Mis conocimientas de química y mineralogía son escasos; tendríamos que recurrir al buen doctor Whittle para que nos iluminara al respecto, pero supongo que algo ha de haber de cierto en esa aseveración. Y de todas maneras, los abdassiris obtienen del resto del mundo todo lo que necesitan a cambio de su oro, de modo que ¿por qué han de convertirse en mezquinos agricultores, en zafios campesinos?

Hablé de cortesanas y en esa palabra me detengo en este párrafo. Pensé al partir tanto como al llegar, que la disciplina interna y las ocupaciones externas les darían una tregua a las normales pasiones masculinas. Pero no ha sido así. Las ocupaciones son pocas y distanciadas unas de otras. Y la disciplina interna nada puede contra este clima invitador, contra los ensueños que despiertan el calor y el viento, contra la visión constante de la seda que al ondear cruje tan casi en silencio que me sorprendo muchas veces congelado en un gesto, quieto, esforzándome por oír su voz. Ignoro aun si hay barrios de cortesanas en esta ciudad como los hay en casi todas las otras de este mundo, en los cuales pueda un caballero desahogar esas pasiones con ciertas seguridades para su cuerpo mortal y su alma inmortal. No he visto mujeres, pero eso no me sorprende porque lo esperaba: sabemos que en estos países los hombres las guardan como a objetos de su propiedad.

Se me dijo sin embargo, algo que me llamó la atención y a lo que hice mención en mi primera carta: que en las casas no había luz porque no hacía falta, que cuando yo tomara mujer la casa se iluminaría por sí sola. Lo tomé en un sentido figurado: el sol, el calor, el viento, el ondear de las rammas, todo excita los sentidos y los sentidos despiertan la vena poética que duerme en todo hombre. Sin contar con que en Oriente, su experiencia y la mía nos lo aseguran, suele hablarse con rodeos, sin exponer nunca el núcleo central de la cuestión en debate. Querría decir tal vez que las mujeres son las encargadas de encender las lámparas, sólo que no he visto lámparas ni velas salvo las que yo traje. O quizá que el amor y la unión de dos seres que sienten amor hacen innecesaria la luz. O algo que de momento escapa a mi imaginación porque no conozco bien a los abdassiris.

(De todas maneras, lejos está de mi ánimo tomar mujer del país. Ya estoy casado, querido amigo, y no lo olvido).

Las únicas mujeres que sí he visto son las servidoras que tienen todas las casas, y la mía no es una excepción: estaban aquí, como los cojines y la seda y los lechos y la tarima del salón. Las llaman esclavas y supongo que lo son. Andan casi desnudas, con el pelo suelto y descalzas, parecen mudas, no levantan los ojos del suelo, se ocupan de mi comida, de mi ropa y de la limpieza de la casa aunque casi no se las ve, y lo hacen con tanta eficiencia que el problema de comunicarme con ellas no existe.

No hay sirvientes varones.

En cuanto a las ocupaciones que me trajeron al país, no he vuelto a entrevistarme con el shramalimm ni con alguno de sus miembros. No parece haber prisa alguna, ni en esto ni en nada. Me arden las puntas de los dedos y los pensamientos se entrecruzan en mi cabeza, tan ansioso me siento de hablar con alguna autoridad, de resolver algo, de contemplar la redacción de tratados, de planificar alguna reciprocidad económica o cultural o lo que sea. Pero nadie parece muy decidido a ponerse a trabajar. Me pregunto si trabajan alguna vez.

Se levanta uno muy temprano. Desayuna, casi siempre con frutas y zumos, aunque por suerte tengo una buena provisión de té que las sirvientas (me resisto, claro está, a llamadas esclavas) hacen a la perfección sin que yo haya tenido que explicarles nada, se baña y se afeita uno, se viste y a media mañana alguien llega para invitado a uno a un paseo que termina indefectiblemente en un vasto espacio en el que susurran las rammas y se entrevén las columnas que forman la estructura de la ciudad, y en el que se mueven como bajo el agua grupos de hombres conversando. Conversa uno también, va de un grupo a otro, oye, sonríe, asiente, se despide y vuelve a su casa y almuerza y duerme la siesta y se despierta y vuelve a salir y vuelve a volver y toma la comida de la noche y se acuesta a dormir y sueña hasta volver a despertarse oyendo la voz de la seda en las rammas.

Eso no es la vida, no puede serlo, me resisto a que lo sea. Este amigo suyo tan lejano de momento le promete que ha de dar a sus días otro sentido, que ha de cumplir como lo ha hecho otras veces la misión que le ha sido encomendada, y que no se ha de dejar vencer por el oro ni por la seda ni por el agua. Ni por el sueño.

Conozco las dificultades que enfrentamos en una comunicación tan a distancia. Sé que mis cartas van a tardar en llegar a sus manos. No importa. Llegarán, estoy seguro. Y no necesito recomendarle que me escriba y me dé sus noticias, que me ponga al tanto de la vida en Londres y de las andanzas de nuestros amigos, y que no olvide, por favor, hablarme del frío. ¿Ha habido mucha nieve? A veces, al despertar, llego a creer que el murmullo de la seda se parece al de la nieve.

Espero tener algún día la dicha de recibir sus cartas. Mientras tanto reciba los amistosos saludos de su siempre amigo

Albert-George Ruthelmeyer

EL HOGAR

Birnassam, 2 de febrero de 1809

A S.E. Duque de Bartram-Weld

Chandwick Hall

Chelmsleigh

Inglaterra

Querido amigo:

Desde el principio me ha llamado la atención que no me invitaran estos amables señores abdassiris, a visitarlos en sus casas. Tampoco entraban a la mía, aun cuando yo me atreví en varias ocasiones a proponer comidas o reuniones. A la segunda o tercera evasiva dejé de hacerlo, por cierto, y me dediqué a observar las conductas con el fin de plegarme a las costumbres del país.

Llegaban, es verdad, a mi puerta, me invitaban a salir con ellos, me esperaban allí, pero era imposible hacerlos trasponer el umbral y, como le digo, ninguno me invitó nunca a su casa. Acepté entonces los paseos y las conversaciones y me adapté al ritmo de vida imperante en la ciudad.

Este detalle de cortesía y buenas maneras tiene mucho que ver con lo que le he de relatar a continuación, aunque quizás usted no alcance a ver aun cómo se relacionan las dos cosas. No es fácil, así como no es fácil confesar mis debilidades.

Es que éste es, créame, querido amigo, el momento de las confesiones. A pocos días de despachada mi segunda carta, mi cuerpo se convirtió en un tirano. Le hablé en aquélla de la excitación de los sentidos, de la brisa, de la voz de la seda, pero no de los olores, no tampoco de la sensibilidad que se apodera de la piel y la convierte en carne viva a punto tal que las costuras de las vestimentas parecen herirla y roerla hasta lo insoportable. El aire huele pesadamente a algo que no es emanación de los cuerpos como podría pensarse en un clima como éste. El aire huele a gardenias encerradas en un frasco y expuestas al sol de julio un mediodía abrasador. El aire huele agreste a especias picantes. El aire huele a duraznos que se hubieran rociado con pimienta y se hubieran frotado contra el hierro ardiente de los escudos en batalla. El aire huele a una fruta tropical nacida en la selva y que muere desmenuzada entre los dedos de una virgen destinada al sacrificio. El aire entra por la nariz garganta abajo y parece que el cuerpo, déspota insensato, se hubiera vuelto hueco para albergar tanta urgencia.

No es posible tener paciencia. No se puede protestar ni resistir ni cuidar los pasos que se van dando a contraorden de toda sensatez y buen juicio. En la oscuridad de mi habitación, una de las más vastas, la que desde el primer día elegí como dormitorio, me revolví inquieto durante horas y puedo asegurarle, querido amigo, que recurrí a todas las tretas conocidas para calmar mi ansiedad. Cuando ni las recomendaciones de los tutores de nuestra infancia dieron resultado, cuando sólo me faltaba la autoflagelación, a la que, innecesario es decirle, no pensaba acudir, cometí la villanía de llegar a las habitaciones de las sirvientas y elegir una al azar, ni siquiera la más joven, ni siquiera la más aceptable. Me daba lo mismo.

Tampoco sabía si estaba autorizado a hacerlo, ni me importaba. Me enteré después de que sí, de que estaba autorizado a hacerlo, puesto que son en verdad esclavas y se las puede usar para lo que el dueño quiera. Pero esa noche, esa madrugada, mejor dicho, yo no lo sabía y solamente me deslicé, ignorante, descalzo, por sobre la seda de los corredores y pasé por el salón y más allá por corredores y habitaciones vacías hasta llegar a las cocinas. Ahí me detuve. Todo estaba oscuro como en la más negra noche y sólo la seda de las rammas reverberaba como los diamantes brillan en la sombra una vez que se separan de la carne de la mujer que los ha llevado sobre el pecho. No sabía adónde dormían las sirvientas, no había estado nunca en esa parte de la casa. Avancé un poco más, hacia cualquier parte, me equivoqué, volví sobre mis pasos, no sé muy bien qué hice pero repentinamente desemboqué en una habitación en la cual esas mujeres dormían desnudas, apelotonadas, enlazadas en el suelo unas contra otras, respirando el aire áspero que me llevaba a esa locura.

Me acerqué y se despertaron. Tendí una mano abierta y la cerré sobre un hombro. La mujer se levantó. Me volví y me siguió. Alcancé a ver en el instante en el que giraba, levantarse a una de ellas que era bella y fresca y joven como una gacela de leyenda. No sabía cómo era la que venía detrás de mí pero me daba lo mismo.

Tenía aun ante los ojos la imagen de la gacela cuando llegué a mi dormitorio seguido por la mujer. No me resolvía a separar las rammas y entrar.

—Aquí no —le dije en inglés a la mujer.

Caminé por el corredor. Ella no me había entendido pero sí me había comprendido y me siguió. Entramos en otra habitación. Ya le dije que en todas hay lechos blancos cubiertos de seda blanca y provistos de cojines blancos. Apenas tuve tiempo de volverme, tomarla por los hombros y tirarla en la cama boca arriba. No era tan bella ni tan joven como la gacela. Era morena, cintura fina, ojos oscuros, manos grandes, pechos fuertes, brazos redondos, pelo negro y sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Como con el té, alcancé a pensar. Ella en el borde de la cama y yo erguido entre sus piernas abiertas, puse las manos en la base de su cuello y las fui bajando, recorriendo la piel que no ardía como la mía y que iba cediendo a la presión de mis palmas y de mis dedos. No me detuve en los pezones ni en el ombligo ni en la mata del sexo. Simplemente la reconocí como quien reconoce una parcela de terreno que le pertenece. Ella levantó las rodillas y yo entré triunfante en su cuerpo dócil y de las puntas de mis dedos, de los poros de mi piel, de la fuente de mi deseo que temblaba en mis riñones y en las cuencas de mis ojos cerrados como en la muerte, nacieron las imágenes de la gacela, de los verdes campos de Inglaterra, de mi lecho nupcial, de los leños que se queman en la chimenea, de las mujeres desconocidas que albergan sin duda las casas de los señores oscuros que me invitan a pasear, todas de espaldas en sus lechos abriendo las piernas y el sexo para mí que me desmayaba agotado sobre una sierva extraña.

Cuando desperté ella no estaba y mi cuerpo agradecido sólo quería salir del lecho y hacer algo, no sabía yo muy bien qué, cualquier cosa. Una vez bañado y afeitado, una vez vestido y sentado en un cojín frente a la mesa de la tarima que olía a té y a frutas, supe que lo que quería era probarme, hacerme saber a mí mismo que a pesar de mi indignante conducta de la noche anterior, podía seguir respetándome y hasta teniéndome cierto afecto.

No miré a las sirvientas que me traían el desayuno y traté de estar lejos cuando llegaran a destender la mesa. Algo me inquietaba además del oprobio por haber actuado como dueño de cuerpos y almas: era la imagen de la gacela que conseguí desterrar de la mente con un ligero esfuerzo después de lo cual me dispuse al paseo de la mañana decidido a hablar con mis anfitriones acerca de mis futuras diligencias como enviado de Su Majestad.

Cosa que hice y en la que todos estuvimos de acuerdo sólo que nada concreto se derivó de ese acuerdo. Sí, en verdad, claro, por supuesto que pronto se dispondría otra reunión con el shramalimm, cómo no, en cualquier momento, ¿cuándo?, bueno, en fin, ya se vería, ¿quizás mañana?, ah, no, mañana no, imposible, es muy pronto, ¿pasado mañana? Euh…, sí, no, mejor dicho no, porque hay miembros de shramalimm que están ausentes, ¿la semana que viene? Podría ser, sí, podría ser, ya me lo harían saber, la semana que viene, eso es, un día cualquiera de la semana que viene, sÍ, claro.

Mientras derivábamos por esos impensados batideros de tiempo y oportunidad, la gacela, desnuda, morena, joven, entredormida, se levantaba entre esos hombres y yo y mi cuerpo volvía a encabritarse y ya no bastaban mis esfuerzos por apartada y olvidada. Era joven, olía seguramente a la pulpa de los duraznos amarillos, jugosos, calinos, y yo podría apretarle los pezones casi violetas de tan oscuros mientras hundía el morro en sus axilas húmedas de las que destilaba una lágrima de sudor y deseo. No sería dócil como la de la noche anterior: me la imaginaba peleando y rechazándome con las manos inútiles contra mis hombros mientras mi espada desenvainada buscaba el hueco húmedo entre sus muslos. La semana que viene, trataría de poner sus rodillas contra mi pecho, eso es, porque mañana es muy pronto, apretaría los dientes y gemiría al ver que no podía empujarme, y hay miembros del shramalimm que están ausentes, están todos acostados boca abajo sobre morenas esclavas boca arriba en sus camas sedosas y en esas condiciones vea usted, es difícil que. Volvía a mis sentidos para asentir y sonreír y proponer que la reunión se organizara para un día determinado de la semana siguiente y entonces la gacela huía de mí y se ocultaba entre los pliegues de las rammas que huelen a azafrán y a mirto.

No puedo decide, querido amigo, cómo terminó el paseo. Sé que a la puerta de mi casa me despedí de mis anfitriones y que entré como el viento, descalzándome, despojándome de la ropa hiriente a medida que avanzaba. Sé que el almuerzo estaba dispuesto sobre la mesa y sé que en vez de lavarme y sentarme a comer irrumpí en las cocinas y agarré de un brazo a la gacela y me la llevé conmigo a una de las habitaciones.

No se resistió. Fue tan dócil como lo había sido la otra y mis ensueños se diluyeron en la pulpa de un durazno seco al sol. Sólo se estuvo ahí, quieta y muda mientras yo, presa de una rabia que no sabía contener, maltrataba con mis manos su pobre cuerpo. Le apreté esos pechos duros como de ternera recién parida, y tuvo que haberle dolido pero no se quejó. Metí los dedos y la mano en cada uno de los huecos de su cuerpo y tampoco se quejó. La di vuelta y amasé toda su carne con fiereza y finalmente me metí por toda ella, la boca, el sexo, entre sus nalgas, y dejé hasta la última gota de las ansias que me habían traspasado en alguna parte de ella y no conseguí oírle ni la sombra de un quejido. Las rammas susurraban su eterna voz de seda pero ella, boca apretada, no tenía voz ni palabras. Me invadió el sopor, un sueño que era más que cansancio, que era como si me hubieran golpeado y me hubieran dejado tirado en esa cama solo y lleno de irritada confusión.

Ella no estaba en la cama cuando desperté y el almuerzo aun me esperaba en la mesa. Descubrí que tenía hambre y me senté a comer.

Pero esto, querido amigo, tiene otras derivaciones que me siento incapaz de contarle hoy y que dejo por lo tanto para una próxima carta. Me ha sido tan doloroso contarle todo esto como me lo fue vivido. Sé que usted comprenderá.

Reciba mis amistosos saludos

Albert-George Ruthelmeyer

Birnassam, 5 de febrero de 1809

A Su Excelencia el Duque de Bartram-Weld

en Chandwick Hall

Chelmsleigh

Inglaterra

Querido amigo:

Es de noche, una noche silenciosa como lo son todas las noches en Birnassam, una noche en soledad como lo son todas las noches de este su amigo para quien es un consuelo escribir estas cartas.

Me parece, mientras la pluma rasguea suavemente sobre el papel, que me acerco a Inglaterra, que ya no vivo entre sedas blancas sino en habitaciones acogedoras en las que puedo sentarme en un sillón tapizado de granate a leer, en las que puedo esperar que un sirviente golpee con cuidado la puerta cerrada para anunciarme un visitante bienvenido, en la que aparecerá en cualquier momento mi esposa y me preguntará si el próximo fin de semana aceptaremos la invitación de Lord y Lady Quentin-Frickland para ir a su casa de campo; desde la que se puede oír el trote de los caballos que tiran de un coche cerrado en el que una mujer que no conozco levanta el velo de su sombrero para que su compañero de viaje la vea sonreír.

Pero esta carta, todas mis cartas me ayudan a olvidar esos sueños y a pensar en la mission que he de cumplir entre las gentes de Abdas.

Nada he adelantado aun en mis intentos de establecer una comunicación con las autoridades del país que me permita por lo menos comenzar a concretar los deseos de Su Majestad cuando me honró con este cometido. Pero también es cierto que tres días son pocos días y que el ritmo de vida de los abdassiris nada tiene que ver con el nuestro. Se me hace que si seguimos ellos y yo vacilando de semana en semana, pasarán muchos años antes de que puedan instituirse vínculos firmes entre Inglaterra y Abdas, antes siquiera de que pueda pensarse en enviar una delegación diplomática a Birnassam para reemplazar a este solitario mensajero.

Tres días son pocos días para la política pero pueden equivaler a meses y aun a años cuando se trata de lo que sucede en torno a un hombre. No descubro nada nuevo si digo que el tiempo no está allá afuera de cada uno de nosotros sino acá en el interior del individuo. Diez segundos para la tragedia, diez segundos para la felicidad, dos para el éxtasis, uno para la muerte, un par de horas para cambiar la mirada que se echa sobre el mundo. Pretenda querido amigo, que no ha habido solución de continuidad entre mi carta anterior y ésta que le escribo en la noche; suponga que ha levantado la vista por un instante, que ha mirado la boca del viento que arremolina la nieve en el parque blanco, y que ha seguido leyendo.

Mis anfitriones, creo habérselo dicho, son amigables, gentiles y complacientes, pero no tienen un ápice del abúlico señor que pasa por la vida sin sentir interés por nada. Basta mirarles a los ojos para ver en el fondo del iris que de tan oscuro se confunde con el pozo de la pupila, la luz de la curiosidad, la picardía, la sagacidad, la atención, la vida en fin, una vida distinta de la nuestra pero tan llena de atractivos como la nuestra.

No hay en abdassis una palabra para amigo y otra palabra para hermano. El amigo y el hermano son una misma cosa, son “jhunda”. Y de uno a otro jhunda fluye una corriente de interés que linda con la indiscreción. El mayor pecado que puede cometer un hombre es la traición. Y sin llegar a ser tan grave pero casi como la traición, el desinterés. En Londres los llamaríamos chismes y evitándolos en público nos entregaríamos con deleite a repetirlos en privado. Acá es simplemente el afectuoso interés que une a los jhundas.

Quiero decir que fui interpelado. Que no sé cómo puede haber llegado la especie a oídos de quienes me agasajan todos los días, aunque me imagino que las servidoras, las sirvientas, las esclavas de cada casa se comunican entre ellas y que algunas hablarán con sus dueños, pero sí sé que entre aquéllos con quienes salgo todos los días se supo inmediatamente que había arrastrado a dos mujeres de mi casa a la cama.

Eso en sí no tiene nada de reprochable. Puedo hacer con ellas lo que quiera, según mis amigos abdassiris, incluso disponer de sus miserables vidas. Verá usted que digo “mis amigos” y que me resisto a llamarlos jhundas, no porque no los sienta muy cercanos, ya que poco a poco voy aprendiendo el sentido de la amistad entre estos hombres, sino porque creo que aun no me han aceptado como tal. Amigos en inglés tal vez sí; jhundas en abdassis siento que todavía no. Pero vamos, es la conversación entre uno de ellos y yo lo que quiero contarle antes de pasar a acontecimientos más importantes.

Vinieron a buscarme y salimos como de costumbre, a pasear. Recorrimos calles y más calles, haciendo sonar yo mis botas contra la seda, silenciosamente ellos pisando con sus charras el suelo cubierto de seda, oprimido yo por el calor de mi ropaje tan inglés, cómodos y ágiles ellos con sus túnicas de seda blanca y sus asadias sobre las cabezas morenas.

Como sin querer, con gracia y disimulo dos de ellos se fueron adelantando hasta quedar uno solo a mi lado y ése solo fue el que me interpeló. ¿Cómo era posible, me dijo, que un caballero como yo se acostara con esclavas habiendo tantas mujeres maravillosas a su disposición? Cierto que yo podía hacer con mis esclavas lo que se me diera la gana, pero lo mejor es usarlas para otras cosas: para el servicio, desde ya, y como ayudantas cuando se hace el amor con una mujer “lakha”, que no sé lo que quiere decir pero es algo así como digna. No, no pregunté en el momento, como suelo hacerlo, por el significado de la palabra desconocida, porque estaba literalmente aterrado ante la situación.

Póngase usted en mi lugar, querido amigo: si alguno de sus conocidos lo interpelara en la calle acerca de sus costumbres conyugales o extraconyugales, ¿cómo reaccionaría? Sí, lo sé, poniendo en su lugar al insolente, allí mismo si se trata de una persona inferior o en el campo del honor si es un igual.

Pero ¿y si está usted en un país del que desconoce casi todo en materia de protocolo y costumbres? Sí, también lo sé: disimula su malestar y espera a ver lo que viene después. Y en mi caso lo que vino después fue una pregunta que hice y que usted no hubiera hecho en mi lugar porque es más prudente y más sabio que yo:

—¿Tantas mujeres dignas a mi disposición? Pero, ¿cómo puede ser eso?, ¿adónde están esas mujeres y cómo hago para llegar a ellas?

¿Es el viento, son las rammas, es el calor, es la presencia del sol que no se ve pero del que se sabe que está ahí al acecho, son los olores picantes en las calles y en las casas, es la voz de la seda lo que impulsa a un hombre como yo, acostumbrado a las sutilezas de la diplomacia, a no esperar a ver lo que viene sino a tomar la delantera y hacer directamente la pregunta que lo atormenta? No lo sé. Sólo sé dos cosas con seguridad: una, que mi anfitrión no fue ofensivo ni insultante y ni siquiera indiscreto sino, a su manera, generoso; otra, que un país es algo más que una geografía, algo más que una política, una economía, un lugar en el mapa, una presa codiciada; y que si su espíritu se mezcla con el nuestro, si se mete bajo nuestras uñas y detrás de nuestros ojos, hace que cambie nuestra idea del mundo, de la vida y de nosotros mismos.

Acepté de buen grado lo que iba diciendo mi amigo aun cuando tengo que admitir que no le entendía del todo. ¿Hubiera entendido usted? Lea atentamente lo que sigue y con la mano sobre el corazón dígame si le hubiera sido posible dar crédito a lo que se me dijo y más aun, seguir esas locas instrucciones:

—Es tan sencillo —dijo él, pausadamente, casi delicadamente como hablan los abdassiris—. Todo lo que usted tiene que hacer es dirigirse a cualquiera de los muchos amigos que ya ha hecho entre nosotros gracias a su amabilidad y discreción, y pedirle que lo invite a su casa.

—Pero —dije presa de gran confusión—, pero es que muchas veces he invitado a usted y a otros a visitarme pero nadie ha aceptado y es más, nadie ha correspondido a esa invitación con otra.

—Es que usted no tiene mujer.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Contestó, inesperadamente, con otra pregunta:

—¿No es oscura su casa?

—Lo es —dije, cada vez más confundido—, pero ¿es por eso que no se aceptan mis invitaciones? Uso velas, de las que traje desde Londres porque aquí parece no haberlas, para.

Me interrumpió con una sonrisa:

—No nos entendemos. Pero eso no debe preocuparle. ¿Confiará usted en mí?

—Por supuesto que sí —dije.

—Entonces, sin hacer más preguntas porque mis respuestas sólo conseguirían embrollar aun más las cosas, haga lo que voy a decirle.

Esperé, y sólo después de un largo silencio él siguió hablando:

—Elija a alguien, a alguno de nosotros, a uno con quien pueda sentirse cómodo, con quien sienta que puede hablar de su vida o de los detalles del momento, y dígale que le gustaría visitarlo en su casa. Él le dirá que se va a sentir muy honrado y lo citará para un día de éstos, hoy mismo quizá porque es usted una persona importante, o mañana. Vaya, sea puntual, acepte lo que le ofrezcan, tome todo con naturalidad y alegría, piense que no está en su país, alimente su cuerpo y su espíritu y sobre todo, tranquilice su ánimo. Cuando terminen de comer diríjase a su anfitrión y alabe a su esposa.

—¿Cómo? —pregunté no necesito decirle que bastante asombrado.

—Alabe a su esposa. Dígale que es hermosa, que le parece encantadora, dígale lo que se le ocurra, lo que piense que es adecuado, eso es todo.

¿Saca usted, querido amigo, alguna conclusión de todo esto? ¿Se le ocurre algo, se imagina alguna cosa? Dije que sí, que lo haría y como si hubieran adivinado que la conversación había terminado, los otros dos se acercaron nuevamente a nosotros y fuimos a la plaza, que no es una plaza sino ese lugar en el que los hombres se reúnen y conversan. Nos acercamos a un grupo, después a otro; hubo saludos y sonrisas. Estuve dos o tres veces a punto de decirle a alguien:

—Tendría mucho placer en que me invitara usted a su casa.

Pero no me atreví. No se hacen las cosas así en Inglaterra. “Piense que no está usted en su país”, había dicho mi amigo. Y en ese momento, cuando resonaban sus palabras en mis oídos una vez más con la claridad misma con la que habían sido pronunciadas, el mismo amigo dijo:

—Creo que no conoce usted a nuestro jhunda, el tasador oficial —señalando a un hombre delgado, de más o menos nuestra edad, que me miraba con simpatía.

Interpreté eso como una señal. Dije:

—No, en efecto, no nos conocemos, pero me alegra encontrar a una persona tan agradable.

—Es un honor, señor, saludarlo —dijo él—, y espero que tendremos oportunidad de hablar y conocernos en los días que vengan.

—Nada me producirá más placer —contesté—. Me sentiría muy honrado si me invitara usted a su casa.

Fue como si le hubiera hecho un regalo. Casi podría decirle que resplandeció, e inmediatamente me invitó a ir esa misma tarde a su casa. Agradecí, nos despedimos, nos separamos para unirnos a otro grupo en el que hablamos de otras cosas. Mi amigo, mi consejero casi, sonreía encantado.

No sé si podré alcanzar a hacerle ver hasta qué punto la impaciencia me rondó y me acosó el resto de la mañana, durante el almuerzo y parte de la tarde. No dormí la siesta, no hubiera podido. Y unos minutos antes de la hora en la que había sido citado, llegó una esclava de la casa del tasador a buscarme. Fue una prudente medida: las calles siguen siendo a mi ver todas iguales y jamás hubiera podido llegar si me hubieran dejado solo.

Así las cosas, ante la puerta de su casa, que se parece mucho a la puerta de la mía, nos detuvimos, pero la mujer no hizo ademán de abrir y ni siquiera de llamar. Sólo se paró detrás de mí y esperó. Como son mudas o actúan como si lo fueran, no contestó a mi pregunta. Hice lo único que podía hacer: saqué la tapa del llamador y lo expuse al viento. Unos segundos después el tasador en persona me abría la puerta y me invitaba a entrar.

Y ahora lo que más ardientemente quisiera sería interrumpir esta carta, dejarla con cualquier pretexto, prometerle que en la próxima le voy a contar todo e irme a dormir; no tener que poner por escrito la extraña tarde que pasé en la casa del tasador, el mundo desconocido en el que me hundo sin remedio.

No exagero, querido amigo. Y para probárselo no tengo más recurso que seguir escribiendo a la luz de estas velas sobre la mesa de la tarima, en este papel que a veces resbala sobre la seda y que alguna vez llegará, espero, a sus manos. Me entrego a su confianza en mí y a su benevolencia.

La esclava había desaparecido. El dueño de casa me guió hacia adentro. La casa, debo decirle, se parece a la mía pero en primer lugar, estaba iluminada por una luz blanca y suave que no hubiera podido adivinar entonces y no puedo decir ahora, de dónde provenía; y en segundo lugar es mucho más espaciosa y da, no sé por qué, una sensación de lujo de la que la mía carece. Por una abertura de las rammas pasamos al salón, que es enorme. A la izquierda se abre la entrada a un aposento parecido al que hay en mi casa, en el que se entrevé el lecho alto y desmesurado. Más allá, a la derecha, la tarima, más vasta que la mía, sostenía también una mesa muy baja tendida con magnificencia, en la que humeaba en mi honor una tetera del más oloroso té negro mezclado a lo que podía adivinar desde lejos, con flores de phiniaria albula. Los cojines estaban dispuestos alrededor de la mesa. Y de pie junto a ella se mostraba a mis ojos incrédulos la mujer más bella que he visto en toda mi vida.

Por un momento pensé que el dueño de casa, sabiendo como todos parecían saber, que mi único esparcimiento había consistido en forzar a dos de mis servidoras, había conseguido para mí esa mujer increíblemente hermosa. Pero entonces él dijo:

—Esposa mía, éste es nuestro ilustre visitante.

Y lo envidié. Recordé la conversación de la mañana durante el paseo y supe que no tendría que echar mano de hipocresía alguna para cantar las loas de la belleza de la esposa del tasador. Pero, ¿decirle a él que ella era bella? Pensé que jamás podría y al mismo tiempo supe que los ensueños de la seda, del viento, del sol y del calor y del olor a especias y a hojas que se funden con la tierra al pie de los árboles de un bosque en el fin del mundo, se llevaban como con la marea todos mis escrúpulos. En un instante, en menos de un instante, en ese tiempo personal y misterioso que nos arranca del lugar en el que estamos y nos hunde en nuestro propio pasado, en nuestras ilusiones y nuestras ansias, me imaginé cómo sería abrazar ese cuerpo, besar esos labios, buscar los pliegues de esa piel, tocar, apretar, despertar y aplacar. Mis dedos, mi lengua, mi sexo, ardían y estallaban en un fuego azul y oro que me lamía y me quemaba debajo de mis elegantes ropas europeas, tan ridículas contra el escenario blanco que les servían de marco. No hay palabras para esa mujer, y sin saber qué palabras decir, sentí, al tiempo que la imaginaba desnuda en mis brazos, que le estaba hablando:

—Señora —le decía—, es un honor conocerla.

Ella dijo algo, no podría decirle qué, y nos sentamos a la mesa. Hablamos, tampoco podría decirle de qué aunque sé que estuve ingenioso, interesado y amable. Guardaba, se lo aseguro, esas conversaciones en el recuerdo, para poder transmitírselas a usted en mis cartas, pero como verá si sigue leyendo, las cosas que pasaron borraron de mi mente toda memoria de las palabras que se dijeron en esas horas.

Comimos frutas y bollitos de una pasta dulce que se deshace en la boca; comimos unas hojas oscuras dobladas sobre sí mismas que contenían algo con un lejano gusto a mar; comimos lo que en Europa se llamaría frizzi o soupir-de-sucre o lennings; comimos bocados y sustancias que no sabría cómo nombrar, y bebimos té negro muy caliente y agua clara muy fresca. Y cuando yo ya pensaba en cómo despedirme, me acordé del consejo de mi amigo y dije dirigiéndome al tasador:

—He pasado con ustedes unos momentos maravillosos. La gentileza de ustedes, los manjares, el té y la conversación han hecho que me sintiera como entre viejos amigos. Y la belleza, el encanto de su esposa no ha hecho sino acentuar mi placer.

—Espero —dijo él poniéndose de pie— que ella pueda hacerlo todo lo feliz que usted merece.

Yo también me puse de pie, aturdido: ¿me estaba regalando a su mujer? Y ella también se puso de pie y me tomó de la mano y me llevó hacia la habitación que se abría a la izquierda del salón y yo me di vuelta para mirar al tasador y vi cómo desaparecía hacia el interior de la casa y me volví hacia ella y ella entraba en la abertura de las rammas y las cerraba detrás de nosotros y me sonreía y me preguntaba si quería que se desnudara. Aterrorizado, avergonzado, confuso, desconcertado, perplejo, atiné a decir que sí porque sí que quería que se desnudara pero no, no quería, y vi caer la túnica blanca al suelo en donde se hizo una sola con la seda que lo cubría. Estaba descalza. Recordé los charras que usan los abdassiris cuando vi sus pies: me era imposible levantar los ojos, mirarla, encontrar ese cuerpo que por unos segundos había deseado al entrar en la casa. La luz blanca la bañaba como la podría haber bañado la lluvia en el otoño de nuestra tierra, y mis ojos seguían clavados al suelo. Entonces ella me hizo sentar en un sillón que había cerca del lecho gigantesco y se arrodilló frente a mí.

De más está decirle, querido amigo, que yo, en ese momento, era un inútil, un desdichado que nada tenía para ofrecer a mujer alguna. ¿Cómo poseer a la mujer de otro hombre que se dice nuestro amigo, que nos recibe en su casa y nos sienta a su mesa? Aunque ella se nos ofrezca, aunque él lo consienta, ¿cómo poseerla sin deshonrarla y deshonrarse?

Y ella acudió en mi auxilio. De pronto mi sexo estuvo en su boca y mi cuerpo, porque no era yo, no, no era, mi cuerpo solo, alejado de mi alma galopaba por los prados verdes húmedos de la aurora junto al mar montado en una corza blanca que apenas tocaba el suelo con sus cascos de oro y el viento me traía el olor del desierto, el humo de la leña quemada en la coltra de barro seco, el chirrido del hielo viejo cuando lo toca el primer calor de la primavera. Su lengua se enroscaba en el mástil ahora orgulloso y sus manos se abrían paso entre la seda tendida sobre el sillón y la piel tendida sobre el amante como otra seda, ardida e impaciente.

—Todavía no —dijo ella y siguió desprendiendo mi ropa, sacándola de mi cuerpo muy lentamente como con la fiebre que nos impide toda celeridad.

El granate, el azul, el dorado, eran como insultos sobre el blanco de la seda blanca. Me desnudé rápidamente y le dije ¡ahora! Y entonces ella me guió hasta la cama y descubrió entre los pliegues blancos una escala se madera que subía hasta allá arriba y por la que tuve que subir y ella también y una vez arriba me senté y ella se pegó contra mí y me ofreció la boca y mi lengua sobre la suya y mis dedos en sus pezones y mi sexo contra el de ella húmedo y caliente gritaron en el desierto un grito que atravesó los montes y los pozos y se elevó hasta más allá de los nidos de la nieve.

No soy un debutante ni mucho menos. Y sin embargo sentí en ese momento que estaba al borde de un descubrimiento, de una parte de mí que no conocía. Fui otra vez un muchacho asustado que se masturba por primera vez: no había estado en ella, no había llegado a ninguna cima, a ninguna culminación, mi sexo seguía listo, erguido, duro y filoso como un arma, y sin embargo el apremio había desaparecido y otro sentimiento había tomado su lugar. No había nada que yo deseara tanto como entrar en ella pero el placer se había extendido por todo mi cuerpo y más allá, por todo lo que nos rodeaba: había rebasado los límites de eso que era yo en sus brazos, ella en los míos. Podíamos esperar, esperar a que la tierra girara y girara y envejeciera y muriera para volver a nacer; esperar la rueda de las estaciones y de la fortuna y de las vidas que transcurren y se pierden y vuelven a encontrarse, y en esa espera estuvo contra mí como si formara parte de lo que yo era y como si yo formara parte del árbol solo que busca la luz del sol en un mundo muerto. Mis manos se movieron por su espalda, su lengua entró en mi boca y la recorrió, serpiente mojada en los jugos secretos que goteaban en su vientre. Puse mis manos sobre sus pechos y la empujé y la acosté sobre la cama inmensa y ella dijo ¡ahora sí! Y cuando mi sexo se acercó al de ella hubo un ruidito blando y los bordes de ese cráter se separaron para recibirme.

Caí en el abismo púrpura con un sollozo y pensé que ya no despertaría de ese sueño. Ella me rodeaba con sus brazos y sus piernas y su boca jugaba alrededor de la mía. Mis ojos se fueron cerrando y creo que me dormí. Debo haber dormido, por poco que haya sido, porque cuando me senté en la cama, despierto, lúcido, preguntándome qué haría después, cómo miraría al tasador, qué palabras le diría, ella subía por la escala de madera, vestida con su túnica blanca y trayendo algo, otra túnica me pareció, en las manos.

Entre risas me ayudó a vestirme, no ya con mis ropajes granate azul y oro sino con una túnica, charras y asadias. Me besó:

—Así es mejor —dijo, y la besé.

El terror volvió a agarrotarme la garganta cuando salimos de la habitación. Frente a nosotros, a ella y yo, estaba el tasador. Sonrió:

—Espero que se sienta feliz —dijo.

Literalmente dijo “espero que la felicidad inunde su ser”. Le aseguré que así era. Nos despedimos, nos dijimos que nos encontraríamos al otro día en la plaza. Cuando me volví para despedirme de ella, no la encontré, no estaba, se había marchado. Miré al tasador como para preguntarle por su esposa y algo, en su expresión, en un gesto, no sé justamente qué ni adónde, algo me dijo que no lo hiciera, algo, cierto instinto afinado por el contacto con otros pueblos y otras costumbres, algo me impidió hacerlo. Algo me dijo también que no volvería a yacer con ella en ese lecho inmenso.

Me fui. Aturdido, guiado por la misma esclava que me había llevado hasta allí y que me dejó a la puerta de mi casa. Entré, fui a mi dormitorio, me saqué la túnica, los charras y el asadia y me tendí desnudo en mi cama y me dormí inmediatamente, sin inquietud, sin sueños, sin recuerdos, sin deseos.

Albert-George Ruthelmeyer

Birnassam, 12 de mayo de 1809

S.E. el Duque de Bartram-Weld

Chandwick Hall

Chelmsleigh

Inglaterra

Querido amigo:

Gracias por sus dos cartas que me trajeron el melancólico paisaje de la amistad lejana y el recuerdo de la vida que dejé y a la que ansío, con una fuerza que a veces me lastima, volver a ver, volver a recorrer caminando por las calles de mi ciudad, galopando por los prados verdes, deteniéndome en el filo de los acantilados que dan al mar que ruge allá abajo.

Pero no por eso he dejado de tomar cuidadosamente en cuenta todas sus recomendaciones y consejos que pongo en práctica, no lo dude, cuando se presenta la ocasión.

No puedo decirle que mi vida haya cambiado gran cosa. En Birnassam son impensables los cambios bruscos: si alguno tiene lugar, resulta imperceptible por la lentitud con la que se produce. De una vez por todas y al crear a los abdassiris, dicen aquí, la diosa M’aammamm dejó todo establecido y planificado antes de que se separaran el día y la noche, antes de que las estrellas nacieran del sol y el agua de sus veintitrés pechos. De paso y a propósito de algo que sus cartas no pueden acercarme: el agua es sagrada porque brotó de los pechos de la diosa, pero el alcohol está prohibido porque fue destilado por los demonios Acht y Tacht que trataron de quitarle a Ella el control del mundo. Sin éxito, claro está. Creo que ambos demonios están en este momento prisioneros en alguna parte aullando su frustración. Si en mis primeros días en Abdas me sentí tentado de buscar esa oubliette en la que los encerró su ambición para preguntarles si no tenían en sus faltriqueras un par de tragos de whisky para ofrecer a un hombre sediento, hoy ya no lo haría, y si alguien me dijera en dónde están, no me molestaría en ir hasta allá. Acht y Tacht deben ser dos sujetos intratables después de tantos milenios metidos en ese agujero, y por otra parte ya no extraño el whisky y hasta he olvidado su sabor sobre mi lengua. Quizás el agua, después de todo, sea en verdad sagrada.

Me siento mucho más seguro porque visto como los naturales del lugar y si bien es cierto que, como muchas veces hemos dicho en nuestras conversaciones, un cambio externo siempre responde en el hombre a un cambio interno, en este caso no se trata más que de sentirme más cómodo y más a tono con los hombres con quienes trato a diario. Porque las túnicas, los charras y los asadias son mucho más adecuados para el clima y las actividades de Birnassam que las chaquetas de terciopelo, las camisas de brocato, las botas de guadamací, las calzas de ángel skin, los moños y los encajes y los plisados. Mis pasos ya no resuenan con una voz extranjera sobre la seda blanca, mi cabeza ya no transpira bajo la peluca rizada, mi cuerpo se mueve fácilmente y con soltura, casi como si toda la vida se hubiera cubierto con una túnica. De paso le diré que los asadias tienen un significado más profundo que el que podría atribuírseles. No son meros adornos o una protección contra el sol y el viento. Guardan, por el contrario, la dignidad de un hombre, y no se concibe que alguien ande a cabeza descubierta. Las esclavas van sin nada en la cabeza y con el pelo suelto. Las mujeres lakha se cubren con una especie de asadia mucho más complicado del que jamás se despojan y cuyo nombre no se conoce porque lo atesoran ellas como un secreto. Y si se retuercen y culebrean en el deleite amoroso, y si se enroscan en otro cuerpo o lo montan o se dejan oprimir por él, conservan en la cabeza, no el asadia que puede haber caído y haber sido olvidado desde el primer momento, pero sí un gorro de seda diminuto que está tan firmemente sujeto que jamás se despega de sus peinados. Desde el momento en el que la mujer del tasador puso sobre mi cabeza el asadia, sentí que había adquirido otro porte y hasta mi manera de caminar y de hablar se hizo diferente.

Creo que todo esto es muy conveniente para mi trabajo en el país. Que se va haciendo lentamente, por descontado, pero que se construye de a poco como una torre en medio del desierto: hay que acarrear las pesadas piedras y los mármoles que no se producen en los alrededores, hay que ir por maderas al otro lado del Golfo, hay que buscar cristales en Venecia, oro en las entrañas de la tierra, hierros y bronces en países lejanos. Pero se va haciendo y en algún momento, no lo dude, he de empezar la redacción de mis informes a Su Majestad.

Mientras tanto la vida sigue tan apacible como siempre y yo practico las mismas actividades de las que le he hablado en mis cartas anteriores sólo que sin tantas prevenciones como antes. Me levanto más tarde de lo que acostumbraba a hacerlo tanto en Inglaterra como en Birnassam las primeras semanas, y desayuno más frugalmente. Privado del ejercicio que significa cabalgar o cazar, corría peligro de convertirme en un gordo señor al que le es difícil moverse, envidioso además, de los esbeltos hidalgos de Abdas. Sólo una fruta y una taza de té (almuerzo con mayor largueza sin embargo, pero tomo la comida de la noche con la misma parsimonia con la que enfrento el desayuno). Leo entonces por una hora, o escribo cartas, u ordeno a las esclavas que toquen algo de música o que canten o que bailen o las tres cosas. Y después de esos esparcimientos me refresco para esperar a mis jhundas que vienen puntualmente a mi puerta y con quienes salgo de paseo.

La Plaza Saigda de Birnassam es un buen lugar para la conversación y el ingenio. No es en modo alguno una plaza: es un espacio vacío y eso la convierte en lugar sagrado. ¿Resulta esto un poco confuso? Pues lo es, querido amigo, lo es en efecto. Veamos: con la intervención de los demonios Acht y Tacht el mundo perdió su pureza y la Diosa tuvo que hacer crecer en su cabeza y en su vientre muchos ojos para poder vigilar esta tierra para siempre impura. Pero los hombres han convertido sus vidas en laberintos de pasiones, ideas, sentimientos, obras, de modo que no alcanzarían todos los ojos creados y por crear, para custodiar el laberinto del universo. Entonces hay que tender hacia lo vacío, lo blanco, lo huero y ausente en donde no haya nada y por lo tanto tampoco impureza. Lo vacío es puro, la Plaza está por eso vacía y es un lugar en el que puede uno regocijarse en la compañía de sus jhundas.

¿De qué se habla? De todo: un poco de filosofía, un poco de música, un poco de política, un mucho de los asuntos de cada uno. Esto está ausente de nuestras conversaciones en Inglaterra; aquello es tan diferente de nuestra manera de tratar la política, la filosofía y todo tema importante, que apenas lo reconocería usted como lo que es.

Se insinúan y se confirman allí las invitaciones: ¿vendrá usted a mi casa?, ¿me invitará usted a su casa?, ¿ha tenido usted ya la oportunidad de ir a la casa del consejero?, ¿ha gustado usted las delicias de la mujer del negociante?, ¿cuándo me hará usted el honor de volver a mi casa?, pídale al señalero que lo invite a su casa y verá qué maravilla es yacer con su mujer.

Llega uno a sentir que todo eso es lo natural, que es un orgullo saber que los jhundas aprecian a la mujer de uno y desean ardientemente yacer con ella. Que el honor está precisamente en la cantidad de jhundas que la buscan y gozan de ella, en ella, con ella.

¿Monstruoso dice usted? Pues, no sé. Quizá lo sea si vive usted en Inglaterra, si las estaciones cambian, si en invierno se acurruca usted junto al fuego y en verano se hace llevar el té al jardín, si sus servidores y sus servidoras tienen más arrogancia que un marqués, si sus casas en Londres y en el campo están hechas de piedra y madera, si la belleza se guarda en museos y la religión en templos, si el amor conyugal es severo y frágil y para buscar el fragor de la sangre en las sienes, la libertad de los instintos, lo tentador y lo prohibido, hay que salir a escondidas por la puerta de servicio hacia la noche. Pero no aquí, no en Abdas, no en Birnassam.

He sido invitado a muchas casas desde la última vez que le escribí, hace ya, me temo, demasiado tiempo, y en todas se me brindaron mujeres lakha que me dieron a beber el agua sagrada de sus cuerpos. Los pechos de la Diosa son generosos; no menos lo son los de las mujeres con quienes he gozado.

Tranquilícese usted, no puedo retribuir atenciones a mis jhundas puesto que no he tomado mujer abdassí ni lo haré. Es cierto que las leyes de nuestros países son tan distintas que parecen pertenecer a mundos de fantasía alejados entre sí por las millas y los siglos, pero también lo es que si bien en Abdas no se me consideraría bígamo (y probablemente en Inglaterra tampoco pero por otras razones), yo sentiría que estoy cometiendo un doble delito, contra la sociedad y contra Rachel, mi amada esposa. De modo que seguiré ostentando esta especie de soltería que me permite ser un día y otro el esposo de tantas mujeres luminosas como el sol del desierto y ardientes como él, suaves como la seda que les cubre la vida, dichosas como una flor recién abierta, acogedoras como la Diosa, generosas como Ella.

Esto suena a la felicidad y no podría asegurarle que no lo sea.

Le dije en una de mis cartas anteriores que la mujer del tasador era la más bella que había visto en mi vida y me equivoqué. Es cierto que lo era, pero es que todas son la más bella que he visto en mi vida. Todas son morenas, todas tienen los ojos negros y un vello suave, apenas perceptible como una sombra aparece sobre el labio, traza una línea en el vientre, difumina el contorno de los brazos y de las piernas y teje una selva en las axilas. Todas son delgadas y gráciles, con cinturas leves y pies y manos pequeñas y pechos erguidos y duros que se hunden bajo los dedos. No son muy altas, y sus bocas quedan generalmente a la altura del nacimiento del cuello de sus hombres. Dicen que la mujer del guerrero es quizá la más bella entre las bellas, pero no puedo asegurarlo porque no he sido invitado a su casa y ni siquiera lo he encontrado en la plaza. Si embargo cada vez que pienso en las bellas mujeres que se me ofrecieron, que las recuerdo entre mis brazos, que las vuelvo a sentir en torno a mi sexo, golpeando sus caderas contra mi cintura en llamas, el mundo cambia de color y de forma y la vida se convierte en una aventura fantástica que merece ser vivida a pesar de la posibilidad del dolor, a pesar de la seguridad de la muerte.

¿Cómo y dónde encuentra un hombre a su esposa? Cuando las mujeres lakha sangran por primera vez, ingresan al fearal que es una especie de convento en donde viven hasta que se casan. Allí las educan las preceptoras, unas mujeres mayores llamadas faesas que les enseñan artes de conversación, de encanto y de amor. Pasan las mañanas en los jardines, vestidas apenas con una gasa transparente que no oculta nada de sus cuerpos. No se imagine, querido amigo, que los jardines de los que le hablo tienen algún parecido con los jardines de nuestra Inglaterra. Se trata simplemente de galerías sostenidas por columnas y en cierto modo abiertas, puesto que no hay rammas que las dividan en habitaciones. No hay allí flores ni plantas ni árboles, pero sí fuentes de mármoles veteados de azul y rosa y gris y verde, bancos de piedra o de losas pintadas en los que sentarse, fuentes de las que desbordan las frutas y cántaros no menos decorados que los bancos, llenos de agua. A esos jardines se asoman los hombres que buscan esposa y cuando han elegido una, la visitan y la enamoran hasta que ella consiente en irse con él. Hasta ese momento, la casa del hombre soltero es oscura como la mía, pero cuando ella traspone el umbral, se llena de luz, y esa luz es para siempre, a menos que algo pase que disuelva el matrimonio en cuyo caso la casa vuelve a oscurecerse hasta que otra mujer entra en ella.

Hay historias detrás de todas las mujeres lakha, historias que algún día, espero, podré contarle, historias enternecedoras y terribles como son todos los cuentos en los que se abren los muslos de una mujer para recibirnos, y las manos recorren el otro cuerpo y los labios buscan una boca y algo como un mar envuelve a dos personas que se desean más que a nada en el mundo, hasta que quedan solos y aislados en una nube de seda mojada por el licor de la Diosa.

No, no desvarío, sé de qué le hablo y por qué lo hago. He pasado por todo eso y quisiera que me comprendiera. Quisiera, tal vez, que usted, querido amigo, compartiera estos momentos de éxtasis, conociera la esplendidez, la magnanimidad de estas gentes y su completa entrega al goce de la vida. Lo vacío es puro y no tiene límites, he ahí el secreto.

He distraído demasiado su atención por hoy. No olvide usted a su amigo lejano y reciba mis más amistosos saludos

Albert-George Ruthelmeyer

LA HISTORIA DE LA MUJER DEL TASADOR

Birnassam, 2 de julio de 1809

A Su Excelencia Rupert Lockwin, Duque de Bartram-Weld

Chandwick Hall

Chelmsleigh

Inglaterra

Querido amigo:

No han llegado otras cartas suyas, salvo sus salutaciones para mi cumpleaños que había olvidado completamente y que le agradezco muchísimo. Junto con su carta llegó otra de mi amada Rachel, en un paquete que contenía velas y cigarros, un precioso peine de oro y un lazo del color de las lilas, que ha sido siempre su matiz preferido.

Espero que pronto podré tener de su mano algunas noticias de mi lejana Inglaterra.

He redactado ya los primeros párrafos de un informe sobre el país de Abdas que pronto completaré y perfeccionaré para cubrir todos los aspectos que interesan al gobierno de Su Majestad. En la última parte me ocuparé de las posibilidades que ofrece la comarca, y con todos esos elementos podré componer un memorándum digno de tal nombre del que enviaré dos copias, una para el ministerio y la otra para usted.

Resulta extraño pensar que el verano se ha instalado en Inglaterra, que todo se ha puesto verde, que las faldas de las mujeres se ahuecan, que las yeguas levantan el hocico hacia el viento del sur, que los batientes de las ventanas se abren sobre los jardines, que las cenizas en el hogar ya no ocultan las brasas rojizas que han de inflamar un nuevo fuego. En Birnassam es siempre verano. El viento sopla desde levante trayendo olor a naranjas y aliento de mar, empujando nubes amenazadoras que pasan sin dejar caer su carga de agua; o desde poniente, seco y abrasador, con olor a cuero quemado, a madriguera, a copos de algodón, arrastrando partículas de polvo y arena brillante contra las que no hay defensa si no levanta uno el borde de la túnica hasta tapar boca y narices y ojos.

Y si embargo al entrar en la ciudad el viento feroz del desierto mete la cabeza en el dogal y humillado y domesticado, se convierte en esa brisa suave que bate las rammas y hace ondear apenas los ruedos de las túnicas. Engañadora también porque perturba y subleva, porque le hace creer a uno que esa leve somnolencia es el heraldo de un sueño tranquilo y cuando uno baja la guardia ella alza el velo que cubre las más perversas, obstinadas fantasías que uno había tratado de mantener ocultas a todos los ojos y sobre todo a los propios.

He vuelto a la casa del tasador. Yo había pensado, al cerrar la puerta detrás de mí cuando murió esa tarde que no olvido, que jamás iba a volver. Pero hace unos días, en la Plaza Saigda, fue él quien me invitó. Quisiera explicarle lo que significa ser invitado cuando lo habitual es que uno pida serlo y obtenga el consentimiento. Ser invitado significa que el que invita considera a su probable visitante una persona de su más cercana confianza y de su total estima; significa que se confía en esa persona como en uno mismo.

El que visita es un visitante. Un hombre le dice a su esposa:

—Esta tarde tendrás dos visitantes.

Y ella se alegra y bate palmas y lo besa y corre a hacer que sus esclavas la peinen y la perfumen y la unten con aceites vivificantes y le pinten los párpados con jugo de daleria azul y le pellizquen los labios y las mejillas hasta enrojecerlas y la acaricien para que sus pezones se pongan duros y su sexo se moje.

El hombre a su turno será visitante en otras casas en donde otras mujeres lo esperarán regañando a sus esclavas para que se apresuren con el perfume y los afeites, para que pasen con mucho cuidado sus dedos o su lengua por sobre el botón secreto al borde de la oculta fuente del placer hasta que ellas puedan sentir el peso de los párpados y el ansia de la carne sin caer por eso en el éxtasis que le está reservado a él. Por eso la etiqueta es muy rigurosa; por eso hay que adquirir un sentido muy exacto del tiempo, de las horas que alguien pasa en una casa, fuera de la propia o en camino hacia la visita. Muchos hombres prefieren no superponer las ocasiones, ser en una tarde visitantes y en la siguiente anfitriones y en la otra nuevamente visitantes y así, que sería lo que yo haría de tener una mujer abdassí. Pero otros reciben visitantes en su casa y una vez que han partido, van ellos a su vez a otras casas a las cuales han sido invitados y llegan a la hora exacta a la que han sido invitados. Es claro que para eso hay que calibrar muy bien los minutos que se pasan en recibir, saludar, comer, conversar, despedirse, sin contar con el conocimiento del visitante para saber cómo se maneja en la cama con una mujer y cuánto tiempo va a pasar con la esposa del que recibe la visita. Muy complicado para mi gusto. No sé si un inglés, educado según otras costumbres, podría sin demasiadas penurias y tomándolo con naturalidad, hacer ese enrevesado cálculo. Yo dedicaría día por medio a mis visitas y el otro día por medio a recibir a los visitantes.

Ella seguía siendo la mujer más bella que he visto en mi vida y estaba de pie en el mismo lugar en el que yo la había visto por primera vez. Tuve la terrible, excitante sensación de haber vuelto atrás en el tiempo, que hubiera resultado enloquecedora de no haber sido porque en aquella tarde yo vestía el traje europeo, pesado e incómodo, y en cambio ahora me movía ágilmente, con facilidad y holgura, como si toda la vida hubiera usado los largos ropones de seda que me envuelven flotantes como el mismo viento.

La visita fue maravillosa. Adentro, en las ocultas habitaciones, dos esclavas tañían los madralas que sonaban a veces como la voz del picahúmos cuando escampa la lluvia de febrero, a veces como los pasos de una sombra que sin despertarnos del todo se acerca a nuestro lecho en la madrugada roja. En el salón hablábamos los tres de la música y del oficio del dueño de casa que es el encargado de tasar el oro producido bajo el desierto, según su color, maleabilidad, peso, brillo y otras cualidades que he olvidado. Después de eso irrumpe el emisor que es quien dispone el destino de cada clase de oro: consumo interno, pagos a los importadores, exportación, reserva.

Y al terminar la comida y el té y el agua, volví a decirle al dueño de casa lo admirablemente bella que era su esposa y esta vez él me abrazó sin decirme nada y me empujó suavemente hacia ella.

Cuando estuvimos desnudos en la altísima cama de la habitación destinada a los visitantes, otra vez el tiempo volvió sobre sus pasos y ella se pegó a mi cuerpo con una perfección que no creí podría alcanzarse jamás, puesto que adaptó cada curva, cada depresión, cada saliente a mi propio cuerpo y fuimos como uno solo, increíble animal de brazos y piernas entrelazadas, de cabezas que se rozan con fruición, de jugos apetitosos que inundan las fauces y los pliegues y los rincones de los que uno jamás pensó que podría surgir el placer, sólo que esta vez no era su vientre sobre el mío, sus pezones arañando mi pecho, sino su nuca contra mi boca, sus hombros contra mis brazos, su espalda contra mi vientre, sus ancas rodeando mi sexo en espera. Sólo con hamacarme hacia adelante hubiera podido entrar en ella pero no lo hice. Esperé y esperé hasta que la exasperación nos lastimaba y latía en el ritmo de nuestras respiraciones. Ella volvía la cabeza y me ofrecía la comisura de su boca mientras mis manos iban y venían, entraban en su sexo, salían, mojaban sus pezones con la miel que traían y volvían a bajar. Su boca entonces huía de mí, tomaba mis manos y lamía mis dedos y dejaba que yo volviera a recorrerla, abajo, arriba, a su boca, abajo otra vez y la otra comisura al alcance de mis labios y de mis dientes. Cuando fue imposible seguir viviendo, me moví apenas hacia adelante, ella apenas hacia atrás y al solo contacto alcanzamos al mismo tiempo la noche de las mil estrellas, el trueno del volcán, la felicidad y la paz.

Su historia, de la que me enteré por el tasador quien me la fue contando en las mañanas cuando nos encontrábamos en la Plaza Saigda y caminábamos solos o con otros jhundas por el espacio vacío en el que suenan las voces de la seda contra las columnas ocultas por las rammas, es conmovedora y hermosa como ella.

El tasador, que acababa de hacerse cargo de sus funciones, fue una y otra vez al fearal en busca de mujer. Su casa estaba oscura y era muy pequeña y él se sentía muy solo. Sus amigos, jóvenes como él, insistían en que no hay como la vida de soltero y en que para qué tomar mujer si se tienen todas al alcance de la mano, pero a él le lastimaba el alma la soledad que les sentaba a otros, y lo volvía triste y taciturno. No encontraba lo que buscaba y cada día más iba sintiéndose ya no solo sino desilusionado y melancólico. Unas eran demasiado altas, otras eran demasiado fornidas, algunas hablaban con voces metálicas, otras tenían los ojos muy juntos, unas tenían pechos muy chicos o muy grandes o caderas muy anchas o muy estrechas o narices demasiado largas o labios demasiado finos.

Dejó de ir al fearal y se unió al grupo de amigos que frecuentaba alegremente la Plaza Saigda y visitaba más alegremente aun a los jhundas con los que se encontraba. Hasta que un día uno de esos amigos anunció que había elegido mujer y todos lo festejaron con voces y risas. Ese amigo le pidió al tasador que lo acompañara al fearal para arreglar el traslado de su esposa a su casa. Allá fueron los dos.

El traslado de una mujer a la casa del hombre con el que presumiblemente ha de pasar la vida, es cosa muy complicada para la que hay que tener los más exquisitos cuidados.

En primer lugar, una vez que se han confesado mutuo amor y han hecho promesa de vivir juntos, ya no podrán verse a solas en al jardín, sino que tendrán que mantener sus entrevistas en el interior del fearal, en una de las habitaciones y acompañados por una faesa. Esa misma faesa se encargará de pulir la educación de la prometida quien, a pesar de la formalidad de estos encuentros, sigue vistiendo la pálida gasa transparente que deja ver sus pechos, su vientre, su sexo. No, jamás, a ningún abdassiri se le ocurriría ni siquiera pensar en alargar la mano y tocar eso que tanto desea, en ningún momento, ni en los jardines, ni en las entrevistas que siguen a la elección. Pueden mirar todo lo que quieran, ya sea para elegir mujer, ya sea para felicitarse por la que han elegido, pero nada más.

Nuevamente no, los noviazgos, si así podemos llamados, no son largos. En este clima, en esta ciudad de seda y viento caliente, un noviazgo largo sólo serviría para echar por tierra todas las costumbres, todos los usos, todas las leyes. Apenas la faesa considera que la prometida está en condiciones de irse con su enamorado, se firma una especie de contrato y se le pregunta a él si prefiere recibida virgen o ya “abierta” (la palabra abdassis es májhala). Colegirá usted de esto, querido amigo, que la virginidad no es entre los abdassiris una virtud que se tenga en gran estima. A veces los esposos muy jóvenes prefieren recibir a una mujer en la que no encuentren ningún obstáculo, y entonces las faesas abren a la muchacha con instrumentos especiales de marfil muy suave, muy pulido, para no hacerle daño ni provocarle dolor.

Sé que es un procedimiento delicado que no todas las faesas pueden poner en práctica. El novio puede asistir o no a la ceremonia. Desnudan a la muchacha y la sientan al borde de un lecho alto, no altísimo como las camas en las habitaciones para los visitantes pero sí cuyo borde quede a la altura del pecho de una persona de estatura normal. La acuestan y la acarician para que la penetración pueda hacerse con mayor facilidad. Si ella está nerviosa o alterada, se llama a un par de esclavas para que jueguen con sus lenguas en los pezones y le acaricien el sexo. Una vez logrado ese propósito, una vez suave y húmeda la muchacha, lentamente, sin brusquedad alguna y con movimientos rotatorios, la faesa encargada del procedimiento va introduciendo un rodillo de marfil pulido que se parece lejanamente a un miembro masculino, en el lugar del placer, hasta encontrarse con el obstáculo. Éste es el momento más peligroso porque un movimiento repentino podría lastimar a la niña y dejarle para siempre un mal recuerdo. Comienza entonces la mujer mayor a rotar hacia uno y otro lado el ardia, que así se llama la barra de marfil, hasta producir la ruptura deseada. Si hay sangre, cae en un cuenco que desde el principio cuelga por sobre el borde del lecho junto al cuerpo de la muchacha. Si no, con un pañuelo de seda se recoge el licor desprendido en el momento. El cuenco o el pañuelo irán a las manos del esposo de la ahora mujer lakha, quien lo guardará como prenda de amor.

Luego de un ligero descanso, se le quita a la mujer la gasa que apenas la cubría y se la viste con la túnica y el asadia (que, como le he dicho, se llama de otra manera para las mujeres), pero si es entregada virgen no corresponde esto de ponerle sobre la cabeza el asadia, ya que lo hará su marido después de haberla penetrado por vez primera, no con tanta suavidad, no con tanto cuidado, de seguro, como lo hacen las faesas. No les ponen charras porque las mujeres no los usan. Y entonces se la envuelve en una especie de bolsa que la cubre enteramente y sólo le permite respirar, y el esposo se hace cargo de ella: ha traído con él a cuatro o seis esclavas que tiran de unas angarillas con ruedas en las cuales se deposita a la mujer envuelta en la bolsa, y así parten hacia el nuevo hogar. Cuando llegan y una vez que entran, se abre la bolsa, ella sale y la casa se llena de luz.

Las esclavas queman la bolsa en la que llegó la desposada.

La pareja pasará un tiempo sin visitantes y después él comenzará a ir a la Plaza e invitará a alguno de sus jhundas a su casa. Los otros sabrán entonces que ya tienen autorización para pedir a su vez que se los invite.

No le he dicho aun algo importante, querido amigo, y me parece que ésta es la ocasión de hacerlo. Mi casa es oscura pero grande y tiene muchísimas habitaciones, porque soy un extranjero, un enviado de un gobierno amigo. Pero otra cosa sucede con las casas de los abdassiris. No sólo es oscura la casa de un hombre que no tiene mujer. También es diminuta: consta sólo del vestíbulo, una habitación grande o dos más pequeñas, y la cocina y las dependencias de las esclavas: Cada visitante demuestra su gratitud ampliando la casa de su anfitrión. Al salir de la casa que ha visitado va a la Plaza en busca del, ¿arquitecto?, no hay una palabra en inglés para esta función, en busca del salaer y le indica lo que quiere: puede ser sencillamente otra habitación, y en ese caso tiene que especificar las medidas, la ubicación y el arreglo interior. Puede ser también una ampliación de las dependencias de las esclavas o de la cocina. Pueden ser varias habitaciones. Pueden ser galerías a la manera de los jardines del fearal. Y en casos especiales, de los que en algún momento le hablaré, pueden ser otras comodidades o aun lujos, como rampas, escalas, grandes espacios de doble o triple altura con verandas allá arriba a las que se abren otras habitaciones, redondas u ovaladas fuentes de mármol o de piedra en las que la mujer puede bañarse.

Todo puede hacerse, puesto que la ciudad es blanda y como tal admite cambios y alteraciones hacia arriba, abajo, a los costados. Las calles se mueven si es necesario; las casas crecen o se achican según las mudanzas que en su interior se producen. Si alguien que se ha sentido particularmente feliz dispone que el salaer erija toda un ala en alguna casa, pues la calle tendrá que ir un poco más allá, curvarse, buscar otro recorrido para que las rammas se extiendan hacia ese lugar.

Casi todos los días por lo tanto, una pareja puede recorrer su casa y maravillarse ante los cambios que se han producido, y un hombre puede sentir cómo crece su amor por esa mujer gracias a la cual esos prodigiosos cambios tienen lugar.

Pero volviendo a la historia de la mujer del tasador debo decirle que el día en el que él acompañó a su amigo al fearal y lo dejó en una de las habitaciones interiores tomando las disposiciones para el traslado de la prometida que ya había consentido en ser su esposa, anduvo caminando por los jardines y mirando perezosamente a las muchachas hasta que sus ojos encontraron otros ojos y no tuvo más remedio que detenerse.

Ha adivinado usted: era la mujer que hoy es su esposa, y que en ese momento era una muchachita reclinada en uno de los bancos taraceados que lo miraba como debe haber mirado la Diosa al mundo el día en el que terminó Su creación.

Le ahorro los detalles: todo se hizo rápidamente y su pobre casa de soltero se fue convirtiendo en ese brillante palacio de seda que me gustaría poder describirle pero que no cabe en las pobres palabras del inglés y ni siquiera en las más adecuadas en este caso, del abdassis.

Pronto se supo de la belleza de la mujer del tasador y fueron muchos los visitantes que durante años tuvo, y mucha la felicidad que los rodeó en esa casa magnífica. Su fama llegó hasta el shramalimm, y aquí me perdonará usted otra digresión.

Los miembros del shramalimm son los más prestigiosos hombres del país. Su número por lo tanto nunca es del todo estable: si alguien llega a la excelencia sea cual fuere su profesión; si alguien es serio, honesto, respetuoso, leal, refinado, generoso, considerado, franco, noble, sincero, sensato, ingenioso, valiente y sensible, el shramalimm vota por su inclusión en el cuerpo, que es tanto legislativo como ejecutivo. No judicial: los jueces constituyen un capítulo aparte.

Son también, los miembros del shramalimm, espejo y ejemplo para todos los habitantes del país. Intachables e insospechables. Y pocas veces, muy pocas, se muestran en público. Por eso cuando uno de ellos apareció una mañana en la Plaza Saigda, hubo un pequeño revuelo. Pequeño porque los abdassiris son discretos, a veces en demasía, y el escándalo es una inconveniencia en la que no suelen caer. Revuelo y no revolución o bullicio porque si bien la situación no es habitual, tampoco es imposible que se produzca y tanto es así que otras ocasiones parecidas suelen recordar algunos hombres de esta ciudad. Este hombre, este miembro del shramalimm, anduvo de recorrida entre los distintos grupos hasta que alcanzó el del tasador, y una vez que empezó a conversar con él, le pidió que lo invitara a su casa.

El tasador llegó a su casa presa de emociones encontradas. Se sentía honrado porque un hombre que estaba situado tan alto había sin duda oído hablar de su esposa y quería conocerla. Le parecía a la vez un poco inconveniente que, precisamente por ser alguien tan importante, este miembro del concejo hubiera bajado a la Plaza a buscarlo. Y tenía también algo de temor aunque no sabía a qué atribuirlo. Finalmente se dijo que no debía pensar con tanta humildad. Que efectivamente su mujer era una de las más bellas que se hubieran visto en Birnassam. Que él era un tasador oficial y por lo tanto, si bien no había llegado al shramalimm, era un miembro expectable de la comunidad. Que el temor se debía quizás a que si era cierto que en algunas ocasiones había estado frente al shramalimm, como todos los hombres de Abdas, nunca antes había conversado con tanta familiaridad con uno de sus miembros. Y que por otra parte ya había dado su consentimiento para la visita, como no podría haber dejado de hacer. Revisó entonces el tasador con sus jhundas el protocolo a seguir en el caso de la visita de un miembro del shramalimm, y volvió a su casa para darle la noticia a su mujer.

Ella se alegró. Besó a su marido y le aseguró que se iba a preparar como nunca para semejante ocasión. Y así lo hizo. Llamó a sus esclavas, se hizo bañar, lavar el pelo, peinar, perfumar; eligió cuidadosamente una túnica casi translúcida que la ocultaba casi por completo pero dejaba uno de sus brazos, blanco, redondo y lento, al descubierto. Se probó asadia tras asadia y eligió finalmente uno muy sencillo, que no llamaba demasiado la atención y permitía de ese modo que los ojos se regocijaran en lo que la túnica velaba. Ensayó reverencias, saludos y sonrisas. Ordenó a las esclavas que la desnudaran de nuevo, se tendió en la cama y llamó a dos de ellas para que la fueran tocando con las puntas de los dedos y las puntas de las lenguas, aquí y allá, en la frente, en el cuello, en los brazos, en las piernas, en los pies, en todas partes menos en aquéllas en las que más deseaba ella ser tocada. Así lo hicieron, y así fueron pasando los minutos y así pasó cerca de una hora hasta que ella gimiendo, con la respiración entrecortada, ordenó que la tocaran allí donde más deseaba ella ser tocada. Las esclavas, que conocían el juego, se retiraron alejándose apenas de ella y esperaron. Cuando volvieron y acercaron sus lenguas y sus dedos a esas partes en las que más deseaba ella ser tocada, a los oscuros pezones y al rosado botón del placer entre sus muslos, el aire que se escapaba de la boca de la mujer del tasador en un suspiro mitad sollozo mitad risa, les indicó que debían dejarla, que sólo hasta allí podían llegar.

El protocolo quiere entre los abdassiris, que si un miembro del shramalimm o un adarim, un juez, visita una casa, la esposa del anfitrión no esté presente como lo está cuando llega cualquier jhunda. Después de los primeros saludos, las primeras cortesías entre los dos hombres, el dueño de casa pide permiso al visitante para llamar a la mujer. El otro asiente y ella aparece y se sienta con ellos a la mesa. Así se hizo esta vez, y cuando ella apareció, los ojos brillantes, las mejillas arreboladas, los labios entreabiertos, la túnica escondiéndola entera y ese brazo perezoso lo único desnudo entre el lacónico blanco del ropón, los hombres sintieron que el viento de la tarde se había vuelto de fuego y que el hielo blanco que los rodeaba se fundía al contacto del sol de oro que les tocaba el corazón y los dientes, la cintura, las manos y él ardía de metal al rojo que ahora tenían, indomable como un potro negro.

El hombre del shramalimm gozó con ella lo que nunca hubiera creído que era posible gozar. Sus sentidos adormecidos por el ejercicio de sus funciones y por el esfuerzo de mantener una conducta que pudiera servir de ejemplo a los demás, largaron amarras y lo dejaron a merced de las olas de fuego del padre sol. Ella era como la Diosa, maternal y sagrada como el agua, y yacía ahí para él en el lecho lujoso, invitando al olvido, al silencio, al vacío blanco, y él no pudo hacer nada que no fuera dejarse caer sobre ella, morder esa boca y entrar en ella como una tromba, ser una espada, un caballo, un ariete, un rayo, una lluvia de oro, el viento mismo del desierto.

Cuando sin dejarla se levantó sobre sus brazos apoyando las manos a los costados del cuerpo de ella, vio que le había lastimado los labios que sangraban en un hilito rojo que había mojado la seda de la cama. A ella no le importaba. Que él hiciera lo que quisiera: que la lastimara hasta poder mojar el sexo en su sangre, que entrara en su boca, en su cavidad entre las nalgas, que la apretara y la rasguñara y la quebrara, que saciara en ella su sed y su hambre, que la sacudiera y la vaciara y volviera a besarla mordiéndola. Ella lo bebería, estaría ahí enroscada a él como un parásito, como parte de su cuerpo que sólo puede separarse hiriendo y sajando la carne.

Pues bien, dicen que el hombre que era miembro del shramalimm enloqueció de amor, que después de esa tarde ya no fue el mismo, que sólo quería volver a gozar con la mujer del tasador, y que sólo podía soñar con ella, pensar en ella, imaginar que estaba otra vez en el alto lecho de la habitación destinada a los visitantes, sobre ella desnuda, una flor de sangre en la comisura de la boca, ojos brillantes, brazos lentos que lo rodeaban, piernas que trepaban por su cintura.

No podía volver a la Plaza, claro está, a pedirle al tasador que lo invitara nuevamente a su casa. Tampoco podía vivir sin ir a la Plaza a buscar al tasador para pedirle que volviera a invitarlo a su casa. Sintió en algún momento, a pesar del apoyo que le proporcionaron los otros miembros del shramalimm, que no podría seguir viviendo. Y entonces buscó al tasador pero no en la Plaza Saigda, no: lo esperó en las inmediaciones y le habló y el tasador no pudo negarse. No porque fuera débil o cobarde sino porque un abdassiri no le niega algo, por duro que sea, a un miembro del shramalimm o a un adarim.

Cuando el tasador volvió a su casa, pálido y preocupado y encontró el abrazo cálido de su esposa, sólo pudo abrazarla él también muy fuerte y decirle que traía una novedad, algo muy grave que podría acarrearles consecuencias que él no alcanzaba a prever. Ella se inquietó: ¿cómo era posible que algo grave viniera de su esposo a quien ella adoraba y que la amaba tanto? Ya verás, dijo él, y le contó que el miembro del shramalimm que había estado como visitante semanas atrás y que había enloquecido de amor y deseo por ella, se le había acercado a proponerle, no una visita, que es una ocasión normal y feliz, sino algo que sería humillante y doloroso para los tres: el hombre del shramalimm llegaría en mitad de la noche y sin ceremonias de ninguna clase, sin saludos ni conversaciones ni música ni mesa puesta ni palabras de alabanza, los dos, el tasador y el funcionario, gozarían de ella hasta la madrugada y antes de que amaneciera se iría tan secretamente como había llegado.

Yo también me horroricé cuando el tasador me lo contó: no concebía cómo un hombre que había llegado a miembro del concejo podía saciar su amor por una mujer lakha sometiéndola a semejante bajeza. Ya bastante escándalo se había suscitado al saberse su desvarío. ¿Qué pasaría después? ¿Se contentaría con eso? ¿La robaría? ¿La convertiría en esclava de su propia mujer?

—¿No lo denunció usted públicamente? —le pregunté al tasador.

—No —me dijo—, no, no se puede hacer eso.

—¿Y entonces?

—Me resigné a esperar lo peor.

—¡Cómo!

—Tranquilícese —dijo él—, y le contaré lo que sucedió. Pensé en ella, tan hermosa, tan ardiente, tan perfecta, tan blanda y suave contra mi cuerpo, y me pregunté cómo se habrían solucionado las cosas. Y entonces el tasador me contó que había sido la noche más tormentosa de su vida. El hombre del shramalimm había llegado puntualmente a medianoche. No había hecho sonar el llamador: el tasador estaba esperando y había abierto la puerta a esa hora. Habían entrado al vestíbulo sin decirse una palabra, y de allí a las habitaciones interiores. En una de ellas los esperaba la mujer, sentada en un lecho, los ojos bajos, la boca cerrada, los brazos ocultos bajo la túnica. Se había levantado al verlos entrar y los tres juntos habían ido más hacia adentro, hacia las habitaciones alejadas de la calle, lo más secreto, lo más oculto y silencioso que hay en toda casa. El tasador quería elegir personalmente el lugar y entraba y salía descontento de las habitaciones hasta que llegó a una muy vasta en la que el lecho estaba como escondido entre los pliegues que hacían las rammas en un extremo.

—Aquí —dijo.

Ella asintió, el hombre del shramalirnm no dijo nada, y los tres entraron y fueron a detenerse junto a la cama. El otro le dijo al tasador que le ordenara a la mujer que se desnudara, el tasador se lo dijo y ella dejó caer la túnica. Entonces el hombre del shramalimm hizo algo desusado, algo que no debió haber hecho nunca: la despojó del asadia, le deshizo el peinado y le soltó el pelo. Ella sollozaba: no, decía, no, por favor no. El tasador apretaba los puños furioso. Pero entonces, al ver cómo el otro empezaba a acariciarla, se olvidó de su enojo y sintió que deseaba a su mujer tanto como el hombre del shramalimm; se sintió hermanado con él en el deseo más de lo que se había sentido hermanado con ella en la humillación de verla convertida casi en una esclava. Ella también, bajo las caricias, se olvidó de sus lágrimas y empezó a devolverlas, una mano en el sexo del marido, la otra en el del hombre de la medianoche.

La tormenta los envolvió a los tres que rodaron sobre la cama buscándose, lamiéndose, besándose y mordiéndose. Húmedos y ardorosos se abrazaron en todas las posiciones soportables, el sexo de ella entre las bocas de los dos hombres, la boca de ella en el sexo de uno de ellos y el sexo del otro en el hueco del de ella, las bocas de los hombres en los pezones de los pechos de ella, la lengua de ella en la lengua de uno de ellos y el sexo del otro entre las nalgas de ella. Abrazados una y otra vez sintieron cómo la tormenta los atravesaba y los dejaba hasta que, vacíos y ya casi en la luz de la madrugada, el hombre del shramalimm se fue tan silenciosamente como había llegado.

El tasador cerró la puerta y volvió hasta donde su mujer lloraba al pie de la cama, la levantó con mucho cuidado, buscó el asadia y se lo puso sobre el pelo desordenado. Cuando ella dejó de llorar la levantó en sus brazos y con ella bajó la escalera hasta la cascada de la habitación en la que la bañó una y otra vez.

Ese día y la noche de ese día durmieron los dos en la habitación que era el dormitorio en el que acostumbraban pasar las noches.

Al otro día el tasador la invitó a recorrer la casa y casi en el límite, allí donde las rammas la separaban de la calle, encontraron un enorme espacio casi tan grande como la Plaza Saigda y tan alto como ella todo blanco, vacío y silencioso, por el que el viento corría libre, bienandante, dichoso y sin obstáculos. No muy lejos de la abertura entre las rammas por la cual se accedía al lugar, una escalera cubierta de seda se curvaba sobre sí misma y terminaba en una galería desde la cual, a través de pequeñas aberturas en las rammas, se veía el desierto. En la galería había un lecho tan vasto que no parecía de ninguna manera discordante en el conjunto. Los dos, el tasador y su mujer, se quedaron absortos ante semejante magnificencia; ella se sentó en el suelo sin soltar la mano de él y apoyó la cabeza en la pierna de su esposo. Él la sostuvo, y sin dejar de mirar los centelleos del desierto, algo como el dolor de la noche anterior pasó ante sus ojos. Tendió la otra mano hacia la otra mano de su mujer, la hizo levantarse y la llevó con él por la escalera. Allí la guió hasta el lecho y la acostó en él. La desnudó, la acarició y la penetró dulcemente, suavemente sin dejar de acariciarla y de besarla hasta que ella con un suspiro se estremeció de placer bajo su cuerpo. Entonces dejó en ella todo su deseo y descansó entre las piernas blancas como no había descansado en el sueño agitado y poblado de sueños de la noche anterior.

Quisiera que usted comprendiera, querido amigo, la ordalía por la que habían pasado estos dos seres. Es difícil, lo sé, porque aun cuando no he recibido sus cartas, imagino que usted no puede aceptar como natural todo eso que constituye la característica de la vida en la sociedad de los abdassiris. Pero yo que comparto ya con ellos tantas cosas, puedo darme cuenta y de ese modo transmitírselo a usted, de todo el dolor de esta gente que se había visto obligada a hacer algo que iba contra todos sus principios.

Tanto es así que sintieron durante mucho tiempo que ya no les era posible vivir tan despreocupadamente como antes. Él se reprochaba su debilidad: se decía que debía haberse opuesto a la loca aventura de medianoche en la cual otro hombre y él habían sometido a su esposa a todos los caprichos imaginables. Ella sentía que había sido usada no como una dadora de dicha y placer sino como un objeto o como una esclava. Privada de su asadia, de su pelo torzado en el peinado de las mujeres lakha, creía que ya no era digna del amor de su marido ni del de sus visitantes.

Se miraban con tristeza y él concluía que no había podido hacer otra cosa, puesto que no se puede desobedecer como si nada a un miembro del shramalirnm y ella se tranquilizaba pensando que si su esposo había dispuesto que las cosas fueran como habían sido, ella había tenido que obedecer. Y a pesar de todas esas reflexiones, él dejó de ir a la Plaza y ella dejó de recibir visitantes. Hasta que coincidieron dos acontecimientos, mínimos cada uno de ellos, pero que propiciaron finalmente una salida y volvieron la vida diaria al cauce feliz del que había desbordado.

El primero de estos acontecimientos fue la resolución de ella de expiar de algún modo la culpa que sabía con su cabeza que no era de ella pero que sentía con su corazón que sí lo era. Sólo encontraba una manera de lavarse de aquella noche en la que había sido despojada del asadia, despeinada y sometida: convertirse ella misma en esclava de su casa, ser una más en las cocinas y las dependencias de la servidumbre por el tiempo que su esposo considerara justo.

—No —dijo él—, de ninguna manera. Jamás voy a hacer eso ni lo voy a consentir. No hay nada de lo que puedas ser culpable, no hay nada que tengas que pagar.

Ella se hizo el propósito de volver a insistir.

El otro acontecimiento mínimo pero importante fue la llegada de uno de los jhundas del tasador que inopinadamente hizo sonar una tarde el llamador. El dueño de casa mandó a una esclava a averiguar quién estaba a la puerta y la mujer volvió diciendo que alguien preguntaba por el tasador. Él pidió a su mujer que se retirara hacia las habitaciones interiores y fue hasta la puerta.

Su sorpresa fue muy grande: nadie en Abdas se toma el atrevimiento de ir a la casa de uno de sus jhundas sin haber sido invitado. El recién llegado lo apaciguó con un gesto:

—Es importante que sepas algo —dijo.

El tasador llevó a su amigo al vestíbulo y le pidió que le dijera de qué se trataba.

—El hombre del shramalimm —dijo su amigo—. Se lo ha visto rondando la Plaza Saigda y tememos que ande en tu busca.

El tasador agradeció a su amigo:

—Sé lo que te habrá costado dar este paso —dijo—. Gracias.

—Tendrás que hacer algo —dijo el otro.

—Sí.

El amigo se despidió y el tasador fue en busca de su mujer para contarle lo que pasaba. ¿Volvería ese hombre, estaría tan loco como para volver? No, se dijo, no consentiría otra locura como la de aquella noche. Ella enfermaría, se le ocurrirían pensamientos negros que la llevarían a delirar en el castigo y en convertirse en esclava de la casa. Pero, un momento, un momento, tal vez ésa fuera la solución.

De todos modos se resistió durante largos días. Siguió diciendo que no, que no quería verla a ella en el lugar de una esclava, durmiendo sobre el piso, maltratada, desnuda y despeinada, sirviéndolo como lo hacían las otras. Ella, que no sabía quién había estado a la puerta ese día ni qué había dicho, insistió. Y finalmente él le dijo que sí y también le dijo por qué le decía que sí:

—Y entonces volveré a la Plaza —dijo— y dejaré que él me encuentre. Y cuando me proponga, no sé, lo que sea, que yo lo invite nuevamente o venir a la medianoche en secreto, le diré que ya no tengo esposa y no estaré mintiendo.

¿Cómo explicarle, querido amigo, la brillantez de esta solución escogida por mi jhunda el tasador? Me diría usted que todo esto es indigno, inmoral e inhumano, y todo lo que yo podría contestarle es que cuando la sensatez cambia de patria también cambia de signo. ¿No estamos tratando desde el East Indian Bill de cambiar ciertas costumbres que nos parecen inhumanas, sin lograr hacerlo, puesto que allí donde se practican son perfectamente sensatas, morales y dignas del mayor respeto y por lo tanto de ser conservadas tal como están desde hace siglos?

Para el tasador era impensable una mentira, por leve que fuera, y le parecía en cambio perfectamente aceptable reducir a su amada esposa a la esclavitud hasta que la locura del hombre de la medianoche hubiera pasado. Ella, que quería pagar una falta que no había cometido, estaba ansiosa por ser castigada por el hombre que amaba. A ninguno de los dos le hubiera rozado siquiera la sospecha de que todo había comenzado con el hombre del shramalimm, o para ser exactos, con su locura de amor por la esposa del tasador y de que por lo tanto era a él a quien había que culpar.

Y así las cosas, ella se despojó de sus ropas y del asadia, dejó que su precioso pelo negro cayera en cascada sobre su espalda y pasó a ser una esclava más en la casa del tasador. Pero sin embargo, a pesar de que ella no era ya su esposa, la casa no se oscureció; no del todo, por lo menos. Dejó de ser esa claridad de leche y luna que baña las casas de los hombres que tienen esposa y pasó a ser un tenue resplandor que fluctuaba ligeramente y que ahogaba los ojos y el ánimo.

Para él fue ésa la gota que desbordó el vaso ya colmado de su aflicción. Si la luz hubiera desaparecido, él hubiera podido ocultar su pena en la sombra y hubiera sentido que el amor que los unía había desaparecido para volver quizás alguna vez. Pero la luz no había muerto, no había huido, estaba ahí para demostrarle que ella seguía amándolo como siempre, y eso le resultaba intolerable. No quería verla, no quería ni recordar que estaba en la casa, y dio orden de que no se moviera de las dependencias de las esclavas. No quería tampoco saber cómo la trataban las otras esclavas de la casa, aunque podía imaginárselo, y en esos momentos neutros, cuando al borde del sueño, a punto de dormirse pero todavía despierto, un hombre vaga por los terrenos de su alma prohibidos por la razón, la veía golpeada y maltratada por las que habían sido sus servidoras y peor aun, acariciada, escupida, abusada, babeada, penetrada por todas partes por las manos, los instrumentos de cocina, cualquier cosa que a las otras les viniera a la imaginación; la veía llorando, soportando, evocándolo y gimiendo por él.

De modo que fue a la Plaza Saigda y esperó al hombre del shramalimm un día y otro y otro. Sus jhundas, que conocían la situación porque él les había contado todo, que aprobaban su decisión y trataban de alentado, estaban atentos a la aparición del funcionario del concejo. Alguien de vez en cuando decía haberlo visto a lo lejos; alguien aseguraba que vendría; alguien sabía algo por alguno de sus jhundas cuya profesión lo acercaba a veces al shramalimm, pero los días pasaban sin que nada cambiara y sin que el hombre de la medianoche se acercara al tasador, y el tasador estaba cada día más triste y angustiado y se preguntaba qué pasaría si aquel no volviera nunca más y su locura se mantuviera intacta, invisible y sin embargo cercana y peligrosa como la víbora bajo la piedra.

Pero entonces se supo que efectivamente no volvería y que su locura pasaría o se consumiría lejos de Abdas. El shramalimm había decidido enviado lejos del país con una misión diplomática.

Fue una sabia resolución: los miembros del alto concejo habían fracasado tratando de curar a su jhunda de la enajenación del ánimo que lo aquejaba y entonces, pensando que la distancia y el trabajo harían de él un hombre nuevo, lo enviaron a Inglaterra. Usted debe conocerlo, sin duda, y yo hasta creo haberlo visto alguna vez o quizá no, quizás es un recuerdo ficticio el mío, nacido del interés que me despiertan los asuntos de estas gentes que han sabido ganar mi afecto.

De más está decirle que el tasador recuperó a su esposa, que ella volvió feliz y limpia a ser la dueña de su vida, su casa y su marido, que la luz fue otra vez la claridad que siempre los había bañado bienhechora, que los dos vendieron a las esclavas y compraron otras que nada sabrían de lo que había pasado o que si lo sabían tendrían por fuerza que ocultarlo, que pasaron varias semanas juntos y solos, sin visitantes ella, sin salidas él a la Plaza o a casas de sus jhundas, deleitándose uno en el otro, y que después de esas semanas volvieron a vivir como habían vivido siempre, desde aquella primera mirada en los jardines del fearal.

Esta carta ha sido mucho más larga que mis anteriores y he pasado tres días escribiéndola, pero creo que valió la pena porque muchas veces dice más una narración que cientos de reflexiones. Recuerde usted, querido amigo, cuando en nuestros años de formación sosteníamos a Richardson contra Willis, decretábamos que el novelista desbrozaba el camino por el que pasaría el pensador, y asegurábamos que éste no descubriría nunca nada que aquel no hubiera examinado ya a la luz de la imaginación.

Sigo pensando lo mismo, o, para exponerlo con más claridad, he descubierto, ahora que le escribo contándole mis impresiones, que en este sentido mi posición no ha cambiado, que creo con el Estagirita que la imaginación es una tenue percepción y que las palabras son las encargadas de patentizar y comunicar eso que la imaginación nos deja apenas entrever, la huella de la verdad, el rastro de la evidencia, aquello que es tan grande y tan importante como para escapar a los sentidos y al entendimiento racional.

Es por esta razón por la cual tengo en gran estima las historias que me cuentan y espero que al repetírselas en mis cartas, querido amigo, han de provocar en usted el mismo efecto que en mí y han de hacer aparecer a los abdassiris ante sus ojos como lo que son, un pueblo compuesto por gentes dignas de nuestro más profundo afecto. Son distintos, eso es todo, pero no debemos caer en el error de creer que por eso son despreciables.

Y para no cambiar mi papel de narrador por el de pensador, termino esta larga misiva encomendándome a sus más benévolos recuerdos. Reciba usted, querido amigo, mi afectuoso saludo de siempre

Albert-Ceorge R.

EL HOGAR

Birnassam, 19 de noviembre de 1809

A S.E. Rupert Lockwin Duque de Bartram-Weld

Chandwick Hall

Chelmsleigh

Inglaterra

Querido amigo:

Poco tiempo después de mi última carta salí de la capital y estuve en varias ciudades, Dawa, Ifadia, Cratda, Afifi, y hasta en un pueblo de pescadores a orillas del Golfo, que ostenta el magnífico nombre de Astaladdia. No tiene sin embargo el lugar nada de magnífico, es sólo una serie de habitaciones cobijadas bajo un palio de seda que podría amparar fácilmente un villorrio inglés con su iglesia, su taberna y su cárcel. El único lujo es el mar, el mar que reverbera de día, el mar que habla de noche con la voz de los milenios, con el canto que acunó las montañas antes aun de que el tiempo se acuñara en días.

¿Creerá usted, querido amigo, que había olvidado el mar? Ni en mis sueños, nunca desde que estoy en Abdas me había asaltado el recuerdo del mar, la nostalgia del mar. Y sin embargo al verlo, cuando sentí en la cara el viento salino, cuando tuve que entrecerrar los ojos para no cegar, cuando hube de acortar mi respiración para no marearme, supe cuánto lo había necesitado. El mar, nuestro mar, gris e indomable, el mar que nos rodea y que nos defiende, el mar que nos hace lo que somos, el que guarda el verde de los prados, el gris del humo que escapa por las chimeneas, el blanco de la niebla que nos envuelve. Inglaterra vuelve a mí con el murmullo del mar, se desliza por mi sangre, habla en mis palabras y de pronto desaparece, ya no está, es un recuerdo en el aire dorado de Abdas y me cuesta reclamarla, hacer que vuelva, que no me abandone.

Después de haber pasado un par de días junto a este otro mar y de haber sido invitado a la casa del principal del pueblo cuya mujer, debo decir, es más menuda que las mujeres de Birnassam y algo zafia pero muy sabia de una manera agreste y casi salvaje que me encantó, volví a la capital pasando otra vez por Afifi y Dawa pero no por Cratda ni por Ifadia que quedaban a trasmano del itinerario de vuelta aconsejado por mis jhundas.

No, no tenía ninguna necesidad de hacer ese viaje largo y penoso por el desierto a lomos de un warai peludo y maloliente y acompañado por un tropel de guías, baquianos, veinteros y rumbeadores. Pero sentí la necesidad de salir de Birnassam, de cambiar de aires, puesto que cierta inquietud me acosaba, turbaba mi sueño, arruinaba mi apetito y me tornaba irritable y colérico.

Cuando, precisamente en Astaladdia, empecé a llamar a las puertas de la patria, a añorar mi casa en la ciudad capital, juzgué llegado el momento de volver. Y fue entonces, ya camino al hogar cuando supe qué era lo que me estaba haciendo falta. De modo que en la mañana después de mi llegada que fue en una noche de viento de tormenta que arremolinaba la arena y cegaba a los animales, fui a la Plaza Saigda en busca de mis jhundas y al primero que encontré, un joven impresor a quien no conozco desde hace mucho pero que ha demostrado su simpatía por mí, le pedí que me acompañara al fearal en procura de una mujer.

El impresor se mostró entusiasmado con la idea y reunió a otros jhundas para hacerlos partícipes de su regocijo. No se cansaban de felicitarme por la decisión, de contarme detalles de su dicha personal, de congratularme y de llamar a los que pasaban para comentarles mi resolución. La mañana pasó rápidamente y como yo había estado ausente y no tenía planeada ninguna visita para ese día, dediqué la tarde a una recorrida de mi casa, a tomar nota de lo que había y de lo que faltaba, y a pensar si debería o no comprar más esclavas. Una cosa es atender a un hombre solo y muy otra atender a un hombre y a su esposa. Pero al fin y a la postre dispuse aplazar la inquietud y esperar a ver cómo iba cambiando la vida cotidiana, en cuyo caso actuaría más sobre seguro.

Al día siguiente fuimos con el impresor al fearal y nos paseamos por los jardines pero nada pude decidir ese día. Mis ojos querían vedo todo y no veían nada. Buscaba una señal, una mirada, un gesto que me guiara como me habían guiado los rumbeadores en el desierto, y no lo encontraba. Me parecía que estaba solo, solo detrás de un muro de vidrio viendo pasar la vida e imposibilitado de alcanzada. Mi jhunda el impresor me habló lentamente para tranquilizarme, me hizo sentar en un banco coloreado de azul, me dio de beber el agua de los cántaros y se sentó conmigo y los dos dejamos que el tiempo se estirara en un silencio pacífico y amigable. De vez en cuando pasaba alguna muchacha, otra se asomaba por entre las rammas, se oía una voz que cantaba lejos, alguien reía en alguna parte, y nosotros volvíamos la cabeza perezosamente y escuchábamos y mirábamos con algo parecido al desapego.

Va sin decir que no encontré nada, ni ese día ni el siguiente ni el otro. Descorazonado le dije al impresor que por lo visto todo era inútil, que más nos valía no volver ya nunca al fearal. Se rió de mí:

—A todos nos ha pasado —dijo.

Como si hubiera sido un conjuro, dos días después, sentados en el mismo banco vimos allá a lo lejos a una muchacha envuelta en las gasas transparentes de las mujeres solteras. ¿A cuántas habíamos visto de la misma manera? ¿Cuántas habían pasado frente a nosotros, cuántas habían aparecido y desaparecido sin despertar en mí ni el más mínimo interés? Pero ésta era, sin duda, la que me estaba destinada. No puedo decir por qué, pero yo lo supe, parecía haberlo sabido mucho antes de veda:

—Ésa es —le dije al impresor.

—Pues vamos —dijo él.

Y fuimos en su busca. La alcanzamos enseguida y la detuvimos. El impresor le dijo que yo estaba buscando esposa y que quería conversar con ella. Ella sonrió y supe que había elegido bien. Hasta llegué a pensar que en mi casa, lejos del fearal, del otro lado de la Plaza Saigda, habría luz, una luz blanca de tiza y seda, nacida de la sonrisa de esa muchacha morena que me invitaba a sentarme cerca de ella.

Nos sentamos en un banco, no muy lejos el uno del otro pero tampoco demasiado cerca. Se dice, yo no las vi en ningún momento pero se dice, que las faesas vigilan a las muchachas solteras día y noche y sobre todo cuando los hombres en busca de esposa se pasean por los jardines del fearal. Tal vez haya aberturas entre los pliegues de los muros de seda por las que se asoma un ojo atento. Pero el honor es cosa de hombres, y aunque no hubiera vigilancia alguna, seguro estoy de que ningún abdassiri se atrevería a tocar lo que tanto desea. Puse mis manos en los bordes del banco y me volví hacia ella y su belleza me inundó Como el mar había inundado mis ojos en Astaladdia y me subió a la garganta como un pájaro prisionero, como una flor que se abre, como el canto rodado en el lecho de un río que se ha secado hace siglos. Creí que jamás, con esa garganta ocupada por tanta dicha. Jamás iba a ser capaz de decirle palabra alguna. Y sin embargo, como si mi boca no fuera mi boca, como si no fuera en mí que vibraban y cantaban esas cuerdas tensas por la esperanza, me oí alabar su hermosura, la tersura de su piel, sus dientes blancos, su pelo negro, su boca y sus manos y sus pies.

Yo quería preguntarle si iba a consentir a mi pedido de ser mía pero no me atrevía. Ella me facilitó las cosas. Me preguntó si era cierto que me gustaba mucho y le juré que sí. Me preguntó si tanto como para llevarla conmigo y volví a jurarle que sí. Me preguntó si quería yo hablar de inmediato con las faesas o si prefería volver algunas otras veces a conversar con ella en los jardines y le aseguré que ya, que inmediatamente, que a mi juicio habíamos estado perdiendo demasiado tiempo. Ella sonrió otra vez como la primera y no dudé de que mi casa estaba llena de luz.

No es fácil, querido amigo, sentarse junto a una mujer que es como un sueño hecho carne y voz, hablarle sabiendo que no va a pasar mucho tiempo sin que uno la tenga en los brazos, verla entera a través de esas gasas transparentes, los pechos, las caderas, el vientre, el sexo, los muslos, imaginarse, sobre todo eso, imaginarse cómo va a ser estar retorcido alrededor de ella, lo que se va a sentir encima de ella, en ella, rodeándola con los brazos por los hombros y con las piernas por las caderas, y seguir siendo un hombre de honor. La veía como si se alejara de mí, y al instante siguiente todo estallaba a mi alrededor y lo único visible, cercano, lo único posible en el mundo eran esos ojos, el cuello fino, la cabeza destocada que dejaba al viento el pelo negro que era otra seda, la contracara de ésa muy blanca que murmuraba a nuestro alrededor, los hombros redondos, todo eso que yo iba a besar y a acariciar, a tener entre las manos, a morder y lamer y coronar.

Mi jhunda el impresor había desaparecido de nuestro lado y yo no me había dado cuenta de nada; es más, había olvidado su existencia por completo. De pronto lo tuve frente a nosotros, lo vi sonreír, ¿cómo podía este hombre sonreír si la única mujer en el mundo iba a ser mía y no de él?, no me lo explicaba, y supe que algo me estaba diciendo pero no me importaba. Decía que había que ir a hablar con las faesas sobre ciertas formalidades. Ella me dijo que en mi próxima visita tendríamos que vernos en el interior del fearal y en presencia de una faesa.

Debo haberles contestado a los dos que sí porque mi recuerdo siguiente es la cara redonda de una mujer que me hacía preguntas. ¿Cuál era mi oficio? ¿Tenía yo una casa adecuada para una esposa? ¿Cuántas esclavas? ¿Había tenido esposa antes? ¿Era visitante asiduo a las casas de mis jhundas?

—Es enviado diplomático —dijo el impresor.

A las otras preguntas debo haber contestado satisfactoriamente porque la faesa terminó por desarrugar el ceño, se puso de pie y me preguntó cuándo quería yo llevar a mi casa a la elegida. No supe qué contestar, quería decirle que inmediatamente, que cuanto más al siguiente día y que aun así me iba a ser difícil esperar, pero afortunadamente tenía a mi lado al impresor:

—En el creciente —dijo—, tercer o cuarto día.

¿Cuánto faltaría para el próximo creciente? Los abdassiris tienen muy en cuenta esas cosas, el largo de las horas, el olor del viento, las fases de la luna, pero yo nunca había hecho caso cuando de ellas se conversaba en la Plaza y ahora me arrepentía. Sólo sabía que el creciente estaba demasiado lejos: vi cómo se estiraba el tiempo desde ese día hasta el tercer o cuarto día del creciente, dolorosamente como una herida que late.

—Bien, bien —aprobó la faesa—. Es un intervalo decoroso.

Quise preguntar cuándo podía volver, pero el impresor me sacó de allí:

—¿Cuándo puedo volver? —le pregunté a él.

—Cuando quiera —contestó él—, pero es mejor que no venga mañana mismo. Yo le aconsejaría que esperara dos días.

—¡Dos días!

—Y, sí. Mejor aun, tres, pero ya veo que le va a ser imposible. Piense que ella tiene mucho que hacer, contarles a sus compañeras y regocijarse con ellas, asistir a las clases que se les da a las muchachas que se van a convertir en mujeres, repasar todo lo que ha aprendido, disponer su cuerpo y su alma para su nueva vida. Y usted también tiene mucho que hacer: ponga a sus esclavas a trabajar y que dejen su casa brillante de tan limpia, que cambien las colgaduras y las ropas de las camas y las cubiertas del suelo y que repasen los lugares del agua y que frieguen las cocinas y lustren la puerta, que perfumen los ambientes, que dispongan las aberturas por las que ha de entrar el viento, en fin, que hagan de su casa un lugar amable para una esposa.

—Dos días. Eso es mucho.

—Buena señal, si así lo considera. Y todos sus jhundas tendremos que felicitarlo por eso mañana en la Plaza.

—¿Me acompañará usted otra vez dentro de dos días?

—Ya no le hago falta —dijo el impresor.

Cuando muy tarde ese día llegué de vuelta a mi casa todo estaba oscuro como siempre pero a mí se me ocurrió que la sombra ya no era una molestia que tenía que disipar con velas inglesas, que era por el contrario un manto leve y protector como la seda que se levantaría en cuanto ella atravesara el umbral de mi puerta.

Volví, por supuesto, al fearal, dos días después. El impresor había tenido razón: si bien es cierto que me habían pesado el cuerpo y el alma durante todas las horas y todos los minutos que pasaron entre las dos ocasiones, también lo es que hubo momentos de placer en los que modificaba y disponía, buscaba una nueva mesa, hacía cambiar cobertores, compraba esclavas, vigilaba la limpieza de las cocinas. Era la dicha de la espera, la fiesta antes de la fiesta. No le diré, querido amigo, que se me hizo corto el tiempo porque no, no fue así. Pero sí puedo decide que aunque largo y cargado de inquietud, fue benévolo. A veces tenía sueños negros: volver al fearal y que las faesas me dijeran que ella había cambiado de idea; volver al fearal y no encontrada; volver al fearal sólo para saber que había enfermado y muerto. Afortunadamente eran intervalos cortos; violentos es cierto, pero fugaces. Creo sin embargo que no lo eran por imperio de mi voluntad sino por la intensidad de mi amor y mi deseo que me hacían rechazar toda posibilidad de que las cosas no salieran a la medida de mis ansias.

Caminé por los jardines curiosamente tranquilo y me senté en un banco a esperarla. Vendría, yo sabía que vendría. Imaginé a las muchachas que están allí para ser elegidas hablándose y riendo, las manos rasgando el aire como candelilla en alguna habitación en la que flotaba el perfume de las ayuagas. Las imaginé avisándole que yo estaba allí, o a ella presintiendo, sabiendo sin que nadie se lo dijera, que yo había llegado y la esperaba. No sé en qué momento cerré los ojos y me dejé arrastrar a un abismo todo blanco en el que mis párpados eran flojel, mis manos hierba y mi sexo fuego. Sé que después de un siglo que fue menos de un instante en el reino de la Diosa que todo lo ve, subí a la superficie y encontré su cara junto a la mía, tan cerca que su respiración me rozaba y creí por un momento que estaba todavía dormido.

Le dije, no sé lo que le dije, querido amigo, me es imposible recordarlo. Ella se sentó en el banco, a la misma distancia a la que lo había hecho dos días atrás y me preguntó cómo era mi país. No supe qué contestarle. La miré, sólo la miré y ella dejó que yo la mirara con la misma tranquila intensidad con la que habría dejado que la acariciara, que la preparara para el momento en el que yo, el intruso, la invadiera. Me dejó mirarla todo lo que quise, bebérmela, absorberla por los ojos hasta que me estalló en las entrañas, y entonces me tomó de la mano y me llevó hacia adentro.

Ésa y todas las otras visitas fueron en una gran estancia del fearal, sentados en blandos asientos en los que podíamos mecernos y con la presencia de una faesa allá lejos que de vez en cuando nos miraba y el resto del tiempo parecía tan sin alma y sin ojos como un mueble o un adorno.

Me quedé allí hasta que la faesa se acercó a decirme que era impropio que estuviera más tiempo con ella, que debía irme y que podía volver dos días después. Y en esta ocasión, querido amigo, el tiempo fue cruel, impiadoso y burlón. Ya no había tanto que hacer en mi casa, ya todo estaba listo, limpio, blanco; ya todo olía al viento indulgente que viene de levante trayendo el color de las naranjas y del sol que se va convirtiendo en una lúnula de oro sobre el horizonte. Ya sólo me quedaba esperar.

Y eso hice, esperé.

Debo haber adelgazado, haberme puesto magro y seco como una rama desprendida del árbol en invierno. Debo haber estado como ausente, visitante imprevisto en este mundo, sombra casi pero más inocente que colérica.

Porque así me sentía: si puede la inquietud vivir al lado de la calma, tal diría que era mi estado de ánimo. Crecía en mí la seguridad ahora de que todo me sería propicio y al mismo tiempo la urgencia por llenar con su presencia ese tiempo que transcurría fuera de mí, ignorándome, indiferente y árido, por poco un enemigo malversador de mi dicha.

Volví dos días después al fearal y me fui y volví y tuvimos así varias entrevistas en la misma estancia vasta y vacía a no ser por el diván en el que nos sentábamos muy cerca uno del otro pero sin rozarnos siquiera. La faesa estaba siempre ahí, lejos, atenta, lista para venir a avisarme que mi tiempo se había terminado por ese día y que me esperaban, esto no me lo decía ella pero lo sabía yo, otros dos días de feliz congoja.

Y de pronto, sin que yo me hubiera percatado de lo que estaba pasando, a mis espaldas, la luna fue cambiando de forma y estuvo todo listo y una de las faesas me preguntaba si quería a mi esposa virgen o májhala. Dije que virgen y así me la entregaron, cubierta con las mismas o parecidas gasas transparentes con las que la había visto la primera vez, con las que la había encontrado en tantas horas pasadas en la habitación interior, descalza y sin nada que le cubriera la cabeza. Me inquieté un poco cuando la vi tapada con la bolsa basta en la que habían de transportarla: pensé que estaría asustada, o que no podría respirar y no sé cómo no corrí hacia ella y desaté los nudos y abrí la boca del saco. Tal vez no lo hice porque estaba convencido de que las cosas debían hacerse así.

Tuve frente a mi puerta abierta para recibirla, un momento de recelo: ¿cómo haría para demostrarle mi amor y mi resolución de hacerla feliz, para hacerle ver cuánto la amaba, para hacerle comprender los tormentos por los que había pasado sin ella? La garganta se me cerró como aquel primer día cuando me había sentado junto a ella en los jardines del fearal. Respiré hondo, aflojé los hombros, desenfoqué los ojos y dejé que mi lengua flotara libremente en la cavidad de mi boca en la que los labios apenas si se tocaban, cosas todas que dicen los abdassiris que hay que hacer para tranquilizarse, y mi cuerpo agradecido respondió con una especie de alivio gozoso: el estómago dejó de retorcerse, las articulaciones de las manos se aplacaron, el corazón volvió a latir con serenidad, una ola de aire tibio vino a reemplazar el frío que se había apoderado de mis pies y de mi espalda.

Ordené que la llevaran al vestíbulo. La puerta se cerró, las esclavas abrieron la bolsa, ella estaba de pie en medio de la habitación oscura. Parecía que la luz iba apareciendo en puntos blancos frente a mis ojos, que algunas parcelas oscuras que aun quedaban iban siendo conquistadas una a una por la claridad aun vacilante. Parecía que nunca se iluminarían los rincones ni los pliegues de las rammas, tan lentamente llegaba el reflejo. Y pareció de pronto que como en una explosión de júbilo, toda mi casa se llenaba de luz. En mis oídos fue como el acorde inaugural de una sinfonía; en sus ojos fue como un fogaril de oro que ya nunca habría de apagarse.

En una habitación lejana, casi un escondrijo, estaba todo preparado para nosotros. Tiene usted que creerme, querido amigo, si le digo que se trata de una ceremonia muy austera. Todo debe hacerse con la mayor compostura y en silencio y por eso la habitación había sido elegida con mucho cuidado: no se oía ningún rumor y el viento movía tan delicadamente las rammas que ni el acostumbrado murmullo de la seda llegaba a nuestros oídos. Sostenido en un trípode, con el borde tocando la arista del lecho, había un cuenco de porcelana blanca. En otro lecho un poco alejado del primero estaba tumbada una esclava boca arriba y con las piernas abiertas. Yeso era todo.

Llevé a la que ya consideraba mi esposa hasta el lecho principal, lujoso, blando, invitador, y la despojé de las gasas de muchacha soltera que serían quemadas después junto con el saco en el que había llegado a mi casa. La ayudé a acostarse de modo tal que sus nalgas redondas quedaran en el borde de la cama, su sexo coincidiendo con el cuenco blanco sobre el trípode de hierro negro. Entonces ella levantó las piernas y yo me acerqué con cuidado tratando de no turbar en nada el orden de las cosas, de no asustarla, de no ser brusco ni impaciente ni violento. Muy despacio, mis piernas en V invertida sobre el cuenco y la línea de su sexo, mojé el mío en su licor de mujer enamorada y empecé a entrar en ella, apenas, un poco más, más, sin impaciencia para no lastimarla, mirando sus ojos cerrados, su cara, su cuerpo blando y dorado, venciendo el obstáculo de su cavidad hasta entonces inviolada. Entré aun un poco más allá hasta encontrar otra resistencia y entonces sí, mi pelvis se arqueó y empujé y un segundo después estaba en ella que no se había quejado ni había cambiado su expresión de placidez.

Ya estaba, ya era mi esposa. La costumbre quiere que no se busque el placer cuando se abre a una mujer. Es un acto de amor, pero no debe mostrarse en él mezquindad alguna: es una ofrenda, no un asalto. Por lo tanto ella se mantuvo serena y yo salí de ella tal como había entrado. Mientras unas gotas de su preciosa sangre goteaban en el cuenco de porcelana blanca, yo me aparté y fui a descargar mi pasión en la esclava que esperaba en el otro lecho.

Después volví a ella, a mi esposa amada, que me esperaba en la misma posición en la que la había dejado, la tomé de las manos, ella bajó las piernas hasta apoyar sus pies en el suelo, se puso de pie, y cuando yo di voces de orden entraron las esclavas que la llevaron a lavarse. Volvieron con ella aun desnuda y la vistieron en mi presencia: la larga túnica blanca que dejaba al descubierto sus brazos, la toca ajustada a su prolijo peinado, el asadia femenino bordado en hilos de plata.

Guardamos el cuenco manchado en el lugar secreto que para él hay en toda casa de hombre con esposa, y nos sentamos juntos tomados de las manos por primera vez desde que nos habíamos visto en los jardines del fearal.

Esa noche sentí un apetito feroz y comí como hacía mucho tiempo que no había comido, con ella a mi lado sirviéndose de mi plato como por juego y bebiendo el agua de los que se aman y están juntos por fin. Pero no crea, querido amigo, que en las noches siguientes nos entregamos uno al otro con locura y sin medida. Lejos de eso, la espera, que es el signo del amor en Abdas, hubo de ser respetada una vez más. Durante tres noches dormimos desnudos, abrazados, tocándonos con los dedos y las lenguas y los pies y las bocas, ebrios, gozosos y febriles pero sin que yo entrara en ella y sin que ella me provocara para que lo hiciera.

Cuando llegó la cuarta noche, con la luna a punto de cambiar otra vez su forma, el viento del levante airado, casi rabioso, el cielo que no veíamos reflejo sin duda del oro del sol, cuando estuvimos un largo rato sentados a la mesa sin poder probar bocado, con la casa resonando como un claustro de arena, como la oquedad de esas frutas que rezuman un jugo espeso apenas se las toca, supimos que había terminado la espera y nos levantamos sin decir nos nada y fuimos en la luz blanca por la seda blanca hasta el lugar elegido.

Es una estancia no muy grande pero sí retirada de la orilla de la casa en la que están la puerta y el vestíbulo y hacia el otro lado las cocinas. Es casi el centro del fruto, el corazón del nudo de arena, la brasa intacta en el hogar, y yo sabía que había de ser allí en donde empezara en verdad la vida que podríamos llamar nuestra. Me senté en la cama que estaba entre los pliegues de las rammas en un rincón de la estancia y no en su centro o arrimada a uno de los muros como suele suceder en otras habitaciones y ella se sentó a mis pies. Un segundo después mi sexo estaba en su boca y sus manos volaban, chispas claras contra la seda, deshaciéndose de la túnica. La levanté y la obligué a dejarme aunque ella no quería; la acerqué a mi cuerpo aun cubierto por la túnica y la pegué a mí, su boca contra mi boca, sus pechos en mi pecho, su cintura arqueada contra la mía, su sexo junto al mío, sus piernas contra las mías, alrededor de las mías. Mi lengua recorrió la pulpa de su boca, la de ella recorrió mi boca muy despacio; mis manos me arrancaron la túnica; ella se despegó de mí y se ofreció entera a mi deseo.

En el relámpago de los soles que se desplomaban como fuego líquido entre nuestros cuerpos cuando en ella yo entero me derramaba. Para siempre suyo, una voz instantánea me dijo al oído que todo el amor, las aventuras, las proezas, los episodios vividos antes de ese momento eran nada, estrellas muertas antes de nacer, restos marchitos de un banquete imaginario, y que sólo eso que estaba viviendo era cierto. Pero la voz fue apenas un centelleo, la vida estrecha de un recuerdo inútil: ella llenaba el mundo, culebreaba bajo mi cuerpo, despertaba en mi piel todo lo que yo había soñado y hacía de cada parte de mi cuerpo una fuente de la que brotaba el placer, la felicidad de una pequeña muerte que se va en vida. Con inmensa sabiduría prolongó esos sueños con sus dedos aun después de que me hube derrumbado sobre ella sin fuerzas y sin aliento. Me agarré a sus pechos como desesperado y pensé en mis jhundas; puse mis labios en sus pezones y me dije que les haría el más precioso de los dones, que correspondería a todo el afecto, la amistad, el interés que habían tenido hacia mí invitándolos a mi casa a gozar como yo gozaba de esa esposa amada, esa mujer de oro y marfil, ese cuerpo de seda y agua, creación exquisita de la Diosa de los mil ojos.

Me dormí, allí, a medias sobre ella, cubriéndola con una pierna, sosteniéndola con los brazos, mi boca junto a su cuello, pero sé que mi sueño no duró mucho. Dos veces más en esa noche inolvidable estuve en ella, solos en el mundo bajo el mar y en el viento desasidos de todo lo que no fuera hundirse uno en el otro. Cuando casi a la madrugada me incorporé para mirarla dormir, su pelo estaba revuelto, el asadia perdido en alguna parte y apenas la toca arrugada y torcida se sostenía en su cabeza. Traté de acomodada y ella se despertó; perezosamente se pegó a mí y su boca buscó mi boca. Amanecimos tal como habíamos empezado la noche, yo incorporado en la cama y ella sentada a mis pies, mi sexo en su boca.

Pasadas algunas semanas empecé a ir de nuevo en las mañanas a la Plaza Saigda en donde se me recibió con exclamaciones de alegría. Todos querían saber si era feliz, si estaba contento con la esposa que había elegido, cómo era ella, qué habíamos hecho en nuestras noches de amor; y entre risas tuve que ir contestando y dando los detalles que me pedían ante los cuales mis jhundas aplaudían o se entusiasmaban y suspiraban y me felicitaban.

No sabía si invitar en primer lugar al impresor, que era quien me había acompañado al fearal a elegir esposa, o al tasador que había sido mi primer jhunda, el primero en demostrarme su confianza y el que me hiciera la primera invitación a su casa. Pero las cosas se resolvieron muy fácilmente porque el impresor dijo que esperaba merecer el honor de ser él el primer invitado a mi casa, puesto que ya había visto a mi esposa cuando era aun una muchacha que esperaba ser elegida. Los demás estuvieron de acuerdo y yo me prometí que el segundo sería el tasador.

Dos días después el impresor fue a mi casa y se deleitó primero en nuestra compañía y después en los brazos de mi esposa, y al día siguiente en la Plaza Saigda debo decir, querido amigo, que no hubo quien no me mirara con envidia. Quizás el único que está exento de ese sentimiento es el guerrero de quien se dice que tiene la esposa más bella de todo Abdas. Si en algún momento pude estar de acuerdo con eso, creo ahora que mi esposa es más hermosa que la del guerrero, aunque dicen que aquélla es de una belleza singular y que su historia es digna de ser contada.

Por ahora quedo de usted como siempre, con un afectuoso saludo

Albert-George

LA HISTORIA DE LA MUJER DEL GUERRERO

Birnassam, 3 de mayo de 1810

Querido amigo:

Sé que hace mucho que no le escribo, pero debe usted tener en cuenta que el ritmo de vida en Abdas es muy distinto del de Inglaterra. Aquí la vida no pasa sino que se desliza, resbala, nunca deja nada detrás de ella y más bien conserva en un momento todo lo que trajo en los anteriores. El tiempo parece una cinta que se detuviera a voluntad entre las manos más que un redoble de tambor cada vez más rápido al compás del que hay que marchar sin detenerse, sin mirar a los costados, casi sin parar mientes en lo que se hace a riesgo de perder el ritmo del somatén. Por más que escribirle a usted una carta por mes sea una dichosa obligación que me he impuesto, voy dejando el momento de empezarla de un día para el otro sin inquietarme demasiado y es por eso que pasa usted muchos meses sin noticias mías. Pero la amistad es inalterable. Mis cartas demoran: no importa, usted sabe que lo recuerdo. Sus cartas no llegan: no importa, yo sé que usted no me ha olvidado.

Esa vida que pasa lentamente, ese tiempo lerdo va marcando los días y las noches que parecen a veces iguales entre sí y que no lo son en absoluto. Me alegra poder decirle que mi esposa me hace muy feliz, que mi vida doméstica es perfecta y que mis jhundas me consideran cada vez más como uno entre ellos.

Mi casa resplandece como una de esas fantásticas mariposas de la noche que se acercan a las fogatas; mis jhundas me visitan muy a menudo y cuando salen de vuelta por mi puerta llevan en la cara el rastro de la felicidad vivida. Quiere decir eso además, que muchas habitaciones y galerías y corredores se han ido agregando a lo que era mi hogar cuando llegué a él. A veces mi esposa y yo recorremos por juego esta casa ahora inmensa y nos perdemos en el laberinto de estancias y elegimos una para nuestro amor, alguna pequeña, lejana, olvidada, en la que apenas cabe el lecho y en la que el deseo es como una burbuja irisada que nos envolviera y nos transportara.

—Es demasiado —dice ella—, tendrías que guardarme para tus jhundas.

Yo me río y le digo que ella es como la tierra, como la Diosa, que todos los hombres del mundo podemos beber de sus pechos y cultivar sus surcos. Y terminamos, claro está, gallardos jinetes uno del otro, perdiéndonos en los campos de fuego blanco, yo en ella, en su boca, en su sexo, entre sus nalgas, lo que no le quita ardores para recibir a los visitantes.

Tengo que hacede partícipe, querido amigo, de algo que he descubierto. ¿Inquietante? No, por cierto. Extraño sí, y atractivo. No es raro que mis jhundas no me hablaran de ello, puesto que se trata de algo muy íntimo perteneciente a las mujeres, a todas ellas, menos a las esclavas, claro está. Aunque, quién sabe: he estado reflexionando y me he preguntado si es que las esclavas no tienen también esa facultad pero no se les permite ejercerla. Le he preguntado a mi esposa y ella dice que no lo sabe y que en todo caso no tiene importancia, y como eso es cierto, he dejado de pensar en la posibilidad.

Sucedió un día en el que yo había salido de Birnassam con el acuñador quien me había pedido que lo acompañara hasta Launa, un pequeño centro urbano cercano a la capital en donde se producen y se purifican grandes cantidades de oro. En Launa habían pedido los servicios del acuñador para la producción del año de manera de tener todo listo antes de que los tasadores se pronunciaran. Mi jhunda no quería ir solo de modo que los dos partimos por la mañana, dispuestos a volver al día siguiente.

Pero tal como sucedieron las cosas, mientras él trabajaba y yo holgaba con los jhundas del lugar, la tarea se terminó más pronto de lo que suponíamos y nos dimos cuenta de que tendríamos tiempo de llegar a Birnassam hacia la noche. Emprendimos pues el viaje de regreso y estábamos en la ciudad antes aun de lo que esperábamos.

Llegué a mi casa con la misma sensación de dichosa expectativa que me acompaña cada vez que vuelvo al lado de mi esposa sea desde donde sea, la Plaza Saigda, la casa de alguno de mis jhundas, o un viaje como en esta ocasión. Anuncié por el llamador que había llegado y esperé un momento para darle a ella tiempo a venir a recibirme, pero cuando abrí y entré en el vestíbulo, ella no estaba. No dejó de llamarme la atención: siempre está allí cuando yo llego. O yo aviso que estoy a la puerta y espero, o su corazón le anuncia mi presencia, pero al abrir la puerta la encuentro, tendiéndome los brazos, ofreciéndome la boca, ansioso todo su cuerpo del abrazo.

Esta vez no estaba. Entré en el comedor sin encontrada. Fui un poco más allá, la llamé y sólo contestó el silencio. Pensé en llamar a las esclavas y preguntarles pero un hombre de honor no pregunta por su esposa a las esclavas. De modo que seguí hacia adentro, inquieto, casi le diría que alarmado, y recorrí varias estancias sin encontrarla. Estaba, no podía haberse ido, nada podía haberle sucedido, tenía que estar en alguna parte, puesto que la luz brillaba en mi casa como siempre. Por fin, en la habitación en la que había transcurrido nuestra primera noche de amor la hallé.

No puedo decirle, querido amigo, que estaba acostada, porque no lo estaba. Pero su cuerpo desnudo, más bello que lo más bello que hay en el mundo, estaba horizontal sobre la cama. Sobre la cama pero sin tocarla. Flotaba ingrávido a unas diez pulgadas de los cojines blancos, sereno, quieto y sosegado como si ni la sangre lo recorriera, como si ni el aire entrara en sus pulmones. Sus ojos estaban cerrados, sus manos yacían sobre su vientre, sus piernas y sus pies estaban muy juntos. No me atreví a llamarla: pensé que si lo hacía la lastimaría o se disolvería en el aire o volvería en sí despojada de sus memorias de mí. Pero me acerqué muy despacio para no turbada y miré su cuello en el que latía, muy lentamente, eso sí, la arteria que se estremecía con su sangre. La vi respirar: el aire entraba y salía en ella leve, tenue, frágil y sin sobresaltos.

La llamé suavemente por su nombre que es sólo mío y por todos los dulces nombres que he inventado para ella, pero no conseguí interrumpir su sueño. ¿Qué podía hacer? Sin saberlo sabía que en algún momento ella iba a despertar sin necesidad de que yo diera voces o susurrara llamándola, pero quería que abriera los ojos, que me viera, que me abrazara, que se sintiera feliz de verme otra vez junto a ella. ¿Qué podía hacer? Nada, me dije. Sólo aguardar.

Me saqué los charras y bajé mi túnica hasta la cintura y me tumbé en la cama dispuesto a dormir, cosa que no pude hacer. ¿Dormir teniéndola tan cerca pero tan lejos? Vana pretensión de mi parte. Me puse de pie sobre la cama y me acerqué a ella y la toqué sin que su sueño se turbara en lo más mínimo. Envalentonado empecé a acariciarla y hasta me pareció que sonreía bajo el recorrido de mis manos, pero no: era sólo que yo hubiera querido verla sonreír. Entonces me desnudé y puse mi sexo en su boca. Sus labios se abrieron sin dificultad, blandos, como si hubieran estado esperándome y yo froté mi desenvainada, quemante espada contra su lengua y su paladar hasta sentir cómo se me aflojaban las piernas ante el embate del deseo satisfecho que me atravesaba desde la cintura y me inundaba para derramarse blanco como la seda, espeso como la felicidad, en su boca que era como otro sexo.

Ese pensamiento me devolvió el vigor y las ansias. Y entonces pensé en su sexo como en otra boca, me puse de rodillas a su lado y traté de separar sus piernas, pero todo fue inútil. También eran blandas y tibias como lo habían sido sus labios, pero resistieron. Me esforcé en recordar las leyes del equilibrio que alguna vez me habían enseñado mis maestros, pero me fue imposible: supuse, sólo supuse, que su cuerpo tendría que mantener cierta forma, cierta postura, para poder sostenerse en el aire; supuse también que el que sus labios se abrieran no modificaba para nada esa postura y por eso yo había podido entrar en su boca. Pero la otra me estaba vedada.

Bajé del lecho decidido a llamar a alguna esclava para poder apagar el fuego que me abrasaba, pero decidí no hacerlo. Alguna vez creo haberle dicho que el honor es cosa de hombres y también que el signo del amor en Abdas es la espera. La esperaría, no me satisfaría con la carne indiferente de una esclava, la esperaría tenso y casi desesperado como estaba, esperaría a que despertara y cuando lo hiciera y me sonriera y me rodeara con sus brazos, sería el momento de entrar en su otra boca.

No dormí, como podrá usted imaginarlo. Velé mis armas como el caballero loco soñando con mis futuras hazañas pero con una enorme ventaja sobre él: yo no estaba solo. Al alcance de mi mano estaba ella dormida, flotante, ausente, fantasmal pero verdadera, silenciosa pero fuente de voces que me llamaban. Confieso que no me fue posible cumplir con mi propósito de no tocarla: dos o tres veces puse la palma de mis manos o las puntas de mis dedos sobre su piel fresca, suave, morena, tensa y recorrí sus curvas moviéndome muy lentamente para alargar el momento de placer. Otras tantas veces acerqué mi boca a la suya, a sus párpados bajos, a su cuello a sus pezones, a su vientre, a su sexo, a sus nalgas. Le hablé también, en voz muy baja, como para mí mismo, le dije que la amaba y que ella era mi dicha y mi vida y que le decía todo eso porque cuando despertara no iba a tener tiempo de hablarle.

Y en eso se me fue la noche y la seda que ondea sobre las columnas empezó a brillar con ese tono plateado que denuncia el día. Todavía tuvo que pasar un buen rato antes de que ella despertara, y cuando lo hizo no fue rápidamente como en las mañanas en las que despierta del sueño cotidiano. La vi mover una mano. Fue tan leve el gesto que me pregunté si en realidad lo había visto. Pero sí. Unos minutos después abrió los ojos. Volvió a cerrarlos. Las dos manos se movieron. Todo su cuerpo empezó a bajar, no de golpe, no como algo que cae desde una altura por mínima que sea, despacio, muy despacio hasta quedar apoyado sobre la cama. Después las dos manos se apartaron del vientre y fueron a posarse sobre el cojín blanco. Se movieron sus pies, abrió los ojos, sonrió, me sonrió, volvió a cerrar los ojos, levantó los brazos, se desperezó, dijo algo y yo la tomé en mis brazos y no hablé.

Tuvo apenas una exclamación de sorpresa cuando entré en ella pero un segundo después me aceptaba y me apretaba contra ella mientras abría la boca para recibir mi lengua y saltaba contra mi cintura. Cuando me retiré por fin, saciados los dos y enredados todavía por los brazos y las piernas, me dijo:

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde anoche.

—Ay, no haberlo sabido.

—Cómo es que —empecé a decir—, quiero decir, no sabía que.

Me interrumpí: ¿cómo le pregunta uno a su esposa algo tan delicado? La había sorprendido, pero no quería ofenderla. Sólo que ella lo sabía o lo había adivinado:

—¿Cómo es que puedo hacer lo que hago? ¿Levantarme en el aire y quedarme allí dormida?

—Sí —dije.

—Pues por eso, porque me duermo.

—Tonterías —dije—, te he visto dormida una noche y otra noche y otra más y todas las noches desde que estás en mi casa.

—Ah, pero eso es distinto —protestó ella—, me duermo porque es de noche, porque mi cuerpo quiere descansar. Si quiero levantarme en el aire le ordeno a mi cuerpo que duerma y que se desprenda de su peso. Sólo cuando estoy sola —agregó— y cuando tengo una buena razón para hacerlo.

—¿Y qué buena razón tenías anoche?

—No estabas —dijo.

Cuando nos levantamos y nos fuimos de ese lugar dichoso ya era más de mediodía y había pasado la hora de comer. Pero nos sentamos a la mesa y comimos frutas y tomamos mucha agua y después oímos música hasta la hora en la que tuve que salir a hacer una visita.

A la mañana siguiente fui a la Plaza Saigda y encontré en uno de los grupos al guerrero, un hombre formidable de quien se dice que rechazó un lugar en el shramalimm porque prefiere servir a su país con las armas cuando hace falta. Es muy alto, fornido, de anchos hombros y brazos poderosos. Una barba negra recortada le cubre la parte inferior de la cara y por encima sus ojos brillan con fiereza. Parece hombre parco, poco acostumbrado a sonreír, y sus jhundas lo tratan con mucho respeto; hasta se me hace que con algo de temor.

Se interesó inmediatamente en mi persona y aseguró estar convencido de que si hubiera muchos enviados como yo, innumerables batallas podrían evitarse.

—Se quedaría usted sin trabajo —dije.

—No lo creo —me contestó—, siempre habrá una veta de odio, una mácula de villanía, un giro de ambición que haga pensar a los gobiernos que una guerra vale la pena y que haga sentir a los que no lo son que el que está del otro lado de la frontera es el enemigo.

—¿Desaprueba usted las guerras pero pelea en ellas? —le pregunté.

—Así es —dijo—, he nacido para eso.

E inmediatamente me dijo que como todo hombre violento admiraba a los que no lo eran, a los que podían hacer con la palabra lo que él hacía con las armas. Caminamos un poco, reflexionando acerca de esos temas, y antes de despedirnos me invitó a su casa para el día siguiente. Acepté con deleite: había oído decir que su esposa era la mujer más bella de Abdas.

Cuando nos separamos y cada uno se unió a otro de los grupos que andaban por la Plaza, se acercó a mí el tasador que no pudo sino felicitarme cuando se enteró de la invitación:

—Es muy mesurado —dijo— cuando se trata de invitar a su casa. Eso no está bien visto, usted lo sabe ya, pero a él se le toleran ciertas excentricidades porque es un hombre notable, de una valentía rayana en el heroísmo, y porque si no hubiera sido por él, quién sabe si en estos momentos no seríamos un apéndice, una colonia, un pueblo sojuzgado por vecinos más poderosos.

—A muchos les he oído decir que su mujer es bellísima.

—Así es —dijo el tasador—, y él parece quererla sólo para él, por extraño y hasta poco civilizado que parezca. Pero de vez en cuando invita a alguien que le interesa o que puede respetar.

—¿Usted ha ido alguna vez a su casa?

—Sí —dijo el tasador.

—¿Y es su esposa tan bella como dicen?

—Sí.

Y fue entonces cuando me contó su historia. Para que yo se la cuente a usted va a ser necesario que le refiera algo más acerca de la organización de la nación de los abdassiris.

Si los miembros del shramalimm son la parte ejecutiva y legislativa que rige la vida de Abdas, los adarim son la parte judicial. Si aquéllos son nobles y generosos, éstos son duros y despiadados. Actúan no sólo en las diferencias que puedan surgir entre los abdassiris sino por propia decisión en cuyo caso van en busca de las gentes para comprobar si ha habido alguna transgresión a las leyes del país.

Pues bien, no muy a menudo pero de cuando en cuando, se diría que una vez cada tres, cada cuatro o cinco años, hacen una recorrida por las casas de los abdassiris y los someten a interrogatorios y escrutinios, castigan cuando es necesario y siguen de largo cuando no lo es. Poco antes de que yo llegara a Abdas hubo una de estas inspecciones que los adarim llevan a cabo en los hogares. En la casa del tasador, por ejemplo, se ensañaron con su esposa. A solas con ella tres de estos funcionarios le ordenaron que se desnudara y se arrodillara frente a ellos y así, destocada como una esclava, le preguntaron cómo se conducía con su esposo y cómo lo hacía él con ella, qué les hacía ella a los visitantes y qué ellos a ella; quisieron saber hasta los más mínimos detalles de su relación con su esposo y con los visitantes, y le hicieron relatar una y otra vez el episodio de la locura de amor del miembro del shramalimm que la había sometido en aquella medianoche a sus caprichos convirtiendo a su esposo en cómplice de esa vileza. Varias veces le preguntaron si ella misma había gozado esa noche entre los dos hombres y ella tuvo que decir que sí porque no sabía mentir. Desesperada y llorosa contestó como pudo a todo lo que se le preguntó y no se quejó cuando uno de los adarim se le acercó y la tocó mientras los otros dos seguían haciéndole preguntas. Que si había sido castigada preguntaban los que la enfrentaban mientras el otro le pasaba las manos por la cabeza, la cara, el cuello. Que sí, contestaba ella mientras el adarim le acariciaba los pechos. Que en qué forma, querían saber, mientras el otro pasaba las manos sobre su vientre y sus nalgas. Que había sido por un tiempo esclava en su propia casa decía ella y el adarim metía los dedos en su sexo y entre sus nalgas. Que si eso le parecía suficiente, le preguntaban mientras el otro volvía a palparla y a separarle las piernas. Que su esposo así lo consideraba decía ella. Al fin la dejaron en paz y se fueron. El tasador los despidió en la puerta agradeciéndoles como debe hacerse siempre que llegan a una casa, el interés que se habían tomado por él, y corrió después en busca de su esposa. La encontró desmayada, las mejillas cubiertas de lágrimas. La levantó, llamó a las esclavas y la hizo llevar a una estancia en donde la acostaron, la abrigaron y el tasador volvió a poner en su cabeza el gorro y el asadia. Despertó mucho rato después, llorando, preguntando angustiada a su esposo si era que la iban a separar de él. El tasador la tranquilizó, la acunó en sus brazos, le habló dulcemente hasta que ella se durmió. Pero aun así él no la dejó sola y pasó la noche cuidándola. A la mañana siguiente ella estaba mejor pero sólo después de muchos días se convenció de que no la alejarían de su esposo.

Ahora, en el caso de un consejero las cosas se desarrollaron en forma parecida pero las consecuencias fueron distintas. Después de haberlo interrogado a él, como en el caso del tasador le pidieron que se alejara y se dirigieron a la esposa. La hicieron desnudarse, destocarse y arrodillarse frente a ellos, le preguntaron toda clase de detalles sobre su vida, y al terminar, tan desesperada y llorosa ella como la esposa del tasador, uno de ellos se acercó y le pegó con una vara hasta lastimarla y desmayarla de dolor. El consejero oía los gritos de su esposa pero nada podía hacer. No sólo eso sino que cuando terminaron y se dirigieron a la puerta, tuvo que agradecerles y saludarlos con toda la cortesía posible. Fue a ver cómo estaba ella y también la vistió y la cuidó como el tasador, pero cuando supo lo que había pasado, sintió que algo cambiaba en él.

Se preguntaba por qué los adarim habrían hecho semejante cosa, por qué la habían castigado con tanta crueldad, si habría una razón para que hubieran hecho lo que hicieron. No dejó de preguntarle a ella por qué los jueces habían sido tan crueles con ella, y ella le dijo que nada tenía que reprocharse. Él le creyó, claro que le creyó, pero nada era como antes, no sentía ya el mismo amor por su mujer que antes de la visita de los adarim. Ella lo supo porque al verlo distante le preguntó qué le sucedía y él se lo dijo. Se sintió por supuesto muy desdichada, pero nada podía hacer para que él volviera a ser como antes.

En Abdas un hombre puede divorciarse de su esposa como en otros países. Sólo que no como en otros países, puede hacerla de varias maneras. Puede por ejemplo devolverla al fearal en cuyo caso, si otro hombre no la rescata en el término de dos días, se convertirá en faesa. Puede ponerla en venta. Esto parece inhumano pero no lo es tanto. Muchos hombres la conocen, algunos la aprecian, otros la admiran. Entre ésos que la aprecian y la admiran puede haber alguno que se haga cargo de ella. El haber sido esposa de otro no es desdoroso ni quita mérito alguno a la mujer, todo lo contrario. Por lo tanto muchos se interesan si alguno pone en venta a su esposa. Digo que la pone en venta porque ésa es literalmente la situación. El hombre que quiera quedarse con ella tendrá que dar al esposo una buena cantidad de oro: una esposa experimentada, visitada por muchos es un bien que cualquiera se felicita de poder alcanzar.

De modo que el consejero, incapaz ya de sentir amor por ella, puso en venta a su esposa. La luz se apagó lentamente en la casa, puesto que ella no podía amar a quien no la amaba, y él la confinó en una habitación hasta que alguien viniera por ella. En caso de que así no sucediera, viviría allí encerrada por el resto de su vida. Pero alguien vino por ella. Un hombre que alguna vez había sido visitante de su casa y se había sentido conmocionado por su belleza. Un hombre que no la había olvidado: el guerrero.

Cuando el consejero supo que era el héroe de cien batallas el que quería a su esposa, se asombró y se conmovió. Sintió con todas sus fuerzas el deseo de volver a amarla pero ya era muy tarde y nada podía hacer para que aquel amor regresara. El guerrero llegó con una bolsa repleta de oro y la ofreció por ella. El consejero le preguntó con cierta indiscreción, por qué la quería, por qué pagaba tanto por ella. El guerrero le contestó que era la mujer más bella y más sabia de Abdas y que él quería tenerla en su casa. El consejero pensó con tristeza que así era, sólo que él se había acostumbrado a su belleza y a sus palabras justas y había terminado por no darles importancia. Como si hubiera adivinado lo que el consejero pensaba, el guerrero dijo que un día es siempre distinto del anterior y del que vendrá y que por lo tanto todo debe mirarse todos los días como por vez primera. Y después se llevó a la mujer que había sido esposa del consejero.

En contra de toda costumbre, de toda etiqueta, tal como él siempre actuaba sin tener en cuenta las opiniones de los demás, le entregó la bolsa de oro al consejero, entró a la habitación en la que la mujer estaba encerrada, sin esperar un día por lo menos, sin que sus esclavas vinieran a transportarla, se acercó a ella y le dijo que la había comprado.

Ella se asustó. Él era más alto, más moreno, más corpulento que el consejero. Tenía una voz más profunda y sonora, la barba negra le daba un aspecto feroz y sus ojos brillaban como carbúnculos bajo sus cejas espesas. Se dio cuenta de que ella le tenía miedo y le habló con mayor suavidad tratando de que su voz no la atemorizara. Le dijo que hacía mucho tiempo él había sido visitante en su casa y que siempre había recordado su encanto y su belleza. Le dijo que la llevaría con él, que su casa era muy grande como corresponde a un hombre que ha ganado batallas, pero que estaba muy oscura. Le dijo que le enseñaría a no temerle. También le dijo que la llevaría sin nada que perteneciera al consejero; que no tenía con él un saco como el que se usa para llevar a las muchachas desde el fearal hasta sus casas, pero que confiara en él y que vería cómo él hacía las cosas a su manera sin que ella tuviera que pasar por ninguna humillación. Lo dijo de tal manera que a pesar de su temor ella consintió en hacer lo que él dijera.

Entonces él se acercó y le quitó la túnica y ella quedó ahí desnuda en la habitación en penumbra, temblando. Tembló aun más cuando el guerrero le quitó el asadia pero él se detuvo y le dijo que se tranquilizara, que no descubriría su cabeza y que más tarde devolverían la toca al consejero.

Después él se quitó la capa que llevaba sobre la túnica, la echó sobre la cabeza de la mujer, la envolvió completamente, la alzó en brazos y se la llevó.

No es así como se hacen las cosas en Abdas, querido amigo, y usted ya lo sabe porque se lo he contado en detalle, pero surgen de vez en cuando hombres excepcionales que parecen poder llevarse por delante las costumbres y los usos. La explicación reside quizás en que en realidad lo que atropellan es la formalidad y no el espíritu de la ley escrita o no.

Sea como fuere el guerrero atravesó las calles de Birnassam llevando su carga y dicen quienes lo vieron que caminaba en vencedor, como lo había hecho tantas veces después de la batalla.

Al entrar en su casa, después de haber cerrado la puerta tras de sí, puso sobre sus pies a la mujer aun envuelta en su capa y ella se tambaleó, desorientada, ciega entre los pliegues blancos, y él entonces la sostuvo y la ayudó a caminar hasta que estuvieron los dos en una habitación interior. Allí sí le sacó la capa y llamó a las esclavas y pidió que le llevaran una túnica y un asadia para la que desde ese día en adelante sería su esposa. Cuando la vistieron, cuando le cubrieron la cabeza con el asadia y ella miró a su alrededor el lugar en el que estaba, una leve claridad se hizo en la casa. No era la luz nívea que estalla en la casa del hombre soltero cuando entra en ella la mujer que lo ama, era apenas un destello, el retroceso de la oscuridad, nada más que un centelleo que dibujaba las formas y las distancias, pero el guerrero lo sintió como un triunfo.

Los días que siguieron hablan a las claras del temple de ese hombre, puesto que, acostumbrado a hacer rápidamente su voluntad, a conseguir lo que quería en el momento en el que lo quería, esperó con paciencia a que la mujer se habituara a él y a su casa. La alentó a que dispusiera algún cambio: ¿le gustaba esa mesa o prefería otra más ancha, más larga, distinta?, ¿quería que se renovaran las rammas en alguna parte o en toda la casa?, ¿los cojines eran de su gusto?, ¿y las grandes jarras para el agua?, ¿quería más esclavas?, ¿otra vajilla? Al principio ella decía que estaba de acuerdo con todo pero al tercer día pidió más cojines en su cama, y luego que se cambiara la seda que cubría el suelo del vestíbulo, y así fue convirtiendo en suya esa casa que le era ajena.

Él la dejaba dormir sola, y hubo una única noche en la que se acercó a la habitación que ella prefería nada más que para asomarse por la abertura de las rammas y mirarla durante un largo rato. Después se volvió por donde había llegado y pensó que había sido como ganar un combate y que por lo tanto necesitaba dormir. Durmió, es cierto, pero con un sueño inquieto del que sólo consiguió despertarse agitado y colérico.

Cuando ella llegó para tomar con él la comida de la mañana, cuando el guerrero la vio aparecer, morena y grácil, tan blanca su túnica entre las rammas blancas, tan negros sus ojos y tentadora su boca, toda su ira se disipó y fue como si el sueño entrecortado de la noche hubiera sido en verdad un bálsamo y no una enfadosa semivigilia. Ella vio quizás en los ojos de él cómo la impaciencia daba paso al sosiego, y sintió algo que creyó era gratitud. Sólo que en ese mismo instante la luz mortecina que había iluminado la casa del guerrero desde su llegada, aumentó hasta convertirse en un brillo delicado, casi un fulgor que ponía colores en los platos con frutas, en las pastas dulces, en los bocados picantes que lucían sobre las servilletas. Tal vez ella no se dio cuenta de lo que estaba pasando; tal vez se dio cuenta pero no quiso darlo a entender. El guerrero sí que lo supo, y supo también que la espera iba llegando a su fin.

Pasó un día más, plácido en la superficie, exasperado en el ánimo del guerrero, atento en el corazón de la mujer, y al siguiente ella misma se acercó a él, que hasta entonces había cuidado de mantenerse lo más alejado posible de ella para no asustarla sin por eso resultar grosero o despreciativo, y le dijo que no quería ser injusta con él.

—¿Injusta? —preguntó él.

Sí, dijo ella: estaba en su casa, él la había pagado en oro para que fuera su esposa, y ella tenía que reconocer que no se portaba como una mujer lakha. Que la tomara, le dijo, puesto que era lo que él deseaba.

Era en la tarde y el viento del poniente llegaba sordo y seco, infatigable como el warai salvaje dejando a su paso la piel ardida y el ánimo levantisco. El guerrero reflexionó: se acercó a la mujer, puso un brazo alrededor de sus hombros y con la otra mano acomodó la cabeza de ella contra su hombro. Ella era suave y complaciente a su abrazo. Pensó que ella aun no lo amaba como él quería que lo amara; pensó que no lo deseaba como él a ella; pero pensó también que ella se ofrecía a él sinceramente y venciéndose a sí misma, y que rechazada sólo para sentirse él más virtuoso hubiera sido una crueldad y hubiera cerrado para siempre las puertas a la posibilidad de que ella llegara a amado como él quería que lo amara.

Y después de haber pensado en todo eso se inclinó hasta pasar el otro brazo bajo las rodillas de ella, y sosteniéndola así y por los hombros, la levantó con cuidado. Él era tan fuerte y ella era tan leve que casi no era una carga lo que llevaba. Mientras se internaba con ella en las habitaciones algo le dijo que tendría que ser en su territorio y no en el de ella; no en donde ella había dormido, lejos, desde su llegada, sino en la estancia que él consideraba como suya y en la que se acostaba casi todas las noches. No era un capricho ni una demostración de poder, al contrario: era decirle a ella que aceptaba totalmente su ofrenda y que la incorporaba a él no sólo en el abrazo, no sólo contra su cuerpo sino dentro de él y en su alma inmortal.

La tarde iba dejando paso a la noche cuando el guerrero la tendió sobre su cama. Pero ella se incorporó con una sonrisa, se puso de pie y dejó caer la túnica al suelo. Después levantó los brazos y se quitó el asadia y sólo entonces volvió a tenderse en la cama. Ella había dejado hacer, inmóvil, tenso como antes de disparar el arma, pero cuando la vio desnuda el, pelo negro a punto de desatarse sobre la cama, cuando el viento lujurioso del oeste le sopló en la cara y se le metió por las narices obligándolo a respirar el aura cruel del desierto, fue por un momento otra vez el despiadado capitán atento sólo a apoderarse de la presa. Se tumbó sobre ella y la recorrió con las manos y la lengua, aplastándola con las rodillas, incapaz de pensar ni de sentir otra cosa que no fuera la urgencia que le atenazaba el cuerpo. Ella respondió al abrazo salvaje y se abrió entera para que él hiciera lo que la pasión le exigiera y la luz aumentó todavía un poco más en la casa.

No había sido, no, la brutal embestida del hombre sino la aceptación de ella. Si ella asentía, si ella lo reconocía como suyo, como digno de que ella lo amara, si como la tierra ella lo recibía pero también lo capturaba, entonces, sin importar lo que él hiciera, la luz respondería a lo que ella iba sintiendo.

El guerrero no vio, los ojos fijos en ella sorbiéndosela entera, el aumento de la luz. Pero sintió que ella le pertenecía por fin y supo que, como hombre de honor, no podía tratar a su esposa como a un despojo de guerra. Aflojó la tenaza de sus manos, la cadena de sus brazos, alivió el peso que la apretaba y su boca buscó la boca de ella y acarició largamente con la lengua los labios, los dientes, todo lo rojo y húmedo que ella guardaba para él, sólo para él.

El viento se detuvo, la noche brincó sobre la arena del desierto. En la habitación del guerrero ella gimió apenas cuando él entró en ella.

—No quiero lastimarte —dijo él, y ella, su boca pegada al cuello del hombre, le dijo que no, que no la lastimaba, que toda ella era para él y que lo amaba, y el guerrero, que nunca había podido dejar de ser ni por un instante lo que era, supo que eso era más que una victoria en el campo de batalla, mucho más que los honores, infinitamente más que los trofeos, las conquistas, los privilegios, el oro y la nombradía. Apretó su cintura contra las caderas de ella, dejó caer el escudo, se desprendió de la armadura, reconoció la paz en la que triunfante era vencido, y cantaron los clarines hasta la madrugada cuando se convirtieron en un sollozo que también era risa, murmullo de seda, viento de naranjas.

Quisiera poder decirle, querido amigo, que fueron felices y terminar así esta historia. Pero hay más.

Fueron felices, no cabe duda. La casa del guerrero terminó por brillar con una luz tan blanca como en pocas se había visto. El hombre poderoso e indomable y la frágil mujer lakha que había sufrido tanto, tuvieron días y noches de ventura y sosiego. Ella extrañaba, eso sí, los numerosos visitantes que había tenido cuando era la esposa del consejero. Pero el guerrero, que no se doblegaba ante las convenciones sociales, invitaba a muy pocos jhundas a su casa. Y ella le recordaba a veces que tendría que darla un poco también a los demás, pero al mismo tiempo sentía que esa avaricia de ella era una especie de homenaje que él rendía a su felicidad. Él reconocía su falta de tacto, consentía e invitaba a alguien hoy y a otro a los pocos días y después hacía como que se olvidaba. Había en los dos algo como un primitivo egoísmo que los hacía desear estar juntos y solos, pero era ella la que luchaba con éxito contra ese sentimiento y lo convencía a él de mostrarse más desprendido.

Hubo un tiempo en el que el shramalimm llamó al guerrero para que se hiciera cargo de un puesto de frontera en el que había habido disturbios. No podría decirle, querido amigo, qué fue lo que sintió él cuando supo que tendría que separarse, quizá por un tiempo largo, de la esposa a la que amaba. Supongo, pero sólo lo supongo a raíz de lo que me contaron, que junto al entusiasmo de volver a la acción, debe haber sentido una terrible nostalgia por lo que iba a dejar atrás.

Con toda la calma de la que fue capaz, se sentó con ella en una alta galería de la casa y le dijo que tendría que marchar a la frontera. Ella era una mujer lakha aparentemente frágil pero en realidad serena cuando tenía que enfrentarse con la desdicha. Le dijo que era una suerte que lo hubiera llamado a esa misión, puesto que su oficio era ése, el de soldado. Le dijo que ella estaba segura de que él se sentiría feliz y orgulloso de estar en un campamento otra vez. Le dijo que ella iba a estar esperando su regreso. Le dijo que serían todavía más dichosos cuando él volviera.

Él no le dijo que había dispuesto que si moría lejos, uno de sus jhundas, el traficante, se ocupara de venderla como si él estuviera aun en la casa, teniendo mucho cuidado de entregarla a un hombre de honor que estuviera dispuesto a pagar el doble de oro del que había pagado él, con tal de tenerla.

Ella no le dijo que si él moría lejos, ella moriría con él.

Y el guerrero se fue y ella lo esperó y pasaron muchos días y muchas noches. Cuando la soledad le pesaba demasiado, ella se dormía flotante sobre el lecho en el que se habían despedido, el mismo en el que él la había tomado por primera vez. Sus esclavas se acostumbraron a esas largas ausencias, y si al principio se preocupaban y rondaban la habitación esperando que ella despertara, comenzaron después a tomar los largos sueños como naturales.

A fuerza de sueños y de tristezas enflaqueció mucho y con cada despertar se fue sintiendo más débil hasta casi no poder levantarse del lecho. Se decía que debía estar despierta y alimentarse y tomar agua por si él volvía, pero entonces la ausencia la golpeaba como una maza y volvía a dormirse suspendida cada vez más alto, cada vez más profundamente.

Una noche se oyeron en la calle los pasos pesados del guerrero que se detenía junto a la puerta. Un silencio apenas de espera y la puerta se abrieron y él entró en la casa. Estaba sucio y desgreñado, olía a sangre y a estiércol, no vestía la pulcra túnica de los abdassiris sino la armadura de los hombres de guerra. No calzaba los charras discretos sino las ruidosas botas de cuero con puntera de hierro de los que se enfrentan con el enemigo.

En dos pasos estuvo en el vestíbulo y en otros dos en el comedor. ¿Dónde estaba ella? Las esclavas que lo habían oído entrar se asomaron al comedor. Él las miró y ellas miraron hacia adentro. Él les hizo un gesto para que lo esperaran y fue a buscarla y la encontró dormida muy arriba, suspendida en el aire.

Sabía que no podría despertarla. Sabía que ella despertaría en algún momento, pero ningún arma podría haberlo herido tanto como la sensación de que estaba fuera de su alcance. La desesperación tomó por suerte para él la forma de la furia: se volvió y ordenó a las esclavas que lo desvistieran, se irritó porque no lo hacían con la debida prisa y les gritó y las castigó sólo para arrepentirse de su intemperancia un minuto después y sacudirse lo que encima de él quedaba de ropa de fajina, hasta que pudo entrar desnudo al lugar del agua y bañarse, cerrar los ojos bajo ese don de la Diosa de los mil ojos y purificarse de todo lo que la guerra había incrustado en él. Contó sus cicatrices ahí bajo el agua y se preguntó si debía o no sentirse orgulloso de ellas.

Una vez salido del baño se hizo recortar y peinar la barba y el pelo y ordenó que lo vistieran con la túnica, las charras y el asadia. Entonces fue nuevamente a buscarla y esperó junto a ella muchas horas hasta que la vio abrir los ojos, bajar lentamente, despertar, moverse, llorar de alegría.

Él había vuelto, había vuelto, había vuelto y estaba sentado junto a ella y la abrazaba. Dichosamente desnuda tal como había estado en el sueño suspendido, se montó sobre él y buscó su boca y así se estuvieron durante mucho tiempo hasta que les volvió la voz a las gargantas y pudieron hablarse y después de hablarse tenderse en el lecho y buscarse.

Por un momento tuvo miedo, miedo de quebrarla, de herida con esas manos que la abarcaban tanto, mucho más que antes; miedo de apretarla demasiado y sajar esa piel que era casi transparente, de ahogada con su peso, de maltratada si la rodeaba con sus piernas, de lacerada si entraba en ella. Pero entonces el campo de batalla desapareció de sus ojos, se borraron la sangre y la carroña, la pelea vil por la mujer del vencido, la tortura y la muerte, y vio el orden del mundo en ese único ser que eran ellos dos. Si la lastimaba se lastimaba: apoyado sobre un codo para no pesarle, una mano bajo la nuca de ella, la otra comenzó a bajar desde su pecho y llegó al vértice de su sexo. Sintió cómo ella se abría para él y siguió bajando y con mucha suavidad, muy despacio sus dedos la acariciaron y entraron resbalando en su jugo, más adentro y más hasta sentir que ella se estremecía. Que lo quería a él en ella, dijo ella. Que quería que ella gozara, dijo él.

Y aunque parezca mentira, querido amigo, ese hombre sanguíneo, impaciente y decidido, renunció a su placer para que ella fuera feliz en sus brazos. Pero no sólo eso: esperó. Esperó durante muchos días a que ella se repusiera, a que se alimentara y bebiera, a que se sintiera otra vez fuerte y contenta, a que volviera a reír y a caminar como quien baila y a cantar en su oído y a provocar su deseo y a sumarle el de ella para rendirse los dos a él. Esperó y necesitó para eso más valentía que para enfrentar al enemigo, sin desfallecer y sin recurrir a la carne de las esclavas para satisfacerse. Esperó porque aunque vivía para la guerra, ella era para él más importante que la guerra.

El tiempo se estiró en él como una cinta de plata, dolorosa e indestructible, hasta que llegó el día en el que el guerrero la vio otra vez corno había sido siempre, bella, lozana, alegre y también, aunque esto él no lo sabía de seguro, ahíta de sueños, dormida y despierta, en los que volvía a acercarse a él que abría los brazos para recibida, acunada, llevada hasta el lugar que siempre era secreto aunque no lo fuera, en el que ella iría adivinando, tanteando el camino, levantando velos y abriendo puertas para la dicha. Él tampoco sabía, aunque podía entreverlo en los ojos, en las manos y en el andar de ella, que el ansia de que él la tomara había ido creciendo en ella a medida que se reponía de su enfermedad de ausencia y que ahora la ocupaba entera: las estrellas, puntas de los nervios que se abren bajo las uñas y en las raíces del pelo y en todo lo que es redondo, en todo lo que tiene punta y necesita ser asido, besado, lamido, adorado; la piel que reverbera bajo la mirada con tanta urgencia que ojos y espada son la misma cosa; las desesperadas bocas que entreabren sus labios como caprichosos belfos al frío de la madrugada de heno y humo; y algo que no tiene nombre y que palpita detrás de los ojos, en la garganta, en el vientre, algo que rebasa el cuerpo mezquino y tiñe el aire de rojo herido, de oro fundido.

En los momentos en los que el deseo no se le escapaba en las miradas y en los ademanes, ella pensaba que el amor de una mujer descubre todos los caminos del agua y del oro; que el más experimentado de los varones tal como el jovencito que aun no ha conocido mujer, es una cerbatana lista para ser disparada y que la más inocente de las muchachas es un aéreo crisantemo que cuando se abre ocupa todos los espacios que hay en el mundo desde el primer cementerio hasta los últimos astros; que ese guerrero formidable que ella amaba tanto y que parecía poder comerse el mundo de un solo bocado, iba con ella hacia la pasión del encuentro, esa flor múltiple que se abre tanto en el vacío negro del universo como en el carozo con el que tropiezan los dientes al morder el fruto, y que era la que tenía que guiarlo a través del cielo negro y de la pulpa amarilla. Sabía además que él la había esperado, que la estaba esperando y que sólo avanzaría cuando ella le mostrara cómo morder, cómo volar.

De modo que ella lo buscó y lo empujó y lo desafió entre risas y él hizo como que se resistía hasta que ella saltó y se prendió de su cuello con los brazos y de su cintura con las piernas y él dijo que era demasiado peso para él y se tumbó en la cama y ella se le metió bajo la túnica y su cabeza apareció junto a la de él como un duende y sus manos se movieron como pájaros blancos desorientados y él dijo que no lo consentiría y los dos volvieron a reírse mientras se acariciaban hasta que se hizo el silencio en la alcoba.

Y tampoco acá, como podría parecerle, tampoco acá termina la historia de la mujer del guerrero, querido amigo.

Verá usted: fue que un tiempo después (¿un año? ¿dos?, no tiene importancia) llegó para el guerrero nuevamente la orden de marchar a las fronteras. Y fue que él sintió de nuevo la fiebre de la contienda y el dolor de dejar a su esposa, de saber que iba a estar sola, de pensar que quizá moriría a fuerza de tristezas si él demoraba en volver más de lo que había demostrado en la ocasión anterior. Era como una puñalada que no terminaba de matarlo: quería arrancar la hoja que lo lastimaba y pelear para cerrar la herida en el calor de la lucha, y quería dejarla allí para no desangrarse hasta morir.

Pero entonces ella dijo que no se separarían, que ella iba con él a la frontera y él se resistió y le dijo que jamás la expondría a la vida de un campamento ni a los peligros de las lides armadas. Ella volvió a decir que iría con él. El guerrero dijo que de ninguna manera. Ella dijo que sí. Él dijo que ella no imaginaba lo que era la vida en esos lugares. Ella le pidió que le contara. Él le habló de las tiendas, las armas, los animales, las lluvias, el barro, el olor, la mugre, la falta de comida, el peligro, los gritos de los prisioneros, las órdenes, las heridas, el agua podrida, la disentería, las noches cortas, los días interminables, el sol quemante, la rudeza, la miseria, la traición y la muerte.

Ella dijo que nunca se arrepentiría lo bastante de haberlo dejado ir solo la vez anterior, y que ya no sería tan irresponsable e iría con él para protegerlo de todo eso. Él estuvo a punto de sonreír como lo hubiera hecho de haber dicho ella algo gracioso, pero ella estaba muy seria y por un momento él se vio a sí mismo entrando en esa tienda fría batida por el viento y encontrándola un cuenco de agua en las manos muy negro el pelo muy roja la cara reflejo del fuego que se consume en un pozo hecho en la tierra dura. Se dijo que estaba loco, la miró, pero que la llevaría con él.

No necesito decirle, querido amigo, que un campamento es todo lo que el guerrero le había dicho a su esposa y bastante más y bastante peor. Usted conoce esos lugares en los que la propia vida y las vidas de los demás van valiendo cada vez menos a medida que pasan los minutos. Usted ha estado en las tiendas y en las barracas y sabe como sabía el guerrero que los hombres se convierten en fieras y que la muerte suele ser más que bienvenida cuando hay que enfrentar la derrota, la horca, la tortura o el calabozo.

Estoy loco, se dijo el guerrero, pero la llevó con él. La sacó de su casa llena de luz oculta en un saco parecido a aquél en el que había ido del fearal a la casa de su primer esposo, y cabalgó al lado del carro en el que iban sus enseres cuidando de que nadie se diera cuenta de lo que llevaba. De vez en cuando subía al vehículo, aflojaba la boca del saco y la miraba para asegurarse de que no sufría demasiado. Iba envuelta en una faja de seda blanca que la aprisionaba como un capullo y apretaba su cuerpo y sus miembros para evitar que se lastimara al moverse o con los barquinazos que daba el carro. El guerrero la miraba, sólo la miraba sin poder hablarle como si con los ojos hubiera podido preguntarle ¿cómo estás?, y ella le devolvía la mirada como si con los ojos hubiera podido decirle no te preocupes por mí todo va bien.

Pero si bien al principio se sentía conmovido, triste y preocupado por ella, a medida que se alejaban de Birnassam y se acercaban a la frontera sur su ánimo se fue aquietando y endureciendo: aceptó el hecho de que ella estaba allí sobre el carro entre las armas, las monturas y las sacas de comida, y aceptó por lo tanto las incomodidades y los sufrimientos que ella si duda sentiría. Encerrada como una crisálida entre sedas no podría comer ni beber ni descargar su cuerpo en los dos días que duraría el viaje. Y aunque ella había tenido la precaución de no tomar alimentos ni líquidos desde mucho antes de que la ciñeran con esa casi mortaja, el hambre, la sed y el dolor, sabía él, tenían que ser insoportables. Todo eso sin embargo iba palideciendo y retrocediendo a medida que el viaje progresaba hacia su fin y las inquietudes de lo que se avecinaba se hacían presentes y crecían hasta ocupar toda su voluntad.

La tienda del guerrero era la más espaciosa del campamento y estaba en el centro rodeada por las de los oficiales de menor rango y los barracones de los soldados. Todo había sido erigido con premura y producía un efecto de fragilidad sin dejar de ser imponente. El ruido era ensordecedor. Después de haberse asegurado de que hombres, armas y provisiones estaban por fin en el lugar, el guerrero entró en su tienda y abrió el saco. Ella no se movió. Con los ojos cerrados y la respiración agitada, la faja de seda tapándole la boca, las orejas y el cuello y dejando al descubierto sólo los ojos y la nariz, agitó apenas los párpados y rodó sobre sí misma en el suelo de tierra cuando él tomó un extremo de la faja y tiró de ella hacia arriba.

Por fin había quedado libre. El guerrero la miró suelta y desmayada junto a un cesto lleno de ropa y sintió por un instante la misma ternura que lo había invadido cuando al volver a su casa la había encontrado débil y enferma de ausencia, la misma locura de amor que lo había empujado a sacarla sin ceremonias de la casa del consejero y llevársela con él. Pero pasó. Esto era la guerra, no el hogar. La dejó allí en donde había caído, tiró a un lado la seda que la había envuelto, y fue a ocuparse de dar órdenes: que se atendiera a los animales, que se aceitaran las armas, que se encendieran los fuegos, que los oficiales de menor graduación pasaran revista a la tropa, que se cavaran trincheras alrededor del campamento, que se montaran las cocinas y la barraca en la que se atendería a los heridos.

Cuando volvió a la tienda ella estaba tratando de mover los bultos, armar una mesa que había llegado con las patas plegadas al tablero sujetas con ataduras de metal, acomodar la ropa y las armas, encender el fuego. Del fuego había apenas una llama insignificante entre tres gruesos maderos; los enseres estaban desparramados, la mesa yacía con una pata rígida hacia arriba y las otras tres dobladas, y los bultos habían dejado una huella profunda en la tierra al ser arrastrados hacia un extremo de la carpa. El guerrero tomó sus armas y salió sin mirarla, sin verla, y ella siguió esforzándose en esas tareas que sin duda la sobrepasaban.

No puede usted imaginarse, querido amigo, no puedo yo tampoco imaginado ni quiero, lo que fueron esos meses de vida en el campamento. Nadie se acercaba a la tienda del guerrero quien había puesto centinelas para que mataran al que osara pasar de cierto límite, fuera quien fuese. Ella no podía salir, evidentemente, y hasta era como si nunca hubiera estado allí. Hacía todo para su esposo: era su asistente, su edecán, su sirvienta, su amante, su prisionera, el objeto de su furia o de su exaltación, su enfermera, su botín de guerra, su premio y en unos escasos momentos de tranquilidad que hubo entre dos escaramuzas, hasta fue su esposa otra vez.

Tuvo que desprenderse de la túnica por supuesto, y del asadia, que le incomodaban para las interminables tareas del día y de la noche. Guardó eso sí la toca, el pequeño gorro blanco sujeto al pelo que ya no llevaba bien peinado sino desprolijo y largo. Se vestía con lo que encontraba, una capa a manera de falda que dejaba sus preciosos pechos al descubierto, algunos andrajos que habían llegado a la tienda envolviendo un trofeo arrebatado al enemigo, mantas que habían servido para abrigar a los animales de tiro o de carga. Iba descalza como había andado siempre, sólo que allí no pisaba cubiertas de seda sino la tierra y el barro sembrados de piedrecillas o cascotes. Tenía casi siempre frío y hambre y a veces las gotas de transpiración le nublaban los ojos y se le metían por las comisuras en la boca cuando frente al fuego cocinaba lo que el guerrero había de comer o hervía agua para lavar la ropa. Dormía poco y mal en el rincón en el que la asaltaba el sueño; estaba atenta a la llegada del guerrero que salía muy de madrugada y volvía en cualquier momento a comer, a cambiar de escudo o de arma, a curar una herida, a descansar o volvía de noche a dormir o no volvía hasta el día siguiente. Tomaba entonces sus armas, le quitaba las botas, lo desvestía con cuidado, le preparaba el baño en una tina llena de agua tibia y lo limpiaba, le lavaba el pelo y la barba, lo frotaba con esas manos demasiado pequeñas para un cuerpo tan grande, sacaba el agua, lo secaba y lo untaba con aceites para que la ropa y la armadura no lo lastimaran más de lo que lo hacían las refriegas, los golpes y los encuentros. Cocinaba para él, lavaba los enseres, cuidaba de las armas engrasándolas y envolviéndolas en paños suaves, trataba de que nada hubiera entre la abertura de la tienda que hacía de puerta y el lecho del hombre en el extremo más alejado, para que al entrar él no encontrara ningún obstáculo. Velaba su sueño y estaba siempre despierta cuando él se levantaba para irse.

Él no le hablaba y casi ni la miraba: ella estaba ahí eso era todo, y porque ella estaba ahí él podía dedicarse a su oficio de guerra. A veces la golpeaba; no mucho ni con demasiada crueldad, pero si algo lo turbaba o lo disgustaba, descargaba su ira en ella y un segundo después la olvidaba. Todos los días la poseía; en algún momento, cuando volvía a la tarde o a la noche o cuando despertaba, la tomaba de la cintura, la quebraba sobre sí misma y entraba en ella ferozmente, casi siempre en su sexo, pero a veces en su boca o entre sus nalgas. Ella no hablaba nunca, y tampoco se quejaba cuando él se le echaba encima: estaba siempre mojada, dulcemente dispuesta para ser cubierta y atacada en donde fuera y cuando a él se le antojara. Curiosamente no había perdido su belleza aunque estaba sucia y tenía las manos y los pies percudidos y andaba con los ojos bajos y cuando él no la necesitaba se escondía en los rincones. Los ojos eran los mismos y los dientes blancos asomaban por entre los labios carnosos. Tenía los hombros redondos y erguidos y los pechos más bellos de todo Abdas con pezones que eran como el minúsculo grano de la morera; tenía el vientre liso y los muslos largos y los tobillos finos y el vértice del sexo duro y húmedo como otra boca que tampoco hablaba pero que ardía y lo llamaba cuando el guerrero volvía del campo de batalla.

Y una noche lo esperó en vano porque él no volvió y al día siguiente, apenas amanecido, cerca de la abertura de la tienda por si lo veía venir, oyó decir que había muerto en batalla atravesado por una lanza.

Ella había pensado muchas veces en ese momento; tantas, que se dijo que después habría tiempo para el dolor, pero que por el momento tenía muchas cosas que hacer. Trabajó durante muchas horas. Puso las armas y la ropa y los enseres y la comida que aun quedaba en bultos diferentes, plegó la mesa y el lecho en el que él había dormido y las mantas con las que se había abrigado, desagotó la tina en la canaleta dejando correr el agua que había guardado para su baño, dejó todo limpio y en orden pero no apagó el fuego: se dijo que sería lo último que haría. Se desnudó, tomó un puñal que había dejado fuera del bulto que contenía las armas y lo tuvo entre las manos hasta entibiarlo. No quería que la hoja entrara fría en su carne; más bien pretendía que su sangre no se alarmara, que se detuviera tranquilamente cuando su corazón herido dejara de latir, tibia y espesa, volviendo roja a la tierra sobre la que había vivido.

Sólo entonces lloró por él.

Los oficiales empezaron a reunirse frente a la tienda: sabían, porque esas cosas no pueden ocultarse, que el guerrero había llevado con él a su mujer, que la guardaba allí escondida y que nadie podía acercarse a ella sin morir a manos de los centinelas. Sabían que era muy bella; es más, la leyenda de su belleza había ido creciendo a medida que pasaban los días y que soñaban con ella mientras se apoderaban de las mujeres de los vencidos o buscaban el placer en soledad. Ahora el guerrero había muerto y ellos discutían porque todos la querían para sí. Ella dejó de llorar y apoyó la punta del puñal en su pecho. Afuera los hombres levantaban los puños. Ella pensó que no tendría fuerzas para hundirlo a través de la carne, que lo mejor sería arrodillarse con la punta del puñal hiriéndola apenas y dejarse caer contra el suelo. Esperaría a que el primero intentara entrar, esperaría como en tiempos de dicha había esperado para aumentar el goce. Esperaría como cuando decía todavía no, todavía no, como cuando le pedía que la dejara y que sólo la mirara hasta que ella le suplicara ahora sí ahora sí y él retrasaba aun más el momento. La muerte se parecería tal vez al amor.

El ruido de la pelea se resolvió en un grito y ella hincó el puñal que hizo brotar una gota de sangre ácida semilla de granada en su piel. Ahora, se dijo, no esperes más, y afuera hubo un alarido y casi al mismo tiempo el relámpago de la abertura de la tienda y un brazo alrededor de su cintura y una mano que de un golpe hacía volar el puñal. En torno a la tienda había tanto silencio como en la barraca de los heridos, y como en la barraca de los heridos alguien gemía y se quejaba: el vencedor, vencido a su vez por el guerrero que herido, desgarrada la armadura y rota el arma, volvía de perseguir a los derrotados, alcanzarlos, humillarlos, traerlos de vuelta prisioneros atados a su cintura.

Él la sostuvo contra sí durante un rato muy largo y la manchó con la sangre y el barro que lo cubrían. Después se inclinó sobre ella y sorbió la sangre de la herida que había abierto el puñal. Ella rodeó con sus brazos la cabeza del hombre y le acarició el pelo, la cara, el cuello, y se arqueó hacia atrás cuando la boca de él dejó la herida que ya no manaba la sangre espesa roja destinada a la tierra y sorbió el fruto chiquito de la morera y siguió por el vientre y bebió el jugo dulce del sexo que se le ofrecía.

Ella volvió a llenar la tina con agua tibia y lo bañó hasta que las costras de sangre se le deshicieron entre los dedos, lo secó, lo masajeó con aceites con esas manos tan chicas para ese cuerpo tan grande y lo ayudó a tenderse en el lecho que había vuelto a armar mientras él descansaba en el agua. Entonces él le habló por primera vez desde que habían llegado al campamento y le dijo que volvían a casa. Se había terminado la guerra.

Créame, querido amigo, si le digo que ese hombre poderoso, temerario y despiadado volvió a su casa a lomos de un warai llevando en brazos a su esposa. Ella regresaba no en un saco cerrado sino toda cubierta con vestiduras de seda blanca. Sólo sus ojos casi siempre cerrados por el cansancio y el traqueteo del animal se veían como flores oscuras, brillantes, semidormidas en la tarde.

Y aquí sí, termina la historia de la mujer del guerrero. Termina para nosotros, porque la guerra es un animal cruel que puede volver a despertar en cualquier momento y entonces, quién sabe. Pero por ahora poco más puedo decirle, querido amigo. En uno de los largos días en los que le he escrito esta carta fui a visitar al guerrero y puedo asegurarle que si yo no estuviera tan completamente enamorado de mi esposa, casi podría enloquecer de amor por ella como enloqueció de amor el hombre del shramalimm por la mujer del tasador. Pero no, no es así: tome esto como un elogio a la esposa de uno de los hombres prominentes de Abdas, a su belleza, a su sabiduría. Y si le ha interesado la narración, sepa que aun tengo algunas más pero que temo abusar de su paciencia.

Creo que lo mejor será terminar aquí esta carta que ha sido para mí un placer de la cruz a la fecha y una prueba más de mi lejana pero constante amistad hacia usted. Quizás en la próxima pueda contarle alguna otra historia de las muchas que he oído.

Mientras tanto, le envío mis afables saludos de siempre

Albert-George R.

EL HOGAR

Birnassam, 15 de octubre de 1810

Querido amigo:

Un par de semanas atrás hemos tenido una tormenta que produjo estragos en la ciudad. Es cierto que los daños fueron más graves en los pueblos vecinos y que por eso hubo que alojar a algunos desplazados en las salas del concejo, en las cámaras de comercio y en las sedes de las juntas, pero también lo es que ese problema ya ha sido solucionado y que las gentes han vuelto a sus casas porque los pueblos pequeños se reponen más rápidamente que una gran ciudad como Birnassam, en donde estamos todavía trabajando para aliviar la situación.

Muchos fuimos los que acudimos una vez que el viento dejó de azotarnos y cuando la arena ya no se nos metía en los ojos, las narices y las bocas, a ver los destrozos y planear lo que se iba a hacer para repararlos. Algunos miembros del shramalimm estuvieron también allí y a uno de ellos se le ocurrió interpelarme: quería saber si yo podía aportar alguna idea para prevenir esos trastornos que hemos sufrido, para cuando alguna vez alguna otra tormenta nos sacuda.

Agradecí la deferencia pero dije que yo no era salaer y que por lo tanto lo único que se me ocurría era recurrir a mi experiencia de morador de una casa y habitante de una ciudad, pero que mi ciudad de origen y las casas en las que allí había vivido eran muy distintas de Birnassam y de las mansiones de seda y que por lo tanto lo que yo dijera no serviría, en caso de ponerse en práctica, sino para desvirtuar la esencia y la apariencia de la capital de Abdas.

—Usted tiene razón —dijo el miembro del shramalimm—, y es lástima, porque hace mucho que es nuestro deseo verlo emplear sus conocimientos y su saber en algo de provecho para la ciudad y el país.

—Me es imposible decirle cuánto agradezco sus palabras —respondí—, pero sí puedo asegurarle que si en algo puedo ser útil me esforzaré por serlo.

El shramalimmeid sonrió encantado y me dijo:

—Dígame usted cuál es su especialidad, en qué se siente fuerte, en qué terreno podría actuar para esta su ciudad, este su país.

Tuve que confesar que mis únicas aptitudes se orientaban hacia la diplomacia, la política internacional, las relaciones entre los países.

—Pero eso es excelente —dijo él—. Si nos olvidamos por unos instantes de la tormenta, a cuyo recuerdo desdichadamente tendremos que volver, ¿puedo preguntarle si se desempeñaría usted como consejero del shramalimm en ese campo?

La proposición me dejó sin aliento por lo inesperada y por lo tentadora. El shramalirnmeid creyó tal vez que yo vacilaba y aclaró enseguida:

—Le ofrezco una asesoría y no una posición ejecutiva para que usted no sienta que sus obligaciones en Abdas son incompatibles con las que mantiene para con su país.

Le dije que no había dudado sino que me había sentido conmovido por su confianza y que, por supuesto, aceptaba. Quedamos en que al día siguiente pasaría por el concejo para ser presentado a los otros miembros, y con una inclinación de cortesía volvimos a lo de las huellas de la tormenta.

Que, me alegro decirle, se solucionaron satisfactoriamente. Una junta de salaeris presentó allí mismo sus planes de reparación que era lo más urgente, y de prevención que es lo más necesario.

Mi entrada en las nuevas funciones que he de desempeñar en adelante fue algo que se solucionó asimismo satisfactoriamente. Fui al concejo, conocí a muchos de los miembros del shramalimm y algunos de entre ellos serán los encargados de ponerme al tanto de los lugares, fechas y condiciones en las cuales puedo intervenir con mi opinión o consejo. Estas tareas no son pesadas ni absorbentes. Puedo como mis jhundas que tienen otros cargos y profesiones, seguir con la vida que he llevado hasta ahora y emplear sólo alguna tarde en cumplir con lo que mi posición demanda.

Nada cambiará por lo tanto, o cambiará muy poco. Seguiré yendo por las mañanas a la Plaza Saigda y gozando de la amistad de mis jhundas. Seguiré visitando sus casas, yaciendo con sus mujeres lakha; seguirán ellos viniendo a mi casa y serán homenajeados por mi amada esposa.

El viento del sur que nos castigó con dureza bajo la forma de esa tormenta atroz, ha dejado de soplar. Es seguro que su garganta es de hierro líquido y sus narices de vidrio fundido: silba al principio como un muchachito inocente que se estuviera divirtiendo con alguna travesura de modo que los abdassiris apenas si se inquietan y se dicen unos a otros que esta vez no será muy grave, que incluso puede ser que cese a las pocas horas y vuelva la calma. Pero entonces abre la boca y el fuego le brota de las fauces y las gentes sienten que una niebla roja se les mete en la cabeza y les obliga a encerrarse, a maldecir, a ocultarse bajo los cojines mientras las rammas azotan el aire y las columnas vibran y las jarras se rompen en mil pedazos y el vidrio salta y se confunde con la arena desatada. Y una vez que pasó, una vez que se ha librado de las llamas que lo atormentaban, el viento del sur se va a dormir y ronca muy lejos de nosotros y ya podemos salir de nuestras casas a ver qué hemos de hacer para cuidarnos de él la próxima vez.

Mi esposa soporta bien el embate del viento sur. Se refugia en alguna parte, alguna habitación que tenga una fuente en la cual sumergirse si la hoguera la atormenta, y espera jugando con el agua a que todo pase. Allí la encontré cuando el viento soplaba con su mayor fuerza y le pregunté cómo hacía para tolerar la acometida de ese vándalo que era el viento. Estaba cubierta por el agua, sentada en el centro de la fuente azul que hay en una de las habitaciones más bajas, vestida con su túnica que empapada se le pegaba a la carne y me sonreía como si nada pasara.

—Es tan fácil —dijo.

De modo que quise probar y me metí yo también pero desnudo en el agua y la abracé y la dejé que me cantara y me acariciara el cuello y las orejas. Se estaba bien allí. Pensé en el infierno del desierto, en las manadas de warai dando las grupas al viento, en la gente que moriría de no poder llegar a tiempo a un refugio. Pero todo eso pasó, imágenes sólo, apresuradas, volubles, sin dejar más que un rastro de incomodidad que se fue disipando bajo las manos de ella.

Mi cuerpo siempre es nuevo cuando ella lo explora y me sorprendo a veces encontrando una sensación desconocida, un alfilerazo, una esferita de color que estalla detrás de mis ojos, un pincel de cerdas suaves que pasa por las aristas de mis piernas, algo que no está allí, que no estuvo nunca pero que aparece porque ella me toca. Por eso siempre quiero saber qué siente ella y se lo pregunto y para ella es casi una diversión decírmelo. Pero si tiene la garganta apretada por el placer o si los pensamientos han huido de su cabeza porque toda ella es un solo latido de gozo no puede hacerla y sólo me tapa la boca con una mano urgente y después, cuando en paz estamos enredados entre los cobertores de seda del lecho, trata de recrearlo para mí.

Recuerdo una noche, querido amigo, no hace mucho de esto pero fue, estoy seguro, bastante antes de la tormenta, en la que yo retardaba su placer y el mío para que ella me dijera lo que sentía hasta que las palabras se le quebraron y una ola de deleite la hizo temblar como las rammas movidas por el duende del poniente. Ya no tuve entonces motivo para contenerme y yo mismo fui sobre ella como un viento que trae lluvia en la panza de las nubes y la va dejando caer en la tierra en una ráfaga, otra, otra y otra más hasta quedarse sin voz y sin sangre.

No alcanzábamos a dormirnos porque nos hablábamos, yo le decía que la amaba y ella me decía que era mentira y yo le aseguraba que decía la verdad y ella porfiaba que no y yo la besaba hasta cortarle el aliento y ella se reía a carcajadas y me decía que bueno, que me creía pero que ella no me amaba y yo le aseguraba que sí y que siempre me iba a amar y ella me decía que de ninguna manera y me reía yo y me besaba ella y de pronto le pregunté qué era lo que estaba sintiendo cuando ya bajo mi peso no pudo seguir hablando.

—Ah, pero es que no me acuerdo —dijo.

—¿Cómo es posible que no te acuerdes?

—Así —dijo burlándose—. No me acuerdo. ¿Por qué? ¿Era muy importante?

—Importantísimo —le aseguré—, lo más importante que hay en mi vida en este momento.

—No ha de ser para tanto —dijo ella y fingió que dormía.

—Vamos, vamos —le dije—, a despertarse que lo vamos a reconstruir ahora mismo.

—Nooooo —protestó ella.

—Siiiiiiiií —dije yo.

—Ya sé —y se sentó en la cama como pudo, retenida todavía por el embrollo de los cobertores—, hagamos el juego de las niñas.

—Y eso qué es —dije tratando de recostarla otra vez junto a mí.

—Es un juego al que jugábamos en el fearal entre vanas.

—Pero —dije— ya no estás en el fearal, ¿no te habías dado cuenta?, y no hay varias para jugar al juego.

—Qué bobo —dijo ella.

Y entonces me explicó y yo consentí siempre que lo jugáramos con modificaciones; es decir, siempre que fuera yo el que tuviera la última palabra. Ella dijo que era una modificación que la favorecía.

Nos levantamos para ir a las dependencias de las esclavas. Ella quería ir así, desnuda como estaba, pero yo se lo impedí y le dije que vistiera la túnica.

—Pero por qué —dijo ella—. Me ven desnuda a toda hora, me bañan, me visten, me desvisten, por qué no puedo ir así como estoy.

—No es adecuado —dije yo.

Ella sostiene que cuando digo esas cosas no soy yo el que habla, es el otro. Usted se imaginará, querido amigo, que para mi esposa “el otro” es el hombre que fui, el que llegó hace ya no sé cuánto tiempo desde ese país de brumas en el oeste y el norte de Abdas. Y yo le digo que el otro y yo somos la misma persona y ella dice que de ninguna manera. Pero esto no se parece a nuestros entretenimientos de te amo, no, seguro que no me amas, pero sí que te amo, esto es otra cosa, una conversación tranquila que a veces tenemos tocándonos pero no sobre la piel sino hacia adentro para reconocernos mejor. Y yo le digo que no me siento distinto, que no hay el que fui y el que soy, que el que entonces llegó es el mismo que está aquí ahora, que los dos son uno y que ese uno siempre fue así. Y ella dice que probablemente eso sea verdad. Y agrega:

—Por suerte para mí.

¿En qué consiste el juego de las niñas? Las muchachas lo jugaban en el fearal bajo la mirada indulgente de las faesas que de vez en cuando proponían o sugerían una variante. Se trata del eterno juego de gozar y hacer gozar. Empezaba con todas las niñas de pie sobre colchones que se habían tendido en el suelo. Bailaban un poco, saltaban, hacían una ronda y una de ellas iba al centro y corría en redondo tratando de evitar las manos de sus compañeras. El corro se estrechaba hasta que la muchacha del centro quedaba a merced de las caricias de las otras. Entonces le quitaban las gasas que la cubrían y la acariciaban y la besaban y la lamían hasta llegar al borde del éxtasis que era cuando empezaban con otra. Si la primera podía, se unía a ellas; si no, esperaba. Y así iban de una en una hasta que todas estaban tan exaltadas que un roce, un soplo, una mirada las hacía subir al cielo. Terminaban revolcándose todas sobre los colchones y repartiendo besos y caricias sin ver a quién, los ojos cerrados, las bocas ansiosas, los muslos como las hojas de una tijera, los sexos como lagos cálidos celosamente custodiados. Porque había que tener cuidado, cuidado de no lastimarse, de no destruir la barrera que debía ser abierta cuando un hombre las eligiera para sí. Pero, me contaba mi esposa, todas eran muy cautas en eso. Se divertían muchísimo, pero estaban atentas y trataban de no ser bruscas y de no entrar en donde no debían. Además, para eso estaban las faesas que velaban para que la diversión no terminara en algo desagradable.

—Pero acá no hay niñas —dije esa noche.

—Están las esclavas —dijo ella.

Y por eso le pedía que se vistiera, que no apareciera ante ellas desnuda.

—Pero después me voy a desnudar —dijo.

Le dije que eso sería durante el juego y ella se puso la túnica y fuimos a buscar a las esclavas. Tenemos muchas, querido amigo, creo que más de las que necesitamos, pero mi esposa dice que la casa funciona bien así, y mientras no molesten a mí no me importa.

Las hicimos ponerse en fila y otra vez pensé que eran demasiadas, y elegimos unas cuantas. Las eligió mi esposa; a mí me daba igual que fueran cualesquiera siempre que no fueran desagradables, gordas o viejas o deformes. De modo que nos llevamos a cinco, no en todos los casos las más jóvenes pero sí las más placenteras a la vista.

Escogimos una estancia grande, ninguna de aquéllas en las que nos gustaba dormir o entregarnos uno al otro, en la que el lecho estaba en el centro del lugar, y pusimos a las mujeres alrededor. Mi esposa subió de un salto y la detuve cuando estaba por quitarse la túnica. Le dije que no lo hiciera, que esperara. Me miró con curiosidad pero enseguida comprendió. Yo me senté sobre unos cojines y me dispuse a verlo todo aunque no con los ojos vigilantes de una faesa.

Una vez que las esclavas hubieron comprendido lo que se esperaba de ellas, el juego comenzó. Mi esposa se movía con agilidad pero las mujeres la alcanzaban aun sin moverse de sus lugares como se les había ordenado que hicieran. Llegó un momento en el que no soportó más la ropa que llevaba puesta y entonces cuando vi que trataba de sacársela, ordené a las mujeres que la desnudaran. Cayó sobre la cama y las esclavas cayeron sobre ella. Me acerqué y les dije que así no, que sólo las manos, las lenguas también, pero no los cuerpos.

Fue un espectáculo maravilloso, querido amigo. Cuando gozo con ella la tengo demasiado cerca, es como parte de mí mismo; de modo que a tres o cuatro pies de la cama podía verlo todo y apreciar la riqueza del juego, oída acezar y gemir. Pero cuando quise saber qué sentía, cómo era, en qué se convertían su cuerpo, su piel y su sexo bajo las manos de esas mujeres, mucho no pudo decirme, era demasiado intenso lo que la arrastraba, y tuve que confesarme que no habíamos podido cumplir con el propósito del juego que era el de que pudiera decirme lo que no podía decirme cuando estaba en mis brazos. No, claro que no me importaba: era apasionante verla reaccionar a las caricias. Dos de las esclavas estaban boca abajo perpendiculares sus cuerpos al de ella sorbiéndole los pezones. Otra tenía sus dedos en su sexo, otra aun los suyos entre sus nalgas, y la quinta le lamía la boca. Y ella estaba bellísima, brillante toda de transpiración y saliva y sus propios jugos, temblando como las hojas del darras seco bajo el viento del desierto. Se oían los ruidos de la carne: la succión, el golpeteo, la lanzadera de los dedos, la boca diligente sobre la boca. No me cansaba de mirada, pero supe que tenía que interrumpirlas cuando estuviera pronta para el rapto. Ahora, pensé, antes de que llegue el estremecimiento supremo. E inmediatamente me contuve: ¿por qué detenerla? Y mientras me hacía la pregunta sus ojos se abrieron como dos estrellas negras, sus manos se aferraron a los cobertores, su cintura se arqueó hacia arriba y gritó y gritó y volvió a gritar. Aparté a las esclavas que seguían acariciándola, les ordené que se fueran y me dejé caer sobre ella.

Con mi boca en el rizo de su oreja le dije en voz muy baja que quizá nunca sabría yo lo que ella sentía pero que ya poco me importaba, que lo que quería era que lo sintiera una y otra vez, y sobre su cuerpo todavía estremecido empecé de nuevo la ronda de caricias. Se quejó casi como si le doliera pero no era dolor, no: era eso que yo andaba buscando y que conseguí casi de inmediato. Me abrí paso hacia ella entonces y estuve allí, mi boca en la suya, mis brazos rodeándola, cuando volvió el éxtasis de hacía tan pocos instantes, esta vez para los dos, incrustados uno en el otro como el estilete en la herida, el fuego en la brasa, el árbol en el aire del verano.

Después nos bañamos los dos juntos, cosa que no es muy aceptable. Dice mi esposa, y me lo confirman mis jhundas, que tanto la mujer como el hombre necesitan estar solos en el momento en el que el agua de la Diosa cae sobre ellos, porque en realidad no están solos, están con Ella.

—¿Y por qué —le pregunté a mi esposa— no puede venir la Diosa en Su agua a estar con los dos al mismo tiempo?

Ella dice que la Diosa adopta distintas formas según esté presente cuando se baña un hombre o cuando se baña una mujer; que siempre tiene mil ojos y veintitrés pechos pero que cambia y que, claro está, es más benévola con las mujeres porque Ella es mujer.

—¿Se enoja si nos bañamos juntos? —dije.

Mi esposa se rió y me dijo que no, que de vez en cuando se puede, y esa noche fue una de esas veces en cuando. Después fuimos a nuestra alcoba, la que consideramos nuestro lugar de dormir y dormimos mucho, hasta el día siguiente.

Si usted agrega a todos estos momentos felices la posición que se me ha conferido como consejero del shramalimm en asuntos de política exterior, no tendrá sino que reconocer, querido amigo, que mi vida en Abdas es rica e intensa. Suelo ir al concejo o se me manda llamar, y me ocupo de estudiar ciertas encrucijadas que se presentan en la vida de todos los países. He hecho algunos aportes a la conducta de los gobernantes de Abdas, lo digo sin jactancia porque no han sido contribuciones importantes, pero por lo menos una de ellas logró suprimir el dolor de cabeza que significaba un reyezuelo intolerante casi a las puertas del país. Simplemente se lo felicitó por su conducta, se le dijo cuánto se lo admiraba y hasta se lo condecoró. Pero cuando en vista de esos honores trató de inmiscuirse en los asuntos de Abdas el shramalirnm se mostró sorprendido: ¡cómo!, pero si era precisamente su manera de manejar el país impidiendo que los vecinos intervinieran, lo que había suscitado tanta admiración en los hombres de Abdas. Y eso obró el milagro.

Es cierto que él sabe que nuestro ejército es más poderoso que el suyo, pero también lo es querido amigo, que la vanidad y el engreimiento son todopoderosos cuando se los usa sabiamente. Se le dijo en confidencia que en Europa estaban absortos ante su prudencia. Lamento decir que fragüé las pruebas de que así era y monarcas que ignoran dónde están Abdas y sus vecinos aparecieron alabando al orgulloso bandido de más allá de la frontera.

Pero todo esto no tiene mucha importancia. Se pregunta uno bajo el sol del desierto tamizado por la blanca seda de la ciudad, si no serán las pequeñas cosas las que sí la tienen. Se abre la flor roja de una boca y los califas se desdibujan y se pierden en el olvido.

Reciba, querido amigo, mi más amistoso recuerdo

Albert-Georg

Consejero del shramalirnm de Abdas

LA HISTORIA DE LA ENAMORADA IMPRUDENTE

Birnassam, 21 de enero de 1811

Querido amigo:

La noche en Birnassam es un buen momento para escribir esta demorada carta. El silencio nunca es del todo silencio: hay las voces de la seda que nos envuelve, hay los pasos blandos que apenas suenan como de terciopelo o de hierba, hay alguna puerta que se cierra a lo largo de la calle, hay quizás una música que viene deslizándose desde alguna habitación de la casa o de otra casa no muy lejana, hay una llamada, el eco de algo que pasa en el desierto. Nada de eso me turba ni me incomoda, casi le diría que me inclina a escribirle, a tratar de recordar cuándo fue la última vez que lo hice, qué le contaba, qué me falta por decirle, qué cosas han sucedido desde entonces.

No es fácil. Si miro hacia atrás me parece que es muy poco lo que ha pasado; pero si trato de escoger algo para comunicarle no puedo decidirme porque me parece que es mucho, muchísimo lo que en realidad ha pasado.

No es ni lo uno ni lo otro. La vida ha seguido como de costumbre, serena, atractiva, dulce a veces, dura otras veces, pero siempre prometedora. La ciudad blanca se despereza, el desierto acecha y los hombres nos movemos entre la albura y el oro, nos dedicamos a nuestros asuntos, nos asomamos a los asuntos de los demás, hablamos y pensamos y amamos, y el viento y los olores y la noche se nos echan encima como un manto. ¿Cómo no sentir que cada hora puede traernos una felicidad nueva?

El caso de la mujer del tallador es, por ejemplo, motivo de esperanzas para todos. Tal vez ya no falte mucho para que se levante la sanción impuesta. Él así lo cree. Lo he encontrado ayer mismo en la Plaza Saigda hablando con algunos de nuestros jhundas y nos decía que ha pasado tiempo suficiente, que el faemma había dispuesto una inspección en su casa y que él creía que pronto estaría todo terminado.

Muchos lo alentaron y le desearon buena suerte. Cuando todo termine empezará a invitar a sus jhundas, entre los que me cuento, a su casa, y podremos ver con nuestros propios ojos a la mujer con la que ha pasado por esta dura prueba.

Todo empezó cuando, como a mí el impresor, el tallador acompañó a uno de sus jhundas que andaba en busca de esposa, al fearal. Inclinados sobre los jardines, veían desde un mirador a las muchachas que pasaban o que se reclinaban en los bancos de colores. El tallador le decía a su jhunda que todas eran hermosas y el otro asentía distraídamente. Bajaron después y se anduvieron con paso lerdo por los senderos blancos y el hombre que buscaba esposa decía que eran en efecto muy bellas pero que ninguna lo emocionaba, que ninguna despertaba en él ese eco, ese golpe de color y de música que no se sabe de dónde viene pero que por un instante corta la respiración y hace que el mundo sea distinto.

—Pues seguiremos mirando —dijo el tallador y sus ojos se posaron en otros ojos.

El jhunda que buscaba esposa se perdió entre las rammas pero el tallador no fue con él: se quedó allí preso de esa mirada que lo clavaba al lugar. Era una muchacha tan bella como las otras pero que a juicio del tallador tenía algo que las otras no tenían: una luz en los ojos, un reflejo rojizo o violeta en el pelo tan negro, el óvalo de la cara, las caderas generosas, los brazos, los pechos, no sabía él qué, que la hacía diferente. O tal vez no fuera algo visible y tangible. Tal vez fuera algo que reptaba en ella y que se le adivinaba a través de la piel: un entusiasmo, una aceptación de lo que viniera, una sombra de pasión por lo que la rodeaba, algo, en fin, que él no podía ignorar, algo que lo hacía desear que esa mujer fuera suya para siempre.

Pero el tallador estaba casado. No podía dirigirse a la muchacha, no tenía ningún derecho a hablarle y mucho menos a despertar sus esperanzas. Porque ella lo miraba a él con las mismas ansias con las que él la miraba a ella y allí se quedaron, ignorantes del tiempo y de todo lo que los rodeaba, incapaces de librarse uno del otro.

Me he enamorado de ella, se dijo el tallador. ¿Qué voy a hacer?, pensó. Quiero que él me lleve, pensó ella, que me pida y me lleve; quiero ser su esposa y si no puedo, su esclava, pero tengo que pasar mi vida con él.

Alguien los vio, alguien, tal vez una compañera de la muchacha se dio cuenta de lo que les pasaba, y como el tiempo transcurría y se iba haciendo de noche y ninguno de los dos se movía, ese alguien llamó a una faesa y le explicó lo que estaba sucediendo.

La mujer se acercó al tallador y le habló. Él despertó como de un sueño:

—Sí —dijo—, esa muchacha.

—¿Es una elección firme la suya?

—No, yo no puedo. Quiero decir que no puedo, que no vine a eso pero.

—¡Cómo! Entonces, ¿usted no está en condiciones de reclamarla como esposa? —preguntó la faesa.

—No —dijo él—, no, y sin embargo. No sé cómo, no lo sé pero de alguna manera tengo que poder hacerlo.

La faesa lo llevó al interior del fearal, hasta una habitación en la que se acostumbraba a realizar entrevistas, lo interrogó y al oír sus respuestas le dijo que los caprichos pueden ser pasajeros, que no convenía que volviera por allí, que tenía que pensar en su reputación y en su esposa y en el destino de esa muchacha que le había gustado tanto.

El tallador dijo que no era un capricho, que la amaba y que la iba a reclamar como esposa.

—Pero usted ya tiene una esposa —dijo la faesa.

—Sí —contestó él—, pero mi amor por ella ha terminado al nacer el amor por esta muchacha. Voy a vender a mi esposa y voy a venir a reclamarla a ella.

La faesa le dijo que tal vez se tratara de amor como decía él, tal vez de un capricho como decía ella, pero que todo se aclararía, puesto que si era amor él volvería, y si era un capricho, no.

—Pero ¿y si mientras yo dispongo las cosas para llevármela alguien la reclama? —preguntó el tallador.

—Ese es un riesgo que tendrá que correr —dijo la faesa.

—Ella no querrá irse con otro.

—¿Cómo lo sabe?

—Estoy seguro.

—Es cierto que ninguna muchacha se va de aquí contra su voluntad —dijo la faesa—, de modo que eso también se aclarará a su debido tiempo.

El tallador volvió a su casa realmente apesadumbrado: se mezclaban en su ánimo los recuerdos de lo que había sido una vida feliz con la esposa que estaba a punto de abandonar, y la imagen de la muchacha en los jardines del fearal; la seca tristeza sin lágrimas de un tiempo que ya le parecía remoto, que le pesaba y que ansiaba dejar muy atrás, y la ilusión de guardar para sí el tesoro que acababa de vislumbrar en aquella mirada que había quedado prendida de la suya. Trataba de decidir además cómo le diría a su esposa que amaba a otra mujer.

Dio vueltas, se demoró en las calles, caminó con mucha lentitud, llegó hasta su puerta y siguió de largo y volvió sobre sus pasos, y finalmente entró en silencio, sin anunciar su llegada como suelen hacerlo los abdassiris cuando esperan que unos brazos se tiendan hacia ellos, que una boca les sonría, que unos ojos les digan que por fin han llegado porque la casa había estado tan vacía y tan fría sin ellos.

La esposa lo presintió o fue quizá que era muy tarde, mucho más allá de la hora a la que él acostumbraba a llegar, porque de pronto, a pesar de sus cuidados, se entreabrieron las rammas y ella apareció ante él e inmediatamente se dio cuenta de que algo pasaba. Preguntó qué sucedía y él la tomó suavemente de un brazo sin hablar y la llevó a una de las habitaciones interiores. Una vez allí, en ese lugar tranquilo en el que el aire parecía detenido, en el que estaban como protegidos de lo que pudiera venir, él le dijo que estaba enamorado de otra mujer, de una muchacha del fearal.

Ella abrió mucho los ojos, como tratando de ver más allá de él a la otra mujer o de distinguir la fuerza misteriosa que le atropellaba la vida, mientras el tallador trataba de explicarle lo que le había sucedido. Fue, eso sí, lo suficientemente cuidadoso como para no hablarle de los encantos de la niña; sólo trató de hacerle ver lo que él había sentido, cómo la mirada que había quedado prendida de la de ella lo había vaciado de todo su ser y lo había invadido inmediatamente llenándolo de la cara y el cuerpo de la muchacha; cómo había estado sordo a los colores y ciego a la música, inmóvil, hierático, privado de todo movimiento del cuerpo y del alma mientras la tenía frente a sí; cómo había hablado con la faesa y le había confesado todo y lo que ella le había dicho.

—Yo sé que esto te hará sufrir —terminó diciendo—, y el sólo pensar en eso me llena de desesperación. Sólo puedo prometerte que voy a hacer lo posible y lo imposible porque tu sufrimiento sea pasajero y mínimo.

Ella lloraba en sus brazos.

—No llores —siguió él—, no voy a hacer nada hasta no saber que has encontrado de nuevo la felicidad o por lo menos la tranquilidad. Dejaremos pasar unos días y después buscaremos a quien te quiera y quiera llevarte a su casa, protegerte y amarte.

La mujer entonces dejó de llorar, se apartó de él, lo miró y se dijo que tenía que dejar de amarlo.

Las mujeres abdassí son sumamente prácticas y sensatas, querido amigo. Se cree uno que las conoce bien, puesto que ha gozado con ellas tantas veces, ha intercambiado caricias y besos y dulces palabras y viajes de oro por el éxtasis amoroso, pero de pronto hace una de ellas algo que lo deja a uno estupefacto, sobre todo porque se da cuenta de que responde a una inclinación que está en todas ellas. Y no hablo solamente de la facultad de hacer la luz, ni de la de ¿lo llamaremos levitar?, ya sabe usted, eso de dormir, soñar, flotando ingrávidas en el aire. Hablo de otras cosas, incomprensibles algunas, y quiero hacer aquí una observación que viene muy a propósito: no todo misterio encierra algo temible.

Pero para volver a la historia de la enamorada imprudente, la mujer del tallador se dispuso a olvidar su amor por ese hombre que había sido su esposo y poco después las luces de la casa empezaron a disminuir, opacarse, dar paso a las sombras. Y por doloroso que eso le resultara, el tallador sintió al mismo tiempo que la esperanza crecía en él.

Por lo tanto al otro día anunció en la Plaza Saigda que dejaría que su mujer eligiera otro esposo entre los que la quisieran: que él había dejado de amarla, que estaba enamorado de una muchacha del fearal y que muy largo y muy pesado era el tiempo que se interponía entre él y ella. Uno de mis jhundas, colega mío además en las funciones de asesoría del shramalirnm, dijo que él estaba dispuesto a pagar oro por la esposa del tallador.

—Bien —dijo él—, demos una vuelta a la Plaza y hablemos.

Los demás nos quedamos en nuestros lugares viéndolos alejarse, y la opinión general era que el consejero haría un buen esposo: es un hombre de gran corazón, generoso, noble y franco. Alguien creyó recordar que había sido varias veces visitante en casa del tallador.

—Y además —dijo otro alguien— ama la belleza, la danza, la música, el canto. Y la esposa del tallador es muy hermosa y baila y canta con mucho arte.

No quiero distraerlo con los detalles, querido amigo. Bástele saber que las cosas se arreglaron rápidamente; que el tallador llevó al consejero a su casa y que la esposa consintió en frecuentarlo durante algunos días hasta estar segura de que podría amarlo. El tallador no había querido encerrarla en un aposento tal como hace siempre un hombre cuando va a vender a su mujer, pero ella, que es muy respetuosa de las costumbres, se había recluido en un lugar de la casa adecuado a la situación. Él le rogó que se entrevistara con el consejero en el salón y ella respondió que no, que se quedaría en donde le correspondía. El tallador insistió y lo mismo hizo el consejero. Finalmente pactaron una solución intermedia: no se encontrarían en ese aposento pero tampoco en el salón sino en otra habitación, más grande, más agradable, más fresca.

El tallador me pidió que fuera al fearal a hablar con las faesas y que les explicara que estaba haciendo lo posible para poder llegar a reclamar como esposa a la muchacha que lo había enamorado, cosa que hice de inmediato. Las faesas no se mostraron muy entusiasmadas: a juicio de ellas un hombre que hace lo que había hecho el tallador no merece demasiada confianza y por otra parte pensaban que la muchacha lo había atraído antes de saber quién era él y para qué estaba en los jardines del fearal. No todos los hombres que van al lugar andan en busca de esposa: pueden haber acompañado a un jhunda o pueden estar ahí por el placer de mirar la belleza de las muchachas, cómo se inclinan a beber el agua de los cántaros, cómo se ríen al buscarse entre las rammas henchidas por el viento, cómo corren, aparecen, se sientan, ensayan pasos de baile, se van, se esconden, se dejan ver, se adormecen, huyen, se pierden, ya no están.

—Pero es que mi jhunda no hizo nada —dije en su defensa—, simplemente le sucedió.

—Ella favoreció la ocurrencia —sostuvieron las faesas.

—Nada puedo decir en su defensa, puesto que no la conozco —ensayé nuevamente—, pero no se puede dudar de la existencia de lazos secretos que surgen en un instante a la magia de un encuentro, de una mirada.

No las convencí, pero prometieron tener en cuenta el mensaje que por él había llevado.

Poco tiempo después mi colega se hacía cargo de la que había sido esposa del tallador y se la llevaba con él. La casa del tallador quedó completamente a oscuras como había estado la mía a mi llegada, sólo que él no tenía velas inglesas para disipar las sombras y de haberlas tenido no las hubiera utilizado, y él se dirigió al fearal dispuesto a pedir a la niña de la que estaba enamorado.

Las faesas consintieron, en principio.

—¿Cómo en principio? —preguntó él.

Sí, le contestaron, en principio. Creían que todo se iba a resolver favorablemente, pero tenía que volver dos días más tarde para presentar su caso al faemma puesto que para que él hubiera podido reclamar a la muchacha de la que se había enamorado, otra mujer había tenido que ser sacrificada, y aunque a las faesas les constaba que ahora ella iba camino de otra parte feliz de su vida, eso no quitaba que la hubieran hecho sufrir un dolor que no merecía. En otras palabras, ciertas deudas debían ser saldadas.

El faemma, querido amigo, es un cónclave de faesas que entiende y resuelve en asuntos dudosos o intrincados. Tiene autoridad civil, no sólo en lo que respecta a las muchachas albergadas en el fearal, sino que puede incluso revocar fallos de los adarim en otras cuestiones, lo cual ya es mucho decir.

El tallador se sintió inquieto y desolado, tanto más cuanto que no le permitieron volver a ver a la muchacha. Al día siguiente en la Plaza Saigda, todos tratamos de darle ánimos y he de confesar que fue una ardua tarea. No podía convencerse de que todo se iba a resolver con felicidad, hasta que con una triquiñuela típicamente occidental, yo le dije que tal vez lo que él pretendía era ser muy desdichado, a nuestros ojos para que no dejáramos de prestarle atención mientras pasaban esos dos largos días, ya los ojos de la muchacha para hacerle ver cuánto la amaba, cuánto había sufrido por ella.

—Tal vez no la ama usted lo suficiente —dije para terminar.

Me miró aterrado:

—¿Cómo puede sospechar siquiera semejante cosa?

—Entonces —le dije—, si la ama tanto no necesita sufrir para demostrarlo. Tenga fe, sea feliz desde ya. ¿O cree usted que el amor es tristeza y llanto? ¿No es acaso una dichosa mezcla de lágrimas y risa, de aflicción y ventura?

Los que nos rodeaban aprobaron mis palabras y el tallador estuvo un rato pensativo y dijo después que yo tenía razón. Todos nos alegramos y lo felicitamos y lo vimos irse a su casa oscura mucho más tranquilo de lo que lo estaba al llegar a la Plaza.

Dos días más tarde se enfrentó con el faemma. Él había preparado una alocución muy conmovedora (lo sé porque yo mismo lo había ayudado con ciertos aspectos de la presentación) en la que explicaba su caso y pedía que se le concediera la dicha de llevarse a la muchacha con él. Pero no le dieron tiempo a que dijera su discurso. Simplemente le dijeron que le otorgaban a la niña de la que se había enamorado, pero que tendría que ser bajo ciertas condiciones.

—Sean las que fueren —dijo él—, las acepto.

Entonces las faesas hicieron traer a la enamorada y le dijeron que podría irse con él una vez firmado el contrato, pero bajo ciertas condiciones.

—Acepto cualesquiera condiciones que se me impongan —dijo ella.

Las faesas hicieron constar las respuestas de los dos y él y ella se miraron maravillados al saber que habían dicho lo mismo, casi palabra por palabra.

—Ya no podrán volverse atrás —dijeron las faesas.

—No nos volveremos atrás —dijeron ellos.

Así fue como transcurrido el intervalo correcto el tallador fue en busca de su enamorada, y así fue como en ese día y momento se enteraron ella y él de cuáles eran las condiciones impuestas por el faemma. Y ni aun al saberlas se sintieron tristes o descorazonados: todo lo que querían era estar juntos; porque el tiempo pasaría y todo se solucionaría, y si estaban juntos sobrellevarían mejor ese período de prueba.

No podrían volver a la casa del tallador que había sido desmantelada en el momento en el que él había salido de ella para dirigirse al fearal, sus posesiones distribuidas y sus esclavas vendidas. Irían a una casa que les había sido adjudicada, muy pequeña, en la que habría sólo el vestíbulo, una habitación y una cocina. No habría habitación para visitantes. Durante un lapso cuya duración el faemma determinaría según el comportamiento de la nueva pareja, no habría visitantes y por lo tanto la habitación para ellos no hacía falta y la casa no crecería. Durante ese mismo lapso no podrían comprar esclavas de modo que la nueva esposa tendría que ser lo que ellas son y hacer lo que ellas hacen y no podría comer a la misma mesa que el tallador. Podría, sí, acostarse en la misma cama que él pero no podrían unirse hasta que el faemma no diera permiso. Ella tendría una sola túnica y un solo asadia. Le entregarían a la muchacha virgen y él tendría que ocuparse de abrirla pero no podría hacer nada más con ella. Y cualquier desobediencia a una sola de estas reglas significaría la separación de la pareja: ella volvería al fearal para ser educada como faesa y el caso de él pasaría a ser juzgado por los adarim.

Dijeron que sí a todo.

El primer tropiezo lo tuvieron cuando después de haber cumplido con las formalidades las faesas hicieron meter en el saco a la niña para que él se la llevara. El tallador ya no tenía servidumbre, ¿quién habría de transportarla? Miró desorientado a su alrededor pero las faesas, desentendidas de él, bajaban del estrado y se iban y él quedaba solo en la gran estancia con el saco cerrado a sus pies.

Se inclinó entonces y la levantó, y al sentir que el cuerpo de ella se movía apenas para acomodarse al hueco de sus brazos, supo que estaba haciendo lo que debía, sospechó que las faesas vigilaban invisibles desde alguna parte para ver lo que él iba a hacer, y rogó a la Diosa para que se miraran entre ellas y movieran la cabeza con aprobación. Era su primera prueba; mínima quizá pero prueba al fin, y de la que estaba saliendo victorioso. No le costaba nada además: si las faesas habían pensado que sería éste un sacrificio para él, se habían equivocado de medio a medio. Era feliz: la llevaba con él, contra él, para él.

Recorrió las calles sosteniendo la liviana carga con muchísimo cuidado, hasta llegar a la casa que le había sido asignada. Que estaba, fuerza es confesado, querido amigo, ubicada en un lugar muy poco grato en el que había muchos espacios vacíos y donde el viento del desierto soplaba con desenfado rabeando por entre las rammas como un animal de las roqueras. Cosa que al tallador no le importó y no sólo no le importó sino que le pareció adecuada: en primer lugar estarían más solos así, y en segundo tal vez fuera ésta otra prueba y si lo era, bienvenida fuera.

Entró, abrió la boca del saco y la dejó salir. Quemaré yo el saco y la gasa que la cubría, alcanzó a pensar antes de abrazada, un segundo antes de que en la casa la oscuridad retrocediera y todo se llenara de una luz suntuosa como salida directamente del oro del desierto, de los ojos de la Diosa, del reflejo de la luna en los pozos.

Una vez que la abrazó ya no pudo pensar en nada. Era suya, estaban juntos, nada tenía importancia y puesto que estaban juntos, juntos, juntos, ¿qué otra cosa podía desearse? Por un momento no hablaron y sólo se buscaron con las bocas. Después empezaron a decirse cuánto se amaban y parecía que nunca habrían de terminar, que instante a instante encontrarían otra forma de decirlo, otra comparación para hacer, otras palabras para explicado, sólo que, claro, ¿qué hacen dos que se aman cuando están solos y juntos y abrazados? Exactamente, querido amigo, eso hacen, pero a ellos les estaba prohibido y si desobedecían los separarían para siempre.

De modo que se soltaron con mucho trabajo, separando primero las bocas, después los cuerpos, deslizando los brazos sobre los brazos, apartando las palmas de las manos, desenredando los dedos hasta que quedaron frente a frente sin tocarse y se miraron como el primer día se habían mirado con toda el ansia puesta en los ojos.

Venía ahora una prueba más dura. Porque transportar en brazos un saco cerrado por la calle, irse a vivir a un lugar desvaído, no tener quien quemara el saco y la gasa de soltera, todo eso podía sobrellevarse con dignidad y hasta con alegría, pero ¿y lo que venía ahora? ¿Cómo iban a hacer para poder vivir juntos pero sin unirse, uno al lado del otro pero tan lejos, esposos al fin pero tan ajenos?

—Pero estamos juntos —dijo ella como si hubiera sabido lo que él estaba pensando.

—Sí —dijo él y se las arregló para que en esa única sílaba entrara toda la intensidad de su amor.

Entonces codo a codo sin tocarse fueron a la habitación interior que haría de salón y de dormitorio así como la de adelante sería vestíbulo y comedor al mismo tiempo. La pobreza del lugar entristecía al tallador que hubiera querido un palacio para la nueva esposa, pero ella estaba alegre y se movía como lo hubiera hecho en la más rica de las casas de Birnassam. Sólo se detuvo cuando al apartar las rammas entró en la estancia y vio todo preparado para el momento en el que con ayuda de su esposo se convertiría en una mujer lakha. Entonces se puso muy sena y se quitó el cendal transparente y él alzó las manos, no supo si para taparse los ojos ante la aparición de la belleza o para tratar de sujetarla y guardarla para sí fuera como fuese. Ella se apartó:

—No podemos —dijo.

Y se acercó al lecho. Él la ayudó a subir y a levantar las piernas de modo que su sexo quedara sobre el cuenco blanco. Se acercó a ella y la acarició hasta sentida mojada y entró para abrirla, casi llorando al pensar que eso era todo lo que podría hacer, abrir un camino que no podría recorrer hasta que no lo autorizaran unas mujeres que habían olvidado o nunca habían sabido lo que era la urgencia del deseo.

Pero un momento. No podía permitir que la ira lo pusiera fuera de sí de tal modo que llegara a lastimarla. Se inclinó sobre ella sexo contra su sexo, y le toco los pechos y puso cada uno de sus dedos sobre los pezones de ella y los movió muy suavemente, muy despacio para sentir bajo las yemas esa piel oscura y rugosa que reventaba en soles pequeños, en brotes de ajárada entre la arena quemante, en estremecimientos de toda la geografía del cuerpo de esa mujer todavía muchacha que le pertenecía pero no. Y la recorrió sacando las manos del relieve de sus montes diciéndole que la amaba y que le pertenecía, que le había pertenecido desde el primer momento, desde el día en el que se habían mirado en el fearal, y que él tampoco gozaría, que le prometía guardarse para ella, para cuando las faesas supieran cómo era de profundo el amor que los ataba el uno al otro y los autorizaran a unirse finalmente. Las manos del tallador, diestras, exigentes, ardientes como el pie de los volcanes, como las patas del warai macho cuando cava el nido en la estación del viento que trae la voz de los demonios prisioneros, se deslizaron cintura abajo hasta la seda oscura, bosque, espuma, monte, ruzafa, jardín, sebe, prado y osera de su congoja.

Ella le sonrió con los ojos cerrados, asintió apenas, y él fue el viento del desierto y ondeó la cintura y entreabrió los pétalos carnosos húmedos del rocío, del vino dulce y espeso que Acht y Tacht, pobres seres correosos y marchitos, jamás hubieran llegado siquiera a imaginar, y empujó apenas para llegar suavemente hasta el fondo de ella sin brusquedad, sin impaciencia, y con un dolor profundo se apartó de las puertas del paraíso que se cerraron con un roce como de lágrima que cae en la oquedad de la mano. Unas gotas de sangre cayeron en el cuenco blanco y él las vio caer y se alejó del lecho.

Pero no pudo, querido amigo, cumplir con lo que acababa de prometer. Y aunque no tenía en la casa esclavas con las que satisfacerse después de haberle ofrecido a ella todo el freno de sus ansias, se tendió del otro lado del lecho y se aplacó hasta que lo sacudió un temblor del cuerpo y de alma, terremoto del desierto, de la ciudad y del mundo en el que desfilaron todos los rostros de esa muchacha que ahora era su esposa para siempre, los ojos, las faesas, las pruebas, la luz, su amor y el sol de oro golpeándolo en la espalda.

Cuando pudo alzarse al fin fue hacia ella que lo esperaba tal como él la había dejado. La ayudó a incorporarse y los dos se inclinaron sobre el cuenco blanco en el que un hilo rojo que se iba oscureciendo dibujaba la ofrenda que acababan de hacerse. Después él la ayudó a vestirse: le puso la túnica, ella se peinó y se sostuvo el pelo con los alfileres que usan las mujeres abdassí, él le sujetó la pequeña toca al peinado recién hecho y le cubrió la cabeza con el asadia.

La vida del tallador y su esposa ha sido hasta ahora una lucha constante entre la Diosa que los protege y los demonios Acht y Tacht que los tientan. Nosotros, sus jhundas somos los espectadores, y las faesas son los jueces. En ocasiones se lo autoriza a él a visitar la casa de alguno de sus jhundas; pero las más de las veces sólo puede concurrir por las mañanas a la Plaza Saigda en donde todos nos acercamos a él para confortarlo, y a la tarde rondar la sala del concejo por si el shramalimm lo necesita, o encerrarse en su diminuta casa con esa mujer que adora y a la que no puede tocar.

En fin, querido amigo, aquí parece que digo lo que no quiero decir. No es que no pueda tocarla, claro que puede y de hecho lo hace muy a menudo. La toca, la acaricia, la besa toda, desde el pelo trenzado y torzado hasta la punta de los pies sin dejar olvidado un solo lugar, un pliegue, una comisura, un montículo, una curva, una depresión, un recodo por pequeño, por secreto que sea. Muchas veces la desnuda y se sienta frente a ella que está de pie y usa en ella sus manos y su lengua y sus labios y su sexo pero jamás hasta ahora y salvo aquel primer día para abrirla, jamás ha podido entrar en ella como cualquier hombre en su esposa.

Han recurrido a todos los ardides, a todos los juegos que usted pueda imaginar, querido amigo, para amarse sin amarse, para ser uno sin que él entrara en ella, para no caer al precipicio ni remontarse en un vuelo más imponente que el de las águilas doradas, para hacer de ese único lecho blanco una misteriosa meseta, tan inocente como horadada de secretos pasadizos y cubiles en los cuales refugiarse.

Juegan a la esclava: él la espera acostado y ella entra desnuda por la abertura en las rammas y él le habla y ella no contesta y ella se pone de rodillas junto al lecho y él se acerca, sus piernas abiertas, su sexo enhiesto y ella abre la boca para recibido. A veces él no pude contenerse y ve la boca de ella inundada tal como quisiera ver la otra boca rebosante de sí mismo. A veces ella llora y él se inclina para consolarla, a veces ella se ríe porque lo ve deshacerse contra ella, la orgullosa cabeza inclinada, la respiración difícil, un sollozo de felicidad raspándole la garganta. Pero siempre se abrazan y descansan entrelazados hasta que el sueño los viste de una paz más blanca que la ciudad que los abriga y los castiga.

Juegan a la guerra en la que él es el vencedor y ella el vencido y entonces él cabalga sobre ella y cuando ella pide merced, él se levanta y la tuerce en posiciones disparatadas en las que ella no puede sostenerse mucho tiempo. Más, un poco más, ordena el vencedor y ella gime una pierna en alto y apoyada sólo en una mano y un pie o torcida sobre sí misma, una mano cubriendo el sexo, la boca tratando de alcanzar un tobillo, la cintura doblada en un ángulo de dolor. Cada desfallecimiento le da a él más poder y lo autoriza a otra orden tan cruel como las anteriores. O ella es la vencedora y él es el vencido y entonces ella se monta sobre él acostado y lo recorre desde los pies hasta la frente cantando su triunfo y dejando sobre el cuerpo de él una huella húmeda sobre la que le prohíbe pasar los dedos o la lengua. Después encierra en sus manos la espada del derrotado y juega con ella que ahora le pertenece y la deja y vuelve a emboscarla y la provoca hasta que el prisionero grita de dolor y entonces se va dejándolo solo en la oscuridad del calabozo. Es un juego impiadoso, querido amigo, del que salen agotados y prometiéndose no volver al jugado nunca más. Pero en ocasiones, cuando se sienten irritados y resentidos por la prohibición que pesa sobre ellos, vuelven a la guerra y se enervan hasta sentir que están efectivamente maltratándose el uno al otro.

Juegan al nido y se acuestan de costado, desnudos uno contra el otro, encorvados casi tocándose la boca con las rodillas y se acercan cada vez más hasta incrustarse, llenar el hueco de uno con el codo o el puño o la cara del otro, entrelazar los brazos y las piernas, apretarse cada vez más, adosarse hasta que no queda espacio alguno entre ellos, hasta que son una esfera, un nido, un nudo, una nada de piedra y carne dura impenetrable que guarda la cría de un animal fabuloso. Sueñan entonces con el animal fabuloso, se lo pasan de boca a boca con los labios apretados los de ella contra los de él, los de él contra los de ella, los dientes forzándose por resistir, y el animal ruge y muerde porque quiere salir del nido y ellos no se lo permiten. Cuando los cuerpos duelen es porque el animal ha crecido intolerablemente y golpea y patea y echa fuego por las fauces y ellos no tienen más remedio que rendirse. Van aflojando, primero las bocas, después los cuellos, después los brazos, los hombros, la cintura, pero no las piernas que quedan anudadas aunque sin la dureza ya de la piedra, y el sexo de ella se entreabre y el de él se levanta para que el animal pase. No sale, se asombran, ¿adónde está?, se miran, se curvan, se mueven para expulsado, se ha ido, cuándo, en qué momento si no lo han visto, será invisible, no, es que está ahí todavía, es que el animal fabuloso es ellos mismos, solos, hambrientos, abrazados casi sin esperanzas.

Les pesan cada vez más las condiciones impuestas por el faemma, querido amigo, pero al mismo tiempo sienten que están conquistando aquello a lo que todos damos por sentado que tenemos derecho. ¿Y si no fuera así?, se pregunta uno cuando se entera de las penurias por las que pasan. O tal vez lo sea y entonces la interdicción es absurda e injusta.

No lo sabemos, y aquí reflexiono que es mejor no saberlo. ¿Alcanza nuestra razón para saberlo todo, para dilucidado todo? Evidentemente hay materias en las que sí y hay materias en las que no. Sea como sea lo único válido es manejarnos en esta vida según nos lo dicte nuestra conciencia, y si hay una regla para nuestra conducta me arriesgo a decir que ésa es la de no herir a nuestro jhunda con lo cual estaremos en paz con la Diosa de los mil ojos y habremos puesto otro clavo a la puerta que mantiene encerrados a los demonios Acht y Tacht.

El tallador nos ha dicho que confía en que pronto podrá comenzar a vivir otra vez como antes, como un verdadero abdassiri y no como un paria.

—¿Cómo un paria? —Le hemos dicho—. No puede usted decir eso. Su prestigio es el mismo de siempre, el shramalimm utiliza sus servicios a menudo, sus jhundas lo respetan y lo aprecian, y pronto podrá usted gozar de su esposa e invita a quien quiera a su casa.

Él agradece nuestras palabras que sabe bien intencionadas y suele contarnos las noches que pasa abrazado a su bella esposa, las mañanas en las que toma en soledad su primera comida del día, las tardes añorándola, las horas de la noche en las que se sientan juntos a decirse todo lo que se aman.

Pero ahora, hace muy poco, tres faesas fueron a su casa y pidieron ver a la esposa. El tallador quiso llamarla a la habitación que hace las veces de vestíbulo, pero ellas dijeron que necesitaban verla en el dormitorio. Allí la revisaron con mucho cuidado. Se imagina usted, querido amigo, cómo se hacen estas cosas. No atropelladamente, pero tampoco con consideración o suavidad. Hicieron preguntas también, no con el rigor con el que las hacen los adarim y sí con la misma severidad. Los dos contestaron y los dos confesaron cuánto les costaba cumplir con las condiciones que les habían impuesto, a lo que las faesas no hicieron comentario alguno. Dejaron sola a la esposa y ya en la puerta mientras el tallador les agradecía la inspección, dijeron dos cosas que lo llenaron a él de esperanzas: que ella podría en adelante tener tantas túnicas y asadias como cualquier mujer lakha, y que hablarían con el salaer.

Por eso le decía, querido amigo, al comienzo de esta carta, que cada día puede traer una nueva felicidad y que tal vez la sabiduría consista en esperarla confiado, puesto que si no hace su aparición, será porque se ha retrasado un día y llegará al siguiente.

Por ahora he de despedirme. ¿Hasta cuándo? Ya no hago promesas ni me propongo nada con seguridad. Los días traen cada uno su momento de felicidad, es cierto, pero también traen obligaciones sociales, trabajos, imprevistos, un poco de ocio, alguna sorpresa. ¿Cómo es posible entonces hacer promesas?, sólo si uno está dispuesto a contrariar su propia naturaleza, cosa que es mejor no hacer porque la desdicha está ahí nomás, al acecho.

El viento del poniente, el olor tibio a nido y a la piel de las mujeres morenas me acompañan en esta noche. Todo tiene sabor a miel caliente. Todo tiene la consistencia de la carne firme y elástica que cede bajo nuestro peso. Deseo, querido amigo, que la felicidad invada su alma

Albgeor

Consejero

EL HOGAR

Birnassam, 7 de agosto de 1811

Querido amigo:

Es extraño esto de escribirle a usted por la mañana cuando lo he hecho siempre por las noches. Pero es que anoche ha soplado el viento del sur con cierto ensañamiento y nos esperábamos para hoy una tormenta que gracias a la Diosa de los mil ojos no se ha desencadenado. Ha pasado. El viento se ha calmado y ha empezado a girar como una bailarina caprichosa hasta situarse en el oriente desde donde nos manda su aliento a albaricoques, a tangerinas y a jarabe de acalivias. Mi esposa ronda en torno a mí que le escribo, como otra bailarina no menos veleidosa que el viento dando órdenes a las esclavas: que se quiten esas colgaduras ajadas por el aire de la noche, que se cambien esos tapices, que le traigan otro asadia porque ése le queda incómodo, que qué y a quién le estoy escribiendo, que por qué no me marcho a la Plaza Saigda y que si la sigo amando como antes o si ahora la amo más que antes.

Tendría que irme, es cierto. Tal vez mis jhundas se preguntan por qué no llego, en dónde me he perdido, qué extraño mal me aqueja, por qué Acht (o Tacht) me sujeta a mi lecho o a mi mesa.

Pero es que hoy me siento a gusto aquí, y no sólo no me importa la batahola que ha organizado mi esposa sino que me place. Soy el centro del alboroto, estoy sentado en el corazón de una vida bullanguera que me asegura a voces que todo crece y canta, que el aire trae un torbellino de olores a mujer, a sol, a polen, a mar, a animales en celo, a aceites, a alacranes escondidos bajo las rocas grises, a bolitas oscuras que van dejando los warai en su camino, a carroñeros que se deslizan sobre la panza venteando el alimento, a pájaros, a plantas ríspidas que luchan contra la arena para sobrevivir.

Anoche me despertó el viento. Estiré el brazo buscándola porque no sentía el calor de su cuerpo pegado al mío pero mi esposa no estaba conmigo en la cama. Por un momento no supe qué hacer, me sentí desorientado y solo, más solo todavía porque el viento del sur se me metía en las orejas y gritaba dentro de mi cabeza. Pero en cuanto estuve del todo despierto me di cuenta de que ella dormía en otra parte y me pregunté en dónde estaría. Ya lo sé, me dije, en la habitación de las piedras azules.

No crea usted, querido amigo, que tenemos una habitación construida con piedras azules: si conociera usted Birnassam vería que eso es de todo punto imposible. No, es simplemente que hace un tiempo compré a un mercader que llegó a las puertas de la ciudad, un puñado de bellas piedras azules translúcidas que el muy bellaco me cobró a precio de oro. No me importó que me estafara porque las piedras eran hermosas y yo había pensado en hacerle hacer un collar con ellas a mi esposa. Pero al llegar a mi casa me enteré de que había sido estafado doblemente porque las piedras no valían nada, absolutamente nada; es más, se encuentran de a millones a las orillas del Golfo con sólo que uno se moleste en pasar el canto de la mano por la arena.

Me enojé muchísimo y hasta pensé en salir a perseguir al mercader pero después reflexioné y me dije que no valía la pena. Que vaya a decir nomás por ahí que encontró a un tonto a la puerta norte de Birnassam y que le aproveche el dinero que le di. Mi esposa y yo terminamos por reírnos de mi candidez y ella quiso tirar las piedras pero yo la detuve. En un collar alrededor de su cuello no, porque su cuello merece sólo brillantes o perlas o gemas raras, pero en alguna otra parte quizá sí porque seguían siendo bellas, podrían servir de adorno. Ella me dijo que teníamos una esclava muy hábil y que se las daría para que hiciera un hilo que colgara de las rammas de nuestro dormitorio habitual. Me olvidé del asunto hasta que las vi pegadas o cosidas a dos o tres cojines en una de las estancias que a veces ocupábamos.

—¿Y el hilo que iba a colgar de las rammas? —le pregunté a mi esposa.

—Cambié de idea —me dijo—, así lucen mucho más.

Y era cierto: hacían complicados dibujos que centelleaban a la luz y que tentaban a la cabeza a apoyarse en el lecho. Como es muy incómodo apoyar sólo la cabeza en el lecho y dejar de pie o sentado el resto del cuerpo, uno termina por acostarse o reclinarse y en esa posición puede uno dormir o soñar o hacer planes para el futuro o sentir que es el momento adecuado para llamar a la esposa a que se recline junto a uno y poder así decirle que uno la ama cada día más y que por qué no se quita la túnica que con este calor debe molestarle de seguro.

Pero me he dejado llevar por las minucias domésticas y he abandonado a medio camino mi relato de lo que hice anoche.

Como le decía, querido amigo, me di cuenta enseguida de que mi esposa estaría en la habitación de las piedras azules y fui a buscarla y el viento fue conmigo. Estaba, en efecto, a medias envuelta por las sábanas que parecían cuerdas en torno a su cintura y a sus piernas, desnuda, sólo la toca sobre su peinado, dormida, gotitas de sudor sobre su labio y su frente. La toqué en el hombro.

—¿Qué estás haciendo acá en vez de estar conmigo? —le pregunté aunque lo sospechaba, y ya que tenía una mano en su hombro puse la otra en el otro hombro y la exploré con las dos hasta llegar a sus pechos.

Ella protestó entre sueños.

—Vamos —le dije—, a despertarse.

—¿Por qué? —preguntó ella desde muy lejos.

—Ya vas a ver por qué.

—No, no —dijo ella ya despierta del todo—, no, no, me vine a dormir acá porque empezaba a soplar el viento sur y ya se sabe lo que les hace el viento sur a los hombres y yo estoy sangrando así que no podemos.

—¿Quién dijo que no podemos? —dije yo.

Las mujeres abdassí, querido amigo, no se dejan tocar por sus esposos cuando están sangrando. Es una tontería pero ellas sostienen que la Diosa de los mil ojos se oculta en la otra cara de la luna cuando sangra y que por lo tanto ellas deben hacer lo mismo. En realidad no se ocultan pero se refugian en el sueño alto o simplemente se esconden de las caricias y los esposos quedamos como el tallador cuando se le prohibía entrar en su esposa, a las puertas del paraíso, a la vista de las playas amables y de las colinas redondas, sin poder desembarcar y desentumecernos.

A veces, tengo que confesárselo, querido amigo, he vencido esta resistencia porque las pequeñas gotas de rubí que manchan los cobertores blancos me producen un placer raro que aumenta el del amor satisfecho, pero mi esposa se entristece de tal manera, me cuesta tanto hacerle recobrar su buena disposición y su risa, que prefiero abstenerme, como anoche.

Conseguí sin embargo, que me permitiera acostarme a su lado, abrazarla y dormirme así, mi sexo entre sus nalgas, mis manos en sus pechos, calculando los días que pasarían antes de poder inundarla y gozar con ella. El viento aulló toda la noche. En algún momento le dije:

—Mañana tendremos tormenta.

Ella hizo:

—¿Mmmmm?

—Tormenta —repetí.

Pero estaba dormida y no me oyó.

Y la tormenta no se desencadenó. El viento sopló y sopló y se cansó y decidió irse de ahí a la carrera, en busca de nubes o de arena que levantar o de frío o de olas que golpearan los acantilados, y nos dejó tranquilos.

Mi esposa insiste en que me marche y le hago caso. Reciba usted, querido amigo, mis deseos de felicidad y ventura

Albgeor

Consejero

Birnassam, 19 de diciembre de 1811

Querido amigo:

Largos días en los que el sol se queda como adormilado suspendido de un horizonte en llamas estamos pasando. Es el verano en Abdas y aunque hace el mismo calor de siempre y el desierto no cambia ni cambia el aliento del aire en las calles de Birnassam, los días se hacen largos, las noches cortas, y las horas perezosas.

Hemos tenido una expedición a las montañas en procura de material para los cimientos de nuevas columnas. Se abrieron galerías laterales en los subterráneos de donde sale el oro. Hubo días de mucho cabildeo y conversación por incidentes en la frontera sur.

A las montañas no fui porque no hay allá necesidad de convencer a nadie de que suelte los pedruscos que nos hacían falta; pero a la frontera no pude excusarme y estuve unos días lejos. A mi vuelta encontré a mi esposa en su refugio de sueño y debo decirle, querido amigo, que eso despertó emociones encontradas en mi alma.

Por una parte es halagador que la esposa de uno se ausente por así decirlo, se vaya por la puerta del sueño si uno no está. Uno siente que ella se ha dicho. ¿Qué he de hacer sin él, qué sentido tiene estar aquí sola, por qué no irme y volver cuando él haya vuelto también? Eso es maravilloso, ¿no lo cree usted así? Pero también hay una cierta desilusión si ella no está, o, para expresarlo con propiedad, si ella está pero duerme y no se la puede despertar, en ocasiones ni siquiera alcanzar si hace muchos días que duerme y no se alimenta, y uno se pregunta por qué no está allí para esperado si uno vuelve con ansias de abrazarla, de acostarse a su lado, de hablarle y de amada.

Fui presa de esas dos impresiones contrapuestas y traté para escapar a ellas de ocuparme de algunas cosas que reclamaban mi atención. Fui a la sede del concejo a pasar un informe, me di una vuelta por los trabajos de calzado de cimientos, volví a mi casa y recorrí las habitaciones y las galerías y los patios, y finalmente, aunque me resistía a hacerlo, fui a la habitación en la que ella dormía y me senté a esperarla.

Nunca sé cómo hacen para dormirse y alzarse en el aire, ni qué es lo que las despierta. Mis jhundas, con quienes he hablado muchas veces del asunto, tampoco lo saben. También se lo he preguntado directamente a mi esposa y mis jhundas se lo han preguntado a las de ellos, y todos hemos obtenido la misma respuesta:

—Una se despierta cuando termina de dormir.

Se arma usted de paciencia y vuelve a preguntar:

—Pero ¿cómo se sabe que se ha terminado de dormir?

—Oh, bueno, algo se lo dice a una.

—Y ese algo, ¿qué es?

—Vaya a saber —dicen, y hacen un gesto con la mano o bostezan o corren a la otra habitación porque se les ha olvidado allí un peine.

En todo esto pensaba mientras la miraba tan bella, tan diáfana, ingrávida e inalcanzable como un sueño. Tal vez sea un sueño, me dije, y con cierto temor me alcé para tocarla. No era un sueño. Estaba tibia. Su carne plácida resistía a la presión de mis dedos, sus ojos estaban cerrados y su respiración era tan leve que parecía casi inexistente.

La llamé, la toqué y hasta hice algo que no debía haber hecho: traté con todas mis fuerzas de empujarla hacia abajo, de acostarla sobre la cama. No sólo no pude lograrlo sino que su respiración no se alteró, sus párpados no se alzaron, sus manos no se movieron. Por un momento se destempló mi ánimo y estuve a punto de perder los estribos, de gritar o destrozar algo o salir a la calle a destroncar con la caminata esa furia que me invadía. Por suerte estábamos en una habitación muy alejada de la puerta. Para cuando hube andado por los corredores, atravesado estancias, bajado, caminado hasta la entrada, todo se había desvanecido y sólo sentía cansancio. Tomé agua, mucha agua fresca, y volví a la habitación en la que ella dormía. O soñaba. O huía. O se desprendía de su alma que vagaba quién sabe por qué elíseos que nos están vedados.

Cuando sentí que me iba a quedar dormido me quité los charras y la túnica y me tendí en el lecho. Quizá mi sueño la llamó a la vigilia. Las rammas flotaban ante mis ojos a través de mis párpados cerrados, la luz danzaba y burlona se transformaba en nubes, en cabelleras, en mares sobre cuyas aguas verdes saltaban monstruos marinos, ninfas, barcos, elfos, peces ciegos, dioses cuyas barbas de algas chorreaban sembradas de argonautas y de corolas. El nácar se convertía en los dientes de un caballo que saltaba los obstáculos y se perdía en el bosque llevando sujeto a su lomo un tesoro que yo ambicionaba. Alguien trataba de consolarme mientras asomada a la barandilla del teatro que era a la vez la sede del concejo mi esposa le cantaba una canción de amor al caudillejo de más allá de la frontera.

—Se va a caer —decía yo.

—¿Quién se va a caer? —preguntó una voz.

—Ella —dije y caí yo en un negro pozo de sueño en el que ya no soñaba, en el que nadie huía y nada saltaba, en el que el cielo estaba tranquilo y vacío.

El tiempo, ese traidor, saltó hacia adelante y hubo, casi de noche, lo comprobé al despertar, un momento en el que mi cuerpo se alzó, no en el sueño apacible de las mujeres sino en una cabriola súbita y casi ridícula.

Abrí los ojos y ella estaba a mi lado. Qué pasa, dije. Nada, contestó ella, se te veía exhausto, estabas tan dormido que me daba pena despertarte y entonces ya ves, te acaricié, me acosté a tu lado, pasé mi pierna sobre tu vientre. No la dejé seguir hablando.

Fue una de las noches más intensas que he pasado en mi vida. Rodé sobre ella y la apreté contra mí. Ella dijo algo o quiso decirlo y yo le tapé la boca con una mano. No tenía lugar para palabras, no tenía espacio para nada que no fuera mi necesidad de hacer de ella el territorio de mi pasión. Mi cuerpo tenía un punto ardiente en justo su centro que latía como las estrellas jóvenes, como el corazón de los leones, como la lava que se empeña en encontrar salida. Tirano y protector al mismo tiempo, suavemente pero con tanta firmeza que le quitaba el aliento, apreté hasta hacerla gritar en mi boca que abierta tapaba la suya y mordía y exploraba y hablaba sin descanso. El fuego de los leones y de los volcanes se me deslizaba cintura abajo y ya nada veía como no fuera su boca.

Sabia, increíblemente obstinada en darme placer, supo al instante lo que yo quería y el fuego que alimenta todos los crisoles hirvió entre sus dientes sobre su lengua. Creo que grité y que un instante después, me acosté sobre ella boca abajo y entré por entre sus nalgas. Si su boca era la oquedad roja de un fruto al sol, esto era un túnel cruel que me ahogaba deliciosamente sin matarme jamás del todo. Y todavía más, viajes, negociaciones, fronteras, columnas, arena y sol, todo se combinó en ese centro palpitante en el que los sueños son más duros que la realidad y exigen un pago por su presencia. La tuve contra mí un rato y salí de ella y la seguí teniendo y después la puse boca arriba pero sin despegar mi cuerpo del suyo. Era una parte de mí. Dos pero uno solo, que no éramos ni yo ni ella.

Entonces se movió, se deslizó apenas, viboreó contra mi carne y eso me bastó. Entré en ella que era el salado mar de los caiques y las gaitas y los dioses con tanta fuerza como para perderme en el bosque llevando en las ancas un tesoro inalcanzable. Perseguido por la espuma de las ninfas me abrí camino con la lengua y con los dedos y pasé del otro lado, un dios yo mismo, cubierto de sal y de agua sagrada hasta morir.

Otra vez el sueño, y creí que sería para el resto de la noche, que sólo la claridad del sol sobre las rammas podría despertarme después del derroche, la fiesta, la bendición del agua de la Diosa de los mil ojos. Pero desde muy lejos, el bosque o las columnas o el mar, alguien me hablaba y me decía que me amaba y yo, extraña cosa porque estaba tan dormido, le contestaba y le decía también que la amaba.

Una mano rozó mi mano, una mano que se apoderaba de mi mano y se la llevaba con ella, ¿adónde? A las colinas de Ofir, al bosque de la noche, a las copas de los árboles y al morro de los cañones. Me desperté. O tal vez no había estado dormido, o quizá no me había despertado. Inclinada sobre mí mi esposa había llevado mi mano a ahuecarse contra uno de sus pechos que yo acariciaba obediente mientras ella me decía que me amaba, no, me decía que la amara. Abrí mi boca para que ella pusiera dentro sus labios y su lengua y llevé mi otra mano a su otro pecho. Ella se montó sobre mí.

Estaban en la estancia, acurrucadas cerca del lecho, dos esclavas. Yo no sabía para qué estaban ahí, y no me importaba. Ella, mi esposa, me acariciaba los labios con la punta de la lengua y hurgaba en mis ijares buscando el latido de la lava. Yo estaba en ella y ella se movía dulce, suavemente como meciéndose, sin urgencia y sin ansias. Una de sus manos saltó en el aire en un gesto hacia las esclavas que se acercaron y al mismo tiempo pusieron entre sus nalgas entre las mías, dos ardias de marfil entibiados en las manos y las bocas. Atravesados, unidos, solos porque las esclavas se habían ido después de haber hecho entrar los ardias en nosotros, sostenidos sin poder ni querer soltarnos, nos columpiamos en el mar de lava fría hasta perder el sentido.

Desperté no mucho tiempo después y lo primero que se me ocurrió fue que estaba en deuda con ella, que había sido brusco e impaciente y que nada era más bello que ese cuerpo cansado que se apegaba al mío. Tuve todavía otros sueños, sueños de pieles, de porcelanas, de flores, de potrillos recién nacidos, de manos, de pasos de musgo, y cuando salí de ellos la acaricié otra vez pero entonces con mucho cuidado, como si mis manos le estuvieran pidiendo perdón. ¿Qué era lo que más me gustaba de ella? Los pezones oscuros; no, el sexo agreste; no, las caderas, el cuello, los pechos, el surco entre sus nalgas; no, ese botón que temblaba y se henchía como las velas del balandro sobre el mar de las ninfas y los dioses cuando yo lo tocaba, cuando la acariciaba, cuando la exploraba. Y mis manos volaban, aquí, allá, más abajo, subiendo, apartándose, bajando otra vez, buscando como una serpiente oscura la madriguera. Estaba despierta, dormida, no lo sé, estaba bajo mis manos y mi lengua, bajo mi cara atenta, mis oídos que la oían gemir, las yemas de mis dedos que la bruñían y la hacían temblar.

La corta noche del verano se transformó en una pequeña eternidad roja y oro hecha para nosotros dos. Cuando el blanco de la seda empezó a teñirse de sol, ella se apoyó en mi pecho, yo la rodeé con mis brazos y nos dormimos por fin y los dioses de barbas verdes volvieron al mar.

He de ir creo una vez más a la frontera porque, querido amigo, estos asuntos entre vecinos, uno poderoso, otro que aspira a seda, son más complicados de lo que parece a simple vista. Le he prometido a mi esposa que el viaje será más corto que el anterior; le he pedido que no huya hacia el sueño alto. No me ha dicho que no lo hará, pero tampoco me ha dicho que se dormirá pese a lo que yo le pida.

Le he preguntado qué hace en el sueño, y me ha contestado riendo que no me lo podía decir.

Pero antes de que yo emprenda de nuevo el viaje a la frontera han de pasar muchos días; mañanas en la Plaza Saigda, tardes de ocio o de conversaciones en la sede del concejo, noches de música y de amor. También habrá que ver los nuevos límites que a Birnassam le dan las columnas recién erigidas. Y quién sabe, hasta es posible que vaya un día a la orilla del Golfo a buscar nuevas piedras azules para adornar los cojines de nuestros lechos.

Uno de estos días, querido amigo, en alguna próxima carta, he de contarle otra historia de las muchas que se oyen en la Plaza Saigda. Por ahora es mi mayor deseo que la felicidad inunde su alma y derrame en ella todos sus dones

Albgeor

Consejero

Birnassam, 2 de febrero de 1812

Querido amigo:

Febrero en Inglaterra. No puedo dejar de pensar en eso desde que recibí su carta. Cierto, ella llegó a principios de año y después de la primera reacción de sorpresa en la que mis músculos se tensaron, mi estómago pareció de pronto vacío y pesado y mis dedos hormiguearon y mis ojos se llenaron de bruma, supe que debía contestarle cuanto antes. Pero cuanto antes, querido amigo, como ya usted lo sabe por mis cartas, cuanto antes puede ser aquí en una semana o dos meses o un año. Y no es mala voluntad, créame, es esa cualidad del tiempo que no supe comprender desde el principio, ese estirarse entre el adormecimiento y el ardor, esa sensación de vida completa, colmada de dones, en la que nada falta y en la que se sabe que si bien la muerte estará esperándonos, no hay dudas de que aun está allá, muy lejos, y que será benévola porque es mujer, porque es la otra cara de la Diosa de los mil ojos.

Febrero en Inglaterra. Frío y viento y niebla y bruma y nieve y cielos grises y pavimentos helados sobre los que resbalan los cascos de los caballos. Mujercitas con mitones y gorros de lana que vocean bocados calientes en las esquinas por las que aúlla el viento. Hogares encendidos, cocinas humeantes en el interior de las casas. Damas que toman el té mientras vigilan el paso de sus hijas, caballeros que discuten la asunción de Su Majestad y lo que está pasando allá del otro lado del mar. Pero en febrero en Inglaterra a pesar del frío y de la bruma, se sabe ya, se siente, se huele ya, que ha de venir la primavera y que de blanco y gris el país entero va a pasar a ser verde bajo un sol tímido al principio y amable después. En mayo los arbustos darán flores y las mejillas de las muchachas serán apetitosas manzanas, ay, intocables.

Todo eso pasó ante mis ojos tal como si hubiera sido una escena teatral representada sólo para mí, mientras leía su carta. Nada de eso estuvo teñido de angustia, de aflicción o de desolación. Fue por el contrario un hundirse en las aguas tibias de un lago en el que se ve el fondo dorado de un paraje absolutamente familiar y amado. Fue como un regreso, el regreso que nunca será.

Comprendo. Comprendí perfectamente todo lo que usted plantea en su carta. Comprendí incluso todo aquello que usted no me dice, no con ánimo de ocultamiento sino por discreción y, quiero creer, el afecto que siempre me ha tenido y que lo vuelve tan generoso hacia estas mis debilidades como usted las llama.

No. No volveré. No iré jamás de vuelta a Inglaterra. No la veré ya más ni verde ni blanca y gris. No frecuentaré ya nunca las salas caldeadas por un fuego redentor en invierno ni los prados encendidos por la luz del mediodía en verano, olorosos a ojén y al hálito cerval y nudoso de los establos. No volveremos a vernos, me temo. Pero conservaré en lo que me queda de vida el recuerdo de nuestra amistad, del valor, la nobleza de su carácter, y sobre todo de la benevolencia que tuvo usted ante mis errores de juventud y la gracia con la que juzgó mi actuación como hombre público. Sé que mi deber consiste precisamente en hacer lo que no quiero hacer. Sé que debería estar ya a bordo del barco que me llevaría de vuelta a la patria. Sólo que no sé qué es la patria ni qué es el deber. Desde esta tierra de sol, de viento, de arena y de oro, sólo puedo concluir que la patria puede en efecto, ser ese lugar en el que un hombre nació, creció y vivió gran parte de su vida, pero que también puede no serlo. Puede ese hombre descubrir un día que seguirá pensando con una inmensa emoción en aquel lugar ya lejano, pero que la patria es otra cosa, no sólo una geografía y el recuerdo feliz de los años que pasaron; que la patria es no el hombre y el lugar sino el lazo que los une, eso que lo adormece de noche y lo acicatea de día como lo haría, como un día lo hizo una madre amantísima. Es saber que no se puede ya vivir sin la nueva patria. Es, finalmente, la felicidad. Es cierto, apenas llegado a Birnassam creí que moriría de nostalgia por Inglaterra, y usted lo sabe, querido amigo, porque así se lo dije en mis primeras cartas. Y sin embargo, esto también lo sabe usted, ya había en esas cartas indicios de la inefable atracción que me iba atando a este lugar. La patria, mi patria, puede asestarme golpes de desdicha o de dolor, pero yo siempre sabré que si me alejara de ella, el sufrimiento no cesaría jamás; y que si me quedara, algo habría, algo me daría ella para paliar la aflicción de mi ánimo, algo, la voz secreta del agua, los mil ojos que vigilan mis actos y mis pensamientos, la amistad, el soplo quemante del viento, los brazos de una mujer que se anudan en torno a mi cuello.

Tampoco sé si el deber, mi deber, consiste realmente en volver a Inglaterra. El rey que no hace mucho subió al trono, no ha de tener, estoy seguro, conocimiento alguno acerca de mis acciones y ni siquiera de mi existencia. Mis informes, pobres relaciones de la actividad política de esta parte del mundo, deben haber estado guardados en un cajón del escritorio de algún amanuense que habrá querido hacer méritos ante el secretario del secretario de alguna oficina de relaciones internacionales y que para eso habrá vaciado sus archivos en busca de algún detalle que le permitiera lucirse a los ojos de sus superiores. El secretario o el mismo amanuense podrá hoy tachar mi nombre y declararme en rebeldía, sintiendo ellos sí que están cumpliendo con su deber, sin que eso signifique nada en mi vida ni en la vida de Inglaterra.

Ni en la suya, espero. Lo último que desearía sería ocasionarle algún disgusto o siquiera una incomodidad. Tal vez le quede de mí cierta intriga: tal vez se pregunte cómo es que el hombre que usted conoció pudo haberse transformado en este otro hombre que le escribe desde tan lejos. Yo también me lo he preguntado a veces, pero esa pregunta que a usted sin duda debe haberlo inquietado, no produce en mí más que una sonrisa como de cómplice de mí mismo, Soy el cómplice de mí mismo: ¿he cambiado tanto? ¿se ha convertido el caballero inglés en un jhadiah del desierto? Y si es así, ¿cómo fue que sucedió? ¿qué factores, hechos, situaciones, provocaron el cambio? Pero, ¿y si no es así? ¿si fui siempre, sin saberlo, sin querer saberlo, un oculto habitante de las arenas, hijo del sol y del viento que despierta en un lugar que no ha visto nunca pero que va reconociendo poco a poco?

No hay respuesta para estas preguntas. Sólo puedo intentar narrarle algo de mi paisaje interior, ese paisaje que se confunde con el que me rodea, que se alarga, perezoso animal con tentáculos, hasta apoderarse de las colinas de arena, de los pozos de luz, del agua secreta, del oro escondido, de las mujeres de ojos negros piel de fruta madura que se mueven tan graciosamente como la brisa y la sombra que hace noche del día. Sólo puedo decirle que ya no tocaría con deleite las rígidas, inconmovibles paredes de mi casa en Londres, puesto que las paredes de mi casa, mi casa entera, ceden apenas apoyo las manos en la seda blanca. No podría ahora colgar un cuadro o un retrato, un reloj de pared, un panel de brocato; pero sí puedo apartar apenas el borde de una de mis paredes del desierto y ver el mundo, el mundo de los tigres dorados y las lunas de leche y miel. No podría vivir en una mansión que estuviera siempre en el mismo lugar y tuviera siempre la misma apariencia y las mismas dimensiones, puesto que prefiero esta mi casa que crece, cambia, navega en un mar de mica y solana, carasol sin umbra, luz que es a la vez dueña de los colores y jícara de plata en la que beber el agua sagrada. No podría reunirme con amigos a conversar sobre naderías sabiendo que debo clausurar toda expresión de intimidad, sabiendo que las palabras que pronunciamos no significan nada, puesto que nada nos contamos verdaderamente de nosotros mismos, ni nuestros deseos, ni nuestras ansias, ni nuestros goces; sabiendo que son sólo nuestras superficies, nuestras siluetas las que se rozan pero que nada hay de la carne y la sangre y las lágrimas y el sudor y el jadeo y el miedo y el agradecimiento, que pueda ser transmitido de uno al otro. Discretos personajes que despliegan sus buenas maneras mientras nos hablan de política, de dinero, de viajes, de batallas, pero que no nos preguntan sobre lo que sentimos cuando nuestras manos se mueven hacia el cuerpo de la mujer que amamos. ¿Es eso amistad? Y sí, lo es. Pero es una clase de amistad que florece en el país brumoso de allá arriba en el que estuve, estoy aun, tan agradecido por su amabilidad, su aprecio y sus atenciones. Es una clase de amistad que ya no comprendo ni deseo. El hombre que soy ahora sólo quiere llegar a la Plaza Saigda, encontrarse con sus jhundas y responder a las preguntas que jamás nadie haría en Inglaterra; sentir, en una palabra, lo que siente el otro en algo como una comunión de palabras y de emociones; sin silencios, sin reservas.

Y antes de terminar esa carta, unas palabras aun sobre algo que a usted le ha de parecer fuera de lugar pero que necesito que usted sepa. Lamento el dolor que he causado y que aun causo a Rachel, la que fue mi esposa. La que fue, puesto que ya no puede serlo. En caso de que mi defección pueda ser considerada una especie de muerte civil, le ruego que haga lo posible para evitarle trances enojosos. Si se la declara viuda, que es lo que espero que suceda, sé que encontrará en otro la felicidad que merece. Es bella, es dulce, dueña de una hermosa voz, de ademanes medidos y de comentarios gratos que le han ganado la simpatía de todos los que han tenido trato con ella. Yo soy ahora dueño de otra mujer, aunque esa otra mujer diría, y no andaría muy descaminada, que es ella la que es dueña de mí. No me imagino ya acercándome a una mujer en la que tuviera que vencer remilgos y melindres, gazmoñería y afectación, para poder al fin, a veces, triunfar a medias y yacer con ella, gozar en ella y hacer que gozara en mí. No comprendo los atuendos de aquellas mujeres que llevan tantos vestidos y galas interiores llenas de encajes y puntillas y botones, medias opacas, zapatos anudados, cuellos púdicamente ajustados, mangas y guantes y plumas y anillos y sombrillas. Nuestras mujeres morenas vestidas de blanco, descalzas, cubiertas con túnicas que no ocultan sino que dejan ver su belleza, son el espejo de esta tierra de sol, el oasis, el boscaje, la penumbra alada de las tardes, la música y el misterio; y cuando dan su amor, ese amor que se les escapa por las puntas de los dedos, las plantas de los pies, las cejas espesas, los talles que se quiebran en el éxtasis, lo dan sin reservas y sin fingimientos.

Amo a la que es ahora mi esposa y amo a las mujeres de mis jhundas con quienes he sido tan feliz. Ella y ellas son mi patria, la patria de la felicidad. Y esa patria reclama mis servicios y a ella sí me rindo en lo que siento que es mi deber. Hacer de esta tierra un país bello, pacífico, invitador, sereno, en el cual es posible soñar. Como Consejero del Shramalimm que soy ahora, trato de que mi modesto esfuerzo dé sus frutos para lograrlo.

Reciba, querido amigo, las muestras de mi agradecimiento y mi inalterado afecto de siempre

Albgeor

Consejero Principal

del Shramalimm de Abdas

LOS DONES

Birnassam, 7 de marzo 1813

Querido amigo:

¿Cómo, con qué palabras escribe un hombre su desdicha? Siempre me he extendido en mis cartas para poner ante sus ojos lo que ha sido, iba siendo mi vida en Abdas. Y bien, hoy solamente estas avaras líneas. Quizás algún día, cuando las heridas vayan curando si es que alguna vez curan, pueda contarle en detalle lo que nos ha pasado. Por ahora sólo le digo que tuvimos una tormenta como nunca se había conocido en el país, que la ciudad sufrió mucho, que murió mucha gente, que mi esposa amada se contó entre los muertos y que yo mismo siento que he muerto con ella.

Reciba usted, querido amigo, los amistosos, esta vez desolados, saludos de siempre

Albgeor

Consejero Principal

del Shramalimm de Abdas

Birnassam, 23 de enero 1814

Querido amigo:

Mucho tiempo ha pasado. Tanto que a veces se me hace que no ha existido, que todo es un engaño de mis sentidos y que fue ayer cuando le escribí un escueto mensaje hablándole de la muerte de ella y de mi deseo de morir yo también. Pero vuelvo en mí, me asaltan los recuerdos y entre ellos el de su generosa amistad, y es entonces cuando pienso que ese vínculo de entendimiento y respeto merece otro gesto de mi parte.

He andado rumiando esta carta por meses. Como la hembra del warai cuando mastica y mastica los pastos secos hasta convertirlos en papilla para sus crías, así he escrito esta carta sin escribirla, una y otra vez. No quiero dejarle de mí el retrato desesperado de un hombre que sólo ansía morir. Sigo siendo ese mismo, ese que la lloraba sin consuelo y pensaba noche y día en el fin de su vida para rogar que no estuviera muy lejano. Pero en primer lugar, muchas cosas han cambiado en mi vida; y en segundo lugar, le debo y me debo el relato de aquella fatídica tormenta. Ahora puedo hacerlo. Ha pasado casi un año y todo, mi corazón y mis lágrimas y mi voz, todo se ha secado en mi interior. Mi cuerpo obedece las órdenes que le transmito: va, viene, se alimenta, discurre, se baña, habla, trabaja y duerme. Y nada más. No hay entusiasmo, no hay sueños, no hay esperanzas ni deseos ni rechazos. No hay nada salvo la arena de esa noche y el fuego de la noche siguiente. Los evoco para usted.

A veces el desierto se levanta como un mar. He llegado a pensar que nuestro desierto es un mar, no de agua sino de arena; y que como aquel que usted y yo hemos recorrido cuando nuestro deber nos llamaba más allá de Inglaterra, es capaz de enfurecerse con quienes dependemos de él y castigarnos duramente. Esa noche empezó como tantas otras con una amenaza velada. La boca del viento sopló sobre nuestras cabezas y un murmullo como de innumerables pies sobre la tierra y las rocas que hay bajo la arena, se hizo oír hacia la medianoche. ¡Tantas veces hemos oído ese retemblar del suelo debajo de nosotros, que no hicimos caso del aviso! Después, mucho después he pensado: ¿Y qué podríamos haber hecho de haberlo sabido?

Pasaron dos horas, apenas dos horas, y ya estábamos sumidos en la tragedia. La ciudad pareció venirse abajo. Mucha gente atinó a guarecerse bajo tierra en el lecho del río; pero otros quedamos en la superficie; algunos, como yo y los funcionarios de la ciudad, porque era nuestra responsabilidad tratar de salvar lo que fuera y a quienes pudiéramos; otros porque no pudieron llegar hasta las puertas-trampa que se abren hacia la profundidad fresca y segura del agua. Le grité a mi esposa que abriera la puerta que lleva al río y se dejara caer hacia abajo. Oí su respuesta y me fui.

La arena se desplomó sobre nosotros como un manto y nos cubrió, espesa, caliente, irrefrenable. Recuerdo haber ayudado a mujeres y a varones a salir de abajo de la envoltura que se iba convirtiendo en sudario. Recuerdo haberme lastimado las manos tratando de cavar con ellas en la arena para encontrar a quien necesitara ayuda, aire, respiración. Recuerdo la sangre que se escurría de mis dedos y mojaba la arena amarilla. Recuerdo el sudor que me cubría el cuerpo y se deslizaba por mi cara, el cuello, la espalda. Recuerdo haber pensado que mi esposa había podido llegar al río y con ese pensamiento esperanzado recuerdo haber seguido luchando frente a la tormenta contra la que no podíamos hacer mucho. Casi nada.

Al amanecer todo había terminado y Birnassam se erguía todavía, destrozada pero con vida, en medio de las dunas recién nacidas. Nos quedaba todo por hacer pero yo lo que quería era ir en su busca, encontrada, abrazada para que llorara en mis brazos, contra mi pecho, y volver a dejarla para cumplir con lo que tenía que hacer como Asesor Principal de la ciudad.

Horas se me fueron en eso. Horas desdichadas que sin embargo no lo eran tanto como las que vendrían. Cuando pude dejar por un momento la tarea, cuando ya estábamos planificando lo que habría de hacerse, corrí a mi casa, bajé al río, no la encontré, la llamé, no me respondió, volví a llamada en el silencio pesado de la arena triunfal.

Sí, mi querido amigo, ella había muerto y con ella moría una parte de mi ser. Tuve que agradecer a la Diosa que no se hubiera ahogado bajo la arena. Tuve que agradecerle la herida causada por la caída de una viga. No había podido llegar a la puerta salvadora. Me la había quitado un golpe feroz, no la asfixia.

—No sufrió —me dijo uno de mis jhundas, no sé cuál ni quién—, no sufrió, ni siquiera debe haber sentido el golpe. No hubo ahogo, ni asfixia, ni arena en la boca, nada.

Atontado, incapaz de pensar, volví a las tareas de salvataje y sólo pude llorarla hacia la noche cuando me di cuenta de la extensión de mi herida: sentía más su muerte que mi vida. Mi vida no era nada; la muerta de ella cubría el mundo y el cielo. Era tan insoportable que me convertía en algo parecido a un hombre pero que no lo era ya del todo.

No era yo el único que sufría. La mayor parte de los habitantes de Birnassam tenía alguna muerte que llorar esa noche. Nos reunimos en la plaza Saigda porque nos era imposible volver a nuestras casas devastadas, solitarias, oscuras, frías e indiferentes. Una casa no es un lugar, querido amigo. O mejor dicho no es solamente un lugar. Se convierte en un lugar y nada más que eso, cuando la desdicha la toca. Tuvieron que pasar muchos días hasta que pude volver a atravesar nuestra puerta.

Todavía, después de esa noche en la que la muerte me había golpeado hasta dejarme en carne viva, todavía me faltaba pasar por otra prueba atroz.

En nuestro clima es imposible pensar en las largas ceremonias de la muerte tal como se acostumbra en otros países. Las despedidas deben ser rápidas; y el calor, el sol, el fuego del aire, la incandescencia de la luz, nos obligan a dejar que nuestros muertos se vayan y a no tratar de retenerlos un día más, un minuto más, un instante más a nuestro lado.

Al otro día hacia la noche, una triste caravana partió hacia Arréas. Es cierto que no le he hablado de esto en mis cartas pero también es cierto que hay muchas cosas que no he descrito para usted, no con el fin de ocultárselas sino para no recargar el cuadro con detalles en cuanto a costumbres u organización. Creo que le he trazado los rasgos principales de Abdas, pero nunca le he hablado de las ceremonias fúnebres.

En Arréas se encienden las piras hacia mediodía, y hacia la noche llegan los acompañantes del muerto para entregarlo a las llamas. Es, dicen, la mejor y más veloz manera de emprender el último camino, el que ha de llevar a quien muere a los brazos de la Diosa.

Éramos muchos pero yo no veía a nadie. Estaba solo, solo había ido a Arréas a despedirla a ella. Estaba solo, con ella. Éramos los dos solos. No había nadie más ni en la caravana ni en la ciudad ni en el mundo.

El desierto ardía y el horizonte era una corona de fuego. Alguien me llevó hacia una de las hogueras, alguien me ayudó a alzarla. La besé, acaricié la marca que la viga había dejado al caer sobre su frente, y la dejé ir.

No estoy loco. Puede ser que el dolor me convierta en algo menos que un hombre cuerdo, pero aun conservo mis sentidos. El fuego la recibió en sus brazos, la besó y la acarició y la cubrió y se me hizo que burlándose de mí, las llamas hacían el amor con ella. Le regalaron una corona de fuego como la que habíamos visto sobre el horizonte. Su cabellera se inflamó y flotó en el aire con luces que yo jamás hubiera imaginado que existieran. Los dedos del fuego le tocaron la cara, le cerraron los ojos, se metieron en su boca entreabierta. La boca del fuego cubrió su boca y la inundó de besos. La lengua del fuego se adhirió a su paladar, se enroscó en la lengua de ella y con sus brazos la levantó apenas del lecho de brasas que ardían. Ella respondía a tanto amor. Una de sus manos se alzó hacia las llamas y buscó la más alta, la más poderosa y se apoderó de ella. Hubo como un canto, hecho de chispas, de luces, centellas y relámpagos de una tormenta en la cual yo no intervenía, en la que tenía nada más que el papel del sombrío espectador, el que ya nunca volvería a arder con ella. El fuego volvió a besarla y a acariciarla, se metió entre sus piernas y la vi estremecerse, arquearse, volver una vez y otra sobre sí misma y finalmente descansar, huir de mí, desaparecer y fundirse con su amante como si yo no hubiera existido nunca.

Nadie lloraba, nadie gemía, nadie se mesaba el pelo, nadie se rasgaba las vestiduras. Muchos sufrían tanto como yo, pero ellos y yo, hipnotizados por el fuego todopoderoso dábamos el último adiós a quienes habíamos amado, los ojos secos, las manos quietas, las gargantas hueras.

Y cuando las piras se apagaron, con el mismo paso con el que habíamos llegado volvimos a la ciudad pero ya no a la plaza. Todo había terminado y teníamos que convencernos de eso, por dura que fuera la tarea. Alguien me guió en ese camino; alguien me ayudó a volver a la ciudad, alguien me acompañó a mi casa y me dejó sus palabras de aliento; y aunque parezca increíble, hacia la madrugada me hundí en el sueño y dormí inerte, despojado de todo lo que había hecho de mí el hombre que usted conoció.

Los trabajos de reconstrucción se hicieron rápidamente y yo estuve siempre en los proyectos que presentaba el salaer y en la dirección de las obras. Birnassam renacía. Sabíamos que iba a ser así y yo no lo voy a abrumar con detalles de todo lo que se iba haciendo.

Pero otra cosa sí debo decirle. Hubo algo, a mi vuelta, algo que pasaba en mi casa, algo que me intrigaba pero no tanto como para hacerme salir de mi aflicción. Una noche comprendí que ese algo era la luz. No me rodeaba la oscuridad: había luz. No era la maravillosa, blanca, casi tangible luz que había traído la presencia de mi esposa, pero era luz, era la hermana menor de aquella, su remedo, su espejo. No supe al principio si eso me hacía feliz o más desdichado aun, y no me importó. En mi casa, colegí, vivía aun el recuerdo de la mujer que yo había amado tanto. Eso era todo y yo, agradecido, me dispuse a bañarme en esa luz casi mínima esperando que no muriera como había muerto ella.

Retomé mi vida. Yo ya no era el hombre que había sido, pero podía desempeñar las funciones de aquel otro. El trabajo me daba a veces una ilusión, no digo que de dicha, pero por lo menos de indiferencia, de retroceso, momentáneo, del dolor. En la Plaza Saigda el ambiente y las conversaciones volvían poco a poco a una apariencia de normalidad. La ciudad progresaba y cada día se parecía más a la que había sido. El viento, domesticado y hasta benévolo, daba voz, voz de seda y de sombra a las rammas. Presenté al Shramalimm un proyecto tendiente a asegurar la ciudad contra otra tormenta como la que habíamos pasado. Hubo estudios y discusiones y cabildeos. ¿Valía la pena? Una tormenta como esa se producía una vez cada cincuenta años o más. Probablemente no hubiera otra en ochenta años, un siglo, fuera uno a saber. Sólo los más viejos recordaban una tormenta semejante. Y la ciudad corría el peligro de cambiar demasiado. Estudié el proyecto, lo corregí, modifiqué algunas pautas y volví a presentarlo. Pasó un tiempo sin que nada se me dijera hasta que un día hubo una reunión especial del Shramalirnm y el plan fue aceptado.

Me sentí satisfecho. No sólo porque se me había reconocido razón. También porque la ciudad, mí ciudad, iba a seguir siendo tan bella, tan como una nube, tan etérea como la que yo había conocido, sino sobre todo porque la dirección del proyecto me mantendría ocupado mañana tarde y noche y tal vez hasta me impidiera pensar. Me pregunté si no sería esa mi verdadera intención cuando había pergeñado el proyecto.

Mis jhundas trataban de consolarme y yo trataba de consolar a algunos de ellos que habían perdido también a alguien muy querido. Hablábamos largamente, paseábamos y a veces nos quedábamos en silencio y cada uno de nosotros sabía en qué estaban pensando los demás. Les pregunté, o me preguntaron, no lo sé, acerca de la permanencia de la luz en las casas de donde faltaba la mujer que las iluminaba y supe de algunas en las que restaba la sombra de aquella luz y de otras que estaban a oscuras y ninguno de nosotros, ni ellos ni yo encontramos explicación alguna quizá porque no nos aplicamos a dilucilarlo: ya no nos importaba.

Y un día uno de ellos me invitó a su casa. Pensé que no podría soportarlo. Pero también supe que rechazar la invitación hubiera sido una falta grave a la amistad, algo que quizá me separara para siempre de quien me había invitado. Con una voz que me pareció que no era la mía, ríspida, seca, salida no de la garganta sino del paladar que se me había vuelto duro como el acero, y de los labios que eran una pura llaga, dije que me sentiría más que honrado de ir a su casa.

Cosa que hice al día siguiente. El dueño de casa es un funcionario importante de lo que llamaríamos tribunal, el concejo de los adarim, hombre refinado y culto y enormemente generoso. Y su esposa, se decía, no le iba en zaga en cuanto a cualidades y era además muy bella. Todo se desarrolló normalmente. La esposa de mi anfitrión no sólo era bella sino que era muy hábil y muy ingeniosa. Comíamos y hablábamos y bebíamos y de pronto supe que aun con el dolor clavado en mi pecho como un puñal de hoja muy fina, podía sentirme a gusto y hasta sonreír hablando de comidas, de mi trabajo, de excursiones y de música. Algo como el terror me atenazó la garganta cuando elogié ante el adarimmei la belleza de la esposa. No sé, no puedo recordar hoy lo que me contestó pero sí sé que ella me guió hasta la habitación de los visitantes y que allí me ayudó a sacarme la ropa. Desnuda era bellísima. Nos tendimos en la cama y yo intenté los gestos del amor sin lograr más que una lamentable parodia de los juegos que otrora me llevaran al éxtasis amoroso. Ella no perdió su sonrisa ni sus ademanes suaves, llenos de gracia. Me abrazó blandamente, me dijo al oído que recordaba muy bien a mi esposa, sus ojos, su cintura fina, su boca, su manera de hablar, y yo lloré en sus brazos todas las lágrimas que había ido guardando desde la noche fatal de la tormenta. Mojé con mi llanto sus brazos, sus pechos, su cara y su pelo y ella pasaba sus manos de mujer, tan pequeñas, tan finas, por mi cara, mi cuello, mis brazos, hablándome despacito, recordándome que había sido feliz y que por lo tanto tenía una deuda hacia esa felicidad que ya no me pertenecía. Ella no inició en ningún momento una caricia hija de la pasión: sólo pasaba sus manos por mi cabeza y mis hombros y me hablaba con una voz mansa que en algo atenuaba el fuego de mis heridas.

Cuando bajé de esa cama, sin haberla poseído, cuando nos vestimos y estábamos a punto de despedirnos, la abracé y le dije que me había hecho tanto, tanto bien; casi tanto como el que me había dado en vida mi esposa ahora ausente. Me besó, me dio un beso liviano y lerdo pero no en la boca sino en la comisura de los labios, me sonrió y me dijo que aunque quizá yo aun no lo sabía, me daría cuenta alguna vez de que habíamos vivido un momento tan especial como los que se viven en la pasión amorosa.

Me fui de esa casa llevando conmigo sus palabras y una serenidad que desde hacía tiempo me era desconocida. Estaba tan distraído con ese descubrimiento que perdí el camino dos veces y me costó encontrar la puerta de mi casa. Abrirla y saber que ella no estaba, fue, como siempre, la sensación de que la fina hoja del puñal se hundía cada vez más en mi carne. Pero, me dije, ella está allí, en su luz. Y esa noche dormí por primera vez serenamente, sin sueños y sin los dolorosos despertares que habían puntuado mis noches anteriores.

Pensé que tal vez mis llagas estaban curando o por lo menos transformándose en otra cosa, no sabía yo muy bien en qué. Pero el puñal de hoja fina, de oro y acero, se revolvía aun en mi pecho a cada paso que daba en esta vida que no aborrecía pero que sí me era indiferente. El trabajo me ayudaba. La luz tenue de mi casa casi me consolaba. La generosidad de mis jhundas, la nobleza de sus esposas, me hacían esa vida un poco más llevadera.

Di en pasear por la ciudad. Lo hacía de seguido por necesidades de mi trabajo, pero empecé a hacerlo por gusto. Hacia las tardes me asomaba por entre las rammas para ver el ocaso, los cielos ocres, granates, dorados que cubren el desierto. De vez en cuando alguno de mis jhundas me acompañaba, a veces sin hablar, en un silencio fraterno, y a veces conversando sobre los progresos en la ciudad, sobre nuestros trabajos, sobre alguna cosa que alguien nos hubiera dicho.

Una tarde, solo, más desgarrado mi pecho que de costumbre, mi paseo me llevó al fearal. Alli la había conocido; allí la había visto por primera vez. ¿Me creerá usted si le digo que fue un consuelo y no un tormento? Por un segundo la hoja del puñal pareció desaparecer. Apareció nuevamente, es cierto, pero yo estaba casi contento, pensando en aquel encuentro y en todo lo que lo había seguido. Me prometí que volvería y volví.

Caminaba por el parque, bebía el agua de los cántaros azules, olía los parloteos de las muchachas, música a veces, el gorgoteo de las fuentes. La visión de esas jóvenes, apenas cubiertos sus cuerpos núbiles por gasas generosas, dispuestas para el goce de los ojos y para el deseo, despertaba en mí no sé qué inclinaciones y sentimientos dormidos. Fui capaz a partir de esos paseos, de hacer honor a las invitaciones que recibía, de dar y aceptar aquello que sólo tenía sentido cuando mi esposa vivía. Ya no lloré como había llorado abrazado a la esposa del adarim. Ahora, por el contrario, no eran lágrimas lo que derramaba en los cuerpos amables de las mujeres lakha. Pero eso sí, aferrado aun al recuerdo de aquel amor, me prometí que jamás volvería a tomar esposa. Juegos sí, invitaciones y dones de mis jhundas y sus mujeres, claro que sí; pero nunca más otra mujer, alguna que la sustituyera, nunca más, porque no era posible que alguien, por bella, maravillosa que fuera, opacara la imagen de aquella que se había ido por el camino del fuego.

Ya he desplegado ante usted, querido amigo, lo que ha sido mi vida desde el momento de la muerte de mi esposa. Es posible que algún día a esta carta la sigan otras porque esta conversación hecha de palabras escritas y de ecos de dos vidas, me es muy agradable y necesaria.

Reciba usted los amistosos buenos deseos y saludos de siempre

Albgeor

Birnassam, 8 de septiembre 1815

Querido amigo:

Recibí hace ya algunos meses, no calculo cuántos para no sentirme avergonzado por no haber contestado enseguida, su carta escrita desde la India. Espero que la existencia no le sea allá demasiado dura y que pueda volver pronto al país, aunque por lo que me dice, no es ni tan incómoda ni tan sacrificada y menos aun peligrosa, la vida en la frontera.

Gracias por las noticias que me da de nuestros amigos, y sobre todo de Rachel. Me alegra, usted no se imagina cuánto, saber que todo se ha solucionado y que ella tiene otra vez una vida tranquila, rica y feliz. También me alegran las noticias sobre nuestros amigos y sobre todo, sabiendo que ha sido usted tan discreto, me alegra especialmente que crean que he muerto lejos de Inglaterra. Es una sensación muy rara y que acepto con alegría porque desde hace tres o cuatro años, cuando llegué a Abdas y me di cuenta de que esto era para mí el hogar, he deseado haber muerto para ese país que fue el mío, sin morir para este país que llegó a ser el mío. Usted es el único que sabe mi secreto y sé, conociéndolo como lo conozco, que está seguro en sus manos y en sus palabras.

Y bien, muchas cosas, sorprendentes algunas, han pasado desde la última vez que le escribí. La ciudad volvió a ser tan bella, tan como una nube que susurra en sus rammas como cuando llegué por primera vez a ella. Es más segura ahora. Horada la roca allá abajo por donde corre el río y se sostiene con trabasa de acero que ninguna tormenta va a poder destruir. Se han abierto puertas de emergencia en plazas, calles y edificios públicos. Una catástrofe puede destruir las rammas pero no se perderá más que eso y la seda es fácil de reponer.

Mi casa en la ciudad parecía la de siempre. Durante la reconstrucción de Birnassam me había dedicado a sustituir todo lo que se había roto o perdido en el mar de arena, y había conseguido darle un aspecto parecido al que tenía cuando ella vivía. No era la misma pero se le parecía y la luz por suerte, continuaba allí. Se me hacía a veces que se debilitaba lentamente, pero poco después me convencía de que no, de que no era así, de que no podía ser así, de que duraría lo que durara mi vida.

Esa vida mía se encaminó por la senda no de la resignación pero sí de la aceptación. Dejé de luchar conmigo mismo por la felicidad perdida y me apliqué a gozar de los pequeños placeres cotidianos: la conversación, el trabajo, la música, los paseos y sobre todo la pasión en brazos de bellas mujeres ansiosas por sentir y dar lo que de arrebato y delirio nace en el encuentro de dos seres, dos cuerpos, dos voluntades. Los alientos, los jugos, las palabras, la piel de los dedos, el escondido misterio que estalla en el sexo cuando se alcanza el éxtasis, todo eso pasó a ser parte de mis días y de mis noches, aun cuando en mi pecho asomara todavía el cabo del puñal de oro y acero clavado en una ausencia irremediable.

En uno de los paseos que me llevaban al fearal una muchacha me ofreció agua en un cuenco transparente y me miró invitadora. Le sonreí, le agradecí, pero no sentí que en mí despertara un eco de su sonrisa. Ella sin embargo, no se alejó de mí. Se sentó en otro banco cerca del mío y descubrí, bajando los ojos y haciendo como que miraba al suelo, que me seguía mirando cuando creía que yo no la miraba. Me entretuvo el juego y advertí de paso que era muy joven. De hecho, parecía una de las niñas que están a punto de abandonar la casa comunal después de haber recibido allí su educación. Dejé pasar un momento y me fui sin mirar atrás. Apenas hube transpuesto los límites del fearal, ya la había olvidado.

Tampoco la recordé en mi siguiente paseo por el fearal. Tomé agua, me senté a descansar, caminé por los senderos, me detuve a oír a alguien que cantaba, volví sobre mis pasos y me fui sin haber pensado ni un segundo en la niña del cuenco transparente. Sólo recordé el canto: no había descifrado con claridad las palabras pero la melodía resonó largamente en mis oídos.

No supe más de ella. Volvió a mí su recuerdo unos meses más tarde cuando acompañé a uno de mis jhundas al fearal. Él buscaba esposa. La suya había muerto bajo la arena en aquella fatídica tormenta y él sentía que su duelo había terminado y que necesitaba una mujer en su casa. Deseaba y temía al mismo tiempo, encontrar a alguna muchacha a la que reclamar como esposa. Le dije que quizás él estaba buscando otra vez a la que había muerto, y que debía renunciar a ese propósito y convencerse de que la que eligiera iba a ser otra, no la misma; pero que si elegía bien, sería tan feliz con ésta como lo había sido con aquélla. Eso fue en la plaza Saigda cuando él buscaba consejo, y aprobación asimismo, sobre el hecho de tomar una nueva esposa. Pensó en lo que yo le había dicho y encontró razón en mi advertencia. Me dijo que era interesante lo que yo le decía y que aun más, llevaba mucho de razón. Por lo tanto, ya menos inquieto en cuanto a sus propósitos, me pedía que lo acompañara al fearal y lo apoyara en su búsqueda.

Cosa que hice pocos días después. Extrañamente encontré cuando llegamos, a la muchacha tan joven que me había convidado con el agua de la Diosa en un cuenco transparente, pero no en las inmediaciones del parque sino dentro de mí. Por un instante, absorto en lo que me estaba sucediendo, olvidé a mi amigo y dejé que el recuerdo, si recuerdo era, se apoderara de mi frente, de mi pecho, de mi ser. Pero en mi pecho el puñal de hoja fina y cabo de oro le estorbó el paso y respiré profundamente con alivio pensando que todo había sido una alucinación momentánea que afortunadamente había desaparecido. Así lo creí cuando el hombre que buscaba esposa me dijo algo acerca de dos preciosas jóvenes que se columpiaban cerca de nosotros en hamacas de red. Contesté, conversamos, oímos en alguna parte a alguien que cantaba la misma melodía aquella que me había acompañado sin que yo conociera las palabras que con ella iban, seguimos nuestro camino y en el silencio volvió la niña del cuenco, se impuso al puñal y se confundió con la imagen de mi perdida esposa. Durante menos de un segundo pensé que las dos eran una y la misma persona, pero la locura pasó. Mi amigo no encontró lo que buscaba y me propuso que volviéramos a los pocos días. Dije que sí, por supuesto, pero con reservas. No quería volver, y si me era posible, no volvería.

Pretextando obligaciones que no tenía pero que podía inventar, conseguí evitar el compromiso y dejar mi lugar a otro jhunda que había participado de nuestras conversaciones en la plaza. Hice bien. Olvidé a la muchacha y seguí mi vida solitaria y apacible.

Siento tener que terminar aquí esta carta. Me vienen a buscar para un viaje a Adiraddis en donde, parece, ha habido un deslizamiento que pone en peligro la población. No se trata de suspender por un par de días; me temo que el viaje va a ser más largo. Prefiero enviarle ya esta carta y prometer para mi vuelta la narración de los acontecimientos, nimios algunos, importantes otros, de la vida de este su amigo que se despide de usted como siempre con los mejores deseos y amistosos saludos

Albgeor

Birnassam, 23 de septiembre 1815

Querido amigo:

Hay viajes necesarios, hay viajes inútiles. Los hay placenteros y los hay disparatados. Mi viaje a Adiraddis fue ambas cosas: inútil y disparatado, de modo que no voy a tratar de contarle nada acerca de él.

Retorno en donde creo haber dejado mi carta anterior.

Olvidé a la muchacha, olvidé el cuenco, la melodía, y hasta olvidé mis paseos al fearal. Los recordé cuando mi amigo el que buscaba esposa me anunció que había encontrado a la mujer que buscaba. Que no era, me dijo, no era la que había perdido sino otra, pero que amaba a esa otra tanto como había amado a la primera. No pude sino felicitarlo por la elección y desearle toda la dicha posible. Recordé fugazmente a la niña y eso fue todo.

Esa noche, solo en mi casa apenas iluminada por una luz que en efecto se hacía lentamente más tenue a medida que pasaba el tiempo, pensé que yo tendría parte, una parte modesta, en la felicidad de mi amigo el que había encontrado esposa. Y eso también fue todo. Me acosté, me dormí enseguida, y soñé.

Usted sabe y yo creía saber, que el agua, el fuego y la arena son elementos de este mundo en el que vivimos y que son opuestos entre sí. Pero en mi sueño la arena dorada, el fuego enrojecido, el agua azul eran los tres lo mismo: un portal hacia ninguna parte que sombras atravesaban hacia nosotros. Nosotros sí porque alguien me acompañaba en la contemplación de esas fuerzas naturales tan dispares y tan unidas en el inexplicable mundo del sueño. Las sombras pasaban y se disipaban y algo de angustioso había en ese desfile, puesto que cuando yo tendía la mano en busca de un contacto, solamente encontraba el vacío. No había nadie, no había nada, las sombras eran intangibles.

De pronto la muchacha del cuenco transparente atravesó el portal de arena y fuego y me invitó, otra vez, a beber el agua de la Diosa. Ella no era una sombra; de haber tendido la mano hubiera podido tocar sus brazos, sentir su carne firme bajo mis dedos. Pero no lo hice y ante esa aparición, alguien, la presencia que había estado a mi lado, empezó a cantar la melodía tantas veces oída en el fearal. Yo me esforzaba por comprender las palabras, la muchacha me tendía el cuenco, la música era cada vez más fuerte, y desperté. Desperté bañado en un sudor frío y pegajoso. Pero en el límite impreciso entre el sueño y la vigilia una palabra había sonado junto a mi oído. Una palabra, una sola, que tampoco pude comprender. Era un nombre tal vez. O un llamado. Era en todo caso algo que me correspondía, a mí, solamente a mi. Era también un velado misterio. ¿Qué me decía la letra de aquella canción? ¿Qué este llamado, si llamado era? Me senté en la cama, transido, sufriente y atenazado por el miedo. Tenía miedo, sí, y no sabía de qué puesto que ni despierto ni dormido alcanzaba a ver algún peligro cerca de mí.

Volví a dormirme al poco rato y volví a soñar, pero esta vez el sueño no era angustioso, todo lo contrario. En ese sueño la niña del cuenco y yo hacíamos el amor en un prado verde; no en el desierto amarillo sino sobre la hierba olorosa de las colinas de Inglaterra. Ella me esperaba, desnuda y fresca, casi sonriente, coronada su cabeza de una guirnalda de azaleas reales. Y yo, yo que llegaba de no sé dónde, yo me acercaba y le hablaba. En el sueño, en mi sueño, no había palabras. Tal vez las hubiera pero yo no las soñaba y ni ella ni yo las oíamos. Le hablaba, nos hablábamos. Sí, ella quería hacer el amor conmigo. No sólo esa mañana, era de mañana y todavía el sol parecía anaranjado sobre el horizonte, sino todas las mañanas, para siempre. Por eso me había dado a beber el agua sagrada, por eso se me había aparecido en sueños. Yo le decía, así, sin palabras, como me había hablado ella, que eso era imposible porque yo estaba muerto. Ella se reía y cubría con sus manos mi sexo y no era allí en donde yo sentía su amor sino en el pecho de donde poco a poco el puñal de hoja fina se deslizaba, sangrante, inútil, hacia afuera de mi pecho sin dejar una cicatriz, una marca, una mera señal en la piel. La piel, mi piel que ardía y bramaba por una caricia suya, por sus labios, sus uñas clavadas en mi espalda, mi cintura y sus caderas acompasadas en un torbellino sin descanso. La arena, el agua, el fuego todo en sus ojos y en su sexo en llamas y yo era la llama, aquella poderosa, alta e incansable llamarada que danzaba en sus manos y mis manos que danzaban en sus pezones y mi boca que sorbía sus jugos, todos, su saliva en la boca, sus lágrimas en los ojos, su licor en el sexo. El tiempo, suspendido como un juguete del sol volvió a correr cuando caí sobre ella y oí, otra vez la melodía sin palabras. Ella cantaba. Ella cantaba, yo quería comprender las palabras y ella me tapaba la boca con una mano y seguía cantando. El sol ya blanco se apagó, la hierba verde se transformó en arena y ella todavía estaba allí y yo la sostenía para que no se me fuera por el camino del fuego.

No sé cómo terminó la noche. Sé que dormí y sé que al despertar mi cuerpo agradecido me urgía a levantarme, salir, caminar, hablar, hacer algo, lo que fuera que me obligara a reemplazar el sueño por la vida alerta de todos los días. Apenas desayuné. Temprano llegué a la plaza y allí encontré con quien hablar, reír, cambiar ideas y opiniones esperando que las horas pasaran y fuera un momento oportuno para ir al fearal. No sabía qué era lo que quería hacer o decir en el fearal, pero quería ir, necesitaba estar allí, necesitaba oír el canto del que no comprendía las palabras, saber si la muchacha tan joven me esperaba o si no me esperaba pero acudía a tenderme el cuenco con agua.

Se me hizo larga la mañana, larga y pesada, casi un suplicio, hasta que llegó el mediodía y caminando, deslizándome sin ruido sobre la seda, llegué al parque del fearal. No oí ninguna canción, no encontré a la niña. En lugar de ella una servidora se me acercó para decirme que la faesa quería que fuera a hablar con ella.

—¿Quién? —pregunté.

—Una de las faesas —me dijo—, allá en ese salón.

La mujer me esperaba, sentada en un sillón de respaldo alto detrás de una mesa. No me saludó, no me sonrió, no me dio la bienvenida. Me miró severamente y me dijo:

—Todo esto es muy irregular.

No supe qué contestar. La miré en silencio y decidí que la dejaría hablar, que no sería yo el que hablara primero. Así fue:

—Queremos saber qué es lo que usted ha hecho.

Aquí hizo una pausa muy corta que yo aproveché para decir:

—No he hecho nada.

—¿Pretende decirme que todo es un capricho de ella?

—No, ah no, de ninguna manera —dije, aunque no estaba muy seguro acerca de qué era de lo que estábamos hablando.

—Las cosas no se hacen de ese modo —siguió la mujer—, y usted debe saberlo, puesto que fue aquí donde encontró a su esposa.

—Sí, claro.

—Y también debe saber que no es correcto convencer a una de nuestras niñas para que sea ella quien pida que usted la pida a ella.

—¿Qué? ¿Cómo?

Y allí me enteré de todo. La muchachita del cuenco, la de la melodía que yo no podía olvidar, la del sueño, había ido a decirles a las faesas que ella quería que yo la eligiera.

—Un despropósito, como usted se dará cuenta.

—Por supuesto —dije.

—Entonces, ¿usted no quiere elegirla?

—¡Pero claro que sí quiero! —dije, y no sabía por qué lo decía.

Un rato después estábamos llenando las formalidades del caso. Yo no la había visto aun y quería verla, preguntarle por qué cantaba, por qué se había metido en mi sueño, por qué había decidido que era yo quien tenía que pedirla. Y no la vi. Las faesas prácticamente me echaron del lugar y me encontré en la calle preguntándome qué locura me había llevado a pedirla como esposa. No la amaba. Ni siquiera la conocía. La había visto en sueños, diáfana y transparente como el agua, pero me era tan indiferente como las mujeres con las que hacía el amor a menudo. Mucho más. Por algunas de ellas, la mujer del adarim por ejemplo, en cuyos brazos había llorado todo mi dolor, sentía una ternura especial. No sentía nada por esta muchachita joven sí, bella sí, enamorada de mí tal vez o tal vez no y por lo tanto no podía, no debía hacerla mi esposa. Me juré a mí mismo que volvería al día siguiente y desharía lo prometido.

Pero no volví.

Cuando la tuve a mi lado, cuando en mi casa la despojaron de las sedas con las que había llegado envuelta, la luz se apagó en los recintos. Alcancé a expresar mi sorpresa en una exclamación e inmediatamente la luz, otra, estalló en mis ojos, la casa se llenó de una claridad blanca, ceñida, precisa, inocente y tibia como había sido su abrazo en el sueño. Ella no habló, nada me dijo, sólo se prestó mansamente a las ceremonias íntimas de la boda.

Usted se preguntará, querido amigo, qué fue lo que me llevó a vivir una situación tan extraña y yo creo que una buena respuesta es que el tiempo, ese traidor, no había completado aun su lento trabajo en mi ánimo. La muerte y la soledad me habían sumido en un oscuro dolor sin nombre. De pronto había surgido algo, esa niña tan joven que parecía apenas apropiada para convertirse en la esposa de alguien y menos que menos de alguien mucho mayor, ya herido en el cuerpo y en el alma; y ese cuenco transparente, azul quizá, que se me ofrecía en silencio; y esa luz que había estallado, estallado es la palabra apropiada, en mi casa, cuando mi nueva esposa, y esta vez el término no es el apropiado y por lo tanto me es difícil hablar de ella con esas palabras, había hecho su entrada en la casa.

Pasaron días y noches sin que yo la reclamara. Ella se mantenía lejos de mí, callada y serena. ¿Y yo? Yo trataba de no pensar. No iba a la plaza porque no hubiera sido oportuno que un recién casado pasara sus mañanas allí en vez de hacerla en el lecho con su esposa. Me ocupaba de otras cosas, el trabajo, por ejemplo. Pensaba en planes para la ciudad, los bosquejaba, los corregía, los destruía y volvía a empezar. Me sentía irritado, impaciente, exasperado, colérico, y sabiendo que podía llegar a cometer injusticias con quien fuera, mis jhundas, las servidoras, mi esposa que aun no lo era del todo, me recluía en mis habitaciones y dejaba que el día se deslizara trabajosamente hacia la noche.

Las noches eran peores. Ardía de sed, mi cuerpo enfebrecía, mi sexo no tenía reposo y yo me negaba a ir en busca de una esclava para saciar ese afán y desterraba apenas nacido el pensamiento de llegarme a los aposentos en los que ella se refugiaba. Y fue entonces, en esos días y noches sin descanso, cuando ella empezó a cantar. Cantaba lejos de mí, es cierto, pero por fin yo entendía las palabras: era una triste canción de amor que contaba cómo una muchacha había perdido las flores que su amado le había regalado y cómo se había aplicado ella a buscar otras en los campos, no en las arenas del desierto, claro, en los campos, para que él no pensara que su amor no le importaba. Parece que la muchacha del canto sufría mucho, aunque yo pensaba que el motivo era nimio y que lo mejor hubiera sido que ella corriera a explicarle a él lo que había pasado. Pero una canción no es más que eso, una canción, aunque fuera como ésa, triste porque ella moría al final de la tercera estrofa, después del estribillo que hablaba de perfumes y de recuerdos. Cantaba otras canciones también, pero a mí la que me gustaba oír era ésa, la de la muchacha con las flores, sin las flores. Es que mis días florecían con el canto y con el deseo rabioso aunque yo aun me negara a saberlo e incluso lo ocultara.

Y es que yo aun luchaba. No quería desprenderme del dolor, del recuerdo, de la aflicción que por las noches se colaba en mi habitación y me recorría sin encontrar resistencia. No quería que aquella a la que había amado tanto se fuera para siempre. Buscaba algo que me liberara, que me diera muerte o que me transformara en otro, no en el que era, no en el que estaba lleno de aquella presencia inocultable, porque si consiguiera esa salida de mí mismo, ese pasaje hacia otro, no habría impedimento para el olvido.

Hasta que ella, la muchacha del cuenco, la que era y no era mi esposa, vino a mí para pedirme que la liberara, que la vendiera o la devolviera al fearal; que hiciera algo, fuera lo que fuese, porque ella no quería seguir viviendo en mi casa. Hizo una pausa, quizá para esperar mi respuesta, y en esos pocos segundos de silencio se instaló entre nosotros un vacío, una distancia que abarcaba todo el aire de la casa. En ese vacío expectante, ella no, pero yo sí, yo oí una voz que reconocí, que llegaba desde más allá de la muerte, y que extrañamente no me trajo dolor sino alivio:

—Sé feliz otra vez —dijo la voz y pasó, como si no hubiera resonado nunca dentro de mí.

Sé feliz otra vez, pensé. Y miré a la que ahora era mi esposa y bruscamente, casi con malevolencia le dije que de ninguna manera; le dije que ella me pertenecía y que jamás la dejaría irse. Estábamos de pie uno frente al otro en una de las habitaciones más vastas de la casa. Me adelanté hasta casi tocarla. Estaba furioso. Ella se dio cuenta y retrocedió, casi espantada por mis palabras y mi actitud.

Avancé un poco más sin que su miedo me importara, la tomé de la cintura, la levanté y la llevé a la cama. Sólo sabía que no permitiría que se fuera. Sólo veía la luz intensa que golpeaba casi físicamente contra las rammas. Sólo olía el perfume de las flores perdidas. Sólo oía las melodías que habían salido de su pecho, de su garganta, mezcladas con sus gemidos, no sabía yo si de dolor o de placer, y el viento caliente allá afuera que hacía que me sintiera poderoso y a la vez desamparado.

No sabía que era tan bella. La había visto allá en el parque vestida con nada más que una gasa transparente pero casi ni la había mirado. Y de pronto estaba desnuda en mis brazos y era blanca y tibia y dulce como nada en este mundo. Tal vez sale así el oro del vientre de la tierra, o la larva del celidio de su capullo de hojas verdes, o el sexo vencido del otro cuerpo ya en reposo. Así, como un ser nuevo cubierto de la sangre vieja y el barro cuarteado por el sol, así salí yo del dolor, ávido de vida y tormentoso, y cubrí su cuerpo menudo y la reconocí con los dedos, con la boca, con el sexo, con los muslos y otra vez con las manos. Yo era otro y el mismo, el que había sido y el que sería. Me oí decirle que no llorara. ¿Acaso lloraba ella? No lo sé pero yo no quería que llorara. Quería despertar su risa, su grito, quería que no me privara ni de su voz ni de su luz; quería lo que había querido sin saberlo desde aquel día en el que ella me había ofrecido el agua en el cuenco azul transparente.

Parecía tan sabia como las mujeres lakha con las que yo había sido tan feliz tantas veces en casa de mis jhundas. Sus brazos se metieron por debajo de mis brazos y se anudaron a mi espalda. Toda ella cedió como el agua sagrada, se movió apenas para que yo la sintiera, apretada a mí como una vestidura radiante hecha de la sangre del sol, de la sangre del oro, del agua y del viento, y yo la sostuve así y así la recorrí con la boca y los ojos. Perdido el asadia de seda bordada el pelo negro se le alborotaba alrededor de su cabeza y de su cara y yo mordí su cuello largo, fino, sedoso como plumón y bajé con mis manos por sus flancos sin poseerla aun, sólo gustándola como se gusta la miel, el dátil, el jugo de la astárida. Había una urgencia, una desesperación que nos envolvía y nos ensordecía. Todo parecía vibrar debajo de nosotros, alrededor de nosotros, acompañando la danza de nuestros brazos, nuestras bocas que se buscaban, mi vientre contra el suyo, mi sexo contra el de ella. Se cerraba la trama del deseo que se apoderaba de nosotros y poco a poco fui acercando a su sexo encendido, ahogado, inundado de deseo, mi propio sexo en combate.

Fui yo el que gritó cuando estuve dentro de ella. Fue ella la que me dijo en un gemido que me amaba. Y los dos sentimos llegar el éxtasis como si hubiera sido la primera vez para ella, para mí, para todos aquellos, todas aquellas que en el mundo habían amado. Un sollozo, de felicidad, de reconocimiento, me atravesó la garganta.

¿Es que puedo después de esto contarle algo más? ¿Es que hay lugar para el relato de nuestras noches y de nuestros días? Bástele saber, básteme a mí decirle que la sombra de la muerte desapareció de mi casa. Puede ser que en algún rincón de mi destino brille aun el puñal de hoja fina, oro y acero, pero yo ya no lo veo, no lo siento, no toca mi carne para atormentarme.

Mi esposa, como todas las mujeres en Abdas, tiene siete nombres: dos son los que todo el mundo conoce, los que se llaman nombres públicos y pueden ser pronunciados por sus amigas, por mis jhundas, por los funcionarios, y así; uno es doméstico y pueden pronunciarlo las servidoras y quien quiera dentro del hogar; otro es el que ella recuerda, el que tenía cuando era muchacha soltera; los otros tres son secretos y de esos tres yo puedo pronunciar dos. El restante fue escrito en la arena el día de su nacimiento. Fue borrado por el viento y por lo tanto no lo conoce nadie, salvo el desierto. Yo, como todos los varones, tengo un solo nombre que todo el mundo puede pronunciar, Albgeor, que es un nombre apropiado para Abdas aun cuando venga de tan lejos y del sonido de mi antiguo nombre, y que no es ya el de este su amigo, el que partió de Inglaterra seis años atrás.

Ya no me hago preguntas. Simplemente vivo esta vida que me ha sido dada o que he conquistado día a día hasta encontrar mi lugar en el mundo, y soy feliz otra vez porque pude consentir en la partida y la eterna ausencia de aquella tan amada, y pude aceptar a esta otra, tan distinta, tan joven, tan bella, tan amada. Porque pude abandonar la bruma y abrir mi pecho al sol. Porque me siento uno y único, hijo amante y amado de la tierra que he elegido. Porque he encontrado la verdadera, íntima, profunda amistad de los hombres que me rodean, el abrazo generoso de las damas lakhas de Abdas, y una mujer de nombre secreto que me llama con su canto en las noches cálidas, en los días dorados del desierto, ahora. Voy hacia ella.

Albgeor

ANGÉLICA BEATRIZ DEL ROSARIO ARCAL DE GORODISCHER (Buenos Aires, Argentina, el 28 de julio de 1928 - Rosario, Argentina, 5 de febrero de 2022).

Es considerada una de las tres voces femeninas más importantes dentro de la ciencia ficción en Iberoamérica, junto con Elia Barceló (España) y Daína Chaviano (Cuba).

Sus padres, el comerciante Fernando Félix Arcal y la poetisa Angélica de Arcal, se habían casado en 1924 y se habían mudado de Rosario a Buenos Aires. En 1931 nació su hermana Ana María. En 1936 la familia regresó a Rosario. Rodeada de libros, de niña ya quería ser escritora.

En 1948 contrajo matrimonio con el arquitecto Sujer Gorodischer, siendo entonces su nombre de casada, Angélica Gorodischer, el que elige para publicar.

Hizo sus estudios en la Escuela Normal Nº 2 de Profesoras en Rosario. En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional del Litoral empezó a cursar una carrera, que abandonó para dedicarse a su familia. Trabajó de bibliotecaria en una editorial médica.

En 1963 se quedó con el primer premio del Club del Orden, que le significó la publicación de su primer libro, Cuentos con Soldados (1965).

En 1964 ganó un concurso de la revista Vea y Lea con el cuento policíaco «En verano, a la siesta y con Martina». En 1988 le fue concedida una beca Fulbright, gracias a la cual participó en el International Writing Program de la Universidad de Iowa. En 1991, también con una beca Fulbright, enseñó en la University of Northern Colorado.

Angélica Gorodischer organizó tres simposios sobre creación femenina en Rosario: El primero, bajo el título «Encuentro Internacional de Escritoras» en 1998, el segundo en 2000 y el tercero en 2002. Ha dado más de 350 conferencias, sobre todo sobre literatura fantástica y sobre escritura femenina. Además, desde 1967 ha sido miembro de jurados de diversos premios literarios en Argentina y en otros países.

En 2011 escribió Diario del tratamiento, en que refiere su lucha contra el cáncer que la aquejaba.