En un monasterio medieval, un joven criado anhela ser ordenado fraile. A fin de merecerlo, no escatima rezos y ayunos. Los monjes, por su parte, tienen intereses más terrenales: vinos añejos, platos exquisitos, compañía femenina, amén de altas aspiraciones político-clericales. La noche del inocente parece una novela histórica. El clima decadente y corrupto que rodea a los personajes sugiere, sin embargo, tiempos y ámbitos más cercanos.

«Lo más evidente es la idea del convento como metáfora del poder: las relaciones que allí se establecen, los roles, el papel del saber y la escritura en ese esquema de poder. Y por supuesto, la proyección actual de esa metáfora. Las instituciones religiosas hoy como lugares de preservación y transmisión de las relaciones de poder.

La prosa, el estilo, son sencillamente deslumbrantes. Qué gusto da leer La noche del inocente sintiendo su ritmo, sus modulaciones, el modo como se tensa y se abre la frecuencia de su desenvolvimiento. Y el modo como se despliegan esas imágenes riquísimas, sugerentes, que parecen poblar de manera incesante el desarrollo de esa prosa. Leer esta novela significó para mí disfrutar de un texto como hacía tiempo que no lo hacía».

Roberto Retamoso

Angélica Gorodischer

La noche del inocente

Conseja moralizante para uso de pecadores

ePub r1.0

Colophonius 16.08.2018

Título original: La noche del inocente

Angélica Gorodischer, 1996

Editor digital: Colophonius

ePub base r1.2

a Tomás, Natán y Nicolás

1993

I

Dolor de tripas

EN EL MUNDO HAY COSAS QUE MUEREN y cosas que no mueren. Entre las que mueren están: las escobas. Las escobas mueren grises, desmelenadas, atrozmente rabiosas, maldiciendo al que las maneja mientras rrrass-rrráss pasan sobre las losas de ida y de vuelta rrrass-rrráss dejándolas limpias o por lo menos un poco menos sucias de lo que estaban. También los dolores de tripas: si uno se queda quieto en la oscuridad acostado orando al Señor y a Sus santos aunque esté mal orar acostado, que orar es algo que se tiene que hacer de rodillas sobre todo cuando se es el más humilde de los servidores entre los servidores que todos lo somos del Altísimo, entonces los dolores de tripas mueren solos y en silencio; no con la rapidez que uno querría, es cierto, pero mueren, de a poco, apareciendo y desapareciendo y apareciendo otra vez y volviendo a desaparecer hasta que no están más y las tripas por fin descansan y uno se duerme con una sonrisa de alivio en las comisuras de la boca y bajo los párpados. Él ha visto que los moribundos oran también acostados, pero claro que él no es un moribundo y no tiene en las noches de penuria más excusa que un simple dolor de tripas. Que termina por morir porque todos los dolores terminan por morir si uno consigue pensar en otra cosa, en el campo mojado al primer soplo de la madrugada, en caballos que vienen galopando desde las laderas blancas, en las estrellas que son las lágrimas de los ángeles, en el viento de las montañas, en la infinita maravillosa Creación que es la obra de Sus manos y de Su omnipotencia. También los animales mueren pero los animales no tienen alma así que no es importante: son como cosas, dice el hermano Rennert y él asiente porque el hermano Rennert es tan pero tan sabio que uno no puede sino asentir cada vez que dice algo. Aunque si ha de ser sincero consigo mismo y con el Señor que ve en su alma como en un cristal, él no está del todo de acuerdo con eso de que los animales son como cosas sin alma, pero quién es él para oponerse a lo que alguien dice, sobre todo cuando ese alguien es el hermano Rennert que sabe tanto acerca de tantísimas cosas. Sólo que de vez en cuando, de refilón en su cabeza y casi sin que él se dé cuenta, aparece la visión de un paraíso sembrado de los mejores quesos del mundo para los ratones; un edén lleno de huesos rodeados de carne fresca para los perros; un cielo de bienaventuranza ocupado en todos los rincones por platos de crema, pescado, hígado de ternera y ovillos de hilo junto a mullidos almohadones para los gatos. Tal vez eso sea una blasfemia, pero es tan fugaz, tan frágil que casi no existe. Y muere ¡ay! la concupiscencia; o por lo menos debería morir tal como a él le han dicho una y otra vez que muere siempre que uno la ayude fuertemente, con decisión y valentía. Él no ha conseguido matarla, y si no está muerta ha de ser seguro por su culpa, sólo por su culpa, por su gravísima culpa; y eso lo hace sentirse más pequeño, más oscuro, más fuera de lugar en un mundo que pertenece a los virtuosos, a los santos, a los sabios.

Las cosas que no mueren son las cosas sagradas, las que lucen como alhajas a los ojos del Señor y despiertan Su benevolencia tan infinita, tanto que hasta a él lo cobija como un manto. Están allí las virtudes, las penitencias, las buenas obras, los pensamientos puros, la devoción, las oraciones, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne, la vida perdurable amén. Y el Convento. El Convento no muere, no podría morir, jamás podría, cómo podría si es pilar y cobijo de la fe. Antes vacilarán y caerán las columnas que sostienen al mundo girando del día a la noche y de la noche al día sin peso sobre el lomo de inmensos animales grises sin nombre que tienen plumas irisadas en los cogotes y picos en las trompas y garras en los pies y ciento once ojos a cada lado de la cabeza, que los portales, las vigas, los altares, las losas que él barre, los fogones que él alimenta, las hornacinas ante las que él se arrodilla, las puertas que él abre y cierra, las campanas tan altas, los estrados desde los que se lee y se predica, los fosos, las cocinas y las mazmorras del Convento.

A veces rrrass-rrráss crrriss-crrriss flusss-flusss, se pregunta si el mundo seguirá existiendo, si el Convento no será ya lo que era en otro tiempo el mundo, si no habrá ido creciendo desde que él entró por el gran arco abierto hacia el norte veinte años atrás, veinte años, ¡veinte años!, hasta adueñarse de todo el espacio que alguna vez existió, sin dejar un lugarcito para otra estrella, lágrima de ángeles; otro cometa, suspiro de querubines; otro volcán, voz del Maligno; otra pobre casa del hambre y la enfermedad en la que hay que matar la última cabra para poder comer hoy y mañana, y ya después quién sabe. Aventa rápido como el relámpago de la cólera esos pensamientos que se acercan peligrosamente al pecado, a la falta de fe, al resentimiento, los demonios de puente de la nariz liso como de barro que acechan esperando allí afuera a que su alma se deslice hacia ellos. El Convento es todo lo que existe por lo que a él respecta, todo lo que debe importarle, lo único en lo que él tiene que pensar, se dice, y sigue barriendo, Sant Gaur lo proteja.

Es pequeño y moreno: casi podría pasar por entre los barrotes de las ventanas, de tarde, hacia el naciente, sin que nadie lo adivinara. La miseria no lo dejó crecer, los ayunos lo pusieron así, enteco y sin carnadura, manos y pies largos y finos, muñecas y tobillos casi al quebrarse, cuello al que le sobran todas las escotaduras una vez que consiguen pasar la cabeza coronada de un casco de pelo casi azuloso de tan negro cayendo para esconder esa frente alta a la que podría llamarse noble si no fuera porque está siempre inclinada hacia el suelo. Por eso y las magras espaldas combadas y el cuello delgado metido entre los hombros y el paso leve y las manos siempre ocupadas es que no se le ven los ojos que si se le vieran quién no retrocedería, absorto y aun espantado, quién no pensaría en diamantes entre el estiércol, los dientes blancos en el hocico sarnoso, la belleza en el pantano, el sol naciendo otra vez el día de los muertos, la luz que brilló en la frente de los ángeles malditos que caían al abismo. Pero no levanta los ojos de la tierra al cielo, jamás: no recuerda haberlo hecho, ni cuando era un niño en el hogar de la montaña ni desde que entró en el Convento. Como casi no recuerda cuándo fue la última vez que preguntó cuándo:

—¡¿Cuándo?! —tronó el Superior.

El Superior es tan gordo como Pisou es flaco y lleva su gordura con orgullo, trofeo, emblema de su vida, sus gustos, sus costumbres, y sobre todo su mando y su poder. Ni el Miel, glotón como es, siempre rondando las cocinas, siempre metiendo los dedos hábiles en los frascos y las marmitas y las asaderas, siempre una aureola brillante de grasa o de dulce o de las dos cosas alrededor de la boca, ni el Miel podía comparársele en apostura y gordura. Claro que el Miel venía de familia de artesanos iletrados, delantal de cuero, taller en el sótano, tienda en la planta baja, habitaciones de la familia en el primer piso y de los aprendices y los sirvientes en el último; ahorro, cazo de madera, hosquedad y vergüenza, y en cambio el Superior era noble y venía de palacios de mármol y oro; era un erudito aunque no tanto como el hermano Rennert, entendía de vinos añejos y platos exquisitos, y sabía mandar sin avergonzarse.

Han pasado los meses y los años y Pisou se ha vuelto cauto y ya no pregunta.

—¡¿Cuándo?! —había rugido el Superior—. Pero, ¿cómo te has atrevido a preguntarlo?

Se había atrevido porque estaba desesperado: los dolores de tripas, los sueños malos, las mil caras de la concupiscencia que se le aparecían a toda hora, de noche y de día, cuando lavaba las ollas, cuando rasqueteaba los pisos, cuando fregaba las letrinas, cuando se lastimaba los dedos sobando las tiras de cuero basto desechado por curtidores y talabarteros con las que se harían cierres de cofres y de postigos, cuando hacía penitencia, sobre todo cuando hacía penitencia, como una burla. Todo eso pasaría cuando se tonsurara y se ordenara, lo sabía, estaba seguro. Sería otro, más limpio, más sano, más bueno, más contento. ¿Cuándo, cuándo sería fraile de verdad? ¿Cuándo sería tonsurado? ¿Cuándo dejaría de ser el último capigorrón del Convento de Sant Gaur? ¿Cuándo podría enderezar la espalda, no mucho, aunque fuera un poco, apenas?

Ventrudo, escrofuloso, ralo de pelos y abundosa la exagerada carne de uñas y verrugas, el Superior del Convento de Sant Gaur lo había mirado desde sus casi dos metros de estatura y le había ordenado aumentar las tareas y disminuir las horas de sueño. A Pisou no le importaba: mientras no fuera ordenado estaría destinado al trabajo duro como otros están destinados al estudio o a la santidad. Sabía que trabajar era su forma de agradar al Señor; que si el hermano Rennert tenía el don de encontrar tesoros para el convento, viejísimos manuscritos, rollos iluminados, reliquias, piedras brillantes sembradas de polvo de oro que hubieran pagado el rescate de un rey, aparatos misteriosos que se movían solos, en los recovecos más inesperados, y si el Superior había recibido del Cielo el mandato de organizar y dirigir el Convento, y si el Miel sabía comprar lo mejor a los mejores precios para las cocinas y las mesas, y si el hermano Jospill podía recordar largas listas de números con sólo haberlas visto una vez, él estaba destinado a esto, a trabajar más que los frailes y que los otros legos, más que nadie, y a dormir menos que los demás. No se quejaba.

Y porque no se quejaba fue tal vez que en ese momento de prueba, cuando el Superior con voz tonante le enumeraba sus nuevos deberes, el Señor Todopoderoso echó una mirada hacia el Convento de Sant Gaur en el que había ese curioso vacío de lamentaciones y quejas y lacrimosos pedidos y regodeo en la compasión, y decidió que las cosas no podían seguir así. Fue por eso que en el cielo de primavera hubo un rielar de aguas y las olas en los mares se aquietaron como plata pulida en el cielo. En las ciudades y en los pueblos las calles se agitaron como espejos y los espejos se abrieron para que las niñas de ojos grandes y rizos como de oro pasaran por sus huecos hacia el otro lado de las cosas. Las escaleras fueron toboganes, el fuego se congeló en nieve, la nieve calentó los pies de los cazadores de osos, de los balcones cayeron cascadas de esmeraldas, a los decapitados les creció una cabeza nueva, los amantes descubrieron que tenían para los dos una sola boca, un solo corazón, un solo ojo, un solo vientre que se volvía sobre sí mismo, una sola felicidad, un solo llanto y por fin un solo deseo. El vino corrió por los cauces de los ríos, las leonas amamantaron a los cabritos, los olmos dieron peras nueces melones zanahorias piñas bayetas y alcancías; los gatos hablaron, a las serpientes les crecieron alas de tul, los abanicos dieron calor, se incendió el aliento de los recién nacidos, el mar se agotó en los dedales de plata, de las bocas de las trompetas brotaron caldos y quesos, los tesoros de los piratas se fundieron bajo la arena y las arañas corrieron por los cementerios despertando a los muertos con el redoble de sus ocho mil millones de patas. Nadie se dio cuenta de nada porque el tiempo del Señor no es el tiempo de las pobres gentes y ni siquiera el de los ricos que yacen en camas de plumón y comen frutas confitadas en los salones de sus castillos mientras escuálidos maestritos les leen capítulos y capítulos de obras edificantes que les entran por una oreja y les salen por la otra sin haber podido ni acercarse a sus grasientos cerebros, no digamos a sus corazones podridos. Nadie se dio cuenta pero en la puerta de Sant Gaur hubo como un temblor de anticipación y los ratones en los zócalos cercanos pararon las orejas y atiesaron las colas y los pelos se les erizaron en los lomos delicados y creyeron por un momento que los gatos andaban rondando las galerías.

Pisou tampoco se dio cuenta de nada aunque le pareció, sólo le pareció, que el color del mundo había cambiado, y volvió a sus tareas crrriss-rrrass-flusss y barrió y refregó y limpió y lustró todo el día, una oración en los labios, la tristeza como un bordado en el manto de la benevolencia del Señor, y esa noche el dolor volvió a atenazarle las tripas y gimió al despertarse en la oscuridad. Oyó la respiración de las piedras que son el cuerpo del Convento, oyó a los ratones roer en los rincones de las despensas, pensó en el campo mojado en la madrugada y volvió a dormirse y entonces los sueños se le metieron por las orejas y por las narices y soplaron nubes pesadas de lluvia y de frío que le subieron a la cabeza con pasos silenciosos como de algodón.

II

Clin-clín, tilin-tilín

NO SE PUEDE VIVIR SIN TENER un escondrijo, él lo sabe muy bien. Todos los seres tienen un lugar en el que esconderse y si no lo tienen se lo inventan, y si no pueden inventárselo, la infancia es el lugar al cual acudir, el lugar en el cual puede uno enroscarse, no ver, no oír, no tocar, no saborear, no sentir. Pero de la infancia termina uno por escapar porque hay ahí cosas que hacen daño, muchachas que se levantan la falda a orillas del arroyo plantadas como un templo al borde del mundo inmortales e inconsútiles de piedra animada y de carne dura que ni la roca recién nacida, matronas que se ríen a carcajadas echando hacia atrás la cabeza mostrando los dientes blancos y el paladar estriado y las rosadas fauces profundas como un pozo sin fondo mientras el pecho palpita y tiembla y parece querer tragárselo todo por entre sus dunas blandas. Huir, escapar, ser el caracol que lleva su escondite sobre el lomo húmedo, ser la serpiente bajo las rocas, la tortuga dentro del caparazón de escaques, la araña en el rincón sombrío, el murciélago fruto del campanario. Pisou baja los brazos por un instante y tuerce la cabeza tal como hacen los pájaros, para con una pupila temerosa y frágil ver un pedazo de cielo, las torres, las cúpulas y debajo de ellas los frisos: tortugas de piedra, arañas de lapislázuli, sapos de granito, caracoles de basalto, serpientes de obsidiana, murciélagos de mármol, y más allá las gárgolas, extrañas criaturas rígidas de odio que miran hacia la eternidad con ojos de ahorcado. Y el instante pasa y la mirada vuelve al suelo y las manos recogen el cubo y la escoba danza y los pies vuelan de tan apurados y bajan escalones y recorren pasillos y cámaras y no se detienen hasta no encontrar las puertas de la despensa: altas y fuertes y ceñudas y avaras dueñas de los sabores prohibidos.

—¡Qué, Pisou! Temprano llegamos hoy, ¿eh?, y qué pálido, hombre, ni que hubieras visto al diablo.

Pisou se persigna espantado:

—Ni lo nombre, hermano Albo, ni lo nombre.

El jefe de cocineros se ríe:

—Pero es que me gusta asustarte. Trabaja mejor quien trabaja con miedo en el cuerpo. Ya te abro.

Pisou asiente. El hermano Albo debe saberlo puesto que en la vida mundana fue cocinero principal de palacio y tuvo a sus órdenes a más de cien personas y fue llamado por el mismísimo rey después de un banquete y felicitado y colmado de honores y riquezas que dejó atrás para entrar en la vida religiosa. Luces desfilan frente a los ojos de Pisou, luces de todos colores al compás de la música, mientras el rey todo vestido de oro le hace un gesto amistoso al hermano Albo que entonces no se llamaba así. Pero ahora es el hermano Albo y ya no pisa los salones sino que juega con las llaves, una, dos, tres, doce, tantas, tantas llaves clin—clín, tilin—tilín, plín, clín, ah, ya está, la encuentra y tap—tap—tap se acerca, sus sandalias tap—tap contra el suelo duro, se detiene, clín tilín, y abre brrrrruuummm las puertas formidables.

Un olor a enebro, a miraflora, a estragón, a zyminia, a salvia, a canela, pimentón, azúcar, miel, trébol, niñez amaneceres cálidos brazos hueco de la almohada lana húmeda de las ovejas té de las flores de romarina y de saubel, lo asalta y se lo lleva caracol adentro pensando sin querer en el descanso sin sueños de dolor hasta que:

—¡Listo! —anuncia el hermano Albo.

Y allá va Pisou por la abertura grande como bostezo de hambre hacia los olores espesos como jarabe y tan inquietantes como las visiones borrosas del entresueño.

Los ratones, grises, blancos, moteados, tuertos, negros, castaños, viejos, manchados, gordos, rojizos, bayos y atigrados, alertados por el campaneo de las llaves y el rezongo de los goznes, desaparecen por los agujeros de los zócalos y las junturas de las losas, se agrupan en la oscuridad moviendo el hocico, las patitas firmemente asentadas en la tierra preparadas para salir de estampida si algún signo de alarma llegara desde el mundo de los hombres, y esperan: mientras no haya gatos por los alrededores tienen todo el tiempo y toda la paciencia que les han sido concedidas por el dios de los ratones.

Para resistir a la llamada de los olores, antecámara de la gula, Pisou tiene un solo recurso: la oración. Hunde un poco más la cabeza ente los hombros, arquea un poco más la espalda, baja un poco más la mirada y trabaja, trabaja, mientras reza, reza, mueve toneles, reza, levanta sacos, desplaza cajones y frascos, reúne bolsas y odres, reza y trabaja desde el fondo en dirección a la puerta, cubo, pala, escoba y oración.

—Buenos días, hermano.

—Buenos días.

—Buenos días.

—El Señor sea con vosotros —dice el hermano Rennert que viene llegando por la escalera allá del otro lado de las cocinas seguido por el Miel.

Pisou sigue limpiando pero la oración se le pierde en los laberintos del caracol, los ojos de la lechuza, la lengua del sapo, la cola de la serpiente, la mueca de la gárgola. Dicen que el hermano Rennert todo lo sabe y que entre ese todo sabe también el secreto de las gárgolas. Pisou se estremece y como estremecerse viene bien para barrer, la escoba se mueve rrrass-rrráss como picada por la tarántula de turquesa y lleva hacia afuera polvo y desperdicios, granos y caca de ratones y migas y pellejos y carozos rrrass-rrráss, rrrass-rrráss.

—Buenos días, Pisou —dice el Miel al pasar frente a la puerta de la despensa.

—Buenos días, hermano Anatoli —dice Pisou muy despacito y retoma la oración en donde cree, en donde le parece que la dejó.

Pisou no sabe ni latín ni griego ni arameo ni sánscrito. La única lengua que conoce es la de los villanos y los campesinos y en esa lengua reza. Tampoco conoce las magníficas oraciones que declama el hermano Marcus y por eso reza como quien pide pan o noticias de la familia o lluvia para el sembrado: Señor este humilde siervo te suplica que ilumines a Tus santos para que lo ayuden a cumplir lo mejor posible con sus tareas y para que le den, si lo merece, su recompensa.

Pisou reza y el hermano Rennert habla, ordena, dispone, manda, veta y organiza. Es que habrá una comida muy importante. ¿Lengua de venado en una ligera salsa de almendras? ¿Pescados de plata abiertos por el vientre y rellenos de huevos de perdiz con tallos de cilantro y cerezas en conserva? ¿Hígados de alce con barbiaján encarnado que resiste al diente por fuera y es blando como la nata por dentro? ¿Carnes negras de los cérvidos de la montaña, fuerte y salada como las noches al borde del mar? ¿Caldos amarillos en los que flotan crocantes bolitas de mijo? ¿Pastelillos azucarados? ¿Cremas frías como la nieve? En el suntuoso comedor de arriba se servirán comidas inimaginables. Las autoridades del convento agasajarán a alguien, un noble sin duda, que pasa con su familia hacia sus tierras. En las cocinas los hermanos comerán lo que el hermano Albo haya apartado antes de servir las fuentes y ya se sabe lo que puede la astucia de un cocinero cuando se trata de elegir trozos para él y para sus ayudantes. Pisou ayunará, como dos días de cada tres, bajo la mirada divertida del Miel: ¿Agua? ¿Solamente agua y un mendrugo, Pisou? Tendrías que probar esto, un trozo de pescado, vamos, aunque sea la cabeza, que es lo que nadie quiere. Tanta agua, tanto pan, te van a volver transparente y te buscaremos gritando ¡Pisou, Pisou! y no te veremos aunque estés a nuestro lado. Y el Miel se pasará la roja lengua gorda y blanda, tan golosa, tan brillante, por los dedos embadurnados de grasa.

Cada vez que la voz fría del hermano Rennert llega hasta la despensa, los ratones se mueven incómodos bajo las losas, la escoba danza y tirita y Pisou vuelve a soñar con escondrijos, con un rincón en sombras mullido y tibio sólo para él, allí donde estar a salvo como puede estarlo el caracol, como el murciélago, como el polluelo antes de picar el interior satinado del cascarón. La oración se interrumpe, desaparece tragada por la voz del hermano Rennert, y Pisou no encuentra fuerzas para buscarla en la torre de palabras y traerla de nuevo a su boca. Lo mismo había sentido el día anterior pero había sido más intensa su confusión porque no había tenido que hacer frente a la voz del hermano Rennert sino a la presencia fulgurante del Superior.

Y no era que el Superior estuviera fastidiado con él como otras veces, no. Era peor.

Pisou cierra los ojos y barre y barre, barre y recuerda el día anterior cuando su osadía (¿es pecado la osadía?) lo llevó a dirigir la palabra al Superior del Convento de Sant Gaur.

—¿Y ahora qué te pasa? —preguntó el Superior.

—Señor, yo.

—¿Yo qué, yo qué? Sabrás decir alguna otra cosa además de «señor yo», me imagino.

Discretas risitas detrás de cuidadas manos tapando apenas las bocas de los acompañantes del Superior, todo eso en los corredores de arriba en donde él había estado fregando jambas y manillas de puertas, del lado de afuera, claro está, sin entrar en los aposentos, Sant Gaur lo guarde.

—Sí, señor —dijo Pisou—, he hecho, quiero decir, he cumplido, estee, he terminado mis tareas y todo lo que me fue mandado, señor y, y, y.

—¿Y qué?

—Y yo querría. Yo.

—¡Ya sé! —sonrió el Superior—. Una condecoración.

Los acompañantes del Superior soltaron la risa sin cuidarse ni disimular y se doblaron como muñecos de trapo sosteniéndose las barrigas o dándose palmadas en los muslos.

Pisou quería ser fraile; quería que lo tonsuraran, que lo ordenaran; quería aprender a rezar en latín, a hablar desde los altos estrados del Convento como el hermano Marcus, a leer los viejos manuscritos iluminados como el hermano Rennert, y ni siquiera sabía que quería todo eso. Sólo se decía que eran admirables las otras formas de agradar al Señor, y en el carozo de la garganta, allí donde vibran las palabras, se iniciaba un canto que él no oía y que a veces lo obligaba a cosas como ésta, inauditas, a rogarle al Superior que le diera algo que no se atrevía a nombrar, y que le atravesaba la cara, la carne y los huesos hasta convertirse en la sombra de un círculo blanquecino, una isla pelona sobre su cráneo. Era demasiado.

Cuando terminaron las risotadas el Superior, aun sin enojarse, sin levantar la voz, sin gruñir ni gritar, expresó su pesar por la inconducta del lego: ¿qué era esa manera de comportarse? ¿Ignoraba Pisou que el no saber guardar su lugar era uno de los pecados más graves que cometerse pueden ya que contradecía el orden del mundo instaurado por el Señor en los días de la creación? ¿Y no era salirse de su lugar eso de pretender posiciones que aún no le correspondían? A él, a Pisou, lo que le correspondía era obedecer. Y ya veríamos algún día, quién podía saberlo, tal vez recibiría su recompensa y sería ordenado. Pero ese día estaba muy lejos y llegaría sólo si él, Pisou, obedecía y obedecía sin reservas y sin flaquezas. Pisou no vio el gesto porque no levantó los ojos pero sintió en el aire y las voces y el eco de las risas que el Superior le iba a imponer un castigo tremendo. Sin embargo, ah, sin embargo las gárgolas acudieron en su ayuda; sin querer, quizás a pesar de sí mismas, gracias al eterno movimiento del universo, pero lo salvaron. Un rayo del sol que se ponía cayó sobre la mica incrustada en la cresta de la criatura de piedra, crepitó y saltó de la crestería hacia las ventanas del corredor y allí una motita de la luz reflejada, un botón, una moneda, la cabeza de un alfiler, saltó a los ojos del Superior. El hombrote parpadeó y se movió incómodo, hizo un gesto de rechazo con la mano y olvidó a Pisou. Y cuando sin remedio lo recordó puesto que lo tenía frente a sí, la intención del castigo se había desvanecido.

—Y además —dijo yéndose y sólo porque estaba acostumbrado a agregar cargas y tareas sobre las espaldas de los infelices— vas a limpiar cuidadosamente, ¿has oído?, cui-da-do-sa-men-te, la imagen de Nuestra Señora en la cripta. Todos los días.

Y se fue con sus acompañantes y con ellos se perdió de vista en un recodo del corredor y Pisou se echó a temblar.

Limpiar letrinas, fregar ollas, aventar cenizas, barrer suelos, lustrar metales, todo eso sí, pero ¿limpiar imágenes?, ¿la imagen de Nuestra Señora?, ¿en la cripta?, ¿él?, ¿tocar él a una mujer aunque fuera de mármol? No es una mujer, indigno pecador, le reprochó su conciencia, es Nuestra Señora. Fue, es, había sido alguna vez una mujer, pensó Pisou por una vez sin hacer caso a su conciencia, y siguió temblando.

Por eso ahora limpia la despensa. Por eso barrió patios y terrazas, fregó malolientes agujeros repletos de desechos, vació orinales, lustró cobres y oros y restregó fogones, dejando para luego, para después, para más tarde, ojalá nunca, la visita a la cripta. ¿Con qué limpia uno la imagen sagrada de Nuestra Señora? No con una bayeta ordinaria. Con terciopelos y sedas, que él no tiene. Con manos blancas y cuidadas, que él nunca tuvo. Sin miedo, que es lo único que él tiene.

Los ratones mueven los bigotes de arriba abajo y cierran los ojitos: ese miedo que desborda la despensa no es el de ellos. Pasaría sin tocarlos. Ellos sólo tienen miedo de los gatos, de nadie más, ni siquiera de los perros que son lentos y torpes, ni siquiera del Miel que hace como que no los ve. Ni siquiera del hermano Albo que es demasiado importante como para ocuparse de ellos. Ni siquiera de Pisou que les tiene simpatía porque sabe que hay ratones en donde no falta la comida. Ni siquiera de las gárgolas ni del primo murciélago ni de la lechuza ni del sapo. De la serpiente tal vez, pero fuera de las de piedra no hay serpientes en el Convento de Sant Gaur. Paciencia, piensan todos juntos con los ojitos cerrados, paciencia. Pasará como una ola, como un soplo, como el invierno.

Tum-tum-tum el hermano Rennert se va, subiendo con rapidez la escalera hacia el corredor superior, sin molestia de gordura porque sin ser flaco como Pisou, tampoco está hinchado de grasas y carnes como el Superior. De seguro va a la biblioteca, ¿su escondrijo?, se pregunta Pisou, ¿necesitará el hermano Rennert también, con toda su ciencia, un lugar con luz de crepúsculo en el cual esconderse?, a repasar antiguos escritos, viejos libros, pergaminos crujientes adornados de oro y rosa y azul entre las letras que hablan las vidas de los santos. ¿Esconderse de quién, de qué? No, el hermano Rennert, Pisou está seguro, no necesita esconderse.

—Es un sabio, un sabio —dice el hermano Osco que viene de cruzarse en la escalera con el bibliotecario.

El hermano Albo bufa.

—Vamos —le dice el Miel en voz baja pero tan cerca de la puerta de la despensa que Pisou y los ratones alcanzan a oírlo—, vamos, cuidado, hermano, que nuestro hermano Osco es dado a cuentos y maledicencias y es muy capaz de repetir expresiones inconvenientes frente a nuestro ilustre bibliotecario.

—Qué me importa —dice el cocinero principal—, a mí qué me importa. Será un sabio, no digo que no, pero me gustaría saber de dónde viene y adonde va tanta sabiduría.

Los legos, todos más jóvenes que Pisou, todos más cerca que él de la ordenación, van y vienen, corren, buscan, seleccionan, cortan, pican, baten, rallan, revuelven, mezclan, mueven los ojos, estiran las orejas, tuercen los cuellos, ocupados con la preparación de la comida y tratando de oír lo que dicen el cocinero, el proveedor y el chismoso. ¿El hermano Rennert? Un sabio. ¿El hermano Rennert? Un brujo. ¿El hermano Rennert? Un magnífico bibliotecario que archiva, ordena, estudia, encuentra los más inesperados tesoros revisando los anaqueles que sus antecesores no se molestaron siquiera en limpiar. ¿El hermano Rennert? Un domador de monstruos, un capitán de demonios, un adalid de extraños seres que en la noche le revelan incontables secretos.

Pisou ha olvidado sus oraciones. Esta noche, se promete, esta noche no dormirá, esta noche se mantendrá despierto, bien despierto a pesar del cansancio: él quiere saber cómo va a ser el banquete y si es cierto que las gárgolas se desprenden de las cornisas y vuelan silenciosamente en el cielo negro abiertas las bocas, listas las garras, erizadas las escamas de sus cuerpos, tensas las membranas de sus alas.

Clin-clín, tilín.

—¿Terminaste? —pregunta el hermano Albo.

Pisou mueve la cabeza de arriba para abajo como los ratones los bigotes y entonces los ratones mueven las cabecitas: sí, sí, ya terminó, que se vaya ahora. Van a esperar a que las puertas de la despensa se cierren para salir tip-tip-tip en la oscuridad en busca de harina y nueces y azúcar. Pisou piensa que no tiene escapatoria, que ya ha hecho todo, que sólo le falta la cripta, la imagen, el terror en las puntas de los dedos que van a tocar allí en donde no se debe. Clin-clín, tilin-tilín hacen las llaves del hermano Albo al volver a su llavero y ocultarse, ellas también, no entre las mangas del hábito que hasta los codos están arremangadas para que el cocinero pueda andar con comodidad entre ollas y sartenes, sino entre los pliegues del pollerón, clin-clín.

III

De plata, de oro y de negro

PARA BAJAR A LA CRIPTA hay treinta y nueve escalones grises como en la cámara oculta en la que todo es gris de plata y de humo. Tal vez porque el techo abovedado está cubierto de plata blanda trabajada en láminas. Tal vez porque en la profundidad lo blanco se atenúa y marcha hacia el gris en un intento de negarse a ser color. Tal vez porque el silencio tiñe las estridencias y cubre todo lo que se ve con una película opaca como el remordimiento. Tal vez porque los exvotos echan una luz mínima sobre los objetos y sobre los ánimos. Tal vez porque la mirada de la Señora es triste y resignada. Sea por lo que fuere, la plata, al contrario del oro, se impone como por ausencia, como si no estuviera ahí, como si se hubiera ido dejando un vacío en el que hay que ir llenando los huecos de un rompecabezas de a bocados pequeños, mordeduras de lechuza, hilos de araña, silbidos de murciélago. A Pisou ni las oraciones simples en su lengua simple le vienen a la cabeza. Cubo, pala, bayeta y un paño suave que le ha dado el Miel; miedo, dolor de tripas en pleno día, la presencia del pecado no sabe muy bien en dónde, eso es todo lo que tiene.

Señora, trata de decir para adentro sin mover los labios, Señora nuestra que. Pero no puede; no puede rezarle a una mujer, eso es lo que pasa. No es una mujer, indigno pecador, le repite su conciencia, y Pisou, que no sabe qué contestar a eso, se inclina, dobla la rodilla, se persigna y el gesto termina en las manos yéndose apresuradas hacia el cubo en el que mojan la bayeta. Primero el suelo: las gotas de agua se aplastan en círculos en los que flota el polvo. No, no, no se puede echar agua sobre un suelo lleno de polvo y pelusa, no, primero hay que barrer. Barre Pisou como barre siempre, el suelo gris de la cripta; barre, barre hasta dejar todo libre de polvo y basura. Deja la escoba a un lado y moja, moja, moja, seca, seca hasta que la piedra veteada brilla que ni una alhaja recién engarzada. Se acerca entonces al pedestal blanco y gris y lava, lava y lava, y seca y con la uña del pulgar envuelta en el trapo pasa y repasa los recovecos de las molduras hasta que ya nada le queda por hacer como no sea contemplar tanta limpieza y maravillarse.

Sin mirar, los ojos más bajos que de costumbre, levanta las manos y llega a los pies de la imagen. Ya no escoba ni cubo ni pala ni bayeta: ahora con el paño suave pasa y repasa, toca y acaricia los pies fríos semicalzados con chapines plateados porque las plantas de los pies forman una sola pieza con el pedestal. Hasta los tobillos nada más se atreve Pisou, que más allá sería no sabe si pecado o peligro o temeridad o desobediencia o todo junto. Lo único que sabe es que no puede seguir, no puede. Pero tiene que poder porque el Superior le impuso ese trabajo y no otro, y el no hacerlo sí sería desobediencia. Podría sin embargo no hacerlo puesto que le es imposible, puesto que algo hay que le impide terminarlo, puesto que ni el Superior ni nadie viene aquí a rezarle a la Señora. Pero si no lo hace. Si no lo hace ¿qué?

Sin saber de qué se trata puesto que nunca antes se ha internado en esos vericuetos, Pisou especula en vez de aceptar a ciegas, calcula y mide: ¿le preguntará el Superior acerca de la tarea que le encomendara? No, casi estaba seguro de que no lo haría. El Superior debe estar muy ocupado con la perspectiva del gran banquete de la noche y mañana ya se habría olvidado de él y lo estará con los recuerdos y los comentarios; no, no se va a acordar de lo que le mandó. Y los acompañantes no cuentan. Pisou no les conoce ni los nombres ni los ve jamás en sus recorridas de limpieza: sólo ha oído hablar de ellos al Miel y al hermano Albo y a los otros legos que aseguran que comandados por el hermano Osco, no son sino fofos aduladores que ríen cuando el Superior necesita que rían y aplauden y lloran y hacen morisquetas cuando el Superior mueve un dedo o agita un párpado.

Sorprendido ante el inesperado embrollo en el que se le han metido los pensamientos quizá porque está en un lugar que no le es amable y familiar como las cocinas o las caballerizas o los patios o las letrinas o los corredores, y al darse cuenta de que sus manos aferran todavía los tobillos de la imagen de mármol blanco vestida de azul tan cielo, Pisou da un respingo y hasta levanta la cabeza y los ojos se le van para arriba hacia el techo de plata y luna buscando quién sabe qué reposo, y se encuentran con la cara de Nuestra Señora.

Ojos celestes de cielo y de luz de verano, ojos de lago y de flores del campo los de Pisou, unos ojos grandes y tranquilos pero de ninguna manera mansos. A esos ojos se asoma algo que él ignora que está ahí.

Sucede que haya en los cuerpos esas señales: una herida, un estigma, una quemadura, un tatuaje, y que por esas señales los cuerpos hablen. Muchas veces ha sentido Pisou que ha perdido su alma, que se le ha quedado allá enredada en una planta trepadora en el monte, o que se le ha caído al cubo de la basura o que le ha sido robada por el dolor nocturno, y no sabe que le ha subido a los ojos en donde agazapada, espera. Espera que las manos y los pies se aquieten, que las tripas descansen, que la boca deje de murmurar oraciones, que la cabeza deje de soñar horrores, que las narices y las orejas se abran, que las rodillas se curen. Solamente espera y cree, el alma de Pisou, en secreto, que ha de llegar un momento parecido a éste.

Aterrado y gozoso el lego se queda suspendido de esa cara un poco triste en la que los ojos también son azules pero más oscuros que los de él y que se abren bajo una frente de rara fruta blanca y unas cejas castañas. Cara de nariz afilada y boca a punto de abrirse en una sonrisa o un sollozo, mentón como las lomas de la infancia, mejillas cercadas por el brillante pelo rubio que se le escapa por entre el filo bordado del manto que apenas la roza, el único grito de oro entre tanta plata muda. Sabe que es de mármol sólido pero tiene la seguridad instantánea de que eso no le impide ser de carne y hueso, de que la sangre corre bajo la piel, de que los ojos podrían llorar y la boca hablar o cantar o comer o. Baja rápidamente los ojos secretos, los aparta, más lejos, más abajo, casi hasta perderse más allá de las paredes, y entonces sí las oraciones acuden con facilidad y reza en la lengua simple de los campesinos y los villanos, reza, tratando de olvidar lo que sintió.

Los ratones de la cripta son parientes lejanos de los de las cocinas y las despensas, y no se les parecen mucho. Son todos grises; y son más flacos que sus primos puesto que se alimentan de metafísica y no de jamones ni de almendras. Pero les gustan los intrusos tan poco como a los de allá. Espían a Pisou escondidos detrás de los florones del altar casi invisibles gris sobre gris y se preguntan si estará todavía mucho tiempo ahí dedicado a sus extrañas actividades.

Pero él también quiere irse, salir de la cripta, subir, perderse, esconderse como la tortuga, como el hermano Rennert en su biblioteca, como los ratones de la abundancia en sus cuevas junto a las hormas de queso, como su alma perdida, como una sombra en lo negro. Cubo, pala, escoba y bayeta, se va casi corriendo y deja olvidado el paño suave que le dio el Miel detrás del pedestal de Nuestra Señora que lo mira huir con esos ojos que se diría desolados.

Con la noche llega el dolor. Las tripas de Pisou se enroscan y se desenroscan furiosas, se tensan y se acalambran y no lo dejan en paz. Con la cara estragada por tanta penuria se afana en las cocinas ayudando aquí y allá a los cocineros que aliñan las fuentes. Las más de las veces lo apartan de mala manera y sólo lo admiten porque es rápido y no se equivoca nunca si de traer algo de la despensa se trata. Corre, va y viene tratando de olvidar el apretón en la barriga, la tenaza que lo priva del aire que respira y de las fuerzas que lo sostienen en pie. El Miel que todo lo vigila, lo llama a un lado de la puerta por la que van saliendo las fuentes:

—¿Qué te pasa, Pisou?

—Nada, nada, hermano Anatoli.

—No mientas, vamos, no me mientas a mí.

—Me duelen las tripas.

—Cómo no te van a doler. Cuando no se les da de qué ocuparse, las tripas se aburren y si se aburren se enfadan y entonces duelen, qué otra cosa les queda por hacer.

—Ayuno, es cierto, hermano, pero es que.

—Es que nada, burro. El cuerpo también es hechura del Señor, ¿no se te ocurrió nunca pensar en eso? Hay que cuidarlo porque Él nos lo dio. No dejarse dominar por la carne, claro, claro, pero tenerle ciertas consideraciones: ¿no se lava uno?, ¿no se peina uno? Pues por dentro también hay que mirar por él. Pensemos en las tripas por ejemplo. Nunca pensamos en las tripas porque no las vemos como a los brazos o el cuello o los pies; pero pensemos en las tripas. Preciosos conductos que me imagino rosados, suaves, brillantes, y en los que algo hay que meter, Pisou, porque si no se encogen y se secan y se pegotean como el cuero mojado puesto al sol del verano. ¿Has visto cómo se aja y se resquebraja y termina por romperse y no servir ya más para nada? Bueno, apuesto a que a tus tripas vacías les sucede lo mismo. En vez de ronronear satisfechas llenas de caldos y huevos y carnes y dejarte así libre para tus tareas y devociones, las pobres se doblan y gimen y ocupan cada vez menos espacio y el hígado y el corazón y el estómago también sufren. Hay que comer, Pisou, hay que comer algo, y vas a empezar ahora mismo —y el Miel termina su perorata dando sobre el estómago de Pisou un golpecito con el revés de la mano.

—Ay —hace Pisou.

—¿Qué? ¿Te dolió?

—No sé.

—¿Ves, ves? Cómo vas a saber lo que te pasa si ya tu cuerpo ni responde a lo que desde afuera le dan. Vamos, adentro, a engullirse esto inmediatamente.

Pisou no tiene más remedio que llevarse a la boca el trozo de molleja que el Miel le tiende, un pedazo de carne dorada, crujiente, blanda por dentro como una fruta madura, salada y un si es no es picante, como para un rey. Le cuesta trabajo masticar: él sólo sabe ablandar a fuerza de saliva el pan duro y tragarlo con algo de agua. Tiene temor además: ¿y si se aficiona a los manjares? ¿Y si la gula y si la soberbia y si la pereza y si los siete pecados capitales hacen presa de él?

—¡Pisou! —grita el hermano Albo—. Necesito que me eches aquí una mano.

«Aquí» es la escalera. Pisou traga con prisa el resto de la molleja dorada y la siente sobre la lengua, bajo el paladar, descendiendo hacia el tubo misterioso que lleva los alimentos al estómago, blanda y cálida como una bendición hasta que por fin arriba a destino y las tripas sorprendidas al advertir que desde allá arriba les viene cayendo algo, dejan de retorcerse. Allá va Pisou sin dolor llevando una salsera de plata sobre una fuente de plata detrás de los hermanos que sirven las mesas. Le han dicho que se detenga a las puertas del comedor y entregue la salsera al hermano que irá en su busca. Otro tramo de escaleras. Un rellano, otro tramo, el corredor, un recodo, nuevamente el corredor y Pisou se detiene ante la puerta y la puerta se abre.

Sabe que tiene que darle la salsera al hermano Miño que viene hacia él desde la mesa, pero es que en el momento en el que la puerta se abre el mundo desaparece y se lleva todo con él, la salsera, la fuente, el hermano Miño, el comedor con sus colgaduras, su tarima, sus ventanas, sus mesas, sus sillones, sus alfombras, la vajilla, el Superior, el hermano Rennert, todo y todos dejando nada más que un polvo de plata y oro suspendido en la negrura de la noche. Asomada a sus ojos más celestes que el lago y el cielo, el alma de Pisou se despereza y canta: allá a la mesa, custodiada por dos dueñas bigotudas y mal engestadas, a la izquierda del Superior se sienta Nuestra Señora toda de oro y de plata y de azul, y a su alrededor no hay nada, todo ha desaparecido salvo las voces de los ángeles que salmodian en latín las formidables oraciones del hermano Marcus.

Aunque parezca imposible unas manos surgen de la nada y se apoderan de la salsera de plata sobre la fuente de plata y una voz que viene de la nada le pregunta:

—¿Qué estás haciendo ahí tieso como un poste? Ligero, ligero, a moverse que hay que ir abajo a traer los botellones, rápido.

Pero como las manos y la voz también se desvanecen en la nada brillante y espesa, Pisou no se mueve, sujetos los ojos y el alma al gran vacío de plata y de oro que ha dejado el mundo al irse, y a la cara de Nuestra Señora de la cripta, de mármol y de carne, casi triste a pesar del coro de los ángeles. Pasan los años y los siglos y los milenios y las estrellas mueren y nacen otras que a su vez mueren y se deshacen en polvo que se junta en racimos y estalla y forma mundos en los que raras criaturas hijas de esos globos errantes entre los soles descubren el fuego, la palabra, la rueda, la ley de gravedad y la fisión del átomo, y Pisou sigue allí, a la puerta del gran comedor que ya no está, incapaz de bajar los ojos, de sujetar el alma, de mover los pies para ir otra vez a las cocinas en busca de los botellones.

Una voz salida del vacío del universo le dice algo y una mano suspendida de la nada lo toma del brazo y se lo lleva a las cocinas y a él no le importa como tampoco le importa que lo sienten en un banco y allí lo dejen olvidado y que en algún momento desde algún lugar llegue hasta sus orejas la voz del Miel:

—¿Has visto? ¿Has visto lo que te pasa por extremar el ayuno? El exceso de virtud puede ser orgullo, Pisou, y el orgullo es hermano de la locura. Eso es lo que te va a pasar como sigas imponiéndote el hambre: te vas a volver memo, loco, demente, y vamos a tener que encerrarte y atarte y ya no vas a servir para nada como el cuero mojado puesto al sol, no digamos para ser ordenado algún día.

Después el Miel le palmea la espalda y se va a controlar los ingredientes que se han usado y que hay que reponer, y de paso a buscar otro bocado que por excepcional debería llegar a la mesa pero que por excepcional no llegará nunca.

Y pasa otra vez mucho tiempo y tanto pasa y tanto se estira que es como si no existiera y se hubiera convertido en una vasta sombra blanca que ya no puede hacer mal a nadie y todo se resolviera en tormentas quietas pintadas sobre una tela de seda. Y cuando el último latido del último minuto muerto resuena en su cabeza en medio del fragor de las batallas siderales y la huida de las galaxias, cuando ya no hay luz ni semillas ni música en el universo, alguien se acerca a Pisou y le aconseja que vaya a acostarse y al ver que no responde y que está como ausente, llama a otro alguien y entre los dos lo ayudan a ponerse de pie y sosteniéndolo y a la vez alzándolo, lo van llevando despacito, suavemente, tratando de no tropezar con los hermanos y los legos que trabajan en las cocinas, hasta el rincón del sótano que le sirve de celda. Allí lo obligan a sentarse en el armazón de madera que es su cama, se inclinan, le levantan las piernas y lo acuestan y lo cubren con una manta que encuentran doblada a la cabecera del pobrísimo lecho. Algo le dicen antes de irse, algo, una recomendación, un consejo, alguna palabra dicen y se van meneando la cabeza y Pisou se duerme de inmediato y su alma se va a vagar por el cielo negro de la noche.

Pero el sueño es un amigo traidor y el tiempo engañoso rueda y se balancea y chirría en los relojes y suena en los campanarios y una hora o cien años o dos segundos después el alma vuelve y se le esconde en los ojos y los ojos se le abren al horror. No se ve nada, nada se oye, la noche respira de preñez y de miedo a lo que ha de nacer de ella. Algo va a pasar, se dice Pisou, algo atroz e insoportable, un remolino negro nos va a tragar a todos y vamos a girar, a girar, a girar cayendo como piedras, como pájaros muertos en el aire lleno de humo venenoso. Y espera y la espera se alarga y cuando nada sucede empieza a tranquilizarse.

Las tripas están contentas: no ronronean como las del Miel pero tampoco rezongan, no duelen, no protestan, no se retuercen. ¿Por qué estarán tan contentas? Recuerda el bocado que el Miel le dio a tragar en las cocinas: debe ser por eso. Y entonces vuelve la maravilla, la visión de esa mujer sentada a la mesa del gran comedor del Convento de Sant Gaur a la izquierda del Superior. No es una mujer, indigno pecador, le dice su conciencia, es Nuestra Señora. Pero a él qué le importa su conciencia. Le importa la visión, eso es todo, y se siente protegido por primera vez en su vida. O por segunda vez, si la primera es ese recuerdo que ni recuerdo es de tan tenue: un regazo, un canturreo, algo que se le escapa porque está hecho de la tela de los sueños y no se deja domesticar. Protegido como si ella hubiera venido a hacer de Sant Gaur un hogar; para ablandar las piedras, para borrar los ángulos, para tapizar todo de ricas telas y convertir las escobas en varas de lirios, para que el Convento sea más una madre que huele a leche y a canela que un padre que huele a cilicio y arnés.

Ese convento que lo abriga desde hace veinte años y que ahora ve casi como si le hubieran crecido alas invisibles en la espalda y estuviera volando por encima del mundo, entre el mar y las montañas, rojizo y espléndido tal como deben verlo los ángeles desde el cielo: las murallas coronadas de rejas historiadas, las torretas que las van marcando, cada una con su remate distinto del de las otras, con sus santos y sus monstruos vencidos al pie de los santos. Ve el edificio principal enorme, las escalinatas que llevan a las puertas majestuosas, la fuente poblada de sapos de piedra que dejan escapar por la hendedura de la boca los chorros de agua clara. Ve los ventanales, los arcos, las columnas, las bóvedas doradas y, como si el suelo se hubiera vuelto transparente, ve la cripta y la imagen un poco triste de Nuestra Señora vestida de azul, calzada con chapines de plata, casi oculto el pelo rubio por el manto pesado que a la espalda llega hasta el pedestal, y ve los ratones grises que corren entre los reclinatorios buscando un pedacito de cuero o de papel para mascar mientras discurren sobre lo Contingente y lo Absoluto. Ve los grandes patios y a su alrededor los edificios menores, cada uno dedicado a un santo, cada uno tratando de superar a los otros, ser más espléndido, más pío, más poderoso, destacar los atributos de su patrón y protector. Pero no ve la puerta secreta quizá porque nadie la ha visto jamás y quién es él para ser el primero en descubrirla: la puerta que Sant Gaur en persona abrió con sus manos en alguna parte del Convento y que todos han buscado y nadie ha podido encontrar, la puerta con la que todos han soñado alguna vez porque se dice que lleva directamente al paraíso. Ve la biblioteca en sombras, quieta como una boca cerrada. Ve las cocinas silenciosas y ardientes todavía en rescoldos. Ve a los monjes en sus celdas y ve un aposento vacío, Sant Gaur tenga piedad de todos.

El tiempo da un salto inesperado, una cabriola más roja que el crepúsculo de verano, y el dolor se apodera del pobre cuerpo del lego que gime y se pregunta si en verdad no es que ha de pasar algo terrible esa noche. Y porque siente que algo va a suceder es que se levanta en un intento de acallar el dolor en vez de quedarse como otras noches acostado y soportarlo sin quejarse. Se alza gimiendo, las dos manos apretando el vientre y camina de aquí para allá en el estrecho espacio de su rincón hasta que sin querer y buscando alivio ya no vuelve y sigue y sigue y los pies lo llevan hasta el patio central en donde se queda a la sombra de las arcadas, todavía doblado por el dolor.

Demasiadas cosas han pasado en un solo día. El dolor retrocede. Sí, el dolor va desapareciendo y Pisou baja las manos y alza los ojos hacia el cielo de la noche para agradecer la tregua y rogar que no vuelva la mano de hierro a apretarle las tripas. El dolor se va, desaparece, pero Pisou tiembla porque ese algo que temió está sucediendo en Sant Gaur.

IV

El de copista es un duro trabajo

POR MUCHOS Y VALIOSOS TEXTOS y papelotes que hubiera en la biblioteca del Convento de Sant Gaur y por mucho que entre ellos se buscara y se rebuscara, jamás se había podido encontrar una vida del santo a la que pudiera darse crédito. El hermano Rennert sin embargo, no cesa de anunciar de cuando en cuando que está a punto de sacar a la luz la verdadera relación de la vida del fundador del Convento.

Y le creen, claro está, todos le creen, desde el Superior hasta los legos pasando por los secretarios y los contables y los copistas a las órdenes del hermano Elaú y los trabajadores de las cocinas, aunque no el hermano Albo que parece no creer en nada, y los de la enfermería y los de los jardines, porque el hermano Rennert ya ha demostrado su pericia en eso de descubrir tesoros ocultos en la biblioteca que más parece en sus manos una cantera de prodigios que un lugar en el que se guarda y se consulta la sabiduría de los siglos.

Pisou también le cree, no sabe si porque el hermano Rennert es tan sabio o si porque su esperanza está puesta en la puerta que el santo varón dibujó y abrió con sus manos hacia el paraíso. Tal vez, se dice Pisou sin decírselo con tantas palabras, tal vez si muere antes de ser tonsurado, el Señor no lo permita y le conceda la gracia de llegar a fraile antes de ahorrarle los dolores de esta vida, tal vez pueda atravesar la puerta que nadie ha visto y pueda su alma de lego entrar a la bienaventuranza. Baja a la cripta Pisou, con su cubo y su escoba y su bayeta, tratando de pensar sólo en la puerta, la puerta de la dicha y el misterio, la puerta cuya abertura manchó de sangre las manos de Sant Gaur, tratando de olvidar la noche, su cuerpo dolorido, el miedo, los ojos azules de Nuestra Señora.

Fastidiados los ratones grises se apuran sobre sus patitas grises de alambre y de seda, a ocultarse de los ojos de ese inoportuno del que creían haberse librado para siempre. Porque ¿cómo es que ahora alguien baja todos los días a molestar? ¿No habían vivido ellos hasta hace poco contentos y tranquilos sin que nadie se acordara de la existencia del recinto de plata blanda que ha inspirado siempre y por tantas generaciones de ratones agudas disquisiciones sobre filosofía? Habían creído que con una vez bastaba, pero no: ahí está de nuevo el intruso, cosa que los inclina a pensar que quizá se haya terminado la tranquilidad, que se ha inaugurado un nuevo ciclo en sus vidas y que de ahora en adelante todos los días alguien va a venir bajando por las escaleras a molestarlos. ¿Y si las cosas empeoran y los frailes se acostumbran a venir a orar, a cantar, a rezar sus rosarios y a oficiar sus misas? ¿Y si dan en venir en grupos, en manadas, en multitudes? Los ratones grises se estremecen y de prisa, de prisa, se meten detrás del altar en busca de su propia puerta al paraíso, la que los va a llevar lejos de los gatos, a los prados de crema y de carne blanca de pescado y de oscuros hígados de pato siempre al alcance de los hocicos y de ovillos de lana multicolor al alcance de las patitas grises de alambre y de seda.

Barre Pisou el suelo de la cripta mientras los ratones se deslizan por sus subterráneos, mientras el Miel distribuye en las cocinas los granos en bolsas según su clase, su tamaño, su color, mientras el hermano Rennert lee viejos manuscritos a través de un vidrio de aumento que le permite ver el grano del pergamino, el surco de la tinta, las intenciones del escriba, su humor, su edad, su ánimo y quizás hasta la forma de sus manos. Barre Pisou mientras el hermano Jospill recita hileras de cifras que el copista traslada al papel bajo la mirada del hermano Elaú que no deja pasar una sola vacilación, un solo error, un solo mínimo alto en el trabajo, mientras el hermano Osco recorre el Convento en busca de algo que agregar al informe que le ha de dar al Superior, mientras el Superior ronca boca arriba en la cama apretadas la garganta y las narices por el peso de tanta carne que le sube desde la barriga, cubierto el cráneo de sudor, inquietas las manos porque las pesadillas lo acosan desde los rincones de la cámara. No hay ratones en los aposentos del Superior: hace mucho que huyeron espantados por las sombras deformes que todas las noches rezuman los suelos y las paredes y los tapices y no pocas veces las mismas sábanas entre las que duerme y se retuerce el Superior del Convento de Sant Gaur.

Barre Pisou y piensa en las briznas que componen una escoba, en los hilos que forman una bayeta, en las gotas de agua en el cubo, en los granos de polvo que cubre el suelo de la cripta. Glorificar al Señor en lo pequeño, por qué no: en sus pequeñas oraciones, sus pequeños deseos. No pensar nunca en lo grandioso, en las palabras en latín que desgrana el hermano Marcus y que han de llegar seguramente al Cielo con rapidez brillando a través de las nubes como escarabajos de oro y diamantes, en los pergaminos que lee el hermano Rennert, en las mesas que pone para los banquetes el hermano Antibo, en las lecciones que da el hermano Elaú a los aspirantes a copistas, en los números del hermano Jospill. No pensar en Nuestra Señora ojos azules pelo tan de oro pies unidos de mármol a su pedestal de mármol sangre tibia corriendo bajo el mármol y Ella sentada a la izquierda del Superior cuando el mundo está a punto de nacer.

Él es pequeño, sus recuerdos lo son, la montaña, las voces, alguien que canta, frutos enrojeciendo en las ramas, el aliento de las cabras, el viaje hacia el Convento; el polvo, las gotas, los hilos: desde allí también se puede servir al Señor y Pisou levanta la bayeta pero no los ojos y sus manos empiezan desde abajo con el pedestal y siguen subiendo y en cada gota de agua, en cada hilo, en cada brizna, cantan las voces de los siglos mucho más sonoras que en los pergaminos miniados. Las manos de Pisou llegan a los pies de la imagen y él se dice que tiene que sentirlas como separadas de su cuerpo, como si ya no le pertenecieran, y que entonces podrá hacer su tarea sin que su alma se inquiete en el fondo de sus ojos, sin que se le escape hacia las noches pobladas de monstruos, sin que se burle de él que no sabe matar ni los dolores de tripas ni las trampas de la concupiscencia.

En la biblioteca el hermano Rennert sueña con la gloria.

Noticia de la vida de Gaudran de Barciá hijo mayor de Audrio comerciante de estas tierras en telas preciosas, tapices y ornamentos, hijo a su vez de Gautolfo de Siena, venido a estas tierras huyendo de la persecución y venganza de los despóticos señores a los que había pedido justicia y de los que sólo ofensas había obtenido : Huérfano de madre a la edad de once años, vivió con su padre y cinco hermanos y dos hermanas menores en la ciudad hasta que fue repudiado y desheredado por su progenitor a los veinte años de su edad y trasladóse entonces a esta región en donde con los pocos recursos que había podido sacar a escondidas del hogar paterno, construyó una pobre casa. Que su padre tomó la resolución que tomó debido a la vida disoluta y licenciosa del joven. Hombre pío y de bien, Audrio de Barciá no vio nunca con buenos ojos los gustos e inclinaciones de su primogénito, y por el contrario siempre intentó con sus consejos y ejemplos que el joven tomara la buena senda y se ocupara del comercio en tapices y otros objetos suntuarios como lo habían venido haciendo los miembros de su familia desde varias generaciones atrás, en Génova y Siena en años pasados, y en Barcino desde que Gautolfo había tenido que dejar su lugar de origen. El joven Gaudran desoyó la voz del padre y allegóse a malas compañías, burladores y maleantes, galloferos y vagabundos, indolentes y holgazanes, más dados a la bebida, el juego y las malas mujeres que al trabajo honrado, al ahorro y el respeto de las leyes y la religión. Fue así como a raíz de las deudas contraídas en el juego, Gaudran se vio privado de casa, familia y herencia, y en la esperanza de que algún día su padre mudara de opinión, no se alejó mucho de la ciudad de su nacimiento y vida a la que alguna vez pensaba en sus sueños y deseos volver. Pero lejos de hacer penitencia y tentado su flaco ánimo por los amigos dados a la vida fácil, juego, pillaje, pecorea, bebida, amores ilícitos y vicio de todo género, tornó su casa humilde en guarida de malas gentes y no en ermita de arrepentido. Para cuando Audrio su padre fue llamado a la vera del Señor, Gaudran su hijo mayor, repudiado y alejado del hogar, estaba enfermo de todas las lacras que trae la vida disoluta. Sus hermanos que eran gentes de bien como lo habían sido su padre y su abuelo, se apiadaron de él y cediéronle parte de la rica herencia, con lo que Gaudran se hizo construir una mansión que constaba de un cuerpo principal formado de tres pisos, seis salones, tres comedores, treinta y seis habitaciones, cocina, despensas, sótanos, balcones, corredores y terrazas más una cúpula tapizada en piezas de oro y espejos cortados a la medida y forma del ojo humano formando complicados arabescos. Había además habitaciones secretas destinadas a pecaminosas actividades, a más de una puerta también secreta que comunicaba con un subterráneo que llevaba a los veinte pabellones coronados de estatuas profanas y figuras de animales levantados alrededor del patio central y en los cuales trajo a vivir a todos aquellos que lo habían acompañado por el camino de los placeres y del vicio y a todas las mujeres que con ellos holgaban noche y día. En esa casa maldita vivió los pocos años que le quedaban en esta tierra, entre músicas y licores, bailes y juegos, con otros pecadores de su laya y corte. Cuando murió, todos los que lo habían adulado y de él habían vivido desaparecieron de la noche a la mañana llevándose cuanto pudieron, muebles, enseres, tapices, utensilios, adornos, telas y hasta los animales domésticos y de trabajo. Su cadáver quedó abandonado en el suelo de una habitación y allí siguió el camino de toda carne, se pudrió y se secó hasta convertirse en un triste despojo del que ni los gusanos podían alimentarse. A la casa maldita nadie que viviera en la región volvió a acercarse en muchos años y poco a poco la memoria de los hechos de Gaudran se fue perdiendo. Fue así como un grupo de monjes itinerantes ocupó por una noche el lugar y encontrado que hubieron los pobres huesos en un recinto les dieron cristiana sepultura y les rezaron la primera misa que jamás el pecador tuviera en vida o en muerte. Tal vez los monjes pensaran que aquello era una señal del Cielo, lo cierto es que tomaron posesión de los edificios con la anuencia del cabeza de condado, y fueron reconstruyendo en convento lo que había sido nido de vicios y malas costumbres. Al tiempo que se levantaban paredes y se reponían aberturas, la comunidad iba creciendo y ganando en fama y prestigio, hasta llegar a lo que es hoy, en este año del Señor de 1173.

—Necesito —dice el hermano Rennert— un copista.

—Elvert —dice el hermano Elaú.

—No, no, es demasiado vivaz, demasiado dado a hablar, suelto de lengua. Se trata de un trabajo muy especial, hermano.

—Entonces —reflexiona el hermano Elaú— tal vez Cósimo.

—¿Cósimo?

—Taciturno. No es ni tan joven ni tan ágil como otros, como Elvert o el mismo Galio o como algunos que han empezado hace poco y ya se perfilan como excelentes, rápidos copistas. Quiero decir que tal vez te dé trabajo y demores más de lo previsto. Pero es confiable.

—Eso es precisamente lo que necesito —dice el hermano Rennert—, alguien confiable, sereno, no muy hablador.

—¿Aunque no sea muy rápido?

—Aunque no sea muy rápido. No es un trabajo urgente.

—Cósimo entonces.

—Está bien. Que venga a la biblioteca, vamos a empezar hoy mismo y demoraremos unos pocos, poquísimos días. Para la festividad de Sant Ruciù habremos terminado.

Las manos de Pisou aletean sobre el mármol, suben y aterradas vuelven a bajar y a subir un poquito más allá. Que lavara la imagen de Nuestra Señora, ésa había sido la orden. Y no la estás cumpliendo, indigno pecador, le dice su conciencia. Es que no puedo, le dice él a su conciencia, porque si subo, si miro, si limpio, si lavo, Ella va a aparecer otra vez y me va a mirar con esos ojos y el mundo se va a hundir y nunca me van a ordenar y jamás voy a encontrar la puerta que lleva al paraíso.

Impacientes, los ratones grises mueven los hocicos en la sombra. El hermano Rennert piensa en Roma; el Superior abre los ojos y vuelve a cerrarlos, molesto por la luz, por los deberes que lo esperan, por el tiempo, el desorden y la incertidumbre. ¿En dónde está Rennert que no le trae novedades? ¿Es que ya no se puede confiar en nadie? ¿Cómo no le han subido el desayuno? Y se baja de la cama, atado al sueño todavía y a las sombras, en el silencio de la cámara que huele a mugre. El Miel cierra las bolsas de granos y el hermano Albo abre las puertas de la despensa para que los legos guarden las provisiones.

—Un momento —dice el Miel—, vamos a probar esas nueces a ver si están buenas.

—Va a reventar como un escuerzo uno de estos días, hermano Anatoli —dice el hermano Albo.

—Pero no, si es que me pareció que hay algunas que están medio cascadas, ¿ves?, pues no, estaba muy buena, a ver aquélla. Y por qué no reventar, ¿eh? por qué no, prefiero reventar y no consumirme como el tonto de Pisou, eh, oh, mírenlo, si ahí viene, si parece la sombra de sí mismo, si cada vez está más flaco, eh, Pisou, eh, en cualquier momento vas a pasar por los agujeros de las llaves, eh, ni falta que te va a hacer abrir las puertas, eh, Pisou.

—Sí, hermano Anatoli.

—Sí hermano Anatoli, sí hermano Anatoli, pero si me parece que ni has oído lo que te he dicho.

—Sí, hermano Anatoli.

—¿Qué he dicho, a ver, vamos a ver, qué he dicho?

—Que voy a pasar por los agujeros de las llaves.

—¿Y es cierto o no es cierto?

—No, hermano Anatoli.

—Ni que fueras lelo, Pisou. Estás hablando como una cacatúa.

—Como los pájaros de piedra del señor bibliotecario —se oye una voz apagada allá en el fondo de la cocina.

—¡Shhhtt! —ordena el Miel—. A quién se le ocurre, andar diciendo esas bobadas.

Otro alguien se ríe, en el otro extremo de la gran cocina, quizá cerca de las escaleras.

—¡Ja! —hace el hermano Albo y golpea con el cucharón el borde de la cazuela en la que está derramando el aceite.

—Hay que comer, Pisou, aunque sea un poquito, acostumbrar al cuerpo a saber que se lo respeta, como anoche.

—Anoche —dice Pisou.

—¡Otra vez! No sigas repitiendo lo que digo, ¿eh? —bufa el Miel y se aparta de las puertas de la despensa.

—Bueno, hombre, al fin —dice el hermano Albo—. A ver ustedes, me cierran esas puertas de inmediato, no, sin llave, que dentro de unos minutos voy a tener que volver a abrirlas. Vamos, Pisou, fuera del paso, no te quedes ahí como un estafermo que ni que hubieras visto volar las gárgolas, eh, eh, qué te pasa, muchacho, vamos, a dejar esos trastos y esos trapos, que aunque hoy no haya banquete te vamos a necesitar en la cocina.

Se va el Miel y Pisou lo mira irse, sin verlo lo mira, que su alma se le ha despegado de los ojos y anda soñando por ahí afuera con la cara de Nuestra Señora, y después guarda el cubo y la escoba y piensa en los días que le esperan, entre el ansia de verla y el miedo de tocarla. Y de pronto su alma vuelve a buscarlo, baja como un viento, como un remolino de luz baja y se le mete de nuevo por los ojos y Pisou sabe con toda seguridad que nunca jamás va a ser fraile, que nunca lo van a tonsurar, que se va a morir así como está, cubo y bayeta, escoba, pala y obediencia, sin saber ni latín ni sánscrito ni arameo, flaco y moreno, la cabeza inclinada y la espalda curva, rezando las oraciones en la lengua de los villanos sin encontrar jamás la puerta que abre al paraíso. Pero su alma que vino desde el ensueño a buscarlo como agua y perlas, como el oro que queda suspendido en el vacío cuando el mundo deja de existir, su alma se le recuesta aquí entre el hombro y el cuello, aquí donde la flacura le ha hecho un pozo, un nido, madriguera y cubil de la pena, y muy despacio, disimuladamente, sin que Pisou siquiera lo advierta, aleja el dolor y mete en su lugar una luz. No importa, Pisou, de frailes, de tonsurados y de sabios está lleno el mundo, pero quién de ellos La ha visto en la noche definitiva del fin de las estrellas, sentada a una mesa, el pelo rubio asomando bajo el manto azul, ¿quién?

—¿Quién? ¿Quién puede dar con absoluta precisión las fechas entre las cuales se desenvolvió la santa vida de nuestro patrono, Sant Gaur, que en la vida seglar se llamó Gaudran de Barciá? —dicta el hermano Rennert y Cósimo el copista escribe—. Nadie, hasta ahora nadie ha podido hacerlo con exactitud. Pero —se detiene—, pero. Pero gracias a nuestras indagaciones, y, a no dudarlo, gracias a la enorme riqueza que guarda escondida nuestra biblioteca en el Convento por el Santo fundado, riqueza que sólo ahora sale a la luz puesto que, ya que los bibliotecarios anteriores sólo se preocuparon, no, ya que salvo acudir algunas veces al recinto, los bibliotecarios anteriores nunca, pocas veces sintieron la suficiente curiosidad como para leer atentamente, a ver, a ver, ¿por dónde vas?, eso es, sí, muy lentamente pero bueno, no hay apuro, no hay ningún apuro. Empecemos por «riqueza que sólo ahora», eso es.

V

Las garras de las gárgolas

VERDADERA Y AUTÉNTICA NOTICIA DE LA VIDA DE SANT GAUR NUESTRO SANTO PATRONO: LLAMADO GAUDRAN DE BARCIÁ, HIJO DE AUDRIO, HIJO A SU VEZ DE GAUTOLFO DE SIENA, GENTES NOBLES AL SERVICIO DE SUS SEÑORES Y DE SU IGLESIA, SINTIÓ DESDE MUY TEMPRANO EL LLAMADO DE LA VOCACIÓN RELIGIOSA. HUÉRFANO DE MADRE A LOS POCOS AÑOS, AYUDÓ A AUDRIO SU PADRE A EDUCAR PIADOSAMENTE A SUS HERMANOS Y HERMANAS MENORES, PERO ANTES DE LOS VEINTE AÑOS DE SU EDAD PIDIÓ PERMISO PARA RETIRARSE A MEDITAR LEJOS DE LAS ACECHANZAS DEL MUNDO MATERIAL. SU PADRE SE RESISTIÓ AL PRINCIPIO PUES ERA SU PRIMOGÉNITO, AQUEL EN QUIEN TENÍA PUESTAS SUS ESPERANZAS DE SUCESIÓN. SABÍA ADEMÁS DE LA VIDA AUSTERA QUE SU HIJO LLEVABA, HACIENDO CONSTANTEMENTE AYUNO, CASTIGANDO LA CARNE CON CILICIOS Y FLAGELACIONES HASTA LLEGA A PONER EN PELIGRO SU SALUD TERRENAL. PERO EL JOVEN GAUDRAN, AUN SIN QUERER CONTRARIAR A SU PADRE A QUIEN MUCHO AMABA Y CUYO CONSEJO RESPETABA POR SOBRE TODAS LAS OPINIONES QUE LLEGARLE PUDIERAN DE OTRAS GENTES, FUE CONVENCIÉNDOLO PARA QUE AUTORIZARA SUS DESEOS DE ENTRAR EN LA VIDA MONÁSTICA PARA LA CUAL SE SENTÍA DOTADO. PARA ELLO, DÍJOLE, LE HACÍA FALTA UN PERÍODO DE PENITENCIA QUE PASARÍA ALEJADO DEL MUNDO Y DE LOS HOMBRES. OBTENIDO AUNQUE CON LÁGRIMAS Y RECOMENDACIONES, EL PERMISO DE SU PADRE, SE RETIRÓ A UN PARAJE DESOLADO EN EL QUE ERIGIÓ UNA POBRE CASA EN LA CUAL ABRIGÁBASE DE LAS INCLEMENCIAS DEL TIEMPO Y ORABA A SU GUISA CUANTAS HORAS LE DICTARA SU CONCIENCIA SIN PARAR MIENTES EN HAMBRE NI EN SOMNOLENCIA. NADIE TENÍA PERMISO PARA ARRIMARSE A LA MORADA DEL QUE SERÍA CONOCIDO CON EL TIEMPO COMO SANT GAUR. EN LA SOLEDAD MÁS ABSOLUTA TEMPLÓ SU ALMA Y SU CUERPO HASTA QUE LAS MUCHAS PRIVACIONES Y LAS CONSTANTES ORACIONES HICIERON QUE EL SEÑOR, APIADADO DE ESTE HIJO TEMEROSO Y PURO, LE ENVIARA UNA SEÑAL. EN UNA NOCHE PARTICULARMENTE OSCURA, UNA ESTRELLA PARECIÓ BAJAR DEL CIELO E IR A POSARSE EN UN PUNTO CERCANO A LA ERMITA. SALIÓ GAUDRAN DEL INTERIOR DE SU POBRE REFUGIO Y VIO ASOMBRADO CÓMO LA LUZ CELESTIAL TEMBLABA Y TITILABA SIN MOVERSE DEL LUGAR. CAYÓ DE RODILLAS Y CON EL ROSTRO CONTRA EL SUELO MEDITÓ LARGAMENTE HASTA QUE EL SOL APARECIÓ EN EL HORIZONTE Y LA LUZ MARAVILLOSA SE APAGÓ. ENTONCES, CON SUS MANOS DESNUDAS, COMENZÓ A AMASAR EL BARRO DEL QUE HABRÍAN DE SALIR LOS BLOQUES PARA LAS PRIMERAS PAREDES DE LO QUE SERÍA NUESTRO ESPLÉNDIDO CONVENTO. EN ESA PRIMERA CONSTRUCCIÓN, LA SANGRE, EL SUDOR Y LAS LÁGRIMAS DEL SANTO SE UNIERON A LA TIERRA BLANDA Y AL PONERSE EN CONTACTO CON SUS MANOS LE INSUFLARON RENOVADAS FUERZAS. PRONTO SE SUPO EN LA COMARCA QUE EL EREMITA ESTABA ALZANDO UN CONVENTO Y MUCHOS ACUDIERON A AYUDARLO. FUE ASÍ COMO POCO A POCO EL CONVENTO FUE TOMANDO FORMA. LOS VIAJEROS RICOS QUE PASABAN POR ALLÍ QUEDABAN PASMADOS ANTE SEMEJANTE EMPRESA Y DERRAMABAN ORO Y PIEDRAS PRECIOSAS EN LAS MANOS DE SANT GAUR. LAS POBRES GENTES QUE NADA TENÍAN PARA DAR OFRECÍAN SU TRABAJO. Y ASÍ A LO LARGO DE LOS AÑOS SE FUE PLASMANDO ESTA MAGNÍFICA OBRA, CON SUS SALONES, CELDAS, COMEDORES, DORMITORIOS, TERRAZAS, BALCONES, CORREDORES, COCINAS Y SÓTANOS, CON SUS VEINTE PABELLONES DEDICADOS CADA UNO A UN SANTO, CON SU PATIO CENTRAL, SU HUERTA Y SU JARDÍN, CON SU CÚPULA DE ORO QUE ES LA ADMIRACIÓN DE TODOS CUANTOS LA HAN CONTEMPLADO, CON SUS FUENTES, SUS CAPILLAS, SU CRIPTA EN LA QUE SE VENERA A NUESTRA SEÑORA. EL TIEMPO FUE PASANDO Y NO PASANDO EN VANO. CUANDO YA LA FAMA DEL CONVENTO Y DE SU FUNDADOR SE HABÍA EXTENDIDO POR TODO EL MUNDO, SANT GAUR SINTIÓ QUE SU FIN ESTABA PRÓXIMO, Y ASÍ COMO CON sus MANOS DESNUDAS HABÍA EMPEZADO LA MAGNÍFICA OBRA QUE LUEGO SERÍA EL CONVENTO, ASÍ CON SUS MANOS DESNUDAS, DE NOCHE, SIN QUE NADIE LO SUPIERA, ABRIÓ EN EL ESPESO MURO UNA PUERTA, UNA PUERTA PEQUEÑA, MODESTA, APENAS VISIBLE ENTRE LAS UNIONES DE LAS PIEDRAS. Y CUANDO LLEGÓ EL MOMENTO, POR ESA PUERTA SE FUE Y DICEN QUIENES LO CONTEMPLARON POR ÚLTIMA VEZ, QUE LA LUZ DE LA BIENAVENTURANZA BRILLABA EN EL VANO Y QUE APENAS HUBO ÉL PASADO, LA PUERTA SE CERRÓ A SUS ESPALDAS Y YA NUNCA NADIE PUDO HALLARLA. NO QUEDÓ CUERPO QUE VENERAR, PERO Sí QUEDARON SU MEMORIA Y SU EJEMPLO. Y LA ESPERANZA EN TODAS LAS ALMAS, DE HALLAR ALGÚN DÍA LA PUERTA DE SANT GAUR POR LA CUAL PASAR DESDE ESTE MUNDO HACIA EL OTRO EN EL QUE LA ETERNIDAD ES PREMIO A LAS ALMAS PURAS QUE HAN VIVIDO EL TRÁNSITO POR LA TIERRA COMO UNA ESPERA DE LA VERDADERA EXISTENCIA PROMETIDA A LOS JUSTOS.

—Punto final —dice el hermano Rennert.

Pisou ha terminado de lavar el pedestal que sostiene la imagen de Nuestra Señora, y como todos los días, vacila antes de seguir con su tarea. Tengo que hacerlo, piensa, porque el Superior me lo ordenó y desobedecer es pecado. No puedo hacerlo, se dice, no puedo lavar los pies de una mujer. No es una mujer, indigno pecador, le dice su conciencia, es Nuestra Señora. Yo la vi, dice Pisou en voz alta, yo la vi, estaba sentada a la mesa y estaba tan triste y yo no tenía nada para darle, como no fuera una salsera de plata que ni siquiera es mía.

Se asusta de su propia voz. Se agarra de ese susto, se agarra de su voz y sin mirar hacia arriba sube las manos, con los dedos baja el borde de los chapines que calza la imagen y limpia, friega, limpia, limpia. Las tripas se le retuercen furiosas: ¿cómo ha podido, cómo? Retirar sobre la carne, sobre el mármol, la tela plateada que lo tapa para dejar un pie al desnudo, casi sin calzado, unido al pedestal por la propia piedra que alguien talló alguna vez, ¿cómo ha podido?

¿Cómo ha podido?, se preguntan los ratones grises de la cripta gris, ¿quién es este sujeto despreciable que viene a hacer cosas que nadie jamás se atrevió antes a hacer? Todos se agitan en los agujeros tras el altar: ¿es que va a seguir viniendo, es que todo se va a repetir día a día hasta que el tiempo pierda su significado y su esencia? Un momento, dice un ratón viejo viejo pero tan viejo que tiene el hocico blanquecino y los bigotes ralos, un momento. He leído, sigue, en alguna parte, no sé bien en dónde porque terminé por comerme el pergamino que tenía dicho sea de paso gusto a arena y a loto de modo que infiero ha de haber llegado de las lejanas tierras de los hombres morenos que edificaban enormes templos a la vera de un río enorme, he leído, decía, que el tiempo en sí no existe, que cada uno transita por el suyo propio sin que nada ni nadie se lo impida y que a mayor abundamiento los tiempos personales no se mezclan salvo en, hemm, ejemmm, estee, salvo en ciertas circunstancias que pecado sería revelar en este recinto. De modo pues que podemos concluir que si este ser, inferior de toda inferioridad como podemos apreciar, repite todos los días, o todos estos intervalos a los que por comodidad llamamos días, los mismos gestos, debe ser porque experimenta el loco deseo de sujetar a un solo instante eterno su tiempo personal y propio intransferible e inmiscible con los tiempos de sus semejantes del Convento, los frailes, y sus no semejantes del Convento, nosotros.

Maravilloso, pensaron los otros ratones de la cripta, extraordinario, admirable, prodigioso, asombroso, portentoso, sorprendente razonamiento al que puede llegarse después de años y años de masticar pergaminos y papelotes y rollos cubiertos todos de sabias frases sobre el destino, el tiempo, lo Absoluto y lo Contingente. Alguno sin embargo, joven e inexperto, tuvo ganas de hacer una pregunta, pero se abstuvo, ¿cómo podría?, ¿cómo, en verdad, ante tanta sapiencia? Y se quedó callado sin haberse atrevido a preguntar para qué haría ese individuo semejante cosa.

Rezando para sus adentros, pidiendo perdón por su osadía (¿es pecado la osadía?), Pisou recoge el cubo y la bayeta y la pala y la escoba y se persigna con la mano libre rodilla en tierra y se vuelve y se va, se va de prisa, antes de que pase algo, no sabe qué, algo terrible, y sube la escalera y desemboca en el corredor del sur al que dan habitaciones y recintos en los que jamás ha entrado. El suelo del corredor es de mármol rosado y los escalones que van a la cripta son de mármol gris. En la unión del gris con el rosa, los ojos de Pisou siempre hacia abajo siempre, ven el polvo acumulado que él no ha sabido limpiar. Es cierto que el Superior le mandó limpiar la imagen de Nuestra Señora, pero él sabe, porque hace tanto que está limpiando y fregando y lavando y puliendo, que cuando se limpia algo, debe limpiarse todo lo que está a su alrededor. Tal vez limpiar sea algo parecido a cocinar, porque él ha oído al hermano Albo decir que asar una carne o un pescado o un ave no es nada por bien que se lo haga si no se sabe a la vez cocer con arte y maestría todo eso que va alrededor de la carne, el ave, el pescado.

Se arrodilla entonces en el penúltimo escalón, pone el cubo a su lado, hunde la bayeta en el agua ya un poco turbia, la saca, la estruja, la enrolla alrededor de sus dedos y empieza a limpiar.

Se abre una puerta:

—Quiero que todo se haga tal como hemos concluido —dice el Superior—, tenerla aquí para la festividad de Sant Severian.

—Sin duda —contesta el hermano Rennert con cierta impaciencia—, a nadie conviene que se haga de otra manera, y para Sant Severian va a estar todo listo.

—Un momento —el Superior se detiene—. ¿Podemos confiar en ese jefe de cocineros?

—¿El hermano Albo? Por cierto que no —dice el hermano Rennert—. Antes confiaría en una hiena que en ese hombre. Pero no hay que tener cuidado: Osco está a mis órdenes desde hace mucho y Osco se va a ocupar de todo.

—¿Cómo va a hacer para sacar de en medio al jefe de cocineros?

—Muy simple. No lo va a sacar de en medio —el hermano Rennert se ríe, y Pisou, que nunca lo ha oído reírse, tiembla—, va a estar a su lado y va a aprovechar cualquier ida a la despensa del hermano Albo para hacer lo que tiene que hacer.

—Ese tal Osco ¿no está al frente de la ropería? ¿No será sospechoso que ande frecuentando las cocinas?

—Estaba, estaba al frente de la ropería. Yo mismo lo relevé con un pretexto, para poder tenerlo disponible y desde hace un tiempo baja a la cocina cuantas veces puede para hacerse familiar allí y que nadie se asombre de verlo junto a los fogones.

—Bien, bien, entonces, bien. Vamos, es hora de admoniciones y nos deben estar esperando.

El Superior y el hermano Rennert se alejan de la puerta que acaban de cerrar y por un segundo Pisou tiene la esperanza de que se vayan para el otro lado y no lo vean. Pero los dos hombres caminan hacia él puesto que van hacia la arcada que conduce al pabellón de Sant Ernelt en donde se reúnen los frailes más jóvenes a oír las enseñanzas de sus mayores. Están ya a dos pasos de Pisou cuando uno de ellos baja los ojos y ve ese bulto oscuro que se agita junto a la reja que conduce a la cripta. Nadie habla, nadie se mueve sino la mano de Pisou que sigue limpia que te limpia el polvo acumulado entre el rosa y el gris.

—¿Qué estás haciendo aquí? —truena el hermano Rennert.

—Yo hermano, yo —balbucea Pisou sin dejar de limpiar.

Y entonces el Superior se ríe, se ríe con risa de gordo, con risa de hombrote, con risa de quien no tiene preocupaciones en esta vida:

—Está limpiando, ¿no ves?

—Sí, pero.

—Pero nada, hermano, pero nada. Yo le mandé que lavara y limpiara la cripta de Nuestra Señora y eso es lo que hace.

—No podemos dejar que.

El Superior toma de un brazo al hermano Rennert y lo arrastra con él hacia la arcada:

—Sí que podemos, no hay por qué inquietarse, es un pobre de espíritu, no sabe nada, no entiende nada, no es ningún peligro, vamos.

Los ratones de la cripta, hinchados del saber de los siglos, no comprenden lo que pasa a su alrededor y están a punto de creer que el tiempo no existe. Pero sí que existe. Y tanto que hace allí mismo en el corredor una de sus jugarretas y fabrica un exacto y solo instante para que Pisou levante los ojos y mire hacia la arcada y para que el hermano Rennert se detenga a mirar al lego y a hacer un gesto hacia la ventana que da al patio central. En el instante siguiente, obra del tiempo en el que los ratones grises están a punto de descreer, Pisou mira hacia afuera y ve cómo una de las gárgolas en el alero del pabellón dedicado a Sant Simeón levanta hacia él una garra amenazadora.

El Superior y el hermano Rennert se pierden mas allá de la arcada hacia el tiempo de las admoniciones que ya les va quedando corto. Pisou se dice que el miedo es mal consejero, a pesar de lo que diga el hermano Albo, que ha sido él, el miedo, el que le ha hecho ver en la noche los monstruos de piedra desprenderse de las techumbres para echar a volar, que es él, el miedo, el que ahora le hace ver cómo la gárgola de Sant Simeón lo amenaza con una garra como de halcón. Se dice también que orar a Nuestra Señora es lo que necesita para que el miedo pase, y fregando aun entre el rosa y el gris, dice para sus adentros: Ay, Señora, si supieras.

VI

La luz de tus ojos

VA Y VIENE PISOU EN LA COCINA trayendo y llevando. Las puertas de la despensa muestran abiertas, el interior seco y oloroso a clavo y jengibre, limpio como una patena, sin rastros de polvo, basura, hilillos de bolsas, huellas de ratones, cabos de frutas, piel de los granos. Los fogones arden y el brillo rojizo dibuja cuadrados de luz en el suelo de piedra. El hermano Albo se afana sobre ollas y marmitas y Pisou lo mira y lo remira cuando tiene un segundo en el cual puede sacar los ojos de lo que está haciendo, trayendo, llevando, alcanzando. ¿Qué tendrá el hermano Albo para que el hermano Rennert lo compare con una hiena? A Pisou se le ocurre que el hermano Albo se parece más bien a un oso, un oso grandote y pardo, un oso rezongón pero buenazo en el fondo, capaz de usar su fuerza para bajar los panales de un árbol sin tocar a las abejas pero incapaz de matar a alguien con su abrazo como no sea sin querer porque no sabe que tiene tanta fuerza. Claro que el hermano Albo no es peludo como los osos pardos ni mucho menos. Precisamente lo que le falta es pelo. No tiene pelo en los brazos que le asoman bajo el ropón arremangado; no tiene pelo en la cabeza cubierta con el gorro que le protege el cráneo (y los sesos, dice él) tanto del frío como del calor como de la lluvia como de la helada como de todo lo que cae e incomoda. No tiene casi barba: apenas una sombra grisácea que desaparece en cuanto el hermano Silvan le acerca el filo de la navaja a la cara mofletuda. No sabe Pisou si tendrá pelo en las piernas porque sólo le ve los pies metidos en las sandalias que suenan y suenan contra las losas cuando el cocinero está como ahora, tan atareado. Y tendrá pelo, quizás, en otras partes del cuerpo como lo tienen todos, reflexiona Pisou a quien en la cabeza se le pinta la raya azulosa de pelusa que le atraviesa a él mismo el vientre y va a perderse en, en, en esas regiones en las que no hay que pensar si uno no quiere que la concupiscencia levante su fea cabeza. Ay, Señora, ampárame, ruega Pisou, y la Señora lo ampara como que le llega una orden y ocupado en lo que tiene que hacer se olvida de que su cuerpo a veces le lleva la contraria a su alma y lo traiciona sin piedad.

—Buenos días, buenos días.

—Buenos días, hermano Anatoli —dice Pisou.

—Qué, Pisou, cómo va eso —pregunta el Miel.

El Miel sí tiene pelos, pero no se parece a un oso. Se parece, se parece ¿a qué animal se parece? No es que Pisou conozca muchos animales, no: apenas cabras, asnos, vacas, perros, gatos, ratones y ratas, bichos del campo y de la sierra, pero nada de fabulosos animales de esos de los que hablan los pergaminos del hermano Rennert; nada de brontopótamos ni de rinosaurios ni de serpientes de mar. De modo que el Miel se parece, sí, extrañamente se parece a un caballo. Es grande y fuerte, habla como en un relincho y se ríe como se ríen los caballos mostrando todos los dientes grandes y blancos. Quizá podría tirar de un carro, o de un coche elegante en el que viajaran damas y caballeros y hasta algún príncipe o dignatario de la Iglesia. Y tiene pelo, el Miel. No mucho ni muy largo, pero un pelo alazán sedoso y siempre limpio, no como el del Superior que es escaso y amarillento y parece siempre sucio.

—Bien, hermano Anatoli, gracias —dice Pisou.

—Me alegro —relincha el Miel—, me alegro mucho porque me preocupo cuando te veo como enfermo arrastrándote por ahí.

Que el Miel se preocupe por él es algo que a Pisou le da alegría, no, no es precisamente alegría, es algo que no sabe cómo llamar, algo que le llena el pecho como si hubiera tragado aire, no, tampoco, no aire, como si hubiera tragado esa molleja dorada crocante por fuera y blanda por dentro que el Miel le había dado a probar aquella noche misteriosa y como si el bocado no le hubiera hecho mal sino todo lo contrario. Es todo muy complicado, demasiado para sólo un sentimiento que debe tener un nombre que Pisou ignora.

—Gracias, hermano Anatoli —dice Pisou.

Y en eso la cocina se vacía de ruidos y de voces y Pisou, ocupado como está, apenas si puede darse cuenta del silencio cuando ya las ollas vuelven a sonar, las voces a repicar, las risas a restallar, las pisadas a golpetear. Se pregunta qué ha pasado pero:

—Pisou, te vas a la despensa a ver si hay una bolsa ya empezada de alforfón. Si todas están cerradas hay que dejarlas como están, pero si hay alguna abierta, la necesito inmediatamente.

—Sí, hermano Albo.

Para cuando vuelve con la bolsa ya mediada de alforfón y el hermano Albo se muestra satisfecho y hunde la garra de oso en las semillas negruzcas, Pisou sabe lo que ha pasado, a qué ha obedecido el apenas silencio de hace un momento, porque el hermano Osco se pasea frente a los fogones preguntando, probando con los ojos, haciendo comentarios que nadie contesta como no sea con un hmmmm o un ajá.

Y entonces Pisou se dice que tal vez el Superior tenga razón, que tal vez él sea un simple y un pobre de espíritu por el que nadie (salvo el Miel) tenga que preocuparse, que tal vez sea por eso por lo que nunca lo van a ordenar fraile, pero que él sabe y se da cuenta de que algo pasa, de que algo va a pasar, de que el hermano Osco es como la garra de halcón de la gárgola de Sant Simeón y de que él, Pisou, tiene que cuidarse, de qué, no lo sabe, pero tiene que cuidarse. También se da cuenta de que no puede cuidarse solo porque no sabe de dónde va a venir lo que va a venir y entonces, rápidamente, en un relámpago, él que suele ser tan lento para todas sus cosas, se dice que si alguien tiene que cuidar de él, ese alguien debe ser uno de los santos que presiden los pabellones del convento alrededor del patio central.

—No me digas que hoy también vas a ayunar.

—Sí, hermano Anatoli, hoy también; hoy con mayor razón que otros días porque es día de oración.

—Vaya que estás locuaz, Pisou, y eso me gusta —y el Miel mueve las crines rojizas al sacudir la cabeza con la risa—, pero ¿quién te ha dicho que hoy es día de oración?

—Nadie, hermano Anatoli, es sólo que yo siento que hoy debo dedicar el día a la oración.

—¿Y para eso hay que ayunar?

—Para eso hay que ayunar.

—Qué raro —piafa el Miel—, yo rezo mejor con el estómago lleno.

—No me extraña —dice el hermano Osco.

¿Con que el hermano Osco lo ve todo y todo lo oye? Otra vez hay como un silencio mínimo que muere apenas nacido y después del cual los ruidos de la cocina parecen más fuertes, más coloridos, más espesos. ¿Qué ha dicho, qué es lo que ha dicho él que el hermano Osco pueda contarle al hermano Rennert? ¿Dará el hermano Rennert a las gárgolas la orden de castigarlo? Pero no, no, él no ha dicho nada censurable, sólo que hoy es día de oración y que ha de ayunar, sólo eso.

—Vamos, Pisou, a moverse. Esta bolsa, a su lugar, y a ver si queda algo de aceite de rosalba aromática. Si no lo hay, que sea agualina, pero de la que está en los frascos oscuros, que la otra es más débil.

Y esa tarde Pisou recorre pegado a las paredes, por donde piensa él que los monstruos de piedra tienen menos facilidad para verlo aunque si es cierto como dicen, que los ojos de piedra son como los de las moscas y los de las abejas, lo verán de todos modos, recorre el gran patio central en busca de un lugar en el que orar tranquilo. No en la capilla de Sant Erneldo en la que siempre se reúnen los frailes más jóvenes; no tampoco en la de Sant Creuso a la que suele bajar el Miel porque es el lugar más fresco del Convento y en la que por lo tanto el buen hermano alazán guarda una botella de vino detrás del altar cuyo tapón han roído generaciones y generaciones de ratones sin éxito alguno, por suerte.

Se decide finalmente por la de Sant Gérard que está desierta. Él no sabe si alguien ha de tener la misma idea que él; no sabe si algún hermano tiene la costumbre de venir aquí a meditar y a orar, pero ahora no hay nadie. El tiempo inmutable, el tiempo indiferente, el tiempo del que están a punto de descreer los ratones grises de la cripta, transcurre aquí con la tranquilidad de un señor ocioso que se paseara por los jardines de su heredad en el atardecer de un día de verano, y eso le conviene a Pisou.

Entra y se arrodilla y se persigna y porque está solo y porque está preocupado y porque aunque no quiera confesárselo tiene miedo, levanta la frente, alza los ojos y mira derechamente al santo. El alma de Pisou se alegra tanto como el Miel cuando tiene a mano un bocado delicioso que sabe que no debe comer pero que va a comer de todos modos: el alma se le va por los ojos y danza en el aire inmóvil, casi nocturno de la capilla, y Pisou sin su alma para protegerlo, sigue mirando hacia arriba.

Sant Gérard es alto delgado y orgulloso. Tiene una nariz de águila, pico de ave que roba marmotas y zorros, y manos finas de hombre que no ha sabido de tareas en el campo ni en la fragua. Tiene un cuello delgado y largo como de dama y espaldas anchas como de guerrero y piernas largas como de peregrino. Pero sus ropas no son de peregrino, sino de noble, de caballero, de dueño de tierras y haciendas. Y sus ojos son como los del hermano Rennert, pero Pisou no se inquieta porque no lo miran a él, miran a lo lejos, a la bienaventuranza quizás, al porvenir seguro y luminoso, a algo que Pisou no alcanza a ver.

—Señor santo —dice Pisou—, señor Sant Gérard que estás a la diestra de Nuestro Señor y por tus méritos y buenas obras debe ser, señor, ¿podrías indicarme qué debo hacer, cómo debo portarme para que me hagan fraile? No he de decir que yo sea un hombre virtuoso porque no lo soy, oh no, claro que no lo soy y desde allá arriba seguro que lo estás viendo a diario, ¿no es así?, pero trato de serlo y eso también lo has de ver, trato con todas mis fuerzas y a veces son tantas las fuerzas que empleo para ser bueno y virtuoso y digno de la ordenación, que me quedo sin ellas para trabajar. Pero trabajo lo mismo: pienso en los mártires y en los santos y me digo si ellos pasaron por tantas y tan terribles pruebas, ¿no he de poder yo hacer lo que se me manda aunque sienta que ya no me quedan fuerzas? Hago todo lo posible, señor Gérard, lo hago, de veras. Lo he hecho siempre desde que llegué al Convento en un tiempo tan lejano que me parece lleno de bruma y niebla por lo extraño, un tiempo en el que todo era enorme y en el que todos eran gigantes porque yo era tan pero tan pequeño. Y no es que haya crecido mucho, señor Sant Gérard, ya ves, no me he convertido en un gigante para nadie. Ni los sapos de la fuente deben pensar en mí como en alguien muy grande, muy alto, muy gordo como el Miel, digo el hermano Anatoli, pero sí he tratado mucho mucho desde entonces he tratado de ser justo y bueno y obediente y sumiso y, y, y he tratado de castigar el cuerpo, ayunar, dormir sobre tablas casi sin abrigo para matar la concupiscencia. No, no, señor santo, no he podido matarla del todo pero resisto y trato una y otra vez. ¿Será por eso que no soy fraile? ¿Por eso o porque no soy sabio como el hermano Rennert, hábil como el hermano Albo, erudito como el hermano Marcus? Muchas virtudes me faltan, ya ves: nada tengo que me distinga o que me haga único entre todos. Pero, ¿es eso necesario? Pretender ser único o distinto, ¿no es soberbia y osadía? ¿Es pecado la osadía? Me embrollo y me confundo, señor Sant Gérard, y ya ni sé qué vine a pedirte, sí, sí lo sé, vine aquí sin esperanzas a pedir que me ayudes a obedecer al Superior, que me ayudes a lavar la imagen de Nuestra Señora como se me ordenó, que me ayudes a, a, a hacer, a ser como debo ser para que me ordenen fraile antes de morir, señor santo.

Y como en esos decires Pisou se queda sin palabras, el alma vagabunda le vuelve al cuerpo enteco martirizado por el ayuno y el sacrificio, endurecido por el trabajo, maltratado por el dolor de tripas, y se le mete por los ojos que miran hacia arriba, hacia el orgulloso Sant Gérard vestido sin duda de sedas y terciopelos recamados, y le brilla en el azul de las pupilas, le brilla tanto sin que Pisou se dé cuenta, que el santo se mueve incómodo en su hornacina, sacude la noble cabeza, se acomoda la ropa, cambia la postura de los pies y levanta las manos con las palmas hacia adelante como quien dice sí, sí, bueno, basta, te concedo lo que quieras pero fuera, fuera de aquí. Pisou no ve nada, nada puede ver porque el brillo azul de sus ojos sólo le muestra la silueta del santo bordeada por un festón de luz que él toma por manifestación de santidad. Piensa entonces que quizá Sant Gérard le sea propicio y agradecido baja los párpados y la luz se apaga en la capilla que queda otra vez a oscuras, casi nocturna; silenciosa como cuando entró a orar.

VII

A un mendigo

AL DÍA SIGUIENTE LE TOCA a Sant Erdonceu, y le toca simplemente porque su pabellón está al lado del de Sant Gérard. Pisou ha limpiado las letrinas, ha fregado en la cocina las ollas, las sartenes, los cazos, las pailas y las marmitas, ha barrido la despensa, ha bajado a la cripta y no, no ha podido limpiar la imagen de Nuestra Señora por más esfuerzos que ha hecho. No, no ha podido y se ha arrodillado para pedirle a Ella que lo perdonara, que no se lo dijera al Superior, que mañana, sí, que al otro día va a perseverar y sin duda va a conseguir que sus manos le obedezcan y entonces, ah sí, entonces va a ver Ella cómo es capaz de hacer con diligencia lo que le mandan. Y después se ha sentido como absorto, como asaltado por un sueño que es incapaz de controlar, y ha apoyado la frente contra el pedestal gris y blanco que sostiene la imagen y se ha quedado allí con los ojos cerrados, las manos flojas pendiendo a los costados del cuerpo, las rodillas pegadas al suelo, sin palabras, sin pensamientos, sin propósito alguno pero no vacío sino bullente de deseos a los que no podría poner un nombre. Se le ha hecho que el mármol blanco y gris del pedestal es tibio y mullido como los cojines de los ricos; que la montaña allá lejos le envía el eco de canciones que nunca aprendió; que el mar que no ha visto viene en grandes olas y se lleva las gárgolas, los murciélagos, las tortugas, las serpientes, los sapos y las arañas de piedra. Se le ha hecho que no está solo en el mundo pero que no sabe quién está a su lado. Así como de fácil le había sido levantar los ojos hacia Sant Gérard, así de imposible le ha resultado levantarlos hacia Nuestra Señora y la tarde lo ha encontrado en la misma posición, envarado y pálido de frío.

Entonces se alza del suelo con mucho trabajo porque el cuerpo no le obedece, porque su cuerpo es como de otra persona, porque su cuerpo es otra persona o es como un alguien ajeno que está muy lejos, que no oye y a quien hay que convencer de que haga ciertas cosas, levantar una rodilla, apoyar ese pie en el mármol gris, esforzarse hacia arriba, apoyar el otro pie, mover los brazos, dar un paso, dar dos, agacharse y recoger cubo pala escoba bayeta, enderezarse nuevamente, dar la vuelta, caminar, subir los escalones.

Los ratones grises de la cripta de plata y humo van a descansar por fin: se va, el intruso se va y ellos saldrán de los agujeros a reconocer el terreno, a husmear los sitios en los que estuvo el entremetido, a ubicarse en los lugares que les plazca sin necesidad de andar escondiéndose, a hablar de temas trascendentes, a buscar algo que mascar en los bordes desflecados del terciopelo granate que cubre los reclinatorios, en los grumos de almidón con el que se da suavidad al papel de los devocionarios, en las tiras de cuero que cierran puertas y tapas. Indudablemente no piensa ese importuno detener el tiempo, su tiempo, puesto que no hace todos los días los mismos gestos. Vean si no que hoy no ha hecho casi gesto alguno, ajá, ajá, así es, verdaderamente; se ha quedado tirado ahí como un pelele, un espantajo inútil, incapaz de asustar a nadie, menos que menos a un ratón gris que tanto sabe de filosofía. Y eso que el viejo del hocico blanquecino no está allí para dar su autorizada opinión: está tan viejo el pobre que es más que seguro que descansa en algún rincón mientras en su cabeza se van formando como figuras en el hielo las ideas portentosas que en algún momento, cuando se sienta más fuerte, va a exponer ante los más jóvenes. Qué tranquilidad ahora que se ha ido el insolente.

Va Pisou y deja los útiles de limpieza en su lugar y sale por la cocina al patio interno en donde hay una barrica con agua de lluvia. Allí se enjuaga las manos y se salpica la cara y la cabeza con el agua fría y oscura y con las mangas del ropón se seca como puede que es mal y poco, y cuando va caminando hacia el patio central siente su carne como de mármol y piensa en Nuestra Señora y trata de no pensar en ella pero es inútil y así llega al pabellón de Sant Gérard y sigue hasta el próximo que es el de Sant Erdonceu y entra a rezar.

Si Sant Gérard es un noble, Sant Erdonceu es un mendigo. Allí está en su capilleta como avergonzado, como si supiera que no tiene derecho a estar allí y se preguntara quién lo puso tan alto y en lugar tan importante. Pisou se siente más cómodo con él que con el orgulloso Sant Gérard: es como si fueran comprovincianos, como si alguna vez se hubieran conocido, o por o menos se hubieran cruzado en un sendero camino al pueblo más cercano y se hubieran saludado curiosos, casi cómplices. Por eso le reza con más confianza, casi tuteándolo, explicándole con detalles lo poco que sabe acerca de sí mismo: que quiere ser bueno, virtuoso y sabio, que quiere poder cumplir adecuadamente las órdenes que se le dan para que su conciencia no lo tache de indigno pecador, que quiere que lo ordenen para poder aprender latín y ser como el hermano Marcus, tan entendido en todo, que no le importaría tener que seguir limpiando y fregando y puliendo, pero que sueña con la tonsura y la bienaventuranza de ser fraile.

Y pareciera que el mendigo lo ha oído. No es que Pisou lo mire para asegurarse, pero sí es que siente otra vez que no está del todo solo. Y con esa tibieza cerca de la mejilla, ahí donde anida la pena, se levanta y sale del pabellón de Sant Erdonceu y se va a la cocina en donde a esa hora siempre lo necesitan para ayudar al hermano Albo y a sus asistentes.

Trae y lleva, lleva y trae, alcanza, saca, rellena, vuelve a traer y a llevar hasta que el hermano Miño lo pone a batir la nata y ahí queda Pisou, la nariz metida en el cazuelón de barro vidriado, la mano izquierda sosteniendo el borde redondeado, la derecha moviéndose trás-trás-trás sin descanso mientras la cabeza compone una oración.

—Bravo, Pisou —dice el Miel al pasar—, así se hace, hasta que la nata se vuelva más blanca que la nieve y más dura que el alma del infiel.

A Pisou la oración se le va para donde no debe y se pone a pensar en el alma del infiel, si será dura o no, qué color tendrá, si será pequeña y fea, pero vamos a ver, ¿no es que todos tenemos un alma que es emanación del Todopoderoso? Sí, pero la del infiel, ¿la del infiel qué? Es distinta, eso es, por eso es infiel. Pero si el infiel se convierte, ¿el alma le cambia? Claro, claro, cómo no le va a cambiar: con el santo sacramento del bautismo el alma se expande, se aclara, ya no es chiquita y pilinque sino grande, transparente, brillante, por eso es que.

—Es que necesito un consejo —dice alguien muy cerca de Pisou.

—Fuera, fuera —dice el Miel—, estoy ocupado, ¿no ves?, y además no me gusta dar consejos.

Por supuesto que está ocupado el Miel, muy ocupado: ha sacado de la despensa diez, doce, quince frascos de confitura, los ha puesto sobre la gran mesa de trabajo en la que Pisou bate la nata, y los examina con mucho cuidado, sin perderse detalle, acercándose mucho y haciendo girar con lentitud cada frasco para no dejar un milímetro sin que esos ojos suyos, entrecerrados y perspicaces lo hayan observado. Habrá que probarlas una a una, y eso lo va a mantener más ocupado aún, para averiguar si están buenas, porque se acerca el tiempo de cosechar las frutas rojizas, amarillas, blanquecinas, pintadas, escondidas entre las hojas, a ras del suelo algunas, en ramas muy altas casi inaccesibles otras, para hervirlas durante horas muy despacito en las ollas de cobre con azúcar cande y licor, hasta que formen bolitas transparentes que se agrupan en racimos y brillan con la luz. Entonces habrá que pasar la confitura a los frascos y con un hisopo de pajaza amarilla encendido en la cocina, hacer el vacío y cerrar rápidamente con tapa de metal y encerar los bordes para que ni una gota de aire entre a arruinar el gusto o a cubrir de una pelusa blanca y peligrosa la superficie gozosa del dulce.

—Hermano Anatoli, por favor.

—No, no —dice el Miel—, para dar consejos está el hermano Marcus que todo lo sabe, en teoría es cierto, pero eso no quita que todo lo sepa. Y si la cosa es muy seria.

—Lo es —dice Cósimo el copista.

—Entonces hay que acudir al hermano Rennert que quizá no lo sepa todo pero que sabe cosas muy interesantes, eso es, muy interesantes. O, si la cosa es más seria todavía, al Superior.

—Pero es que, hermano.

—Shhht, shhht, me parece que aquí hay un puntito blanquecino, a ver, miremos los dos, ¿no te parece que aquí, aquí en donde señala mi dedo, hay un puntito blanquecino?

—No lo sé, hermano, no lo sé, yo sólo veo bien cuando se trata de letras.

—Qué triste —dice el Miel.

Y en eso vuelve el hermano Miño y le dice a Pisou que está bien, que deje ya, que lo ha hecho muy bien, que gracias, que ahora va a seguir él, que vaya a ver si el hermano Albo necesita alguna otra cosa.

—Claro que sí —dice el hermano Albo—, necesito que vayas al gran comedor. Allí vas a encontrar al hermano Antibo que está lustrando las hojas de los cuchillos con ceniza y espuma negra, y le vas a decir que digo yo que me mande la viertera grande, la que tiene doce cremeras redondas con pico de un solo lado, ¿entendiste?, y me la vas a traer. Cuidado que es pesada, cierto que es de metal y no se va a romper pero se puede abollar, ¿eh?

—Sí, hermano.

—Rápido, vamos.

Se va Pisou dejando en la cocina al Miel todavía escudriñando la confitura, al hermano Albo recorriendo los fogones, revolviendo aquí, tapando allí, retirando más allá, avivando el fuego más acá, a Cósimo el copista sentado en un banco mirando con desconsuelo delante de sí como si estuviera viendo algo tan imposible de entender como el alma del infiel.

La viertera es pesada, muy pesada, y Pisou camina con cuidado, sosteniéndola con las dos manos, con un poco de miedo de que se le caiga, con otro poco de seguridad de que no se le va a caer y podrá entregarla sin una abolladura al hermano Albo.

—Adónde vas con eso —suena una voz detrás de él.

—El hermano Albo me pidió que se la llevara a la cocina, hermano —contesta Pisou sin detenerse aunque los pasos que va dando son tan cuidadosos y lentos que de todas maneras queda al alcance de la curiosidad del hermano Rennert.

—Está bien. Cuando termines en las cocinas le vas a pedir al hermano Antibo que te dé aceite y plumas para aceitar todas las bisagras de las puertas del Convento, ¿has oído?, todas.

Pisou se detiene:

—¿Todas, hermano? —la viertera, enorme, le impide ver al hermano Rennert, pero él sabe que está ahí y que espera la respuesta.

—Todas te dije y todas te repito. Todas.

—Pero no voy a poder terminar hoy, hermano.

—Por supuesto que no, ni aunque fueras rápido y eficiente, que no lo has sido nunca, podrías terminar en un día ni en dos. No importa. Lo más rápido que puedas, que no ha de ser mucho, me temo, pero todas las bisagras de todas las puertas, ¿estamos?

—Sí, hermano.

Y el hermano Rennert se va; no es que Pisou lo vea pero sí es que lo oye alejarse. Sigue entonces su camino hacia la cocina. Ha estado a punto de preguntarle al hermano Rennert ¿las bisagras de la puerta de Sant Gaur también?, y se alegra de no haberlo hecho. Quién sabe si el bibliotecario no se hubiera puesto furioso y con razón, ante la blasfemia. La puerta de Sant Gaur, la puerta, la puerta al paraíso: si él pudiera encontrarla. La viertera pesa mucho y hay que andar con cuidado, con muchísimo cuidado al bajar la escalera. Un escalón, dos, tres, vamos, el cuarto, el quinto, la escalera a la planta baja tiene cincuenta y dos escalones con dos rellanos, ahí llega Pisou al primero que es el segundo contando desde abajo. La puerta de Sant Gaur debe ser invisible; o tan visible que nadie la ve, ése es un pensamiento agradable. O tal vez la vean sólo los santos, que no la necesitan porque de cualquier modo van a ir al paraíso. O los moribundos que no saben, a menos que sean santos, adonde van a ir. El otro rellano que es el segundo o el primero según desde donde se cuente. Falta poco.

—Muy bien, Pisou —dice el hermano Albo—, muchas gracias.

—¿Tengo que hacer algo más? —pregunta Pisou—. Porque el hermano Rennert me encargó una tarea.

—No, no, yo no te necesito más aquí.

Así que Pisou deja la cocina, no sin antes ver al hermano Miño batiendo la nata en el cazuelón de barro vidriado, al Miel inclinado sobre un frasco abierto de confitura, a los legos corriendo de un lado para el otro, las puertas de la despensa enteras abiertas, los fogones crepitando, el humo saliendo furioso por las aberturas del techo. El que no está ya más es Cósimo el copista, que debe haberse ido muy desilusionado.

Desilusionado sí que lo está, como que camina arrastrando los pies, baja la cabeza y como con pereza o desgana cuando Pisou lo encuentra haciendo su mismo camino. Debe haberse cruzado con él al bajar sólo que no lo vio, oculto el mundo como lo estaba por la viertera panzona.

—¿Te dio el hermano Anatoli su consejo? —pregunta Pisou.

—No —dice Cósimo—, no quiso.

—Bueno —dice Pisou—, tal vez puedas recurrir al hermano Rennert como te dijo el hermano Anatoli.

El copista se ríe, o más bien parece que se ríe:

—De veras, Pisou —dice—, ¿confiarías el rebaño al zorro?, ¿el colipavo al gato?, ¿el grano al ratón?, ¿el oro al salteador?

—Y eso —pregunta Pisou—, qué significa.

—Nada, nada —dice Cósimo—, significa que a veces es arriesgado andar leyendo viejos papelotes. Pero es lo único que algunos sabemos hacer. Y se aprende en ocasiones tarde, que puede ser peligroso, Pisou, muy peligroso.

Plumas y aceite para aceitar todas las bisagras de todas las puertas, recuerda Pisou. Tengo que pensar sólo en eso, no en el peligro. No en las gárgolas con garras de halcón, no en la risa del hermano Rennert, no en, no sabe muy bien en qué pero otra vez está solo y tiene miedo y las tripas se le encabritan y ojalá pudiera él encontrar, oh Señora, la puerta de Sant Gaur y se aleja de Cósimo, de prisa, cuanto antes, casi corriendo.

VIII

Zapatillas plateadas

SANT EUTROBIO NO ES NI MENDIGO ni noble; no sabe Pisou lo que es: allá arriba dice obispo y mártir, y el hermano Marcus también lo dice cuando recita en el gran comedor las vidas de los santos. Pisou sabe lo que es un obispo y sabe lo que es un mártir, cómo no ha de saberlo, pero no comprende cómo un obispo, que es poderoso, rico, gordo, sabio e imponente, puede ser al mismo tiempo un mártir que es un pobre ser encerrado en una mazmorra al que el verdugo tortura en el potro y en la rueda y con hierros candentes, y que, hambreado y lleno de pústulas y llagas, termina comido por los leones o quemado en una hoguera. Es un santo, eso es lo que es, y eso le basta a Pisou, es un santo puesto que se lo venera en el Convento y tiene su propio pabellón que está frente al de Sant Gérard y sobre el altar hay una vidriera de colores por la que pasa alegremente el sol.

No le sale muy fácilmente a Pisou la oración, con todas esas confusiones entre los obispos y los mártires y los santos, pero al fin consigue formar, un poco torpemente, las palabras del ruego: Quizá sea temeridad de mi parte, pecaminosa osadía, ¿es pecado la osadía?, pero mi más ferviente deseo es ser fraile, ser como los demás, un poco más humilde, un poco más pobre, un poco menos importante, pero fraile al fin porque entonces seré mejor, más bueno, más merecedor de, de, de encontrar la puerta que lleva al paraíso, o aunque sea, de poder limpiar como se me ha mandado, la imagen de Nuestra Señora que está en la cripta y que no, no he podido, sólo los pies, nada más, y mis manos que han de volver al polvo no pueden ir más allá. Obediente siempre he sido, ¿no me has visto acaso barrer y limpiar y pulir y lavar y sobar el cuero y batir la nata y ordenar la despensa con toda la diligencia de la que soy capaz? Hasta los sapos de piedra, hasta por sobre los sapos de piedra he pasado mis manos raspando y quitando las manchas que la humedad deja en sus lomos rugosos. Y no es fácil, ¿eh?, no creas que es fácil, porque no son lisos como los pisos de mármol de los que salen enseguida el tizne y el barro y algún líquido derramado, no, los sapos son ásperos y la humedad se les mete bien adentro y las uñas no bastan para limpiarla. Pero tampoco se puede usar un instrumento de metal para no lastimar la piedra. Me dan lástima los sapos, son feos como el miedo pero no le hacen mal a nadie. Tal vez merecerían otra suerte: custodiar las luces por ejemplo, o adornar las bandejas en las que se sirven los manjares; pero no, están siempre al borde de la fuente, cerca del agua, recibiendo las lluvias y el granizo y el viento. Creo que de noche dejan de echar agua y se zambullen en el tazón blanco que tienen tan cerca. Deben ser felices cuando lo hacen y, y ¿y qué hago yo hablando de sapos en vez de orar como se debe? ¿Por qué he usado el tiempo que tenía para el rezo en pensar en los sapos? Casi más me valdría haber pensado en las gárgolas y haber pedido protección contra sus garras de halcón.

Y con las gárgolas viene el dolor. Pisou se inclina, se inclina hasta casi tocar el suelo con la frente porque los pájaros-víbora, las aves-demonio, las águilas-macho cabrío, le tironean las tripas que tal parece que se las van a arrancar por la boca. Sin palabras pide alivio a su dolor, sin decir nada pide protección a Nuestra Señora, silenciosamente se dice que no estaba equivocado, que los monstruos vuelan de noche, que el hermano Rennert le ordenó a la gárgola del techo que lo vigilara y que no lo dejara en paz en esta vida hasta que, hasta que, no sabe Pisou hasta que qué, cuál será el término de su sufrimiento.

Se acuesta en el suelo frío y la barriga se le encoge al contacto con la piedra. Extrañamente eso parece calmar el dolor, de modo que ahí se queda todo el tiempo que puede sin pensar en nada, ni en sapos ni en gárgolas ni en puertas invisibles; se queda recorriendo con los ojos cerrados las tripas de las que le habló el Miel. ¿Serán en verdad rosadas y tibias y brillantes? ¿Se le habrán secado a él en verdad a causa del ayuno? ¿Podrá en verdad un poco de comida devolverles la vida y la felicidad como el agua de la fuente a los sapos por la noche? No debo pensar en sapos. Debo termina de rezar pero ésta es una actitud inconveniente para la oración. Debo levantarme, ponerme de rodillas y orar.

El alma de Pisou deja su abrigo detrás de los ojos y se le derrama por el pecho y le sopla las fuerzas que le faltan para poder ponerse de pie. Quién sabe, le dice, quién sabe si este señor obispo, gordo y poderoso, es el santo adecuado para pedir lo que estás pidiendo. Con que Pisou, sin saber por qué, sale del pabellón y va hacia el siguiente que es el de Sant Januario y allí entra y allí se pone de rodillas, ya casi sin dolor, con la barriga fría y el pecho tibio y la cabeza llena de sapos y de plegarias.

Sant Januario es corto de estatura y alegre de cara. Debe ser el único santo que se ríe, sentado a la puerta de su ermita, un asno y un perro echados a sus pies y un pajarito posado en una rama pelada. ¿Por qué no? ¿Por qué no creer que Sant Januario lo va a oír con interés y le va a conceder lo que pida? Pedirá entonces que se les conceda a los sapos un poco de dicha y que se le conceda a él la ordenación. Pedirá seguir siendo obediente (él y Sant Januario saben lo que eso significa). Pedirá que a Cósimo el copista alguien le dé el consejo que necesita para no correr ya peligro alguno por leer papelotes. Pedirá que el Miel, que el Miel, ¿qué precisa el Miel? Nada, como no sea seguir comiendo y seguir bebiendo, y para eso no hacen falta sus oraciones. Pedirá que el Señor proteja el Convento. Pedirá que sus tripas vuelvan a ser rosadas y tibias y brillantes sin necesidad de renunciar al ayuno. Pedirá que los monstruos no vuelen de noche. Pero ¿por qué pedir eso? Quizá sea necesario y útil que vuelen. Pedirá no verlos.

Sant Januario sonríe a la puerta de su ermita y Pisou, contento como no lo ha estado hace mucho tiempo, se persigna y se va, se va casi corriendo a buscar sus útiles de limpieza para bajar a la cripta.

¡Otra vez! Pero cómo, ¿otra vez? ¿Es que va a venir y a venir y a venir todos los días hasta el fin de los tiempos? ¿Es que ya no se puede vivir en la cripta? ¿Habrá que emigrar? Ah, no, no, no, eso sí que no. Los ratones grises se niegan a pensarlo siquiera. ¿Adónde irían? ¿A la cocina? Vamos, qué ocurrencia. ¿A codearse con los parientes rústicos, con esos patanes a los que sólo les interesa la comida, con esos palurdos que no han oído hablar de Sant Teodor de Amasea, de los atributos y perfecciones de Dios a la luz de la teología dogmática, de las enseñanzas magistrales de Sant Stefán de Benabar, de la disputa de los dones, de las epístolas de Sant Reubert de Millès? ¿A la biblioteca? Eso sería más aceptable, pero no, tampoco pueden ir a la biblioteca en la que hay ratones de todos los colores, tamaños y formas, algunos obesos, otros desorejados por violentos, algunos ignorantes a pesar de la proximidad de los textos, todos habladores e indiscretos, siempre en peligro a causa de los gatos y del hermano Rennert y sus ayudantes que entran y salen consultando archivos y rollos y pergaminos. No. Nunca. Antes se dejarán morir de hambre físico e intelectual. Jamás se irán de la cripta en la que han vivido por generaciones y generaciones, jamás, pase lo que pase.

Quién sabe. Tal vez lo que pase no sea tan grave, tal vez el miedo los esté haciendo exagerar. A ver, qué es lo que hace el espantajo esta vez, qué gestos, qué ademanes, qué muecas va a hacer para detener el tiempo, para que las horas no pasen. Y los ratones asoman los hocicos por el borde del altar y observan a Pisou que deja en el suelo gris la pala y el cubo, que se cuelga la bayeta doblada de un brazo y que asiendo el mango de la escoba, se dispone a barrer.

Rrrráss-rrrráss, como siempre rrrrás-rrrráss la escoba va y viene una vez y otra vez por el suelo de mármol gris desde el fondo hacia las escaleras rrrráss-rrrráss, pasando con cuidado las briznas de paja por el costado de los reclinatorios, del pie de las vitrinas que contienen los exvotos, del pedestal de mármol que, ¿qué?, ¿qué es eso? Pisou se queda quieto como de mármol él también, inmóvil más aún que las imágenes de santos a las que ha estado rezando, paralizado y frío que se diría que la muerte lo ha sorprendido y que habrán de enterrarlo así, con la escoba en las manos, un pie delante del otro, los ojos muy abiertos, los labios separados que dejan ver el filo blanco de los dientes.

Allí en el suelo, junto al pedestal que sostiene la imagen de Nuestra Señora hay una zapatilla plateada, una sola, caída, olvidada, y Pisou la mira hasta que pierde sus contornos y se convierte en una mancha de luz, una moneda de luna sobre ese mármol gris subterráneo al que nunca llega la luna. Y el alma de Pisou canta. Pero como el canto de un alma no es inteligible para los oídos que son de carne, Pisou no sabe lo que le está pasando, y en su confusión alza los ojos y mira los pies de Nuestra Señora y ve que uno de ellos está calzado y el otro no; el otro está descalzo, desnudo, descubierto bajo la orla del manto azul. Entonces se agacha y estira despacito despacito un brazo hasta que la mano roza la zapatilla plateada. La toca. Es áspera; qué raro, es áspera. Él hubiera esperado una consistencia como de seda, como de piel fina, como del material del que están hechas las casullas y el alba y el amito, pero no, es áspera. Por eso la levanta. Si hubiera sido suave y lisa al tacto, quién sabe, quizás hubiera retirado la mano asustado; pero como no lo es, como se parece al tejido de su hábito, al de la manta que lo cubre en las noches frías, a la bayeta con la que limpia, la levanta y la da vueltas entre las manos, el mango de la escoba olvidado contra el pedestal, la obediencia perdida, el miedo desorientado por el canto conmovido que nadie oye. Su mano pasa fácilmente por la escotadura y asoma hacia el otro lado. Es que no es una zapatilla; por lo menos, no es una zapatilla completa: le falta la suela. Tiene bigotera, pala y caña; tiene talón, sin contrafuerte pero lo tiene. Y no tiene suela. Pero claro cómo va a tener suela si la imagen de Nuestra Señora es un solo bloque con su pedestal. No puede tener suela. Las zapatillas de la Señora fueron hechas para esos pies que se unen al mármol; seguramente vinieron descosidas y alguien las cosió una vez que se las sujetaron cubriendo los pies. Claro, así ha debido ser.

El alma de Pisou deja de cantar y los ratones grises de la cripta, que lo han oído todo porque tienen un oído mucho más fino que el de los hombres, suspiran apaciguados. Pisou, que no ha oído nada, dice ay Señora, yo no sabría cómo volver a ponerte la zapatilla que has perdido. De modo que la deja sobre el pedestal, junto al pie desnudo, y vuelve a su escoba.

¿Cómo habrá hecho para perderla?, se pregunta. ¿Bajará por las noches del pedestal y se sentará en los bancos de la cripta? ¿Subirá los treinta y nueve escalones que llevan al piso bajo del Convento? ¿Recorrerá los corredores, el patio, la cocina en sombras? Sí, ¿por qué no? Ella todo lo puede. ¿Acaso no La vio él en el gran comedor la noche del banquete? Pisou sonríe. La boca de Pisou, sola, sin que él le haya ordenado nada porque no sabría cómo ordenarle a su boca que sonriera, se curva en una sonrisa: si la Señora baja de su pedestal por las noches cuando nadie La ve, si anda por el Convento, si toca las paredes, si se mira en los cristales de las ventanas, si se asoma a los balcones, si baja a la cocina en sombras y huele los olores jugosos que escapan por los resquicios de la puerta de la despensa, si de tan apurada al alba por volver a su lugar pierde una zapatilla, entonces no hay nada que temer. Pueden las gárgolas echar a volar bajo las estrellas, pueden los monstruos de piedra afilarse las garras contra los aleros, que nada malo ha de pasar nunca.

Pisou ha terminado de barrer. Ahora junta el polvo en la pala y la pone lejos, en un escalón de la escalera que luego ha de lavar también. Moja la escoba en el agua del cubo y empieza a lavar el suelo. ¿Sabrá Nuestra Señora adonde está la puerta de Sant Gaur? Sí, cómo no ha de saberlo. Es seguro que por las noches, antes de que amanezca, abre la puerta y pasa y va a echar una mirada al paraíso para asegurarse de que todo está bien. Y cuando vuelve ha de venir brillante, como húmeda de una luz que nunca nadie ha visto acá abajo, rodeada de música, la música del Cielo que oyen los bienaventurados.

—¿Es verdad, Señora, que la puerta de Sant Gaur es invisible? —pregunta Pisou.

Él sabe que Ella no le va a responder. Tal vez les respondería al hermano Rennert o al Superior si ellos bajaran y la miraran y le preguntaran, pero no a él que no es nadie, y no le importa. Le basta con estar ahí, con haberle devuelto la zapatilla que perdió, con imaginarla de vuelta del paraíso en las mañanas, con preguntarle mientras la limpia para dejarla bella y perfecta, si ella sabe algo de la puerta de Sant Gaur que lleva al paraíso.

Estruja la bayeta sobre el cubo para que no esté muy mojada y le dé frío, y empieza a lavar el pie desnudo. Cuando termina retira el borde la otra zapatilla y lava el pie calzado. Después las piernas, y para eso levanta el manto azul y entibiando la bayeta con su aliento, las lava muy suavemente y las seca con la manga del ropón. Para lavarla entera va a tener que subirse a algo, y busca y busca, y ahí lo único que hay son los reclinatorios, las vitrinas con los exvotos, el altar y los bancos, de modo que va a tener que subirse a uno de los bancos, eso es.

Arriba del banco, de pie, queda a la misma altura que la imagen de Nuestra Señora. Y cuando está allí se pregunta cómo va a hacer. Quitarle el manto es fácil, no tiene más que levantarlo y dejarlo caer hacia atrás, pero no puede sacarle el ropaje porque quizá después no sepa ponérselo, de modo que busca cómo abrirlo y descubre que está sujeto con tirillas atadas a la espalda. Abrazándola, desprende uno a uno los nudos y retira el ropaje. Ahora sí, ahora puede lavarla toda entera: esta noche cuando baje del pedestal va a estar más bella que nunca, acicalada y límpida como una flor, y cuando entre al paraíso los santos y los ángeles y los arcángeles se van a tapar los ojos porque Su brillo va a ser tan intenso que no lo van a poder soportar. Las manos de Pisou van y vienen sobre el cuerpo de mármol, prolijamente, con mucho cuidado para no dejar ni un pedacito sin limpiar, y su alma, que ya no canta, le trae los olores y los colores de la montaña porque el cuerpo de Nuestra Señora de mármol es como la tierra y el valle y el monte y el agua: Pisou se baña en el río y el agua lo acuna y lo besa y lo alza hasta el ojo del manantial de donde viene el río. Pisou come las frutas vernales que saca de los árboles de hojas verdes como lanzas, como ojos, como abanicos, como corazones, como dedos, como hilos, como orejas de animales que no existen, y el jugo se le escapa por las comisuras de la boca, le moja los dientes, le resbala sobre la lengua. Pisou levanta los corderos recién nacidos que huelen todavía al vientre caliente del que acaban de salir y oye los balidos de la madre que le reclama, le pide, le exige, le ruega que se los devuelva. Pisou corre entre los árboles mientras el sol se levanta, mojándose los pies con el rocío, rompiendo las telas que las arañas tejieron anoche, mirando el mundo de oro y rubíes que va naciendo. Pisou sube a la montaña y allá arriba oye el silencio y se le acercan el tigre, el oso, los ratones grises y moteados, la marmota, el perro, la tortuga, el grillo y la araña y se sientan todos al borde del risco a ver pasar al padre sol. Pisou abraza de nuevo a Nuestra Señora y ata las tirillas del ropaje azul a Su espalda, Le echa el manto sobre la cabeza rubia y baja del banco y pone el banco en su lugar y se va hacia la escalera, cubo y pala, bayeta y escoba, a seguir limpiando. No se vuelve a mirar, pero sabe que Ella sonríe alborozada.

IX

El color de la aurora

EL PABELLÓN DE SANT BESARIÓN está coronado por aves de piedra que se asoman por sobre el filo del alero. No hay gárgolas; sólo hay aves, toda clase de criaturas aladas y picudas: alondras, rejonas, abubillas, jilgueros, cianéculas, curucús, tórtolas, abejarucos, golondrinas, pinzones, estorninos, avefrías, palomas, avetoros, y algunas otras de las que Pisou no sabe los nombres y jamás ha visto el vuelo u oído el canto si es que lo tienen. ¿Qué podrá por mí Sant Besarión el estilita?, piensa Pisou. Porque Sant Besarión fue un joven letrado, rico y noble, que un día abrazó la verdadera fe y declaró que iba a dedicar su vida a la adoración del Señor. Pero como sus padres se burlaran de semejante pretensión, eligió la más dura manera de probarles su conversión: se subió a una columna y allí se estuvo soportando el hambre, la incomodidad y las inclemencias del tiempo, durante veintitrés años al cabo de los cuales murió de tantas privaciones y sacrificios como había hecho sufrir a su cuerpo. Y sin embargo no parece muy incómodo ni muy sufriente allí acurrucado en su columna. Se imagina Pisou que la familia ha de haberlo tentado con manjares y suaves cojines de plumas y abrigados mantos, para que bajara: como el Miel diciéndole a él que debe comer y haciéndole tragar un bocado tentador para que quebrara su ayuno. Tal vez los padres de Sant Besarión consiguieran que alguna vez comiera alguna cosa, porque veintitrés años sin comer ni beber es algo que no se puede imaginar.

—Las buenas gentes —dice Pisou—, en las buenas gentes no se puede confiar, señor Sant Besarión. Quieren hacerte el bien, pero quieren hacerlo a su manera, apartándote de tu camino, y eso no es el bien. Como tus padres, como el Miel. Y no se convencen, ah, no, insisten, como debe haber insistido tu familia para que comieras y te abrigaras. ¿Quién sabe qué es el bien? Mi familia me trajo al Convento porque no había comida para todos. La tuya trató de que te bajaras de tu columna. ¿Cómo saber quién hizo lo correcto a los ojos del Señor? No lo vamos a saber, no hasta la hora de nuestra muerte. Pero mientras tanto, yo me figuro que aspiro a un bien que es el de la ordenación. ¿Podrías, señor Sant Besarión, hacer algo por mí? ¿Le hablarías al oído al Superior mientras estás allá arriba de la columna bajo la lluvia y el sol? Si él oye una voz que viene de tan alto, quizá le obedezca. A menos, claro, que no sea un bien y yo con mi pobre entendimiento me equivoque. En ese caso olvidemos mi ruego, ¿eh? Hagamos de cuenta que no te he pedido nada; es decir, sí, porque ya que estoy aquí de rodillas y orando bien te puedo pedir algunas cosas como por ejemplo poder terminar cuanto antes de aceitar las bisagras de todas las puertas del Convento. Claro que lo estoy haciendo todos los días como me ordenó el hermano Rennert, pero te pido que desde allá mires a ver cómo van quedando, a ver si están lo suficientemente mojadas en aceite para que no chirríen. Si no lo están debe haber alguna manera de que me lo hagas saber, estoy seguro. Arenilla de tu columna, eso podría ser. Si me cayera arenilla en la cabeza, yo me daría cuenta enseguida de que no estoy haciendo bien las cosas. Y quisiera que me concedieras también agilidad y ligereza en los dedos, como si fueran los de los pájaros que custodian tu capilla, rápidos, alados, suaves, leves, ligerísimos como el plumón, para poder terminar cuanto antes. Pero no te pido sólo para mí, te pido protección y amparo para todos los que estamos bajo este santo techo del Convento de Sant Gaur; también para los animales del Convento aunque el hermano Rennert diga que son como cosas pero yo sé que no lo son porque los he mirado a los ojos. Los gatos, por ejemplo, que tienen el sol y la luna en los ojos, el sol en lo amarillo y la luna en la pupila cuando le da la luz. Los perros que te ofrecen todo, calor y compañía, sin pedir nunca nada. Los cerdos gruñones que vienen mansos a que los degüellen. Los caballos que tiran de los coches y soportan enormes cargas sobre sus lomos. Los ratones también, yo he mirado a los ojitos a los ratones cuando escapan de mi escoba, y ¡tienen tanto miedo! ¿No podrías hacer que tuvieran menos miedo? Y también, ah, claro, también los animales de piedra que parecen temibles pero que no deben serlo, no, lo que les pasa es que la piedra no los deja ser como los que están vivos. Dentro de la piedra deben sentir ellos también el frío y el hambre y las ganas de bajarse de los techos a que alguien les acaricie los cogotes detrás de las orejas. Mmmm, bueno, sí, las gárgolas también. Parecen malas porque son tan feas, porque tienen garras en vez de manos y más garras en vez de pies y alas correosas de murciélago que están bien en los murciélagos pero que ya no están tan bien en esas otras pobres criaturas, y ¿cómo saber si no lloran por dentro por toda esa fealdad? Y por los animales que no son de piedra y que viven fuera del convento, los osos y los tigres y las serpientes y por la gente también y por el infiel para que se convierta y le cambie el alma. Y nada más y ahora tengo que irme porque me faltan muchas bisagras de muchas puertas y bajar a la cripta a limpiar la imagen de Nuestra Señora.

Sólo ahora, mientras va por el patio central, agradecido de poder caminar y no tener que pasarse veintitrés años arriba de una columna, mientras va en busca de la escoba y la pala y el cubo y la bayeta, sólo ahora se da cuenta Pisou de que el color del mundo ha cambiado. Algo ha pasado. Él no sabe muy bien qué, pero algo ha pasado. ¿Serán sus oraciones? No, no debe ser eso. El hermano Marcus habla muchas veces del poder de la oración y dice que la fe mueve las montañas, aparta las aguas de los mares, hace brillar las estrellas, fecunda los vientres estériles, ilumina los entendimientos oscurecidos por la locura o la ira, y hace otras cosas más, todas portentosas, que Pisou no recuerda. Pero él siempre ha rezado, y nunca sucedió ninguno de esos milagros. Bueno, hay que ver que esto no es un milagro: no es nada en realidad, es sólo algo que él tiene en los ojos, en las manos, en el hueco de la pena, en la cintura y en los pies, algo que le hace ver todo distinto a como lo ha visto hasta ahora, algo que le dicta palabras que de otro modo no se le hubieran ocurrido. Algo como un manto, la benevolencia del Señor que cubre a todas Sus criaturas pero que él no había sentido hasta ahora, no con tanta tibieza, no con tanto júbilo.

—¡Eh, Pisou! ¿Podrías echarme una mano con esto?

—Sí, hermano Anatoli.

—¿O estás ocupado con otra cosa?

—No, hermano Anatoli, no. Tengo que seguir aceitando las bisagras, y después tengo que bajar a la cripta a limpiar, pero puedo ayudarlo en lo que usted necesite. Sólo dígame qué tengo que hacer.

—¿Qué te pasa, Pisou?

—¿A mí, hermano?

—Ah, no, a quién va a ser.

—A mí, nada. Nada, hermano, le aseguro.

—Vamos, Pisou, que es difícil engañarme. Nunca te he oído decir tantas palabras juntas. Nunca te he visto caminar tan de prisa y triscando como si fueras a una fiesta. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Has andado comiendo a escondidas?

—No, no, oh no, hermano, no, por favor, no vaya a creer eso de mí.

—Te voy a decir un secreto, Pisou: me parecería maravilloso que empezaras a alimentarte, que comieras, que robaras miel y jamón y tortas y quesos de la despensa para comértelos a solas. Te sentaría muy bien, seguro que sí, y yo no diría nada a nadie así que podrías hacerlo cuantas veces quisieras.

—Hermano Anatoli, no me diga eso. El pecado de la gula.

—Ta, ta, ta, no hablemos de gula. Hablemos de las necesidades del cuerpo.

—Deje tranquilo a ese bendito, hermano Anatoli, guarde de una vez las confituras y veamos lo que hace falta —dice el hermano Albo— antes de que llegue el hermano Osco a meter por todas partes esos ojos demasiado abiertos.

—No le hago nada, hermano Albo, al contrario, sólo procuro su bien, sólo pretendo que la piel de la barriga se le despegue de la espalda.

—Nadie puede saber de cierto qué es el bien para el prójimo, hermano Anatoli —dice Pisou—. A veces lo que es el bien para uno es el mal para otro, y también lo contrario es verdad.

El hermano Albo y el Miel se quedan absortos mirándolo:

—Pues sí que le pasa algo —dice el hermano Albo—. ¿No estarás enfermo, Pisou? ¿No te arde la frente, no te rondan dolores, no estás mareado o agitado?

—No, hermano Albo, gracias, estoy bien.

—Vamos a la despensa con estos frascos, Pisou, que tengo algo que decirte.

Y allá van Pisou y el Miel y allá se queda el hermano Albo frente a la mesa mirándolos irse, sin poder creer lo que ha visto y oído. Entonces, ¿el lego no es tan tonto como parece? Sí que lo es, él lo conoce desde hace años y sabe que lo es; no tonto precisamente pero tampoco alguien dado a la reflexión y menos a decir lo que piensa. Será una casualidad, concluye el jefe de cocineros, debe haber oído decir eso a alguien y le debe haber gustado y se le presentó la oportunidad de repetirlo, eso es todo. Sí, eso es todo, vuelve a decirse, eso es todo. Y frota las manos enharinadas sobre el delantal y vuelve a los fogones, pero no puede dejar de mirar hacia la despensa.

En donde el Miel no puede dejar de mirar a Pisou:

—Ésos ahí, sí, eso es. Y estos otros van delante porque hay que consumirlos antes. Bien. Los más chicos en el estante del fondo. Ah, hay más, bueno, los ponemos juntos y ya está.

—¿Nada más, hermano Anatoli?

—Nada más.

—¿Puedo irme?

—No.

—¿No?

—No, pedazo de tonto, no. Quiero decirte algo antes —y el Miel se queda callado, los ojos fijos en Pisou que espera.

—¿Sí, hermano Anatoli?

—¿Ves? Ya lo estás haciendo de nuevo.

—¿El qué, hermano Anatoli? Yo no estoy haciendo nada, estoy esperando porque usted me dijo que quería decirme algo.

—Eso es lo que quiero decirte, burro. Que no lo hagas.

—¿Que no haga qué, hermano Anatoli?

—Que no. Que no. Que sigas haciendo el papel de tonto, eso. Que no muestres que te es posible no serlo.

—Pero yo.

—Es un consejo, Pisou. Es peligroso demostrar demasiada agudeza de entendimiento. Es mejor ser un lelo, ¿entendiste?

—No, hermano Anatoli. Y además a usted no le gusta dar consejos.

—¿Que yo? ¿Que a mí? ¿Qué has dicho?

—Usted le dijo a Cósimo el copista que no le gustaba dar consejos.

—Cósimo es un viejo idiota. ¿Cómo es que te has acordado de eso?

—Me acuerdo, eso es todo.

—¿Tu memoria es buena? ¿Muy buena? ¿Eh? ¿Es excelente tu memoria?

—No lo sé, hermano Anatoli.

—Bueno, más te vale cuidarte, más te vale empezar a olvidarte de todo y seguir como hasta ahora, hablando poco y nada, y aunque creas que a mí no me gusta dar consejos y es posible que no me guste, eso es un consejo y mejor será que lo sigas. Ahora, fuera de aquí.

El Miel y Pisou salen de la despensa y el Miel entorna las grandes puertas que ya no chirrían porque Pisou les ha aceitado las bisagras.

—No sé para qué quiere el hermano Rennert que aceites todas las bisagras, pero la verdad es que así las puertas corren que da gusto.

—¡Ejemm! —hace el hermano Albo—. Quizá porque alguien quiere salir de noche —hace una pausa—. O entrar.

—Bah, bah —dice el Miel—, todo el mundo puede entrar y salir del Convento cuando quiere.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí, y sobre todo el hermano Rennert que lo hace sin tener que dar cuenta a nadie de cuándo sale ni de cuándo vuelve.

—Pero yo no. Yo no puedo —dice el hermano Albo—, ninguno de nosotros puede. No sin permiso.

—No, claro que no, cuando digo todo el mundo quiero decir el Superior, el hermano Marcus, el hermano Jospill —dice el Miel—, y el hermano Rennert porque el hermano Rennert no tiene mando pero, en fin, él es distinto.

—Claro, sí, es distinto, sabe mucho, está enterado de muchas cosas, es muy hábil, es muy sabio, se burla de las creencias y de las supersticiones de lo que él llama «la gente inferior», que debe ser el resto del mundo, supongo, y a mí no me va a convencer nadie de que.

—Buenas tardes, hermano Osco —dice el Miel en voz muy alta.

—Buenas tardes, hermanos; buenas tardes Pisou —dice el hermano Osco—. ¿Qué? ¿No hay nadie todavía trabajando en la cocina?

—Ya vienen —dice el jefe de cocineros.

—¿Puedo irme ahora, hermano Anatoli? —pregunta Pisou.

—Sí, sí, rápido, vamos, fuera de la cocina.

Se va Pisou con sus útiles de limpieza y atrás quedan los tres, el Miel, el jefe de cocineros y el hermano Osco, hablando de lo que se ha de hacer para la comida de la noche.

—Estoy seguro —dice el hermano Osco— de que el Superior lo va a aprobar.

—Puede ser —dice el hermano Albo—, pero mis órdenes son otras. La carne ya está sazonada y por otra parte las alubias no son buenas en esta época y la harina no va a alcanzar.

—¿Considera que las provisiones que se le dan son insuficientes, hermano Albo?

—No he dicho eso.

Pisou se aleja y ya no los oye. ¿Qué habrá querido decirle el Miel? Que se cuide. Pero si él siempre se cuida. Que coma. Él come. No come como el Miel, pero come lo suficiente y no hay para qué comer más de lo suficiente porque es muy fácil caer en la gula. Ayuna, sí, también ayuna, pero eso no es censurable, todo lo contrario. Que no hable. ¡Pero si él no habla!

Baja los escalones hacia la cripta con su cubo y su pala y su escoba y su bayeta y allá abajo empieza a trabajar como todos los días. Cuando termine, irá a aceitar las bisagras de los corredores del piso alto. Las de las puertas del piso bajo ya están. Le quedan las de los pabellones y las del muro. Y la de Sant Gaur que él no sabe adonde está. Nadie sabe adonde está. Nuestra Señora sabe porque sale todas las noches por allí para ir al paraíso. Y ya que ha terminado de barrer y lavar el suelo, levanta la mirada hacia Ella que, está seguro, lo espera, de azul, aureola de rayos de platino terminados cada uno en una piedra preciosa, las manos unidas en la oración, los ojos dirigidos al cielo, los dos pies calzados cada uno con su zapatilla plateada.

Se queda mirándola, los ojos muy abiertos como de mar, como de cielo, sin decirle nada, sin rezar, sólo mirándola y después arrima un banco al pedestal y sube. Se ha dejado la bayeta en el suelo y va a tener que volver a bajar, mojarla, estrujarla, entibiarla con el aliento y subir a limpiar la imagen. Ya va a bajar, sí, enseguida, a buscar la bayeta. Antes cubre con sus manos las manos de mármol de Nuestra Señora: están tan frías, tanto, que hace con ellas lo que con la bayeta: les echa el aliento y siente cómo se van entibiando. Frota las manos en oración, las frota con las suyas hasta que ve cómo se van poniendo rosadas. Al fin, al fin va a tener un poco menos de frío. La carne, el mármol del que está hecha, era blanco, blanco, tan blanco como la nieve de la montaña, y ahora es rosa, rosa del color de la aurora. Esta noche, cuando baje de su pedestal y recorra el Convento, se va a sentir mucho mejor, tibia y rosada; y cuando abra la puerta de Sant Gaur, los ángeles van a cantar más fuerte que nunca. Tal vez él los oiga, si se mantiene despierto, si el dolor de tripas le impide dormir. Pero sus tripas parecen tranquilas, dispuestas a no molestar, a no pedir nada, a no doler. No va a poder oír a los ángeles. No importa, Señora, dice, a lo mejor cuando mañana baje a limpiar, queda algo de la música de los ángeles en los rincones de Tu cripta.

En los rincones de la cripta los ratones grises observan a Pisou. Ya no se esconden. Ya saben que no les va a pasar nada, que el intruso no tiene nada que ver con gatos aunque a veces traiga algo del olor de los ojosamarillos, que el entremetido sabe que están allí y que no le importa. Se mantienen sin embargo alejados, tampoco es cuestión de tentar al destino, y miran, en silencio. Miran a Pisou que esta vez no moja la bayeta, que sube, que frota, que quita el manto y deja que el pelo rubio se mueva libre como si hubiera un viento que lo mece, que desprende las tirillas del ropaje azul, que pasa y repasa el paño basto por la cara, el cuello, los hombros de mármol y que baja hasta la cintura y vuelve a subir para irse por los brazos y volver a la cintura, al vientre, a las piernas, los pies de la imagen. Lo ven ponerle otra vez las ropas, estirarle los brazos para que entren en las mangas, unirle las manos en oración, atar las tirillas a la espalda, echarle el manto sobre la cabeza y los hombros y bajar al fin y mirarla.

Se va, dicen los ratones grises, ahora se va. Sí, se va Pisou, pero se vuelve al pie de la escalera, otra vez a mirarla. Rosa del color de la aurora, por qué no, si Ella todo lo puede, por qué no va a tornar del blanco al rosa si quiere mostrarse así, por qué no. Se va, dicen los ratones. ¿Qué está diciendo?, pregunta el del hocico canoso que está un poco sordo, ¿qué dice? Le habla, contesta otro que es joven y tiene muy fino el oído. Sí, pero qué dice, insiste el viejo. No lo sé, dice el joven, no entiendo lo que le dice.

X

El mar está lejos

ESA NOCHE SUEÑA PISOU con la puerta de Sant Gaur. Descubre por fin en dónde está la puerta que el santo abrió con Sus manos y que da al paraíso. Tan fácil, tan a la mano, ¿cómo puede ser que nadie la haya visto jamás? Pero si está ahí, si cada vez que él pasa limpiando la ve, si tiene que haberla visto todos los días varias veces. Entonces en el sueño corre por el Convento diciendo la buena nueva y les cuenta a los hermanos que ha visto la puerta de Sant Gaur y los hermanos lo miran y siguen con sus tareas sin dar importancia a lo que oyen. Pero no, dicen cuando él insiste, casi como si no quisieran hacerle caso, pero no, si la puerta es invisible, si nadie la ha visto jamás y nadie la va a ver nunca. Al fin consigue traer al Superior, que en el sueño tiene la cara del Miel, hasta la puerta, y le dice ahí está. Pero el Superior no la ve. Tonto, le dice, mejor sería que siguieras siendo tonto y que comieras jamón con miel y tortas de mijo acarameladas. Y se va del brazo de Cósimo el copista que le cuenta que Pisou no le ha querido dar un consejo a él, que tantas copias ha hecho del plano del Convento. Ajá, piensa el Pisou del sueño, ¿con que nadie me cree? Ahora van a ver. Y se vuelve, toma el pomo de la puerta con las dos manos y la abre. Como las bisagras chorrean aceite la puerta no hace ningún ruido y se abre fácilmente, muy fácilmente, y cuando la luz blanca en la que flotan motitas de oro está a punto de derramarse como leche, nieve, aguamiel, en las losas del suelo del corredor, Pisou se despierta.

Está seguro de que el sueño es hechura de Nuestra Señora. Tiene que serlo. Las batallas, los Estados, los cuchillos, los edificios, las invenciones, las murallas, las leyes, todo eso es obra del Señor Todopoderoso. Pero los sueños, los ojos del agua, el oro escondido en la tierra, la piel de los osos, la canela y el azúcar y el cardamomo, el huso, las nueces, el cristal y la plata, los nombres de las estaciones, el hilo de lino, los terciopelos y las sedas y las flores amarillas en el campo y los huecos de los brazos, todo eso es hechura de Ella. Está seguro de que Nuestra Señora le ha mostrado en el sueño cómo hallar la puerta de Sant Gaur; también lo está de que no tiene que apurarse, de que cuando sea necesario que la encuentre, la va a encontrar: va a estar allí, en una pared hacia la que él va a adivinar el rumbo sin trabajo alguno, recatada y recortada en la piedra, bajo los frescos que ilustran algún hecho milagroso, o entre dos columnas, o junto a un ventanal, modesta, no muy alta ni muy ancha, ni decorada con bajorrelieves ni piedras brillantes, moderada como la virtud, templada como una hoja de acero, tenaz como la fe.

De modo que se levanta, aun cuando todavía es de noche, y sube a la cocina en sombras y la atraviesa y va al patio trasero a lavarse con el agua de la barrica que está tan fría que lo hace tiritar. Si pudiera, si nadie le diera ninguna orden, iría en este momento mismo a rezar, y así tendría ganado todo el día para aceitar bisagras y para limpiar la imagen de Nuestra Señora en la cripta de plata y humo.

Está a punto de volver a entrar cuando se da cuenta de que, siendo aun noche cerrada, faltando todavía por lo menos un par de horas para el amanecer, podría buscar un nuevo pabellón, otro santo a quien confiarle sus esperanzas de ser fraile algún día porque a esa hora nadie va a venir a darle órdenes, nadie va a andar buscándolo para decirle que haga esto o que traiga aquello o que lleve esotro. Si bien es cierto que ya ha pasado la hora de los rezos de antes del alba, también lo es que aun no ha llegado el momento de levantarse: el hermano Albo debe estar durmiendo en su celda y el Miel en la suya y el Superior en sus habitaciones del piso alto y el hermano Rennert en la suyas cercanas a la biblioteca, y los frailes cada uno en su celda y los más jóvenes y los legos en los dormitorios comunes. ¿Por qué no, entonces? Y allá se va por el pasaje que lleva al gran patio central en busca de un santo y se encuentra con Sant Rafel de quien hace poco oyó la vida y los milagros al hermano Marcus que los recitaba para edificación de quienes lo oían que en este caso eran los frailes más jóvenes, mientras él y otros legos servían las mesas. Sant Rafel era un sabio, o, como dijo el hermano Marcus, un erudito esciente, que viene a querer siendo lo mismo que sabio, docto, ilustrado, le había explicado el Miel cuando él había ido a preguntárselo. Y el Papa, no recordaba Pisou cuál papa, si Zacarías o Esteban, lo había llevado a Roma para que diera cátedra de teología. Un santo tan sabio, ¿no sabría acaso qué hacer con el pedido de Pisou? Por supuesto que sí, por supuesto: Sant Rafel, se dijo, es la mejor elección. Debe saber más que un noble, un mendigo, un obispo, un mártir y un estilita juntos. De modo que empuja la puerta y entra al interior más oscuro aún que lo oscuro de afuera y más frío aún que lo frío de afuera. A Pisou eso no le importa; lo que le importa es rezar, arrodillarse y rezar, y es lo que hace inmediatamente después de hacer tres veces y una vez sobre su frente, sus labios y su pecho la señal de la cruz.

Sant Rafel, el erudito esciente, lo oye, está seguro de eso, lo oye y pesa sus palabras, y de acuerdo con las epístolas y los sermones de los sabios que ha leído y que debe saber de memoria, va a decidir si le concede o no lo que pide.

Lástima no saber latín. Un santo tan ilustrado como Sant Rafel, que debe haberse sentado a la diestra de Zacarías o de Esteban, cualquiera de los dos, que los dos fueron papas, debe sentirse más cómodo y más inclinado a la benevolencia cuando le rezan en latín. Pero como para eso no hay remedio, Pisou sigue con su oración que ya va por la parte en la que le explica al santo que va a ser más bueno, más virtuoso, más obediente y por lo tanto más útil a la comunidad del Convento, cuando sea ordenado fraile.

Las rodillas se le están volviendo de hielo pero él ni se da cuenta, los ojos puestos en el santo, las esperanzas en la tonsura, la voluntad en el servicio al Convento. Afuera empieza a amanecer: el cielo cambia de color hacia el este, hacia el lado contrario a las montañas, y se cubre de la piel de una fruta dulce, madura, pulposa, en la que hay un carozo duro en el centro que lleva en su interior una pepita blanda y vellosa, quebradiza, seca, como una amandina olvidada por el otoño. Después será de fuego y más tarde al fin de luz. Los ojos de las gárgolas van a brillar como de cuarzo y las arañas de sardónice van a destilar hilillos de circón y azogue entre las patas de las tortugas. Pero por ahora es de día y no es de día y un resplandor indolente se va deslizando por las paredes y los umbrales y las jambas y los dinteles y toca los vidrios de colores allí donde los hay.

En la capilla de Sant Rafel, por ejemplo. Encogido por el frío Pisou ya no encuentra palabras para seguir con su oración. ¿Qué era lo que le estaba diciendo al santo? No lo sabe; sí, sí lo sabe, le estaba diciendo que, que por favor lo convenciera al Superior de que él, Pisou, ¿de que él qué? de que él, que ya va para veinte años que está en el Convento, merece, cree él, merece la tonsura, y de que si no la merece, pues bueno, entonces, ¿entonces qué?, entonces la luz entra por los vidrios de colores e inunda la capilla y Pisou queda bañado en verde y rojo y amarillo y azul y naranja y violeta y añil, y Sant Rafel, adusto y sombrío, lo mira desde allá arriba con algo que debe ser envidia, un feo pecado para un santo tan erudito. ¿Qué diría el hermano Marcus si los viera? Pisou vestido con todos los colores del cielo y de la tierra y Sant Rafel zaino y opaco como un muñecote olvidado del volatinero después de una noche de juerga. A Pisou ni que lo hubieran abrigado con un manto, ni que lo hubieran arrimado a la estufa o a los fogones del hermano Albo. Ya no tiene frío, ya sus rodillas no son de hielo sino de hueso y carne y tendones, ya sus manos se mueven y cambian de colores, ya su pelo azul y violeta no le oculta los ojos, ya su cara naranja se vuelve hacia el santo para agradecerle, ya su alma le dice que Nuestra Señora trajo la luz y entonces se acuerda de Ella, de las bisagras que tiene que aceitar, de sus tripas vacías que le piden el mendrugo de todas las mañanas, y se levanta y se va y Sant Rafel queda en su altarcito con toda su sabiduría y toda su ciencia tan envejecidas, ajadas y secas, tan metidas en el fondo del zurrón que llevó en su viaje a Roma, más solo que nunca, pensando en Zacarías o en Esteban, en doseles y copones y solemnes procesiones, sin saber que afuera hay sol, que corre un viento que viene del mar tan lejano trayendo las voces de otros pueblos y el canto del coral y la medusa, que las gárgolas esperan, que se abren las puertas de la despensa, que en el monte corren los animalitos tibios en busca de la madriguera, que el Superior ronca, que el hermano Jospill traza listas de números, que el Miel se chupa los dedos en los que han quedado restos de mantequilla salada, que una mano en la biblioteca despliega un viejo rollo cubierto de caracteres inimaginables, que las plumas de ganso empapadas en aceite hurgan en las bisagras para impedirles que chirríen.

Pero cuando Pisou baja de tarde a la cripta, oye el rumor del mar. No, no, claro que no, él nunca ha visto el mar. Casi no ha visto nada: la montaña, la casa pobre, un río, el Convento. Eso es todo. No lo ha visto nunca pero lo oye. Suena el mar en sus oídos y la escoba se mueve al ritmo de las olas. Rrrisss-rrrásss-vuuuuúm-vuuuuúm, con qué facilidad se barre el suelo gris cuando el mar viene en tu ayuda. Y el agua con la que lava es un agua salada y salvaje que sustenta los barcos de los piratas, que oculta las fauces de los monstruos de las profundidades, que devuelve a la playa los tesoros hundidos, que lleva a los guerreros a la batalla por la conquista de las tierras del infiel.

Cuando sube a su banco al encuentro de Nuestra Señora, Ella es verde como el agua del mar, y transparente como las olas, y su pelo es dorado como la espuma cuando le da el sol, pero a Pisou eso no le sorprende porque ya el ruido de las olas se lo había anunciado. Por un momento teme encontrar agua en vez de mármol; teme que la mano se le hunda en lo verde, en lo profundo, allí donde anidan las plantas transparentes que tienen ojos en la punta de los tentáculos, donde se cocina el coral, donde los peces ciegos provistos de cuernos o de hocicos duros buscan el alimento a los topetazos entre la arena que oculta el suelo del mundo. ¿Y si la mano se le pierde en el agua verde? ¿Y si se la comen las serpientes del mar que defienden el secreto de finis terrae? ¿Y si cuando termina su tarea sólo tiene un muñón verde que se va licuando, que se va derramando sobre el gris del solado? Sin embargo Pisou sabe que nada malo puede venirle de Nuestra Señora; que al contrario, Ella le ha dado el sueño en el que vio la puerta secreta y los colores de la aurora y las palabras para sus oraciones y le ha aquietado las tripas. Pero si hasta el Miel se ha dado cuenta de que ahora tiene más palabras, de que camina más aprisa que antes, de modo que ¿por qué tener miedo?

Le quita Pisou el manto a la imagen y lo deja caer sobre el pedestal. Abre grandes los brazos para rodearla y desprender las tirillas de la espalda y entonces Ella lo abraza y lo tiene muy apretado contra Ella mientras como aquella noche a las puertas del gran comedor, todo, todo, el Convento, el mundo, la cripta, todo desaparece en la noche oscura negrísima pero adornada de oro y de luna.

XI

Las bisagras del domingo

—¿CUÁNTAS? —pregunta el hermano Rennert.

—Casi todas, hermano —dice Pisou—. No las he contado pero casi todas. Las del edificio principal, todas. Cocina, sótanos, piso bajo, pisos altos. Las de los pabellones con sus capillas, todas menos las de Sant Erneldo y Sant Justin. Y quedan solamente las de la muralla.

—¿Vas a terminar antes del domingo?

Pisou cuenta con los dedos: miércoles, jueves, viernes, sábado.

—Sí, hermano Rennert.

Parece que eso es lo único que le importa al bibliotecario porque sin decir nada más, sin despedirse, sin hacer una aclaración o una observación o al menos un gesto civil, se va, y no es que Pisou lo lamente porque el hermano Rennert no es una compañía agradable. No es un alegre caballo alazán como el Miel ni un oso enfurruñado pero juguetón como el hermano Albo ni una hormiga meticulosa como el hermano Jospill ni un carnero barbudo como el hermano Silvan. Pisou casi diría que el hermano Rennert es, es ¿qué es? ¿Qué animal conoce Pisou que tenga un caparazón seco y rígido, un pico dentado, garras, cuernos, ojos saltones, orejas en punta, un rabo como un látigo, una lengua como una pica, pezuñas, y las patas siempre encogidas, como listas para saltar, cubiertas por un pelo áspero como de abacay? Ninguno, no hay un animal así, no hay una bestia tan fea como ésa. Todos los animales son bellos y buenos si se los mira a los ojos, piensa Pisou, aunque el hermano Rennert diga que no tienen alma y que son como cosas. Los ratones también. ¿O no dice el Génesis que el Todopoderoso los crió a todos y a los ratones también con Sus propias manos sacándolos de la nada?

En eso va pensando Pisou mientras baja a buscar el cazo con el aceite, las plumas que le consiguió el hermano Albo, y unos lienzos suaves de tan usados que le sirven para limpiar el aceite que se escurre por el filo de las puertas o de las jambas a medida que las gotas pesadas van entrando en las bisagras. El domingo, se dice, y las palabras le resuenan en la bóveda del cráneo entre las orejas como un canto, el domingo tienen que estar las bisagras listas, listas tienen que estar, aceitadas, suaves, silenciosas, el domingo, el domingo es Sant Severian, el pobre muchachito enclenque que no fue ni obispo ni cardenal ni mártir ni sabio ¿por qué será tan importante que para el domingo estén todas las bisagras de todas las puertas del Convento aceitadas? Tal vez Sant Severian lo sepa, tal vez no, y el lunes es Sant Erneldo, pero él las va a tener listas como que no le quedan más que las de dos pabellones y las de las murallas. Que son muchas, sí, claro que son muchas, pero las va a tener listas, aceitadas, silenciosas para Sant Severian.

—¿Qué, Pisou, cómo va eso? —pregunta el Miel.

—Bien, hermano Anatoli, muy bien.

—Será mejor que te apures porque si te vas a tardar muchos días más, te van a crecer plumas en las manos y quién te dice que no vayas a salir volando como una oropéndola o un pinzón.

—No, hermano Anatoli, no hay cuidado, para el domingo, tal como lo pidió el hermano Rennert, van a estar aceitadas todas las bisagras de todas las puertas, las de las murallas también.

—¿El domingo? —pregunta el hermano Albo que sentado a la mesa de trabajo se escarba prolijamente los dientes.

Y al mismo tiempo dice el Miel:

—¿Te pidió o te ordenó el hermano Rennert lo de las bisagras?

Pisou trata de contestar a los dos:

—Me ordenó, hermano, ya sabe que el hermano Rennert siempre ordena, que para el domingo, sí, el domingo que es Sant Severian estén todas aceitadas.

—No alcanzo a comprender este capricho de las bisagras aceitadas —dice el hermano Albo—. Será porque me gusta que las puertas chirríen, que avisen que alguien viene, que hablen.

—La puertas no hablan, hermano Albo —dice el Miel.

—Oh, sí que hablan —dice Pisou—, aunque no chirríen, hablan.

—No me vengas con esas novedades —dice el Miel.

—Déjelo, hermano, déjelo a ver lo que tiene que decir —interviene el oso a la vez que les da un descanso a sus grandes dientes—. ¿Así que te parece que las puertas hablan?

—Sí, hermano Albo, me lo parece, y me parece que hablan de distintas maneras. Una es de acuerdo con lo que muestran cuando se abren u ocultan cuando se cierran. Otra es de acuerdo con su apariencia. No es lo mismo la puerta de una catedral que la puerta de una choza.

—Te nos has vuelto filósofo, Pisou.

—Más le valdría callarse, al filósofo —dice el Miel.

—Como a las puertas a partir del domingo —dice el hermano Albo.

Se va Pisou de la cocina con el cazo y las plumas y los lienzos y atraviesa el patio central mientras se pregunta por qué se inquietan tanto el Miel y el hermano Albo con esto de las puertas. Y se contesta que quizá lo que les pase sea que tienen temor, temor de lo que pueda entrar o salir del Convento y temor de no estar enterados a tiempo o de no poder ver lo que pasa. ¿Y qué? ¿Es tan importante estar ahí cuando suceden las cosas? ¿No dice uno hágase Tu voluntad y se resigna a que el Señor dispense alegrías y tristezas por igual? O por desigual, porque las más de las veces son mayores o más abundantes las penas que las alegrías. ¿No es más importante tener un refugio en el que recogerse, un escondrijo como los animalitos veloces y tibios que corretean por el monte? Vacila Pisou frente al pabellón de Sant Erneldo: para hacer las cosas en orden tendría que terminar con éste y con el de Sant Justin antes de ir a las puertas de la muralla. Pero dentro del pabellón de Sant Erneldo hay una reja que separa el pequeño altar del recinto y en esa reja hay una puerta y en esa puerta hay siete bisagras, siete no sabe Pisou por qué, puesto que con tres hubiera bastado. Es posible que al herrero que forjó la reja le haya parecido que con tanto adorno y flor y capullo y lazo hacían falta más bisagras que de costumbre y entonces haya puesto siete que es demasiado. Más las tres y tres puesto que la puerta es doble, a la entrada, son, son, a ver, Pisou cuenta de nuevo con los dedos, son diez bisagras. Más las dos de la ventana oval y dos de la puertecita de la hornacina en la que se guardan las reliquias, y tres del armario que está vacío pero en el que alguna vez se debe haber guardado algo, son, son diecisiete. En el de Sant Justin hay tres de la entrada puesto que la puerta es de una sola hoja, y adentro tres en una ventana, que son seis, y dos en una puerta que se abre en la parte inferior del altar en donde se guarda de seguro algo pero Pisou no sabe qué porque nunca la ha abierto, que son ocho. Entre los dos pabellones hacen veinticinco bisagras si es que los dedos de las dos manos no le mienten, y por lo tanto decide ir hasta la muralla y empezar allí con las puertas de los establos que tienen tres bisagras cada una y ninguna adentro y a las que llegan el olor del pienso, del estiércol, del sudor de los animales, esos olores que son más de la montaña que del Convento.

Moja la pluma en el aceite y cuando la levanta ve cómo se va formando una gota espesa como una fruta mínima que vacila un segundo y cae y hace una burbuja en el aceite del cazo, una bolita de aire que corre y desaparece. Todo es felicidad para Pisou, las plumas en el aceite, el metal domado que bebe y bebe para aprender el silencio, la posibilidad de terminar antes del domingo la tarea que el hermano Rennert le ordenó, las oraciones del alba, su lecho de madera, el olor a caballo y a grano, el ruido furtivo de los ratones en la despensa, los brazos de Nuestra Señora que lo abrigan cada vez que piensa en Ella, la puerta secreta que alguna vez va a encontrar, el cielo que ya se va oscureciendo, el cielo que se va aclarando cuando él se levanta y va a lavarse a la barrica del patio trasero, el Cielo con el que sueña cuando está dormido, la calma de sus tripas, los ruidos del día, su conciencia que ya no lo regaña por nada de lo que hace, el cubo la pala la escoba y la bayeta que lleva a la cripta cuando baja los treinta y nueve escalones grises. Tiene las manos fáciles Pisou, como de ave ahora que maneja plumas, y se le mueven solas y el aceite adorna el hierro negro de las bisagras. Después pasa el lienzo todo a lo largo del filo de la puerta y hamaca la hoja, hacia adentro y hacia afuera, hacia afuera y hacia adentro, y la puerta habla y le agradece: es mucho mejor así, Pisou, deslizarse como por un declive amable, sin que nada haya que lo impida y haga gritar; es mejor así, Pisou, qué bueno.

Dos días por lo menos calcula Pisou en esa tarea de la muralla. Ya terminó con las puertas de los establos y ahora vienen las de los carros. No es que los carros tengan puertas, qué ocurrencia, pero sí las tienen los depósitos que los guardan. Y después las de la fragua, las de la carpintería, las de los talleres y la panadería y la armería y ya no sabe cuántas más. Al final de día sólo ha aceitado un tramo de la muralla del oeste y vuelve a la cocina a dejar el cazo y las plumas y los lienzos cuando algo lo detiene. Hubo una puerta de más, está seguro. Ha aceitado una puerta de más, entre los talleres y los depósitos, no, entre los establos y el taller de, no, en alguna parte ha aceitado las bisagras de una puerta que no lleva a ninguna parte, no, eso tampoco puede ser, una puerta siempre lleva a alguna parte. Una puerta que estaba cerrada desde hacía mucho tiempo, como que tuvo que hacer fuerza para abrirla y cuando la abrió descubrió que llevaba a, no descubrió nada porque no pudo ver adonde llevaba. Adentro estaba tan oscuro, una oscuridad más oscura que la de una noche sin luna sin estrellas y sin sueños. No pudo ver qué es lo qué hay allí, si es que algo hay. Pero al terminar de pasar las plumas aceitadas por las bisagras, la puerta de más que él no sabe adonde lleva ni qué guarda, se deslizaba fácil, alegre, felizmente como todas las otras, y eso es lo importante.

XII

Como la sangre

AHORA YA LOS RATONES GRISES de la cripta se han acostumbrado a esperarlo. Saben a qué hora baja la escalera con su cubo su pala su bayeta su escoba, y qué es lo que hace cuando está en la cripta. A ellos este asunto de la limpieza los tiene sin cuidado, casi preferirían que la cripta estuviera un poco abandonada; no digamos mugrienta ni llena de basuras, que eso es sumamente desagradable y no predispone a los altos pensamientos, pero más bien desamparada que tan cuidada. Que viniera alguien de vez en cuando a limpiar, sí, pero muy de vez en cuando, y que se fuera pronto. Nada de andar removiendo bancos para subirse a las imágenes que eso no está bien visto. Mucho menos, se dicen, muchísimo menos bien visto está que las imágenes se porten de ese modo. Las imágenes no son más que eso, imágenes, ideas, símbolos, figuraciones, y en todo caso comparaciones, tropos, metáforas; o, según sostienen los materialistas, menos aún: retratos, imitaciones y nada más. Y hay que convenir en que ni los tropos ni los retratos pueden andar poniéndose en evidencia con eso de los cambios de color y los abrazos y las caricias. Deberían, faltaba más, mantenerse impávidos, silenciosos, fríos, duros, impasibles y serenos a través de todas las pruebas y a través de todos los tiempos. Ajá, ajá, dice el viejo ratón de hocico canoso, ya no hay respeto por nada, se han perdido los valores. Los tiempos cambian, dice un ratón muy joven y el viejo le echa una mirada de reprobación pero no tiene tiempo de regañarlo porque en eso se oyen los pasos del intruso que viene a esa manía de la limpieza y, con toda seguridad también, a provocar inconductas, desagradables actitudes en las imágenes, mejor dicho en una de las imágenes de la cripta. Rezongando, el viejo viejo del hocico cano encabeza la marcha hacia los escondites tras el altar, puf, puf, adonde se ha visto semejante indecencia.

Pisou mira a su alrededor y se dice que la cripta está bastante limpia; no, se dice que la cripta está muy limpia, y que cómo no ha de estarlo si él baja todos los días y la asea cuidadosamente sin dejar un solo rincón por repasar. Vaya, si está seguro de que si el Superior bajara, se admiraría de ver cómo brillan los suelos y las maderas y los vidrios, aunque claro que el Superior nunca baja a la cripta y hace sus oraciones y sus devociones en la gran iglesia de arriba en donde todos lo ven o en sus aposentos en donde nadie lo ve. Por lo tanto hoy no va a empezar con eso del barrido y del lavado sino que va a ir directamente a acicalar a Nuestra Señora, que anoche debe haber recorrido el Convento y después debe haber atravesado la puerta secreta para ir al paraíso, y que por lo tanto ha de necesitar más de él que los suelos y las vitrinas y los reclinatorios.

—¿No es verdad, Señora? —dice, y La mira.

El mármol del que está hecha la imagen se ha vuelto rojo rojo como la sangre, y esta vez Pisou se pregunta por qué. No se lo había preguntado cuando había visto el mármol rosado como el alba en la montaña, o verde como el mar, o tibio como la carne. Pero el rojo lo inquieta. ¿Estará enojada con él? Porque el rojo es el color de la ira. Pero también es el color de la sangre y la sangre es herida y es muerte y también es vida. Así como hay ratones en donde hay comida, así del mismo modo hay sangre en donde hay vida. Entonces pregunta:

—¿Estás enojada conmigo?

—Por supuesto que no, Pisou —contesta Ella.

—Ah, bueno, me alegro tanto, porque no podría soportar que te enojaras conmigo.

—¿Por qué habría de enojarme? ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—Por el color de la sangre, Señora, por eso. ¿Cómo es que te has puesto hoy de ese color?

—No siempre el color de la sangre es el color de la ira, Pisou.

Y entonces él, tranquilo otra vez, saca el banco de su lugar y lo acerca al pedestal y se sube y Le quita el manto y Ella sacude la cabeza para que Su pelo rubio se mueva como con el viento. Pisou deja el manto sobre el pedestal y La abraza para desprender los nudos de las tirillas que Le sujetan la ropa todo a lo largo de la espalda. Ella lo abraza y le apoya Su cabeza en el hueco de la pena, aquí entre el cuello y el hombro, y Pisou La deja estar un ratito así y el alma se le sale de su escondrijo detrás de los ojos y se le derrama por todo el cuerpo como un alimento más rico, más sólido, más ardiente que cualquiera de los que podría jamás soñar el Miel.

—¿Estuviste anoche en el paraíso, Señora? —pregunta Pisou y La aparta un poco para poder desprenderle la ropa.

Ella se ríe:

—Sí, estuve.

—¿Saliste por la puerta secreta? —y después del último nudo, Pisou Le quita el pesado ropaje azul.

—Claro —dice Ella—, recorrí el Convento, vi dormir a los ratones moteados de la despensa y a los grises de la cripta, te vi dormir y vi cómo duermen los demás, y después salí por la puerta secreta.

—Tengo que bajar a buscar la bayeta —dice Pisou, y baja del banco.

Recoge la bayeta y desde allá La mira y piensa que es lo más bello que ha visto en el mundo y que debe ser lo más bello que puede verse en el paraíso en donde todo es de una belleza que no pueden describir las palabras habladas ni escritas. ¿Sabrá el hermano Rennert lo que es la belleza?

—No —dice Ella—, no sabe.

—¿Y el Miel?

—Sí.

—Claro —dice Pisou y se sienta en el suelo frío y gris, la bayeta en la mano, los ojos puestos en Nuestra Señora—, porque el Miel es como un caballo alazán a la mañana galopando, como cuando se despierta uno entre las mantas y lo oye lejos. Pero no sé qué animal es el hermano Rennert.

Ella no se lo dice y él se queda sentado en el suelo mirándola con sus ojos brillantes de cielo y desde arriba del pedestal Ella lo mira con Sus ojos casi igualmente azules pero mucho más oscuros porque han visto todo el dolor del mundo y el paraíso también. Y en sus escondrijos detrás del altar los ratones grises lloran al darse cuenta de la inutilidad de la filosofía, cuando los ven mirarse.

Y una vez que han dejado pasar mucho tiempo Ella abre los brazos y Pisou sube al banco con su bayeta y la desliza despacito por la frente de Nuestra Señora.

—¿No estás cansada, Señora, de estar siempre parada aquí arriba? —le pregunta mientras Ella pone Sus manos en los hombros de él y le sonríe contenta porque él se preocupa por Ella.

—Claro que no —dice—, porque no siempre estoy parada acá arriba aunque parezca que estoy.

La va vistiendo, anudando las tirillas todo a lo largo de la espalda, echándole el manto sobre la cabeza hasta que sólo unos mechones rubios se escapan por el borde orlado de plata.

—Ya está —dice—, sólo me faltan los pies —y baja del banco y lo aparta.

—Y no hay necesidad de que barras ni de que laves —le dice Ella mientras él Le lava los pies cuidando de no mojar las zapatillas plateadas.

—¿Verdad que no?

—No. Nadie viene nunca, y si alguien viniera no se daría cuenta de nada; al contrario, diría que todo está brillante, maravillosamente limpio gracias a Pisou.

Recoge Pisou el cubo la pala la escoba la bayeta y La mira otra vez y el alma se le encabrita y parece que va a salírsele por la boca, tan hermosa está, roja como el fuego, como la sangre, como el sol cuando en verano asoma por sobre las murallas del Convento.

—Hasta mañana, Pisou —dice Ella—, que duermas bien.

—Hasta mañana, Señora —dice él con la garganta apretada por la pena de dejarla y por la felicidad de haber estado junto a Ella.

En la cocina hay el mismo barullo de todos los días cuando el hermano Albo prepara las comidas y los ayudantes se afanan tratando de tener todo listo para que no los reprenda. El Miel toma nota de lo que va saliendo de la despensa y para eso va diciendo en voz no muy baja:

—Azafrán dos medidas, flores secas de saúco un puñado, coles de Padua una docena, flor de comino una pinta y media, nabos doce, ciruelas treinta y seis sin carozos doce con carozos, pan rallado siete zequíes, de carnes testículos de carnero patas de vaca con su tuétano cerdo hervido molido y mezclado con manzanas y huevo costillar de cordero, aves hoy no, de hierbas algo aromáticas tan sólo, cebollas media bolsa, hinojos lentejas y chirivías partes iguales como de tres cuartos de fontén, qué, Pisou, ¿terminaste con las bisagras?, almendras peladas un cuartillo, nueces un celemín, agua de rosas medio frasco francés.

—No, hermano Anatoli, pero han de estar listas para el domingo como quiere el hermano Rennert.

—Anchoas de Trento para asar, queso de Mantua, semillas de ababol tres cucharas, me pregunto, debe ser que el hermano Albo me ha metido ideas raras en la cabeza, me pregunto por qué tanto apuro con eso de las bisagras si han estado años así, sin aceite, chirriando a los cuatro vientos, eh, eh, un momento, eso aquí a que yo lo vea, ¿o cómo lo vamos a reponer luego si no sabemos cuánto se gastó, eh?

—Debe ser por eso de la huésped, hermano Anatoli.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué huésped? ¿De qué estás hablando?

—Es que hoy terminé con la parte oeste de la muralla y ahí en la esquina donde está el taller viejo de los pedreros que se cambió de lugar porque molestaba el estruendo al Superior, hay una puerta de dos hojas, hermano.

—¿Y eso qué tiene que ver con esas consejas sobre huéspedes?

—Que estaba yo aceitando las bisagras de esas puertas cuando arriba se abrió la ventana y el Superior dijo eso.

—Dijo qué. ¡No, no me lo digas, no me lo digas!

—Pero si no es nada, hermano Anatoli, nada importante y además la ventana se cerró enseguida porque ya empezaba a hacer frío.

—¡No me lo digas! ¡Un momento! ¡Naret, Naret, eh! Acá, te vas a quedar acá y vas a ir viendo qué otras cosas salen de la despensa o se usan para la comida.

—Pero hermano Anatoli —protesta el lego—, no sé si me voy a acordar, no he hecho nunca este trabajo.

—Pues siempre hay una primera vez y ya salió lo más importante y lo que queda por salir es poco y no te vayas a olvidar de nada porque te corto las orejas. Vamos, Pisou.

—¿Adónde, hermano Anatoli?

—Adonde a mí se me dé la gana, qué tanto preguntar.

Apenas alcanza Pisou al pasar cerca del armario de la limpieza a dejar el cazo con los restos de aceite, las plumas usadas sobre el lienzo, que ya el Miel lo arrastra fuera de la cocina hacia el patio trasero.

—Pero hermano Anatoli.

—¡Shhhht! ¡Silencio! Vamos más allá, más lejos, más, adonde no haya ventanas que se abren ni paredes ni habitaciones ni talleres ni nada, más allá, más al medio del patio. Ahora sí, a ver qué es eso de un huésped.

—Una huésped, hermano Anatoli, así dijo el Superior.

—¿Una? Me lo vas a contar todo, Pisou, todo lo que oíste palabra por palabra.

Y Pisou se lo cuenta.

—Sant Gaur tenga piedad de nosotros —dice el Miel.

XIII

Las gárgolas te muerden la barriga

EN MEDIO DE LA NOCHE lo despierta el dolor. Pero ¿cómo? ¿No están contentas sus tripas como lo está todo su cuerpo que hasta parece más alto, más ancho, casi bello? La sorpresa lo mantiene un momento quieto hasta que el dolor le retuerce nuevamente las tripas, Sant Gaur lo ayude. Su propósito es rezar, rezarle al santo fundador del Convento, a Nuestra Señora, a todos los santos y los ángeles y los arcángeles para que le quiten esa garra que le ciñe la barriga, pero sólo atina a apretarse el vientre con las dos manos y a esperar el siguiente acceso de dolor. Que no tarda en llegar y lo hace gemir y patalear.

Entonces se levanta y al ponerse de pie está seguro de que va a morir en pocos instantes: el cuerpo le pesa como si se le hubiera vuelto de piedra y fuera enorme como los animales fabulosos que sostienen el mundo. Va a morir y quiere antes encomendarse a Nuestra Señora para que lo guíe al paraíso por la puerta secreta. Arrastrando los pies consigue salir del rincón en el que está su cama subir a la cocina, salir e ir acercándose a la puerta del patio trasero. Anoche aquí en el patio trasero pasó algo, no se acuerda qué, pero algo, algo que lo tuvo inquieto el resto del día que era un resto muy corto porque se había hecho casi de noche y hasta le era difícil distinguir la cara del Miel en la sombra.

Eso, piensa a pesar del dolor, eso era y era muy poco pero al Miel parecía haberlo preocupado tantísimo. Era sólo una ventana que se abre. Ay Señora no sé por qué me duele la barriga pero me gustaría que no me doliera, la voz del Superior diciendo, diciendo qué, tal vez podrías hacer algo por mí, digo, si es que, si es, diciendo que para la hora en la que la trajeran tenía que estar todo el Convento durmiendo, si es que te parece que merezco un poco de alivio, lo cual querría decir que era alguien que debía llegar entrada ya la noche, o que me digas si el Miel tiene razón y debo aliviar el ayuno, y no tenía nada de inquietante que una señora pasara con su séquito la noche en el Convento en las habitaciones especiales para huéspedes nobles de paso para alguna parte, quizá si camino un poco por el patio se me pase con el frío como aquella vez en el pabellón de, de qué santo era, no me acuerdo, cuando me acosté en el suelo frío, pero el Miel había mostrado su aflicción y sobre todo cuando le dije que el hermano Rennert había contestado algo, es como si alguien me apretara las entrañas y no me soltara y no me fuera a soltar nunca, algo que no era tampoco nada notable, había dicho, había dicho, ay, si este apretón terminara, había dicho que sí y que todo iba a estar bien y que se acordara él, el Superior, de que tratos son tratos y de lo que le tocaba a él, el hermano Rennert, en este quehacer y la ventana se había cerrado y yo había seguido aceitando las bisagras del taller abandonado y el dolor no cedía.

Está ya por salir al patio central, está bajo una de las arcadas cuando levanta los ojos al cielo y las ve. Blanquecinas contra el cielo negro de la noche, como aves colosales vuelan las gárgolas viniendo del norte, batiendo las alas de piedra sin ruido alguno, abriendo y cerrando los picos pero sin que trinos o gorjeos salgan al aire de sus gargantas arrugadas como de lagarto. Las manos de Pisou se le desprenden del vientre dolorido que sostienen y suben hasta su boca para impedir el grito. Se olvida del dolor de tripas: entonces era cierto, entonces él las había visto ya aquella vez pero no había querido creer lo que le mostraban sus ojos. Entonces las gárgolas estaban vivas bajo la piedra o la piedra era la que estaba viva y podía obedecer las órdenes de alguien, del poderosos dueño, del mago, del adalid de demonios, del bibliotecario Rennert; entonces el hermano Albo tenía razón; entonces ¿qué va a ser de él ahora que lo sabe? Tiene que esconderse, no puede dejar que las gárgolas lo vean. Empieza a retroceder bajo la arcada pero como tiene los ojos fijos en el temible ejército volador, se da cuenta pronto de que no lo verán, de que ni siquiera si atraviesan los muros con sus ojos horribles lo verían, porque vienen del norte a un destino preciso y no les importa nada más, porque vienen derechamente a las ventanas de la biblioteca iluminadas por la luz tenue de alguna vela solitaria y tienen los ojos puestos en el cuadrado grisáceo y vuelan pesadamente no sólo por el peso de sus carnes de piedra sino porque llegan cargadas de, de, no sabe Pisou de qué, pero traen en las garras cofres y rollos y bultos y fardos y pacas, los tesoros, dé eso está él seguro, de cuyo hallazgo el hermano Rennert suele jactarse.

Espera, espera quieto las manos sobre la boca a la sombra de la arcada, olvidado del dolor en las tripas, tanto que casi hubiera podido asegurar, si alguien se hubiera acercado a preguntarle, que nada le duele, espera hasta que el último de los monstruos se ha posado en el alféizar y ha entregado su carga y ha vuelto a su cornisa a ser otra vez discreto adorno de piedra inmóvil, silenciosa y amenazadora.

Espera más aún, espera hasta que la luz grisácea se ha apagado en la ventana de la biblioteca, espera rezando, calculando que con diez Credos, rezados lentamente, pasa el tiempo en el cual alguien que esté en la biblioteca puede bajar hasta sus aposentos, entrar y cerrar la puerta detrás de él. Con otros diez Credos más, rezados lentamente, ese alguien puede desvestirse, meterse en el lecho y cerrar los ojos. Y con otros diez Credos, rezados todo lo lentamente que se pueda a la sombra de la arcada en el frío del patio central, tal vez ese alguien se duerma y él pueda salir del escondite y volver a su rincón. Reza otros diez Credos rápidamente, sólo por precaución, baja las manos, se toma el vientre que ya no le duele pero que quién sabe si no volverá a doler, y corre, atraviesa la cocina, baja al primer sótano, corre corre hasta su cama de madera y allí se acuesta y se tapa con la manta y sin necesidad de rezar ningún Credo se queda dormido.

—No te veo buena cara hoy, Pisou.

—Es que, hermano Anatoli, no dormí bien anoche.

—¿Qué? ¿Te dolió la barriga?

—¿Cómo lo sabe, hermano?

—Uf, yo sé muchas cosas pero no se lo digas a nadie. Sé por ejemplo que lo que más te preocupa es tu barriga, ¿no es cierto?, y que por ella es que no has dormido bien anoche, ¿o me equivoco?

—No, hermano Anatoli, no, pero claro que hay otras cosas que también me preocupan.

—No lo dudo, pero será mejor que no hablemos de esas otras cosas. A propósito, ¿hace mucho que te has confesado?

—No, no mucho, hermano Anatoli, pero no voy a ir hoy, no, no por ahora, no.

—Bueno, bueno, está bien, pero cuidado, que nadie se dé cuenta.

—¿Quién se va a dar cuenta?

—Tal vez tengas razón, Pisou, tal vez tengas razón. Ah, hermano Albo, necesito que me abra la despensa.

—Sí, me imagino, ya voy. Pisou, vas a tener que hacer la limpieza acá adentro. Ayer han traído harina y ajos, cebollas, jamones, varias bolsas de granos, y han dejado un desbarajuste en el que no se puede trabajar.

—Sí, hermano Albo.

Tintinean las llaves del jefe de cocineros y adentro los ratones moteados, manchados, rubios, negruzcos, gordos, lustrosos, se ponen en guardia. Lástima, con tantas cosas buenas como han llegado, lástima tener que salir huyendo a esconderse. Con tal de que no se lleven para preparar las comidas del día demasiados ingredientes de los que a ellos les gustan, son capaces de tener paciencia por un rato hasta que los frailes vean brillar el suelo de piedra y cada cosa vuelva a estar en su lugar, al alcance de la mano lo que se usa mucho, más atrás lo que se usa poco y atrás de todo o en alto lo que casi no se usa y puede resistir el paso del tiempo sin deteriorarse.

Cuando Pisou entra con su pala, su escoba y su cubo, no hay rastros de los dueños de la despensa: están todos ocultos en los subterráneos tibios, moviendo los hocicos, lamiéndose las patitas, agitados los bigotes en el aire para detectar algún peligro, listos para volver cuando se oiga el ruido de las puertas al cerrarse. Es cierto que hasta hace poco el chirrido de las bisagras les avisaba cuándo podían salir y que en cambio ahora el metal no canta ni grita ni susurra siquiera, pero también lo es que las tremendas hojas de madera son lo suficientemente pesadas como para hacer su propio anuncio de que todo está bien, de que el enemigo se ha ido y va a tardar por lo menos la mitad del día en volver.

La escoba maldita se va, se va, arrastra harina y carozos, hilos y piel de ajos y de grano hacia afuera, se va, se va y entonces entra el Miel a revisar qué es lo que hay y qué es lo que falta y cuando termine vendrán los legos a buscar lo que el hermano Albo les mande y sólo después, cuando se empiecen a servir las comidas, se van a cerrar las puertas y los ratones van a espiar desde los zócalos y van a salir de exploración a ver si se puede volver a comer con tranquilidad.

Por ahora Pisou con su escoba y su pala y su cubo y su bayeta sube la escalera y camina por el corredor hasta la reja que cierra la entrada a la cripta. Las bisagras de la reja tampoco chirrían.

—Buenos días, Pisou.

—Ay, Señora —dice él.

—¿Qué te pasa, Pisou?

—Mis tripas, Señora, mis tripas a la noche a veces, duelen tanto, tanto que, es un pecado, ya lo sé, pero duelen tanto que ansío morir, y anoche.

—Anoche los pájaros de piedra pusieron sus garras en tus tripas, sí.

—Sí, eso es, Señora, —dice Pisou y se sienta en el suelo.

—No hay que permitirles que hagan eso. ¿Por qué te duelen las tripas Pisou, por qué has dejado que las gárgolas te atormenten?

—El Miel digo, el hermano Anatoli dice que es porque extremo el ayuno, Señora.

—¿Y es por eso?

—No, Señora, si te he de decir la verdad, es porque quiero algo que no puedo alcanzar. Es porque quiero que me ordenen, quiero ser fraile.

Ella levanta los brazos y se quita el manto y lo deja caer sobre el pedestal. Se para sobre el filo de mármol gris en puntas de pie, y alisa el manto hasta que parece un cojín azul con bordes plateados y entonces se sienta encima, las piernas colgando hacia donde está Pisou tapadas con el ropaje azul, las zapatillas plateadas apenas asomando bajo la orla historiada.

—¿Te parece mucha pretensión, mucha osadía de mi parte? ¿Es pecado la osadía?

—No, la osadía no es pecado, claro que no, es como, es como una tormenta, y las tormentas son inocentes.

—O como la cascada.

—La cascada, la nieve, los hollejos de las frutas.

—Las bayas.

—Sí, y la danza y las caras que se asoman detrás de los postigos; y la noche, las patas de las bestias por el sendero de la montaña, el día radiante que sin embargo anuncia lluvia para la noche, la luz que guía al que anda perdido.

—Ah, las puertas que se abren para el peregrino —dice Pisou y se pone de pie para adosar el banco al pedestal.

—Sí, y el roznido de los asnos y el zureo de las palomas y el ronroneo de los gatos, pero no muevas el banco, hoy voy a bajar yo —dice Ella.

—Los ratones no tienen voz —dice Pisou.

—Sí que la tienen.

Mientras Nuestra Señora baja del pedestal gris y blanco Pisou ve cómo amanece en la montaña, cómo el sol es una moneda de cobre que va apareciendo en el aire espeso. El aire no está vacío como en los frascos en los que el Miel, perdón, el hermano Anatoli introduce un hisopo en llamas y tapa de prisa para poder luego usarlos como recipiente que ha de conservar la confitura durante el invierno. Tampoco es opaco y pesado como detrás de las ventanas que se cierran al frío de la noche cercana. El aire al que nace el sol de la montaña huele a tierra y a madera y es como un enorme cáliz que contuviera todas las bendiciones de la vida que bulle bajo las piedras, en las cuevas, en los vientres de las yeguas preñadas, en los brotes de la vid, en el musgo que se aposenta en los troncos de los árboles viejos sobre el lado que da al norte; el aire es cómplice del sol pero a veces lo desafía como jugando y le roba tornados o huracanes o torrentes de lluvia y uno sabe que eso va a suceder porque algo se lo dice en la vid y en los bichos que huyen a esconderse y en los establos y en el pelo de los caballos.

—¿En qué estás pensando, Pisou?

No sabe cómo decirlo, y entonces contesta:

—En la osadía, creo. No, en el aire del verano. No, en las tormentas.

XIV

Más que los santos

LAS CAMPANAS DEL CONVENTO de Sant Gaur doblan a muerto. Pisou ha suspendido todas sus tareas para asistir al oficio de difuntos en la iglesia que mantiene sus puertas entornadas. Adentro murmuran los frailes las oraciones en las que encomiendan al muerto a Nuestro Señor y a todos los santos para que se le perdonen sus faltas y se lo acepte en el Cielo. Muchas faltas no ha de haber tenido el pobre, siempre metido entre papeles, siempre los dedos con olor a tinta y a encierro, pálido del color del hueso de Lyon como quien hubiera anticipado la muerte, pero nunca está de más rezar por él y pedir la benevolencia del Cielo. ¿Qué hará Cósimo una vez que llegue al Cielo?, se pregunta Pisou. Allí no hay necesidad de andar copiando nada ni de poner colores a las letras con las que empiezan los textos. Probablemente lo manden a pintar las puertas del Paraíso que deben ser tan enormes que se puede tardar toda la eternidad en terminarlas, sobre todo con esos pincelitos de punta fina que usaba el copista. Y si no hay necesidad de pintar las puertas, lo pondrán en el coro a cantar las oraciones que tantas veces copió para los frailes que ya las debe saber de memoria. Sea como sea va a ser feliz porque en el paraíso todas las almas son felices haciendo algo o cantando o sin hacer nada, y ya no le va a importar que el Miel no le haya dado el consejo que esperaba. ¿Qué sería lo que el copista había querido preguntarle al Miel? ¿Por qué quería que él le diera un consejo? Vaya uno a saber. Ya no tiene importancia eso de encargar al colipavo, no, encargar al gato que cuide al colipavo o algo parecido que le había dicho al pasar cuando él iba o volvía de alguna parte llevando o trayendo algo.

Tristes y solemnes las campanas repiten su mensaje, llorad y gemid porque vuestro hermano ya no está con vosotros pero reíd y regocijaos porque vuestro hermano goza ahora de la bienaventuranza eterna. Pisou no tiene ganas de llorar ni de gemir y tampoco de reír ni de regocijarse: Cósimo no estaba tan cerca de él como para sentir su ausencia de esa manera. Si ni siquiera habían hablado nunca, aparte de esa vez en el corredor. El copista pasaba sus días dedicado a algo tan lejano a Pisou que casi hubiera podido decirse que vivía en un convento distante, del otro lado de la montaña o en otro país en el que se hablara otro idioma. A Pisou se le antojaba tan lejano el oficio de Cósimo como a Cósimo podía habérsele antojado extraño eso de andar lavando y barriendo y limpiando y lustrando; eso de andar aceitando bisagras por ejemplo, o aseando la cripta a la que nadie iba nunca.

Las campanadas huecas lo vuelven a sus oraciones. Ha de rezar de prisa porque en cuanto termine tiene que ir a aceitar las bisagras del muro y después de eso a la cripta a limpiar a Nuestra Señora. Por un momento se le pierde a Pisou la oración en la fronda de sus afanes. Tantas cosas, tantas como hay por hacer y tan corto el tiempo que hay para hacerlas. Si por él fuera se pasaría los días en la cripta con Nuestra Señora tan de azul, tan rubia, tan dulce, tan bella, tan buena, y las noches también, no, las noches no porque a la noche Ella baja del pedestal y recorre el Convento y sale por la puerta invisible hacia el paraíso y no ha de querer que nadie le esté andando alrededor, pero los días sí, eso sin duda, y claro que no puede porque tiene que terminar con las bisagras antes del domingo que ya está ahí nomás. Y si fuera eso solo Pisou no estaría tan preocupado, pero hay que ver que el hermano Albo suele necesitarlo y si no es el hermano Albo es el hermano Miño y ni hablar del Miel que lo llama a menudo para que lo ayude en algún menester de esos que él se busca para estar cerca de todo aquello que se come. A veces también ha ayudado al hermano Antibo en alguna limpieza especial como cuando se trata de tapices o de esteras, o alcatifas o alfombras y también cuando hay que mover muebles o vaciar habitaciones que se usan poco y en las que se acumulan la suciedad y los desperdicios. Y al hermano Jospill, no con los números, eso no, que Pisou nada sabe de números, pero sí llevando y trayendo los pesados legajos en los que está escrito todo lo que en el Convento se puede traducir a números. Nunca por suerte, lo han llamado ni el hermano Silvan ni el hermano Elaú, aunque sí que le hubiera gustado que el hermano Marcus le encargara alguna tarea pero qué podría ser, qué podría un sabio pedirle a él; que echara aceite en la lámpara o que fuera a pedir algunos libros a la biblioteca aunque mejor que no porque en ese caso tendría que vérselas con el hermano Rennert que es algo que Pisou prefiere evitar y en eso se da cuenta de que no ha estado rezando por el muerto como debería sino que ha estado dando vueltas a pensamientos frívolos y de que el tiempo ha ido pasando y ya está más que atrasado en sus tareas.

Se escurre silenciosamente por la puerta lateral sin que nadie lo vea y sin que nadie lo oiga porque las bisagras giran dóciles como si estuvieran hechas de algo blando y no de metal. Aun con la premura que lo asiste alcanza Pisou a pensar con cierto engreimiento en que ha hecho bien su trabajo, en que cualquiera, como lo está haciendo él en ese momento, puede deslizarse por cualquiera de las puertas en las que él ha aceitado las bisagras, sin que nadie se dé cuenta de que alguien acaba de entrar o de salir.

Un par de minutos después corre Pisou con el cazo y las plumas y los lienzos hacia la muralla para aceitar las bisagras de las puertas que aún le faltan. Una vez hecho eso puede ir al oratorio de Sant Erneldo y al de Sant Justin y con las veintitrés ¿o eran veinticinco? bisagras que cuentan entre los dos, habrá terminado. Ay, Cósimo, piensa, siento haber dejado mi rezo inconcluso pero es seguro que no has de necesitarlo habiendo como hay en el templo voces tan importantes como las del Superior y el hermano Rennert y el hermano Marcus y el hermano Jospill y todos los demás y hasta el Miel que estaba rezando por tu alma con una cara tan pero tan triste, no, triste no era, más bien de preocupación o de alarma, eso es, el Miel tenía una cara de, como de alguien acosado por, por vaya a saber qué, por el hambre no ha de ser porque el Miel se las arregla siempre para comer más de la cuenta y hambre no se puede decir que pase o que haya pasado nunca; por el sueño tampoco porque Cósimo murió en algún momento de la noche en silencio mientras dormía, y nadie lo advirtió ni corrió a preparar pociones ni tósigos ni a alertar a los demás y sólo fue que lo habían encontrado frío y duro en su lecho a la mañana cuando el hermano Elaú lo había mandado llamar.

El aceite entra en las últimas bisagras del Convento como el agua en la tierra seca, como el caldo amarillo en el pan que el Miel pasa por el borde de las ollas, como el sol en la cocina cuando media la mañana, y Pisou se detiene un momento a recordar a los ratones de la despensa cuando con la escoba él los ahuyenta y a comparar los ojitos del miedo con la cara del Miel en la iglesia mientras reza por el viejo copista muerto. Pero claro que no puede ser, por qué habría de ser. Falta poco, muy poco: faltan sólo las bisagras de la capilla de Sant Justin que son apenas ocho, y ya puede dar por terminada esa tarea e ir a decírselo al hermano Rennert.

Pero el hermano Rennert está orando por Cósimo en el oficio de difuntos como se debe y sin distraerse, de modo que Pisou es libre de ir a la cripta con su cubo y su pala y su escoba y allá va por el corredor y mientras va la campana sigue sonando y los hermanos rezando y todo en el Convento está como suspendido, como ausente de vida y trajín mientras se ora por el copista. Todos rezan, todos aguardan salvo Pisou que va por el corredor casi corriendo, tironeado por su alma que se le mete por las junturas del cuerpo y amenaza con desbordarlo si no se da prisa, más, más, mucha más. Casi llegando a medio camino, ya las rejas que dan a la cripta visibles a sus ojos, ya su sangre y sus lágrimas derretidas y en cascada por los escalons grises, ve venir hacia él al hermano Rennert a quien él creía en la iglesia rezando por Cósimo y teme, ah, cómo teme que el bibliotecario lo aparte de la cripta, lo lleve hacia otra parte del Convento, le pregunte por las bisagras, le encargue cualquier otra tarea que le obligue a dejar cubo pala escoba y bayeta, lo mande a hacer algo que le impida ver a Nuestra Señora en la cripta en la que se fraguan la plata y el humo y la niebla de la montaña y la espuma del río que cae por las escarpaduras de la ladera.

Se acerca el hermano Rennert y ya Pisou está a punto de desearle buenos días cuando el bibliotecario pasa a su lado sin mirarlo, sin darse cuenta siquiera de que él está ahí y un inmenso alivio mezclado con otra cosa que él no alcanza a ver qué es le llena el pecho. No lo ha visto, parece imposible pero no lo ha visto; ha pasado a su lado sin verlo, los ojos puestos en algo que está más allá de su cubo y de su pala, más allá del corredor, más allá del Convento y de todo lo que es visible en esta mañana teñida por la muerte. Sólo que más allá no hay nada, hay un recodo, la pared, nada, nada de nada. Pisou abre la reja y baja a la cripta.

—¿Qué pasa, Pisou?

—Acabo de ver al hermano Rennert, Señora, y él no me vio.

—¿Y eso te inquieta?

—No, no eso, es que, es que ya sé a qué animal se parece el hermano Rennert.

Ella no dice nada, no pregunta a qué animal se parece, no lo apremia, sólo espera mirándolo tan de azul y plata pelo de oro como lo mira siempre, a que él hable:

—A una gárgola —dice Pisou despacito—. Pero eso no es nada, lo peor es que el Miel, el hermano Anatoli tenía hoy la cara que tienen los ratones cuando barro la despensa.

Ella baja entonces de un salto de su pedestal y se acerca y lo consuela:

—Vamos, Pisou —le dice rodeándole la cintura con un brazo y llevándolo a sentarse en un banco—, vamos que no hay que preocuparse tanto por eso.

—Y se ha muerto Cósimo el copista.

—Sí —dice Ella.

—¿Lo vas a ver esta noche en el paraíso?

—Es posible.

—Si lo ves, ¿podrías pedirle que me perdone por no haber terminado el rezo de difuntos?

—Se lo voy a decir, pero es seguro que ya te ha perdonado.

—Tal vez no sea importante que yo haya rezado o no por él.

—Bueno, Pisou, es que nunca se sabe qué es lo importante y qué es lo que no es importante. ¿Dirías que tu escoba es importante?

En la casa pobre de la montaña no había escoba; alguien traía de vez en cuando una rama seca que antes de ir al fuego servía para barrer con las hojas muertas que le restaban el suelo de tierra apisonada siempre que no estuviera muy húmedo. En las casas ricas como la del Superior cuando aún no era el Superior tampoco hay escobas, se imagina Pisou, allí los sirvientes lustran los suelos de maderas olorosas con paños suaves impregnados de ceras y ungüentos traídos de la India o de Catay. Y en el palacio del rey en el que el hermano Albo era cocinero antes de ser el hermano Albo, en el palacio del rey no concibe Pisou cómo se limpiarán los suelos, tal vez ni siquiera se limpien porque no ha de hacer falta, ¿o es que alguien entra allí con las suelas del calzado sucias?

—Sí —dice—, es muy importante. Los ratones también, y lo malo es que han de morir, como Cósimo que ha muerto en el sueño y por eso el hermano Anatoli, el Miel, está tan preocupado.

—¿Y ser fraile es importante?

—Ah, Señora, sí.

Ella le toma una mano entre las Suyas y le va separando los dedos uno por uno:

—Podrías haber sido guerrero —un dedo—, talabartero —otro—, pastor —otro—, cruzado —otro—, príncipe —el último— y también hubiera sido importante.

Antes de que Ella le suelte la mano ve Pisou en un segundo desfilar por la cripta en medio de la música de bronce de la charanga al guerrero de armadura abollada y manos cubiertas de sangre sobre su caballo engualdrapado de mordoré y añil, seguido por la soldadesca que clama por la comida mala y pobre, y porque la hayan traído a guerrear tan lejos de sus casas; al talabartero que va a la feria del pueblo a procurarse una lezna nueva que la que tenía heredada de su padre se le ha roto y la otra le ha de costar lo que no tiene sobre todo ahora que su mujer acaba de parir otro chiquillo; al pastor envuelto en pieles cascarrientas que busca en vano un abrigo bajo la saliente de una roca contra ese cielo que le anuncia tormenta mientras las ovejas balitan tristemente; al cruzado de capa grana y cruz de oro al cuello que corre hacia el reino de Jerusalén a ofrecerle su apoyo a Godofredo; al príncipe gordo más blanco que la golilla que le aprieta el cuello desparramado en un sillón tratando de aquietar su cuerpo que le molesta bajo las vestiduras y su alma que le molesta aún más en alguna parte, en alguna oquedad de su carne que no puede precisar.

—Preferiría ser fraile —dice Pisou.

Pero Nuestra Señora se ríe y le dice que rezando y barriendo se alcanzan otros destinos y que algunos huelen al aire de la mañana junto al río, otros a la paja con la que se tejen las escobas, otros a los perfumes que vienen por la ruta de la seda y así hasta formar un globo verdegrís, blanco a veces cuando el sol le pega de lleno, que va haciendo círculos en el agua de los estanques y en la hierba de los jardines. Eso debe ser como las canciones de los hortelanos en mayo, alcanza a pensar Pisou antes de quedarse dormido en los brazos de Nuestra Señora.

XV

Que nadie lo sepa

Y YA ESTÁ, YA HA TERMINADO Pisou con todas las bisagras de todas las puertas del Convento de Sant Gaur y ya puede tirar las plumas al bote de los desperdicios que las pobres están tan rígidas, tan negras que ni se sabe lo que son ni de dónde vienen y eso que en la tarea gastó muchísimas, tantas que el hermano Albo había amenazado con darle una zurra si llegaba a pedirle más:

—¿O te has creído que uno mata y come gansos y pavos todos los días nada más que para que vengas a pedirme las plumas? —le había preguntado con cara de pocos amigos.

Ya ha puesto también el cazo a lavar en agua con vinagre blanco y cenizas y ya ha hecho tiras de los lienzos y las ha extendido al sol impregnadas en limón y apócema de tupia para ver si el hermano Tancredo las acepta para hacer papel. Sólo le falta ir a decirle al hermano Rennert que ha terminado su trabajo y eso, eso es algo que le llena de angustia el alma y entonces agacha la cabeza y piensa en las gárgolas blanquecinas volando de noche ocupadas las garras con tesoros extraños y sus tripas se le retuercen furiosas.

Para escapar a todo lo que duele y enerva, a las gárgolas, al hermano Rennert, al dolor de tripas, se va a la cocina a ver si al hermano Albo se le ocurre mandarlo a barrer la despensa o si el hermano Miño quiere que bata, ralle, mezcle, amase, pique o haga algo allí adentro que le impida subir a buscar al bibliotecario.

—Ah, Pisou, menos mal que te veo, hombre, si hasta creí que te habías perdido entre las bisagras de alguna puerta.

—Ya terminé de aceitar las bisagras, hermano Anatoli, y no me he perdido, no, pero han sido muchas y en eso he estado hasta ahora.

Pero no hay nada para él en la cocina, nadie lo necesita, las puertas de la despensa están cerradas con llave y cada uno se dedica a su trabajo, moviendo las manos y los pies y los ojos y a veces también el entendimiento según lo que tenga que hacer. De modo que Pisou va muy despacio hacia la escalera y la sube contando los escalones y los rellanos y cuando llega al piso bajo mira hacia arriba y piensa en todos los escalones que tiene que subir para ir a golpear a la puerta de la biblioteca en donde el hermano Rennert estará, eso lo sabe como si lo estuviera viendo, inclinado sobre viejos papelotes estudiando antiguas letras trazadas con tintas extraídas de plantas que él no ha conocido jamás, y que juntas cuentan historias o se meten en la cabeza del que lee como hormigas y allí van encendiendo lamparitas que brillarán día y noche a través de los ojos de quienes mucho saben. En la cabeza del hermano Marcus por ejemplo, ya no deben caber las lamparitas ni las hormigas ni las letras. Y sin embargo Cósimo decía, le había dicho aquella vez que se habían encontrado en el corredor, que andar entre viejos papelotes podía ser peligroso. ¿Cómo puede ser? Él no ha hablado nunca con el hermano Marcus, así que sería un atrevimiento de su parte ir a preguntarle, y si bien sí ha hablado con el hermano Rennert, no tiene ningún interés en preguntarle nada, menos ese asunto de los papelotes viejos que es algo que el bibliotecario puede tomar a mal ya que él mismo se pasa la vida entre papelotes y por lo visto nunca le ha resultado peligroso y a Cósimo sí como que se murió. Bueno, y Pisou empieza a subir las escaleras, pero no se murió por andar entre viejos papelotes, se murió porque el Señor lo llamó a Su reino, en el sueño, feliz, tranquilamente, sin saber siquiera que se moría y se iba al paraíso.

Ya está Pisou en el primer piso y ahora tiene que caminar por el corredor, dar la vuelta y subir otro piso más por una escalera que queda allá al fondo, y arriba en la biblioteca debe estar el hermano Rennert estudiando. Pasa frente a una puerta y oye voces pero no se detiene a escuchar lo que dicen, no es asunto de él.

Sólo que sí lo es:

—Ese infeliz —dice el hermano Rennert que no está en la biblioteca estudiando sino en una de las habitaciones privadas del Superior.

—Qué hay con él —dice el Superior.

—Ese infeliz sabe algo.

—Sí, sabe barrer suelos, fregar letrinas, lustrar bronces y cobres y correr de aquí para allá como una cucaracha.

—Sabe algo, está cambiado, no es el mismo de hace unos días, le he visto levantar la cabeza y mirar hacia arriba, cosa que jamás hacía, y si de algo sé yo en este mundo es de lo que miran los hombres y de cómo lo miran. Estoy seguro de que aquel día mientras limpiaba a la reja de la cripta, oyó lo que decíamos.

El Superior se ríe:

—Y si lo oyó ¿qué?, seguro que no entendió nada. En cuanto a eso de mirar, vamos, vamos, ésas son fantasías, todo el mundo mira de la misma manera; o es que éste mira distinto, ¿eh?

—No sé, y eso es lo que me inquieta, no conozco esa mirada, esa mezcla de alegría y aceptación, esa luz que no es la de la lujuria ni la de la ira ni.

—Basta de pecados capitales por favor, hermano, que tenemos que ocuparnos de otras cosas.

—Pero es que todo es la misma cosa. El infeliz puede haberse dado cuenta o estar a punto de darse cuenta de por qué es que queremos que las puertas no chirríen.

—De lo que yo me doy cuenta es de que usted anda buscando un pretexto para sacarlo de en medio.

—Nunca he necesitado pretextos, padre, se lo recuerdo. Cuando quiero doy una orden a mis criaturas y —el hermano Rennert castañetea los dedos— zás, se terminó el infeliz. O quien venga al caso.

—Cósimo.

—Ése era distinto. Desde el principio del dictado sabíamos que no iba a poder seguir viviendo una vez terminada la relación de la vida del santo. Vea si voy a llegar yo a Roma con un santo como quien dice entre los brazos y corriendo el riesgo de que un copista salga a decir que todo es una invención, que él conoce la verdad y que por lo tanto el Papa no tiene en qué basarse para conferirme el capelo.

—No sé si el Santo Padre hubiera escuchado a un miserable copista.

—Lo hubiera escuchado. Usted viene de donde viene, pero yo no tengo títulos ni tierras ni riquezas y cualquiera puede oponérseme y ser escuchado aun si voy, como voy a ir, respaldado por la más alta autoridad de mi Convento. Pero sí me van a escuchar, y me van a encomiar y enaltecer y el Santo Padre va a mirar para mi lado cuando se trate de los nuevos cardenales, si el santo que llevo entre los brazos es un verdadero santo que va a enriquecer la historia de nuestra Santa Madre Iglesia.

—Pero éste ni siquiera sabe leer, hermano.

—¿Pisou? Sabe mirar.

—Bueno, bueno, haga lo que quiera, estos pequeños inconvenientes ya me aburren. Lo que a mí me importa es otra cosa.

—Todo va a salir bien, deje de preocuparse.

—Mañana a la noche —dice el Superior y se pasa la lengua por los labios—, mañana.

—No sé qué le ha visto a esa moza esmirriada.

—No es una moza, es una dama.

—Lo que sea. Cualquier campesina tiene más sabor que ella.

—Y más olor. Generalmente están sucias y hay que hacerlas bañar lo cual implica más gente que sabe lo que está pasando. Cuando no están enfermas. No saben hablar ni reír ni, sobre todo, resistirse, negarse, llorar, suplicar, jugar a que no pero es que sí.

—Puajjj —hace el hermano Rennert.

—No sabe lo que se pierde, hermano —dice el Superior.

—Menos mal que no tenemos los mismos gustos, padre —dice el hermano Rennert.

Y en eso que el Superior dice y el hermano Rennert contesta, Pisou va bajando las escaleras porque le han dicho que el bibliotecario no está y que no saben adonde ha ido. Más que aliviado, casi contento pero sólo casi porque sabe que tarde o temprano va a tener que ir a hablar con el hermano Rennert, Pisou va bajando cuando al llegar al primer piso se lo encuentra que sale y cierra detrás de sí la puerta de la habitación en la que él oyó las voces. Ni tiempo tiene de asustarse y por eso lo mira rectamente a los ojos y el hermano Rennert pareciera hasta que se sonríe:

—Ah, Pisou, justamente estaba pensando en si habrías terminado con las bisagras.

—He terminado, hermano Rennert —dice Pisou—, están aceitadas todas las bisagras de todas las puertas del Convento, todas.

—Bien, muy bien, has hecho por lo visto un buen trabajo, y rápido además.

¿El hermano Rennert lo está elogiando? ¿A él? ¿A Pisou el que friega, el que limpia, el que lustra, el que contra toda esperanza quiere ser fraile?

—Sí, buen trabajo. Sólo falta una cosa pero ya no se trata de aceitar, se trata de, en fin, vas a tener que —al hermano Rennert le molestan los ojos de Pisou y por lo tanto desvía los suyos y mira hacia arriba, hacia la biblioteca a la que imagina en ese instante como una madriguera, como un refugio, ¿cómo?, ¿pero en qué está pensando?—, vas a tener que limpiar el aparejo del portón, junto a la reja. Le voy a pedir al herrero que la haga levantar para que puedas trabajar mejor. Eso casi no se usa y está tan sucio que es nido de alimañas. A ver si te es posible hacerlo hoy mismo.

—Sí, hermano Rennert —dice Pisou.

Sí, claro que sí, el bibliotecario se va y Pisou se dice que sí, que claro que sí que va a poder hacerlo hoy mismo, rápidamente, antes de bajar a la cripta de Nuestra Señora, y mientras va a la cocina en busca de cepillo y cubo piensa que el hermano Rennert está muy raro hoy, con tantos buenos modos y tanta explicación, pero que a él no le importa, que está contento porque ya le dijo que había terminado de aceitar las bisagras y porque ahora tiene una tarea con la que va a estar ocupado hasta el momento en que pueda bajar a la cripta.

XVI

Mientras llega la noche

¿NIDO DE ALIMAÑAS? Sí, toda clase de bichos y sabandijas y bestezuelas huye espantada cuando el aparejo empieza a moverse y la reja a levantarse. Nunca se usa esa entrada al recinto del Convento; los carruajes, los carros, las caballerías entran por el enorme arco que del lado opuesto del muro enfrenta el acceso principal del edificio y que está siempre abierto, sin rejas y sin puerta alguna, tan hundido el empedrado del suelo por el paso de las gentes y los animales que en la época de las lluvias se forma allí una charca que hay que sortear por los costados, nidos y plantas colgando del intradós allá muy alto sin que nadie se moleste por ellos. Y las gentes de a pie entran por la pequeña abertura junto al arco.

El herrero es un gigantón con torso de buey y brazos de gorila; se ha traído a sus ayudantes que no lo ayudan sino que lo miran, sólo miran cómo se alza, levanta los brazos, tira, se le hinchan los músculos del cuello, la espalda y los brazos, tira, tira, se inclina, los músculos tratando de salírsele de la piel de tan tiesos, descansa, suelta, se vuelve a alzar y así tantas veces que bien parece que se van a pasar la vida en eso, el herrero arriba y abajo, los ayudantes y Pisou mirando embobados, los animalitos huyendo en busca desesperada de un refugio en el que meterse. Ratones también; ratones más osados y más ágiles que los de la despensa y los de la cripta. Ratones no muy limpios, no muy inteligentes, pero siempre dispuestos a satisfacer su curiosidad en excursiones por los alrededores. Cierto, esa temeridad les cuesta muchas muertes, muchas invalideces, pero ellos sostienen que vale la pena. ¿Quedarse en un agujero esperando? ¿Esperando qué? El mundo es de los valientes y el alimento no llega porque se lo desee, no señor, hay que salir a buscarlo y si uno sobrevive, pues se convierte en el ratón mejor alimentado de toda la comarca. Como que todos están, si no gordos, por lo menos fornidos y sólidos, incluso los tuertos o los mancos o los rengos o los que tienen una oreja cortada o el bigote quemado. Casi podría decirse que ésos son los más robustos puesto que si sobrevivieron a las heridas fue porque se atrevieron a ir a buscar los mejores bocados en los lugares más peligrosos. Pero ahora hay que abandonar la plaza. Quién sabe, tal vez más tarde puedan volver, puesto que se conoce de antiguo eso de que los hombres son tornadizos y volubles, que hoy quieren esto y mañana lo otro, que si esta tarde han decidido levantar la reja después de años y años de pasar a su lado sin mirarla siquiera, es probable que de aquí a unos días o incluso a unas horas, vuelvan a dejarla en paz y ellos puedan adueñarse otra vez del lugar. Por el momento escapan: cobijos no faltan en este mundo para el que sabe buscarlos.

El gigantón asegura las sogas con un nudo complicado mientras los ayudantes le dan vueltas alrededor y Pisou los observa cepillo en mano.

—Listo —dice el herrero—, pero con ese cepillo no vas a poder hacer nada. Te dejo este otro que tiene cerdas más fuertes y si se arruina no importa porque tenemos varios.

Y se va con los ayudantes y Pisou mira a ver por dónde va a empezar. Habría que barrer primero. No, qué tonto, no, primero hay que pasar el cepillo por el aparejo, echar el polvo y la basura al suelo y entonces barrer. Eso es.

Pero un momento; ahora que se acerca ve que la puerta está muy sucia, cubierta de polvo, moho, hilillos de Sant Joan, telas de arañas, barro y hongos. Claro, cómo no va a estar sucia si han pasado años sin que se pudiera llegar hasta ella a causa de la reja. Habría que limpiarla entera pero claro que eso es algo que Pisou no puede hacer. Mira para arriba y se da cuenta de que es tan alta, tanto, que para eso harían falta andamios y el trabajo de varios hombres. Bueno, pues va a limpiar lo que pueda. El cepillo suena contra la madera oscura y gruesa como un rugido lejano rrrrrroooouumm-rrrrrroooouumm, rrrrrroooouumm-rrrrrroooouumm de algún animal salvaje y tan grande que no podría pasar ni por esas puertas de gigante, y otra vez a medida que Pisou limpia rrrrrroooouumm-rrrrrroooouumm. Después seguirá con el aparejo que el herrero sostuvo con los nudos en la cuerda y por último barrerá y quedará todo listo, todo todo, pero antes de ir a decírselo al hermano Rennert va a bajar a la cripta en la que Nuestra Señora espera a que él llegue con la pala el cubo la escoba la bayeta y entonces, ah entonces, le va a contar todo lo que ha hecho y que ha trabajado tan bien en eso de las bisagras que hasta el bibliotecario se ha mostrado no digamos amable pero sí menos ríspido que de costumbre, pero por ahora rrrrrroooouumm-rrrrrroooouumm y en eso se está Pisou un buen rato, mientras desde agujeros y cuevas y junturas los ratones desalojados lo miran con esperanzas a ver si una vez que se vaya todo vuelve a la normalidad.

¿Cómo fue, trata de recordar Pisou, cómo fue que le dijo él a Sant Besarión el estilita que lo ayudara a ver si hacía bien su trabajo? Sí, así fue, le pidió que si él, el santo, veía que las bisagras no estaban bien aceitadas, que le hiciera caer en la cabeza un puñado de la arenisca de la columna en la que se pasó veinticinco años comiendo apenas y bebiendo nada y durmiendo menos, y entonces él, Pisou, se esmeraría en lo que estaba haciendo para que las puertas no chillaran. Pero ahora no está aceitando bisagras, no, ahora está limpiando la gran puerta y sin embargo el santo le está echando el asperón de su pobre columna sobre la cabeza y los hombros y hasta sobre las manos y cada vez más, de a puñados.

Pisou mira otra vez para arriba por si alcanza a ver a Sant Besarión sentado en su columna pero lo que ve le quita el aliento: ve cómo se mueve la reja, primero muy despacito como en un tiritón, después más recio y finalmente ve cómo se desprende y cae. No tiene tiempo para nada como no sea para pensar en Nuestra Señora, que la reja se desploma con un estruendo de cañón y Pisou tiene la impresión de estar en dos lugares a la vez: destrozado por los dientes de hierro que se meten en su cuerpo y en el suelo y se hunden en su carne y en las piedras, y al mismo tiempo de pie sano y salvo por la gracia de Nuestra Señora a diez pasos de la puerta, a tres pasos de la reja.

Hay otro estruendo, ahora que ha pasado el de la caída de la reja, y es el de las voces y los gritos. Todo el mundo corre hacia Pisou, todo el Convento parece estar en el patio y muchos lo abrazan y lo tironean y le dicen frases que él no alcanza a entender. Está ahí, vivo y sano, eso es todo: Nuestra Señora llegó en su ayuda cuando él La necesitó. Ella lo ha salvado. Y los ojos grandes celestes gemas de cielo se le llenan de lágrimas.

Pero nadie oye cerrarse la ventana aun cuando se cierra con un golpe furioso:

—Tal vez usted tenga razón, hermano —dice el Superior.

—¿Qué pasó? —pregunta el hermano Rennert—. ¿Lo vio usted? ¿Cómo logró salvarse?

—No lo sé —dice el Superior.

—¿Qué ha pasado? —repite el bibliotecario—. Mis criaturas no suelen fallar.

—Lo que falló fue la soga —dicen en el patio.

—¡Mis nudos no se deshacen! —grita el herrero.

—Pero no, nadie dice que se haya deshecho el nudo.

—Está intacto.

—¿Cuándo he hecho yo mal un nudo, eh, vamos a ver, cuándo? ¡Qué sabrán ustedes de nudos! Éste es perfecto, mírenlo, tal cual lo hice, vamos, a ver, miren.

Nadie mira, todos están demasiado ocupados hablando y gesticulando y pasando los brazos por sobre los hombros de Pisou que ya no tiembla.

—Lo que falló fue la soga —sigue diciendo alguien.

Y entonces sí se acercan y miran y tientan la soga y en efecto ahí, a unos metros del nudo la soga está cortada, los bordes deshilachados y arrancados, como escardados en todo el espesor del estrenque.

—Ni que lo hubieran mordido —dice el Miel.

—Vamos, quién va a andar mordiendo una cuerda, se ha gastado con el tiempo, eso es lo que ha pasado.

—En la despensa los ratones muerden las cuerdas.

—Bueno, hermano Anatoli, ésas no son cuerdas ni maromas ni sogas, son hilos de cáñamo apenas torcidos que sujetan las bocas de las bolsas de alimentos.

—Y será que en su despensa los hilos de las bolsas no están muy limpios y huelen a manteca, hermano.

—Bah, bah —dice el Miel, y se queda mirando a Pisou.

—Esa soga estaba buena cuando yo hice el nudo —dice el herrero.

—¿Qué? ¿La miró usted hilo por hilo?

—Vamos, si yo digo que estaba buena es porque lo estaba.

—Terminemos con esto que en la cocina hay mucho que hacer y en cambio acá nada como no sea empollar comentarios ociosos —dice el hermano Albo—. Pisou, te vas a descansar un momento adentro hasta que te repongas del susto. Naret, a buscar a tres o cuatro de tus compañeros y entre todos limpian el aparejo. La puerta que quede como está y mañana se verá cómo se levanta la reja. Vamos, de prisa, ¿o se van a quedar a dormir aquí? Cuidado que no se les queden los ojos prendidos de la cuerda que los van a necesitar allá adentro para trabajar, vamos.

Todos se van y el Miel guía a Pisou del brazo hacia la cocina, en silencio, él que es tan hablador y tan dado a agudezas y refranes. En la cocina le hace tomar unos sorbos de agua y lo obliga a tragar un cucharada de caldo en el que flota un bocado de gallina hervida:

—Vamos, que esto mal no te va a hacer ni va a arruinar tu ayuno, pedazo de zoquete.

Y allí lo deja, tragando y mascando, y se va a la despensa en donde, jura por lo bajo, todo está limpio y nada huele a manteca. Lo único que falta, que lo tilden de mugriento y sollastre. Le gustaría verlos, a esos holgazanes, a cargo de una despensa, sí, cómo no, menudo descalabro habrían de hacer.

Que murmure, que hable solo el Miel, que se entretenga pensando en los desastres que harían los otros si él no estuviera allí para comprar lo que hace falta y organizar lo que llega, que no se dé cuenta de que Pisou se levanta y se va, sube por la escalera hacia el corredor del piso bajo, camina, da una vuelta y se para junto a la reja de la cripta. No lleva cubo ni bayeta ni pala ni escoba, abre la reja silenciosa y baja y allí está Ella sentada en uno de los bancos esperándolo y él se le acerca y se pone de rodillas y Ella le dice que se levante y que se siente en el banco él también.

—Es que me salvaste la vida.

—¿Y ésa es razón para estar de rodillas? Pero si estás temblando, mi pobre Pisou. ¿Tuviste mucho miedo, mucho?

—Sí —dice Pisou—, pero no sé de qué. Si la reja me hubiera atravesado, a la noche habrías venido a buscarme y me hubieras llevado al paraíso por la puerta secreta.

De pronto se le ocurre que quizás él no merezca ir al paraíso cuando se muera, así como no ha merecido ser fraile aquí en la vida, pero no tiene tiempo de decir nada porque Nuestra Señora le contesta:

—Seguro que sí, Pisou, por la puerta que nadie ve. Pero si la reja te hubiera atravesado, yo me hubiera quedado muy sola en esta cripta.

—Eso es cierto, Señora, porque nunca baja nadie y no sé por qué pero todos prefieren ir a rezar allá arriba.

—Eso es lo malo, Pisou, eso es lo malo. ¿No has oído esa voz que dijo o que va a decir que desde muy arriba los hombres parecen escarabajos verdes?

—¿Dijo alguien eso? No, no lo he oído.

—No importa. A mí me gusta estar aquí abajo o a ras del suelo. Las alturas son incómodas, Pisou, todas las alturas, incluyendo los altares y los pedestales y las torres en donde no se ven ni la tierra ni el agua ni los ratones ni las telas de araña y de puro aburrimiento se empieza a pensar en el oro.

Y como la voz de Nuestra Señora es tan dulce, y como le habla de cosas que él conoce tan bien, no el oro, claro está, pero sí la tierra y las arañas y el agua que cae y el sol que aparece y los racimos que cuelgan de las horquetas y los ratones y las hormigas que van y vienen por caminitos tan perfectos que parecen trazados por un ingeniero, Pisou alcanza a pensar antes de quedarse dormido, la cabeza apoyada en el hombro de Ella, que quizás el Miel tenga razón y no sólo sus tripas sino todo su cuerpo sea por dentro rosado y brillante, blando, suave y feliz.

XVII

La puerta

SANT SEVERIAN NO TIENE ninguna capilla alrededor del gran patio central. Es un santito joven y no muy importante, que llegó a la santidad por apresuramiento de algún papa y que se mantiene en el santoral porque nadie se fija en él. Parece que en vida fue un buen muchacho, endeble y enfermizo, que no pudo ir a la guerra como hubiera querido su padre, ni ser obispo ni menos cardenal como hubiera querido su madre. Padre y madre entonces se dedicaron a los otros hijos: metieron a las hijas en conventos ricos y prestigiosos, pusieron a los varones en el Ejército, en la Universidad y en la Iglesia, y se asombraron sobremanera cuando vieron morir a Severian a fuerza de ayunos y cilicios y flagelaciones en busca de la salud del alma ya que la del cuerpo le había sido negada. Se asombraron aún más cuando en Roma se lo propuso para la santidad, y casi les dio un soponcio a cada uno cuando el Papa de turno accedió rápidamente al pedido de aureola y altar propios, ya que en esos tiempos era más fácil escalar posiciones después de muerto que antes, porque a Roma le hacían falta santos, y muchas veces no se veía muy claro de dónde sacarlos. Se dijo en ese momento que nunca terminaron padre y madre de acostumbrarse a la idea y que ni siquiera supieron aprovechar los privilegios que les hubiera significado ser progenitores de un santo por pequeño que fuera.

No es de extrañar entonces que para el día de Sant Severian no haya festividades especiales ni ayunos establecidos ni misas solemnes, aunque en el Convento de Sant Gaur todos sepan siempre cuántos y cuáles santos corresponden a cada día. Ese domingo día de Sant Severian, todo transcurrió en paz y como siempre, maitines, comuniones, misas, desayunos, trabajos de las manos y del entendimiento, vísperas, confesiones, comidas y ayunos y penitencias.

A Pisou que anda como a la deriva porque ha terminado bien temprano de aceitar todas las bisagras de todas las puertas del Convento, lo han llamado a toda hora en la cocina el hermano Albo, en el piso alto el hermano Antibo, en la despensa el Miel, en el taller de restauración el hermano Tancredo, y hasta en la contaduría el hermano Jospill para que vaciara de papeles viejos, que por si sirven hay que llevar al taller de restauración de donde él acaba de salir, unos anaqueles que se necesitan para guardar los legajos del año, y eso que el domingo es día de descanso puesto que es el día en el que el Señor descansó después de haber terminado Su obra. Pero el Superior opina, como otros santos varones, que estarse mano sobre mano no es conveniente, que la pereza llama al pecado y que la holganza es tembladeral del alma que debe evitarse a toda costa. De modo que después de las misas y los rezos y las comuniones, se acostumbra en el Convento a preparar todo para las tareas del lunes. Y muchas veces, hay que decirlo, la preparación lleva más trabajo que la faena en sí misma.

Con tanto trajín Pisou, que ni se acuerda de la orden que un día le diera el Superior y que baja todos los días a la cripta ya no por obediencia y sí por amor a Nuestra Señora, no ha tenido un solo instante para ir en busca de escoba cubo pala y bayeta con los que ir a Su encuentro abriendo la reja y descendiendo los treinta y nueve escalones de mármol gris. Apenas si al atardecer cuando ya los trabajos del día están hechos o a punto de terminarse, puede escurrirse en silencio y cautela a buscar los útiles de limpieza. Sin encontrar a nadie en el camino, va por el corredor hasta la reja y allí endereza la espalda, alza los ojos como gemas, empuja el hierro negro forjado en arabescos y baja a la cripta gris en la que los ratones grises ya han ido a esconderse tras el altar.

—¿Y cómo estás hoy, Pisou?

Sonríe Pisou antes de contestar que está bien, que ahora que ha terminado con lo que se le encomendara está contento, y que, cosa rara, hasta el hermano Rennert está contento pero, cosa más rara aún, el Miel, ah, el hermano Anatoli no parece muy contento.

—¿Puedo limpiar hoy, Señora, Tu cripta? —pregunta.

—No vale la pena, Pisou, todo está espléndidamente limpio.

—Tal vez mañana entonces.

—¿Mañana? —dice Ella—. Me parece que mañana tampoco vas a limpiar nada, pero yo no me preocuparía demasiado. Lo que podrías hacer hoy es otra cosa: contarme de dónde te nace ese deseo de ser fraile.

Escoba cubo pala y bayeta quedan olvidados al pie de los escalones grises mientras Pisou se sienta al lado de Nuestra Señora y comienza a hablar. Nunca hubiera creído que su boca fuera capaz de pronunciar tantas palabras, todas tan distintas y todas tan sonoras; menos hubiera creído posible que ese torrente de palabras estuviera dentro de él esperando para derramarse a que Ella le preguntara por su ordenación tan deseada.

Habla de la casa pobre en la montaña, de los amaneceres fríos, de algo que añora sin saber qué es pero que huele a leche y a jazmín y es cálido y blando como de plumas, no, mejor como de sueños de esos que no caben en el Convento; habla de las muchachas entrevistas y entreoídas a la orilla del río, del miedo, del hambre, de los días trabajosos en los que cerca de él alguien pregunta con desesperanza qué va a venir después de la noche; habla del zorro, del búho, de la lombriz y del saltamontes, del asno, de la cabra, del ciervo que se dice habita esas laderas tan lejanas; habla del cayado, de la manta y de los pies desnudos; habla de las paredes sin ventanas azotadas por el viento, del hueco de la puerta por el que entran jirones de tempestad; habla del viaje hacia el Convento y de los muros rojizos que parecían estar esperándolo; habla de Sant Gaur, de la puerta invisible, del hermano Marcus del hermano Rennert y del Superior y del hermano Albo y del Miel y de las oraciones que no concluyó encomendando el alma de Cósimo el copista a la benevolencia del Señor. Habla tanto y de tantas cosas que cuando se queda callado ya es de noche y tendría que estar en la cocina ayudando al jefe de cocineros y al hermano Miño y quizá también al Miel. Nuestra Señora entonces se pone de pie y le tiende las manos para ayudarlo a levantarse, y cuando las manos de él tan flacas y tan frías se cierran sobre las de Ella tan blandas, tan tibias, entonces y sólo entonces se da cuenta de qué es lo que ha estado añorando toda su vida, tanto acá en el Convento como allá en la montaña, y está a punto de ponerse a llorar porque es como si en el hueco de la pena le hubieran clavado un puñal que ya nunca va a poder arrancar de su pobre carne. Pero no llora porque Ella lo está mirando y eso le basta: puede ser que por la herida del puñal se le vaya la vida, pero se le va a ir gozosamente por eso, porque Ella lo está mirando.

—Hasta luego, Pisou.

—Hasta mañana —dice él y se va.

Y tan confuso y turbado se va, tan lleno de palabras y de heridas y de gozo y de recuerdos y de voces, que se olvida cubo pala bayeta y escoba en la cripta gris, cosa que a los ratones les parece inaudita. No importa, dice uno de ellos, ya va a venir a buscar todo eso, y si no viene hoy, vendrá mañana. Pero el ratón viejo que no sólo ha aprendido metafísica sino que también sabe oler el peligro, dice jjhhhmm jjhhhmm quién sabe, quién puede saber lo que le depara el destino, jjhhhmm jjhhhmm.

Cae la noche en el Convento de Sant Gaur y las gárgolas se agitan en las techumbres y echan a volar en silencio. Los frailes duermen, todos duermen menos el hermano Rennert y el Superior que vigilan y esperan. Los ratones duermen en sus cuevas detrás de los zócalos y de los altares, bajo las piedras y las maderas, entre la paja de los establos y las bolsas de granos en la despensa. Duermen con un solo ojo, con una oreja parada atenta a lo que sucede allá afuera, a la pisada del gato, al grito de la lechuza. Duermen hasta que la noche crece y llega a su punto más alto y desde allí empieza a caer: ya no es domingo día de Sant Severian, ya es lunes día de Sant Erneldo que es un santo guerrero como los caudillos que corren a Jerusalén a ponerse a las órdenes de Godofredo, un capitán duro y riguroso, implacable con el infiel, severo con sus soldados, invencible, inquebrantable, un santo admirable, a quien sin duda ha de corresponderle un día pleno de deberes por cumplir.

De pronto se agitan los ratones del Convento: ¿qué es eso, qué es eso?, ¿quién viene a esta hora? ¿Será Sant Erneldo, el ojo avizor, el entrecejo fruncido, el ánimo listo para castigar a quien se haya apartado de lo justo y lo debido? ¿Vendrá en alas del viento? ¿A caballo? No. Eso no es galope de caballo ni rodar de coche ni de carro, ni el viento tampoco ¿qué es, quién es, qué puede ser si no es el santo guerrero y justiciero? Y tiemblan y se mueven y se apelotonan unos contra otros los ratones del Convento y cierran los ojitos porque ante ciertas cosas más vale dormir o hacer que se duerme y que no se da cuenta uno de nada.

—Ahí están —dice el Superior y va hacia la ventana.

—Quieto —dice el hermano Rennert—, quieto, deje hacer a mis criaturas. No interfiera, ya se la van a traer.

Por la puerta de más en la muralla, esa que Pisou no sabe adonde abre ni qué oculta, vienen los animales de piedra arrastrándose, trotando, corriendo, custodiados por las gárgolas que vuelan blanquecinas contra el telón negro de la noche del guerrero.

—¿Por qué por ahí? —pregunta el Superior—. Bien podrían haber venido directamente hacia aquí entrando por la puerta de la fuente.

El hermano Rennert se ríe:

—Usted no sabe nada de estas cosas, padre. El agua es enemiga de ciertos fuegos. La oscuridad oculta las cosas que más nos vale no ver.

Pero el Superior ya no lo oye:

—¿La traen? ¿La traen?

—Sí, la traen.

—¿Usted cómo lo sabe? Desde acá no se alcanza a ver nada.

—Lo sé, eso es todo. La traen. Dormida, tan profundamente dormida como lo están sus frailes, padre. Pero con una diferencia: ellos no se van a despertar hasta mañana porque Osco puso en la comida de la noche la cantidad exacta de polvo de mirifia amarilla como para que el sueño les dure diez horas, y en el agua del infeliz el triple, para que no se despierte ya más. En cambio ella se va a despertar en cuanto esté en esta habitación.

—¿Qué esperan, qué esperan? —quiere saber el Superior.

Los frailes duermen; todo en el Convento duerme. Pisou duerme, duerme en su lecho de madera, apenas tapado con la manta pobre, soñando con los ojos de Nuestra Señora.

—Hay que despertarse, Pisou —dice Ella.

—Sí, Señora —dice Pisou.

—Vamos, Pisou.

—Adónde —dice Pisou dormido.

—Vamos al patio, vamos a la muralla, vamos en busca de una puerta.

—¿La puerta del santo? ¿La puerta de Sant Gaur?

—No, todavía no —dice Ella—, vamos en busca de otra puerta, otra puerta que no es la del santo, otra, por ahora. Vamos Pisou, vamos, que no se nos haga tarde.

—¿Tarde? ¿Es tarde para ir a limpiar?

—No, no es tarde aún y no vas a tener que preocuparte ya nunca más por la limpieza. Vamos, vamos, a levantarse.

—Sí, Señora —dice Pisou y se levanta.

Tiene tanto sueño, tanto que ni siquiera dobla la manta como suele hacerlo todas las veces que sale del lecho. Sólo se levanta, descalzo, bostezando, desperezándose; y se levanta porque Ella le ha dicho que se tiene que levantar, que si no seguiría durmiendo. ¿Y si se volviera a acostar? Podría dormir otro rato, unos minutos aunque fuera.

—No —dice Nuestra Señora.

—Ya voy, ya voy —dice Pisou, y olvida todas sus ganas de volver a acostarse porque Ella lo llama.

—¿Qué están esperando? —dice el Superior.

—No es tan fácil —contesta el hermano Rennert—. Apenas han entrado en el espesor de la muralla. Son muchos y son pesados.

—Usted y sus criaturas. ¿Era necesario movilizar todo un ejército?

—Las gárgolas para vigilar, los murciélagos para evitar obstáculos, las arañas para tejer el sueño, las serpientes para espantar enemigos, las tortugas para transportarla sobre sus lomos, las águilas para alimentar con animalitos de carne las bocas de piedra, los lagartos para mantener el fuego encendido, los camaleones para ocultarse de quienes pudieran ver algo, las babosas para cerrarle los párpados.

—¡No me diga que esas asquerosas criaturas le mancillan la piel!

—Vamos, vamos, padre, tranquilícese, va a llegar a su cama sin marcas y sin manchas. Una babosa más o menos no significa nada. Son de piedra, recuérdelo.

Pisou no sabe qué está haciendo allí. Hace frío y tiene sueño, eso es todo lo que sabe: ¿por qué tiene tanto sueño?

—Porque el hermano Osco se ocupó de que todo el mundo tuviera sueño esta noche —le dice Nuestra Señora.

Pisou La busca. Ella acaba de hablarle y él mira a su alrededor en el patio y no La ve. Pero él ha oído Su voz, está seguro de haberla oído.

—Vamos, Pisou.

—¿En dónde estás, Señora? Hace frío y tengo sueño y estoy descalzo.

—Sí, pero eso no tiene mucha importancia.

—No, claro —dice Pisou y bosteza.

Y cuando termina de bostezar y cierra la boca y se le despejan los ojos, ve cómo una puerta empieza a abrirse en la muralla.

—Ah —dice Pisou—, ésa es la puerta que no lleva a ninguna parte y no chirría porque yo aceité las bisagras.

Se acerca Pisou a la puerta que no lleva a ninguna parte y que no oculta nada más que oscuridad, pero antes de que llegue, algo sale por el vano, algo que él no sabe qué es, algo pesado, duro, frío como los troncos muertos del invierno, algo lento como el dolor, algo que no puede, no debe seguir avanzando, algo que no tiene que poner sus muchas patas, pezuñas, garras, cascos en el suelo del Convento. ¿De dónde viene eso?, se pregunta Pisou, ¿adónde va, Señora? ¿Es que acaso va a entrar, va a bajar a la cripta y se va a arrastrar hasta Tu pedestal?

—¡Quietos! —dice Pisou—. ¡Quietos ahí! ¿Cómo se atreven? ¿Qué se creen? ¿Que pueden entrar a la casa de Sant Gaur así nomás, como quien entra a una taberna o a un burdel?

Y los seres de piedra se detienen.

Hay un segundo de un tiempo que no es el de este mundo, en el que todo se inmoviliza y se fija y queda como antes de que nada fuera creado en el espacio negro y vacío en el que bullen todas las cosas y todos los seres que alguna vez han de ser. Un segundo en el que Pisou tiene miedo porque alcanza a ver lo que llega por la puerta que no se cierra sobre nada más que sobre la oscuridad. Un segundo en el que yergue la espalda y levanta la cabeza y pone sus ojos en la figura de azul que traen las tortugas sobre el caparazón. Un segundo en el que el miedo de Pisou huye de su cuerpo y salta sobre los lomos de los animales de piedra y allí se agarra como el águila a su presa para no desprenderse a pesar de los sacudones de la víctima, hasta que no llegue la muerte. Un segundo en el que el alma de Pisou clama con voz de queja y somatén, aullido y clarinada, grito y advertencia. Un segundo en el que las criaturas de piedra sienten cómo el terror las invade, cómo las abandona la vida y cómo, ausentes las palabras que las hicieron moverse y volar y arrastrarse, vuelven a ser pedruscos y guijarros y tornan a la inmovilidad y a la impotencia. Un segundo en el que las gárgolas ven toda la fealdad de sus pobres cuerpos y lloran lágrimas de piedra.

Y cuando ese segundo pasa, Pisou, descalzo, despierto, orgulloso, envuelto en el calor de los brazos que lo acunaban en la casa de la montaña, se adelanta y tiende las manos hacia la noche del invencible capitán para que las serpientes de lapislázuli y las arañas de obsidiana y los sapos de cuarzo y las gárgolas de piedra rugosa y los murciélagos de jade y los carroñeros de ónice se le acerquen torpes y mansos a que él los acaricie. Son tan bellos los animales, piensa Pisou, son tan transparentes sus almas cubiertas de pelos, rugosas, abrigadas de plumas, brillantes en el agua o en el aire del verano; son tan dulces sus voces y tan llenos de temor los ojitos negros, amarillos en la oscuridad, redondos, expectantes. Y eso es todo lo que quieren, piensa, que uno les rasque el cogote o les acaricie la cabeza entre las orejas, que alguien deje olvidada la paja con la que abrigarse, el queso con el que alimentarse, entornada la puerta por la que pasar al calor de una habitación en la que brilla el fuego del hogar, en la que los rincones invitadores quedan en esa sombra complaciente en la que parece que no hay nadie y que nada sucede.

Otra vez se mueven los animales de piedra pero ahora sin hacer ruido. Se van los sapos, se van a la fuente; y los pájaros de pico curvo a los aleros y las serpientes a las techumbres y los murciélagos a los campanarios; se van las gárgolas, enjugando sus lágrimas de piedra, volando pesadas y tristes a los huecos de los techos, y las arañas a tejer sus telas de circón y lluvia; y las tortugas lentas que se han quedado atrás, se inclinan para que Pisou tome en sus brazos a la figura de azul que viene dormida sobre los escaques de ámbar y carey.

—Señora —dice, y la levanta y es tan liviana que casi no le pesa en los brazos.

Está solo, con ella en los brazos, junto a la puerta que no lleva a ninguna parte, y se acuerda de aquella primera noche en la que la vio sentada a la izquierda del Superior en la mesa de banquetes del gran comedor del piso alto. Se acuerda del vacío moteado de oro, de la salsera que tenía que entregarle al hermano Miño, de la música de las estrellas, del bocado dorado crocante que el Miel le había obligado a comer. De toda su vida se acuerda y entonces se la lleva con él y baja con ella en los brazos hasta su rincón en el sótano y la pone sobre su cama.

—Has venido —dice, y se acuesta junto a ella y la abraza—, has venido, y yo que pensaba que todavía estabas en la cripta, que no ibas a venir nunca.

Ella abre los ojos:

—Sí —dice—, es que estuve soñando.

—Ahora ya no estás soñando.

—No.

—¿En dónde están? —dice el Superior—. ¿En dónde están que no vienen?

—Deles tiempo —dice el hermano Rennert—. El tiempo es su aliado, por otra parte.

—¿Qué quiere decir?

—No se ofenda, padre, ya sabemos lo que quiero decir. Ah, me parece que ahí están.

—¿Adónde, adónde? ¿Por qué han venido por esa puerta que desde aquí no se ve, eh, por qué?

—Ya se lo dije, ya le dije por qué. Ahora, quédese tranquilo y déjese de hacer preguntas inútiles o va a arruinar todo.

Ella ya no es de mármol ni de mar ni es roja del color de la ira. El ropaje azul ha quedado en el suelo junto a la cama y de pronto el Convento se inunda de luz, las noches se confunden con los mediodías, el oro se licúa en las entrañas de la tierra, se abren las flores de todas las plantas de toda la montaña y los peces ciegos del fondo del mar se asoman en la espuma y dejan en la orilla una huella de perlas negras que suenan como un coro de arena y ágatas al chocar con los cantos rodados y los caracoles.

—¿Qué pasa? —grita el Superior.

Ahora sí, las voces del mundo cantan por las bocas de los ángeles y las cuentas de los rosarios se desprenden y caen por los torrentes y las muchachas se enamoran y los condenados a muerte encuentran abiertas las puertas de las celdas y los viejos vuelven a oír las voces que les hablaron al oído cuando tenían cuerpos gráciles y carnes firmes y los jueces se arrepienten de las sentencias que han dictado y los guerreros rompen sus espadas sobre las rodillas.

—No pasa nada, imbécil —dice el hermano Rennert—, quédese quieto.

Todos los nidos son calientes y mullidos, todas las madres tienen leche para los hijos, en todas las casas se cierran las puertas contra la adversidad, y nunca como en el alba de Sant Erneldo han sido tan lujosas las maderas del lecho de Pisou cuando el pelo rubio de ella se le mete por la boca al reírse, cuando ella lo abraza, cuando él la besa, cuando los envuelve la bruma picante del tiempo que es todo para ellos.

—Usted, usted —tartamudea el Superior y su cara pálida pasa del amarillento al rojo y del rojo al púrpura—, us-tted.

—Eso, viejo impotente —dice el bibliotecario—, eso, enférmese ahora, así no tiene que enfrentar otro fracaso. ¿O se cree que no sé en qué terminaron sus esfuerzos con las mujerzuelas que le han estado trayendo mis animalitos? Yo soy su proveedor, padre, no se olvide, y tengo derecho a saber qué hace con lo que le ofrezco.

—Ustugggh —hace el Superior, las manos agarrotadas en el nacimiento del cuello, los ojos saliéndosele de las órbitas, la lengua azulosa apretada entre los dientes.

—Vamos —dice el hermano Rennert—, reaccione de una vez, que esta noche quizá tenga suerte. Al fin y al cabo, ésta es una dama, como bien dice usted. Siéntese y descanse a ver si.

No alcanza a terminar lo que iba a decir. La luz que baña el Convento le cae encima como lanzas, como espadas, como enormes puñales de plata líquida, y lo atraviesa y le corta la palabra y el aire, y la muerte lo envuelve cuidadosamente, casi con ternura en su manto helado, y se lo pone al hombro.

Abajo, en donde nadie puede verlo ni oírlo, Pisou se da cuenta de que ha matado la concupiscencia, por fin; de que se le ha cerrado la herida en el hueco de la pena; y entonces los párpados bajan sobre sus ojos como gemas y la vuelve a abrazar.

En un segundo de ese tiempo que no es el de este mundo, el alma de Pisou se le escapa por los ojos y él se duerme, abrigado y feliz. Entonces ella se levanta, se viste de azul otra vez y sube despacito hacia el piso bajo del Convento.

La luna se alza en el cielo de un otoño que ya está a punto de ser invierno, e ilumina el gran patio central. Los frailes duermen, los ratones se están quietos en sus subterráneos escondidos a los ojos de los hombres.

Cuando Pisou despierta, está solo en su lecho pobre; solo, descalzo y desnudo. Se despereza, se estira sobre la madera, y se levanta y se pone el hábito basto que no es suficiente para abrigarlo. Sale al patio trasero y de ahí por la arcada al patio central en donde Ella lo espera, vestida de luz y de azul, el pelo rubio escapándosele por la franja bordada de plata.

—Vamos, Pisou —y le tiende la mano.

—Me asusté —dice Pisou— cuando desperté y vi que ya no estabas a mi lado.

Ella sonríe:

—Vamos.

—Por esa puerta no —dice Pisou—, que no lleva a ninguna parte.

Pero la puerta se abre antes de que ellos lleguen y la luz de oro, de leche, de aguamiel, la luz del paraíso se derrama sobre las losas del patio.

—Todas las puertas llevan a alguna parte, Pisou —le dice Ella.

Pisou se da vuelta a mirar el Convento de Sant Gaur en el que pasó veinte años: los animales de piedra lo miran desde los techos, quietos, mansos, apacibles, custodios de las capillas de santos que fueron obispos y señores y mendigos y sabios y mártires. Y es cierto: todas las puertas del Convento de Sant Gaur llevan a alguna parte, todas se abren silenciosa, gozosamente, porque sus bisagras han sido bien aceitadas. Todas abren al paraíso, de todas se derrama la luz como de leche y canto.

Los frailes duermen: el Miel sueña con carneros asados y el olor de la grasa que chorrea sobre las brasas le hace olvidar todos sus temores. El hermano Albo duerme sin sueños: sólo de vez en cuando pasa ante sus ojos una visión borrosa de algo que aún no ha logrado alcanzar, y en el sueño del hermano Jospill todos los números tienen alas y brillan cuando se le posan en las manos. Naret sueña con el hogar que ha dejado no hace mucho, y el hermano Silvan sueña con su madre y con el padre que no conoció. El hermano Osco tiene sueños negros: al final de un túnel negro que no termina de atravesar centellea una lucecita blanca a la que no termina de llegar. El hermano Marcus sueña con un ejército de santos y el hermano Antibo sueña que les lustra las aureolas. La señora muerte parte más que satisfecha con su presa. Sant Erneldo medita en sus victorias y en sus derrotas y pregunta al Cielo si ha valido la pena tanta sangre y la respuesta le llega como un trueno, como un castigo, como las voces a coro de los infieles cuyas almas pretendió cambiar: su día va a ser gris y frío y la noche no le va a traer ninguna esperanza pero él no sabe llorar.

Cuando Pisou sale con Nuestra Señora por la puerta de Sant Gaur, el pobre hábito marrón es un ropón de terciopelo grana y en lo alto de su cabeza la tonsura clarea por entre el pelo tan negro que ya no le oculta los ojos.

Barcelona, enero 1992 - Rosario, mayo 1993.

«Nací cuando caía Yrigoyen. Crecí con aquella crisis. Entré en la secundaria con la Segunda Guerra. Fui a la facultad con Perón. Me casé cuando la quema de las iglesias. Bailé boleros con Pedro Vargas, fox-trots con Benny Goodman, y tuve mi primer hijo cuando Lonardi decía “ni vencedores ni vencidos”. Empecé a escribir profesionalmente con los hippies y el Di Tella. Seguí escribiendo con los milicos. Tuve mis nietos con la democracia. Tengo cuarto propio pero no quinientas libras al año. Sigo escribiendo».