Cinco episodios de la historia del imperio más vasto y poderoso que ha conocido el hombre: un imperio atemporal y ubicuo, y por lo tanto inmediato y actual.

Angélica Gorodischer nació en Buenos Aires en 1929, y desde hace muchos años vive en Rosario. Publicó los siguientes libros: Cuentos con soldados, Opus dos, Las pelucas, Bajo las jubeas en flor, Casta luna electrónica, Trafalgar.

Angélica Gorodischer

Kalpa Imperial

Libro I: La casa del poder

ePub r1.0

helike 29.04.14

Título original: Kalpa Imperial. Libro I: La casa del poder

Angélica Gorodischer, 1983

Diseño de cubierta: Sergio Pérez Fernández

Ilustración de cubierta: Carlos Nine

Retoque de cubierta: helike

Editor digital: helike

Digitalización: Jota

ePub base r1.1

a Sergio Gorodischer

RECONOCIMIENTO

Agradezco profundamente el estímulo que me brindaron Hans Christian Andersen, J. R. R. Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera escrito.

El siglo veinte me deprime.

TRAFALGAR MEDRANO

Retrato del Emperador

Dijo el narrador: —Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han terminado los días de incertidumbre y las noches de terror, ahora que no hay delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secretas, ahora que el capricho y la locura han desaparecido del corazón del Imperio, ahora que no vivimos nosotros y nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder; ahora que un hombre justo se sienta en el trono de oro y las gentes se asoman tranquilamente a las puertas de sus casas para ver si hace buen tiempo y se dedican a sus asuntos y planean sus vacaciones y los niños van a la escuela y los actores recitan con el corazón puesto en lo que dicen y las muchachas se enamoran y los viejos mueren en sus camas y los poetas cantan y los joyeros pesan el oro detrás de sus vidrieras pequeñas y los jardineros riegan los parques y los jóvenes discuten y los posaderos le echan agua al vino y los maestros enseñan lo que saben y los contadores de cuentos contamos viejas historias y los archivistas archivan y los pescadores pescan y cada uno de nosotros puede decidir según sus virtudes y sus defectos lo que ha de hacer de su vida, ahora cualquiera puede entrar en el palacio del Emperador, por necesidad o por curiosidad; cualquiera puede visitar esa gran casa que fue durante tantos años vedada, prohibida, defendida por las armas, cerrada y oscura como lo fueron las almas de los Emperadores Guerreros de la dinastía de los Ellydróvides. Ahora cualquiera puede caminar por los anchos corredores tapizados, sentarse en los patios a escuchar el agua de las fuentes, acercarse a las cocinas y recibir un buñuelo de manos de un ayudante gordo y sonriente, cortar una flor en los jardines, mirarse en los espejos de las galerías, ver pasar a las camareras que llevan cestos con ropa limpia, tocar con un dedo irreverente la pierna de una estatua de mármol, saludar a los preceptores del príncipe heredero, reírse con las princesas que juegan a la pelota en el prado; y puede también pararse a la puerta de la sala del trono y esperar su turno simplemente, para acercarse al Emperador y decirle, por ejemplo:

—Señor, a mí me gusta mucho el teatro, pero en mi pueblo no hay ningún teatro. ¿No te parece que podrías mandar que construyeran uno?

Probablemente Ekkemantes I se sonreirá porque a él también le gusta mucho el teatro y se pondrá a hablar con entusiasmo de la última tragedia en verso de Orab’Maagg que se estrenó en la capital hasta que alguno de sus consejeros le haga notar con una tosecita discreta que no puede pasarse una hora charlando con cada uno de sus súbditos porque entonces no le va a quedar tiempo para gobernar. Y probablemente el buen Emperador, que parece hecho sólo para la sonrisa y el gesto bonachón pero que supo empuñar las armas y manejarlas como el ángel de alas negras de la guerra cuando se trató de aniquilar en el Imperio la codicia y la crueldad de una casta maldita, le conteste al consejero que charlar una hora con cada uno de sus súbditos es una manera de gobernar, y no de las peores, pero que el señor consejero tiene razón y que para no perder más ese tiempo tan valioso, redacte el señor consejero un decreto que el Emperador firmará, en el que se mande construir un teatro en el pueblo de Sariaband. También es posible que el consejero abra mucho los ojos y diga:

—Señor, la construcción de un teatro, aun la de un teatro de un pueblo tan pequeño, es una empresa cara.

—Oh, bueno, bueno —dirá quizá el Emperador—, no nos vamos a andar fijando en eso. Aparte de que un teatro nunca es caro porque lo que pasa allí adentro enseña a las gentes a pensar y a comprenderse, alguna joya habrá en el palacio, algún tesoro en los sótanos, que pueda solventar los gastos. Y si no los hay, pidamos a todos los actores del Imperio que trabajen un solo día, una sola tarde, una sola función destinando lo que se recaude a la construcción del teatro de Sariaband en el que algunos de ellos actuarán alguna vez y en donde se consagrará algún día un hijo o una hija de ellos, o un discípulo al que en este momento están tratando de enseñarle las ciento once maneras de expresar el dolor en escena. Y cuando los actores nos digan que sí, levantaremos un teatro de mármol rosa de ése que se saca de las canteras de la provincia de Sariabb, y pediremos a los escultores de la Academia Imperial que tallen las estatuas de la comedia y la tragedia para flanquear la entrada.

Y el aficionado al teatro se irá contento, silbando, con las manos en los bolsillos y el paso ligero, y tal vez antes de llegar a la puerta del gran salón del trono oiga cómo el Emperador le promete a los gritos que él mismo en persona va a ir a la inauguración del teatro, y cómo el señor consejero chasquea la lengua desaprobando semejante transgresión al protocolo.

Bien, bien, me he dejado vencer por las palabras, cosa que un contador de cuentos debe evitar cuidadosamente, pero yo he conocido el miedo y a veces tengo que asegurarme de que ya no hay por qué sentirlo, y el único medio a mi alcance es precisamente el sonido de mis propias palabras. A lo que yo quería llegar cuando empecé mi narración, era a lo siguiente: en ese palacio que todos ahora tenemos derecho a recorrer como si fuera nuestra casa, que lo es, en ese palacio, en el ala sur, en un salón que da a un bellísimo jardín hexagonal, hay un montículo informe de piedras viejas, polvorientas y manchadas. En otros recintos hay alfombras y muebles y espejos y cuadros, hay instrumentos de música, hay panoplias, hay enseres, hay almohadones y porcelanas, hay flores, hay libros, hay plantas en jarrones y en macetas. Allí no hay nada: es un salón vacío y desnudo, y las losas de mármol ni siquiera cubren todo el suelo sino que dejan en el centro un espacio de tierra apisonada en el que se levanta el montículo de piedras. No es que se trate de nada secreto ni prohibido, pero muchos de ustedes, buscando la salida o un lugar silencioso en el que sentarse a descansar y comerse el sandwich que llevan en la bolsa, habrán abierto la puerta de ese salón y se habrán preguntado qué quieren decir esas grises piedras desprolijas en un palacio tan bien cuidado, tan limpio y tan alegre. Bien, bien, amigos míos, yo se los voy a decir porque para eso estamos en este mundo los contadores de cuentos: no para frivolidades, aunque en ocasiones parezcamos frívolos, sino para contestar a esas preguntas que todos nos hacemos, y no a la manera del que cuenta sino a la manera del que escucha.

Larga es la historia del Imperio, muy larga; tanto que no alcanza la vida de un hombre dedicado al estudio y a la investigación, para conocerla por entero. Hay nombres, episodios, años y centurias que quedan en la sombra, que constan en algún folio de algún archivo listos para que alguna memoria los rescate y algún contador de cuentos les devuelva la vida alguna vez en un pabellón como éste para gentes como ustedes que se irán después a sus casas pensando en lo que se ha dicho y mirarán a sus hijos con orgullo y con un poco de tristeza. Además de larga, la historia del Imperio es complicada: no es un cuento fácil en el que se enumera un acontecimiento después de otro y en el que las causas explican los efectos y los efectos guardan proporción con las causas. No, no es así: la historia del Imperio está sembrada de sorpresas, contradicciones, abismos, muertes y resurrecciones. Y yo les digo ahora que esas piedras en un salón vacío del palacio del Emperador son precisamente la muerte, pero que también son la resurrección.

Porque el Imperio murió, muchas veces, con muchas muertes, lentas o súbitas, dolorosas o plácidas, ridículas o trágicas, pero murió, y se volvió a levantar de su muerte. Una de esas muertes, hace ya muchos miles de años, fue más profunda y más negra que las otras. No fue ridícula ni trágica: fue estúpida, desgarradora y demente. Y lo fue porque los hombres se mataron por la más fútil y peligrosa de las pasiones: por el poder, por ascender al trono de oro, sentarse allí y permanecer sentados el mayor tiempo posible. Un general ambicioso mató a un emperador inepto. La emperatriz viuda, que siempre había vivido en la sombra y de quien ni el nombre se recuerda, vengó a su marido y de paso despejó su propio camino hacia el trono matando al general con su espada regicida antes de que pudiera adueñarse del palacio. Después cultivó el resentimiento de los soldados sin jefe, cosa que podía hacer a la perfección porque ella conocía muy bien el resentimiento, los sublevó contra la oficialidad e hizo matar a todos los generales del Ejército Imperial no fuera que a algún otro se le fuera a ocurrir la misma idea que al asesino de su marido. Los hermanos del emperador muerto se armaron y corrieron al palacio, según ellos en auxilio de la indefensa viuda, pero en verdad con el designio de ocupar el trono en vez de ella. Se alzaron las provincias del este en las que un noble arruinado que decía ser descendiente de una vieja dinastía, reclamaba su derecho a regir el Imperio. Alguien estranguló en su cama a la emperatriz y acuchilló a sus hijos, aunque se dijo que una niña había escapado a la matanza. De los pantanos y los bosques del sur subieron hordas de desharrapados que saquearon las ciudades aprovechando la confusión que sembraba el paso de los ejércitos. En el norte un charlatán dijo haber oído voces que bajaban del cielo y le ordenaban que se proclamara emperador y diera muerte a quienes se le opusieran, y lo malo fue que muchos le creyeron. En pocos meses se generalizó una guerra en la que los hombres llegaron a no saber y a no querer saber contra quién peleaban y en la que no se trataba de matar o morir sino de matar y morir. Hizo su aparición la peste. Un año después la población del Imperio se había reducido a menos de la mitad y esa fracción de la mitad seguía luchando, matando, incendiando y destruyendo. En la capital, unos oficiales del que había sido el ejército más orgulloso de todos los tiempos encontraron a una muchacha y dijeron que era la hija del emperador muerto que había sobrevivido a la noche del degüello. Quizá lo era, quizá no. La muchacha subió al trono, no entre pompa y fanfarrias sino entre hogueras y alaridos, y una vez allí trató de poner orden, primero en el palacio, después en las calles y las casas de la ciudad, y pareció que lo iba a conseguir. Pero los hombres de uniforme se alarmaron: si en vez de servirles de medio para gobernar, la presunta hija del emperador muerto se afianzaba en el trono, ninguno de ellos tendría ya oportunidad de ser emperador. Hicieron entonces todo lo posible para que sus planes fracasaran y sus órdenes no fueran obedecidas. Y cuando vieron que la muchacha era más hábil y más fuerte de lo que ellos habían supuesto, se reunieron en secreto y hablaron durante muchas horas de una noche. Así que ella murió; no me pregunten cómo porque nadie lo sabe. Era muy joven, tal vez era bella, aunque había pasado mucho tiempo escondida y mal alimentada, y había reinado durante cincuenta y cuatro días.

Bien, bien, todos ustedes tienen imaginación; no demasiada porque si así fuera no me necesitarían, pero la tienen. Piensen entonces en esa muerte del Imperio, vean las ciudades destripadas, los campos quemados, las calles desiertas; oigan el silencio, el viento que bramando hace caer las piedras sueltas de los edificios en ruinas. No hay alimentos, no hay agua potable, no hay vehículos, no hay medicamentos, ni alegría ni libros de texto ni música ni comunicaciones ni fábricas ni bancos ni tiendas elegantes ni poetas ni contadores de cuentos. No hay nada, ni siquiera un símbolo de poder por el cual luchar: el trono de oro se ha perdido, no existe, o si existe ha quedado sepultado bajo una montaña de cuerpos rotos y de desperdicios. La guerra también ha muerto y sólo queda el olvido. La población del Imperio ya no es la mitad de lo que fue: no quedan más que grupos de nómades embrutecidos que se abrigan con harapos arrancados a los cadáveres y se refugian entre paredes tambaleantes que aún sostienen restos de lo que fue un techo y se alimentan con lo que encuentran a su paso o con algún animal que cazan o a veces, si el frío los priva hasta de eso, con la carne del más débil o el más desprevenido del grupo. Y así vivieron, durante generaciones y generaciones. Hasta que de casi bestias desnudas y errantes, esos seres destruidos y enfermos empezaron a convertirse lentamente otra vez en hombres y reaprendieron a encender el fuego, a asar las carnes, a sembrar el grano, a modelar la arcilla y a enterrar a los muertos. También reaprendieron a luchar entre ellos, desgraciadamente. Las tribus se hicieron más numerosas, y hubo brujos, guerreros, jefes, cazadores, y hombres extraños que ahuecaban las cañas y soplaban para producir sonidos, y mujeres y muchachas que bailaban torpemente al ritmo de esos sonidos.

Bien, bien, mis queridos amigos que me escuchan, reflexionemos un poco ahora y pensemos que todo podría haber tomado otro rumbo y que los hombres podrían haber adoptado otra manera de organizarse que no fuera la del Imperio muerto. Tal vez en pequeños reinos, tal vez en ciudades independientes y soberanas, tal vez en comunidades pastoriles y agrícolas aferradas a la tierra, tal vez en sociedades teocráticas, tal vez en hordas depredadoras, quién sabe. La muerte es resurrección, pero ignoramos qué clase de resurrección hasta que no se ha producido y ya es demasiado tarde como no sea para meditar sobre lo que ha pasado y si nos es posible, aprender algo más sobre nosotros mismos. Bien, bien, ahora veamos por qué el Imperio renació como de un sueño y por qué comenzó otra vez a ser lo que había sido. Yo les voy a contar que hubo una vez un niño en una de esas tribus indecisas entre el arado y la lanza, un niño curioso al que llamaban Bib, que estaba particularmente dotado para arrancar sonidos a las cañas ahuecadas. Si alguien hubiera sido lo suficientemente sensible y perspicaz, si hubiera habido tiempo para algo más que el sustento, el fuego y la defensa, hubiera sido evidente que Bib tenía otras dotes especiales, algunas de ellas bastante acentuadas: por ejemplo, era desobediente. También era temerario y como ya les dije, era curioso. Era insaciablemente curioso. Cuando los otros chicos dormitaban al sol en hamacas tejidas con tientos, Bib levantaba la cabecita redonda para mirar las hojas de los árboles que se movían en el viento. Cuando los otros chicos gateaban alrededor de sus madres, Bib se deslizaba hasta la puerta de la choza y prestaba atención a lo que estaba pasando allá afuera. Cuando los otros chicos jugaban entre el barro y los animales, Bib iba hasta las ruinas y cavaba en busca de los objetos extraños que después limpiaba y escondía en un lugar secreto en el cual podía estudiarlos y agruparlos sin que nadie lo molestara.

Estaba prohibido andar entre las ruinas: era algo que les estaba prohibido a todos y especialmente a los chicos. Es cierto que a veces alguien iba, a veces, cuando se rompía un caldero o una lanza o un hacha o alguna otra cosa imprescindible. Pero entonces los hombres y las mujeres pedían permiso al Jefe o al Más Anciano para ir Allá a buscar con qué reemplazarlo. No, no, yo no sé por qué estaba prohibido, pero puedo imaginarlo. Es que esos muros altos aún, esas estancias laberínticas, esas enormes rejas trabajadas, en pie o caídas entre las malezas, esas aberturas anchas y altas como bocas de fieras, eran tan distintas de las frágiles construcciones de barro redondas, con un solo recinto, sin ventanas, con techos de paja, tan distintas, que la gente de la tribu sentía que ahí habitaba El Miedo. Bib era pequeño y flaco, había tenido varias enfermedades, había estado dos veces a punto de morir, no tenía aún fuerzas para levantar una lanza, pero ya sabía que el miedo habita en los hombres y no en las cosas, ni siquiera en los palacios derruidos. Él no sabía, claro está, que esas construcciones imponentes todavía a pesar del fuego, la locura y el tiempo, eran palacios. Tampoco había llegado gracias a la razón a concluir que el miedo es hijo de los hombres y no de las cosas, ni se lo había dicho claramente a nadie y ni siquiera a sí mismo. Pero lo sabía. Es que si no hubiera sido porque en el poblado se consideraba fuerte, sabio e inteligente a todo aquél que matara más animales y adversarios y que tuviera más hijos y más grano almacenado, se hubiera podido decir que Bib era la persona más fuerte, sabia e inteligente de la tribu.

Cuando los otros chicos salieron a cazar por primera vez con sus padres o sus abuelos o sus tíos o sus hermanos mayores, Bib también salió a cazar. Y entonces por primera vez los hombres y las mujeres del pueblo se fijaron en él y pensaron que quizá el hijo de Voro fuera algo más que un haragán que se pasaba el día y parte de la noche vagando quién sabe por dónde y soplando en una caña ahuecada que tenía cinco agujeros en vez de dos como las que se usaban para las danzas cuando comenzaban los largos días de sol. Porque Bib, pequeño y flaco como era, llevó al poblado más piezas que cualquiera de sus compañeros, incluso más que Itur que era ya casi un guerrero, con su cicatriz en la cara y sus espaldas anchas como el lomo de un carnero.

Fue la única vez en su vida que Bib salió a cazar. Bien, bien, ya había probado que era un hombre y que por lo tanto nadie tenía por qué darle órdenes: dejó los animales muertos para que otros los desollaran y los asaran o los salaran por él, y se negó a mostrar el arma con la que les había dado muerte. Eso no tenía importancia, aunque a la gente, sobre todo a los hombres, les hubiera gustado saber con qué había producido esas heridas tan raras; era desusado, pero no tenía importancia porque se esperaba que cada muchacho que salía a cazar por primera vez fabricara sus propias armas, lo que suponía un cierto derecho a hacer con ellas después lo que se le diera la gana, incluso esconderlas a los ojos de los demás. Pero al otro día, amigos míos, ante el asombro y quizá el escándalo y seguramente el temor de todos los habitantes del pueblo, Bib salió de su choza y se fue caminando hasta las ruinas y sin pedir autorización a nadie pasó por las grandes aberturas y se perdió en la sombra, como tragado por El Miedo. Volvió a la tarde, llevando una carga tan pesada que lo hacía tambalearse a cada paso, entró a la choza frágil sin ventanas, y le entregó a su madre muchos objetos extraños y brillantes y le dijo que los usara. La mujer no sabía para qué servían esas cosas.

—Esto es para poner la comida y no se rompe nunca —dijo Bib—. ¿Te das cuenta? Lo golpeo y no se hace pedazos como los cuencos. Los mejores cuencos, aun los que fabrica Lloba, se rompen o se quiebran y filtran los líquidos. Esto no. No tengas miedo, no nos va a pasar nada si los usamos. Esto es para revolver las comidas: no revuelvas más con un palo ahuecado, esto es mejor, y tampoco se rompe ni se pudre. Esto puede servir para ponerlo al fuego a hervir caldos y carnes, pero es mejor que lo uses para guardar agua porque se calienta demasiado y podrías quemarte. Esto es para cortar el cuero: se pone un dedo acá y otro acá, se agarra el cuero con la otra mano y se hace así. Esto es para reflejar el sol, no, de ahí no, hay que agarrarlo de aquí y poner la superficie para arriba, no lo dejes caer porque esto sí se rompe. ¿Mágico por qué? No son más que nuestras caras, la tuya y la mía. Bueno, lo podemos poner así para que no refleje nada. Esto es para guardar cosas adentro pero es mejor que una bolsa porque se puede poner todo separado, acá las puntas de las flechas, acá los anzuelos, acá los cuchillos, acá las plumas y en esta parte de abajo más grande, los abrigos para el invierno. Esto es para sentarse, o para subirse encima y alcanzar las ramas más bajas de los árboles. Esto es para sujetar la carne cuando quieras cortarla, así. Esto es para que te pongas alrededor del cuello en vez de esa sarta de huesos amarillos que te regaló Voro.

—Pero son de los animales que cazó antes de que nacieras —dijo ella.

—No importa —dijo Bib—, son feos y no son más que huesos viejos y resecos. Esto es más duro y más hermoso y brilla a la luz, ¿ves?

Y Bib siguió explicándole durante horas para qué servía cada una de las cosas que había traído. Mientras tanto afuera, los hombres más viejos y más valientes y más inteligentes de la tribu hablaban de lo que había hecho el muchacho. Y para cuando cerró la noche, uno de ellos se separó del grupo y se acercó a la choza de Bib y lo llamó.

—Aquí estoy —dijo él apareciendo en el hueco de la puerta.

—Bib, hijo de Voro —dijo el hombre—, lo que has hecho está muy mal.

—¿Por qué no te vas a dormir, viejo? —dijo Bib.

El hombre se enfureció:

—¡Vas a morir, Bib! —gritó—. Vamos a quemar tu casa y te vas a asar ahí adentro con tu madre y con todas esas cosas malditas.

—No seas estúpido —dijo el muchacho sonriendo.

El hombre volvió a gritar, abrió los brazos y se abalanzó sobre Bib, pero no llegó a tocarlo. Bib alzó la mano derecha y en esa mano había un arma pequeña y brillante. Bib disparó y el hombre cayó muerto.

Nunca más se habló de matar al hijo de Voro ni de quemar su casa repleta de cosas sacadas de las ruinas. Claro que los habitantes del poblado siguieron creyendo que Allá habitaba El Miedo, pero preferían enfrentar eso y no el arma de Bib. Era por esa razón que consentían en que todos los días, después de atender a los animales, a los niños que todavía no podían valerse por sí mismos y a los enfermos, Bib los dividiera en grupos y los llevara a cavar a las ruinas. Se habían terminado los tiempos en los que había que pedir autorización para ir a los palacios derruidos en busca de un remate de reja con el que reponer la cabeza de una lanza. También se habían terminado los tiempos del miedo, aunque ellos no lo sabían y aún creían y sostenían que no. Si bien es cierto que se negaron a reconstruir las estancias y trasladarse a vivir en ellas y que Bib no pudo convencerlos de que allí vivirían mejor y más seguros, también lo es que con las indicaciones del muchacho acarrearon piedras sueltas, vigas caídas y rejas enmohecidas, y las usaron para levantar nuevas viviendas de paredes y techos sólidos, con aberturas y tabiques interiores. Eso sí, Bib no dejó que tocaran la mayor de las construcciones entre las ruinas:

—Ésa es mi casa —decía—, algún día me voy a ir a vivir allí.

Los hombres y las mujeres de la tribu le decían que no lo hiciera, que por la noche iban a aparecer los demonios de la sombra y se lo iban a llevar con ellos, y Bib se reía un poco porque sabía que no hay demonios de las sombras y otro poco porque ya no lo amenazaban.

Bien, bien, ¿adónde nos lleva todo esto? Ya verán, mis buenos amigos, ya verán: nos lleva algo más allá en el tiempo, cuando ya todo el pueblo vivía en casas de piedra y comía en platos de oro y se servía el agua de ánforas de cristal, algunas ennegrecidas, otras con el pico roto o rajadas, en vasos o copas de plata, sobre mesas labradas a las que se había limpiado y raspado cuidadosamente. También dormían en camas a las que les faltaba el respaldo o una columna torneada o las patas, y en las que ponían las viejas mantas sobre los tirantes, pero verdaderas camas, anchas y largas, que ocupaban la habitación del fondo en las casas de piedra. Los viejos no se acostumbraban a esas cosas y así como a veces reclamaban sus cuencos de arcilla para comer, a veces también, en secreto, dormían en el suelo al lado de sus grandes camas. Pero Bib decía que las gentes poderosas y valientes dormían en camas y no sobre la tierra como animales que sólo sirven para trabajar y alimentar a sus dueños, y a los jóvenes y a los niños les gustaba sentirse valientes y poderosos.

Todo esto nos lleva también a saber que para cuando llegó el invierno los hombres habían terminado la construcción de una muralla que rodeaba las casas nuevas, los corrales, los depósitos de grano y las ruinas del miedo, cerrada, con un portón de hierro que habían tardado un mes en transportar y asegurar en su lugar. Por eso cuando la nieve y el hambre empujaron a otras tribus a salir en busca de alimento, a atacar, matar y robar, el pueblo de Bib resistió con éxito, persiguió a los asaltantes sobrevivientes y terminó por incorporar a algunos de ellos a la ciudad de piedra. Nadie lo sabía aún, ni siquiera lo sabía el hijo de Voro, pero el Imperio resucitaba.

Pasó el invierno y llegó la primavera, y pasó la primavera y llegó el verano. La ciudad de piedra cambiaba y se extendía rápidamente: hubo que demoler parte de la muralla y volver a levantarla mucho más lejos. Se encontraron entre las ruinas piedras chatas con las que se cubrieron los pasajes que quedaban entre las casas, y cuando las piedras de las ruinas se terminaron, los hombres salieron a buscar más, en otras ruinas o en depósitos naturales. Se hizo necesario construir embarcaderos en el río y cortar listones de madera y unirlos para hacer grandes embarcaciones en vez de ahuecar troncos para hacer canoas. Hubo que traer más piedras para levantar más casas, y despejar el centro para que los hombres se reunieran a intercambiar allí lo que fabricaban o lo que cosechaban. Alguien hizo una bandeja circular que se movía con la presión del pie sobre una palanca y modeló en pocos minutos con la arcilla que puso, una vasija para almacenar líquidos. Una mujer que tenía un hijo enfermo que no podía caminar, usó dos de los rodillos con los que se afirmaban las piedras chatas sobre la tierra, para poner encima una plataforma en la cual transportar al muchacho. Un hombre que tenía una familia numerosa elevó las paredes de su casa y le puso otro techo y una escalera interior. Los jóvenes se sentaban bajo los árboles alrededor de los viejos y preguntaban qué eran y para qué servían esos instrumentos delicados y raros que encontraban día a día entre las ruinas. A veces los viejos lo sabían, otras veces no, y entonces los muchachos lo descubrían por sí solos a fuerza de ensayar, lastimarse, equivocarse y volver a empezar. La cuestión es que protegidos y abrigados, bien alimentados y a salvo de enemigos y de animales salvajes, los habitantes de la ciudad crecían en número y en fuerza. Además, para la época de las lluvias ya no eran asaltantes los que llegaban: eran caminantes a pedir refugio o trabajo o a ofrecer lo que hacían y lo que sabían. Y cuando terminaron las lluvias y los campos se pusieron de un color verde muy oscuro y los hombres y las mujeres recogieron el grano y los frutos, sucedió algo muy importante.

El muchacho al que aún llamaban Bib quería, efectivamente, irse a vivir en la gran casa de piedra entre las ruinas porque los sueños que había soñado cuando era un chico y los propósitos que se había hecho cuando se convirtió en un hombre, todavía estaban allí, seguían existiendo entre las paredes que a él le parecían cada vez más orgullosas. De todas las otras ruinas, y del Miedo, ya muy poco iba quedando porque todo lo que había habido ahí, oculto o no, se utilizaba ahora en la ciudad para vivir o para construir. Sólo se levantaba como antes la gran construcción central en la que Bib trabajaba cubriendo la tierra con losas o descubriendo los viejos pisos descoloridos, tendiendo vigas para sostener nuevos techos, reparando, asegurando dinteles y paredes, observando y tratando de adivinar para qué servirían esos conductos de metal blando cuyas bocas asomaban entre las junturas de las piedras.

En esa gran casa, en una habitación clausurada por un techo desmoronado, Bib encontró un día de fines de verano un asiento gigantesco, pesado como una montaña, brillante como los platos que le había llevado a su madre en su primer día de hombre, incrustado de cuentas duras como las del collar que ella usaba desde entonces alrededor del cuello en lugar de la sarta de dientes de animales cazados por Voro en un invierno lejano cuando él aún no había nacido. Era tan grande ese asiento, tan imponente, tan macizo, tan desmesurado, que apenas parecía hecho para un hombre. Bib pensó que sería para un gigante. También pensó que él era un gigante. No era cierto, por supuesto, no por lo menos en cuanto al cuerpo: Bib seguía siendo un hombrecito flaco y no muy alto. Pero pensó eso, pensó que él era un gigante y que el asiento estaba hecho para él. Y subió los tres escalones de la base y se sentó. Solo, en el recinto en ruinas, en la oscuridad casi completa porque no había más luz que la que entraba por el boquete que el hijo de Voro había hecho en el techo caído contra la antigua entrada de la sala, allí, un bárbaro temerario, curioso y desobediente, se sentó en el trono de oro de los señores del Imperio.

Bien, bien, créanme ustedes si les digo que una vez que estuvo sentado en el sillón del poder, Bib se convirtió en un gigante. Ah, no, mis amigos, no quiero decir que creció ni que engordó. Siguió siendo como era, más flaco y más bajo que los hombres de su edad, pero pensó intensamente en sí mismo, no ya como una persona aislada sino como parte de algo que aún no existía y que necesitaba de él para existir. Y ésa amigos míos, ésa es la clase de reflexiones que nos convierte en gigantes.

¿Para qué alargar más esta vieja historia? Hay mucho que hacer en las calles y en las casas de la ciudad; hay mucho que hacer en las ciudades y en los campos del Imperio, y algunos de ustedes estarán pensando que a este contador de cuentos le entusiasma demasiado lo que va contando. Bien, bien, eso no deja de tener su parte de verdad, pero tranquilícense: ya no queda mucho por decir. Queda por decir que llegó el otoño a la ciudad de piedra, y que pasó y llegó el invierno. Y que cuando llegó la nieve ya la ciudad se llamaba Bibarandaraina y recibía tributo de muchas ciudades nuevas, más precarias, más pobres, más pequeñas, más apresuradamente construidas, a las que en retribución defendía y protegía. En el centro de esa capital se alzaba el muy antiguo palacio, ocupado ahora por el Emperador Bibaraïn I llamado El Flautista, iniciador de la dinastía de los Vorónnsides, uno de los fundadores del Imperio. No encontrará nunca ninguno de ustedes un retrato del Flautista en los libros de historia ni en las interminables galerías que exhiben las efigies de tantos hombres y tantas mujeres que se sentaron en el trono de oro, porque ninguna pintura ni estatua quedó de él, si es que alguna vez hubo alguna. Sólo los contadores de cuentos que nos sentamos en las plazas o en los pabellones a narrar viejas historias, podemos imaginarlo tal como fue. Y si algo hace falta para recordarlo, no hay más que entrar al palacio del buen Emperador Ekkemantes I, buscar el recinto que da al jardín hexagonal y contemplar el último vestigio de otro palacio, uno que fue destruido por la guerra, como el Imperio, y que volvió a vivir, como el Imperio, hace muchos miles de años ya, gracias a un hombre demasiado flaco, demasiado curioso, demasiado desobediente.

Fue un buen emperador. No les diré que fue perfecto porque no lo fue; no, mis buenos amigos, ningún hombre es perfecto y un emperador lo es menos que cualquiera porque tiene en sus manos el poder, y el poder es dañino como un animal no del todo domesticado, es peligroso como un ácido, es dulce y mortal como miel envenenada. Pero sí les digo que fue un buen emperador. Sabía, por ejemplo, de qué lado de la moneda estaba el bien y de qué lado el mal, y eso ya es mucho saber. Sólo que él a veces tenía que optar por el mal porque el nacimiento de un Imperio es algo que escapa a los pensamientos, los sentimientos y las acciones de un solo hombre. Y así fue como lo primero que hizo fue organizar el ejército, cosa que es mala, para evitar desórdenes en las ciudades y pueblos semibárbaros y para proteger a quienes ya eran sus súbditos, cosa que es buena. Después de eso hizo sacar a la luz los restos del viejo Imperio allí donde hubiera rastros de su existencia, que los había a lo largo de todo el territorio, y les devolvió su lugar y su esplendor y gracias a ellos volvió a trazar los límites de las provincias. Y después eligió a los hombres más perspicaces y los puso a descifrar el sonido y el significado de todo lo que se encontrara escrito en papel, en tela, en mármol o en metal. Recién entonces se fundaron escuelas y así como los hombres habían reaprendido a encender el fuego y a enterrar a los muertos, así reaprendieron a leer, a escribir, a establecer leyes, componer música, tallar engranajes, soplar el vidrio, soldar los metales, medir los campos, curar las enfermedades, observar el cielo, tender caminos, contar el tiempo, y hasta vivir en paz.

Todo eso se hizo en el lapso de una vida, sí, mis queridos amigos, así es. Una vida larga, muy larga, pero una sola. El Emperador Bibaraïn I se casó dos veces y tuvo catorce hijos, seis varones y ocho mujeres. Nunca aprendió a leer ni a escribir: decía que no le hacía falta, y quizá estaba en lo cierto. Pero a nadie que estuviera cerca de él se le permitió ser ignorante. Su segunda mujer, la Emperatriz Dalayya, aprendió la lectura y la escritura cuando tenía quince años, y a los treinta había escrito cuatro libros de crónicas en los que se documentaba todo lo que del viejo Imperio iba apareciendo en las excavaciones, con detalles precisos y con interpretaciones, inexactas las más de las veces, pero llenas de belleza e imaginación. Uno de sus hijos fue matemático y otro fue poeta y cantó la increíble vida de su padre y la muerte del viejo Imperio tal como él, que lo había visto resucitar, sentía que pudo haber sido. Todos sus otros hijos, todas sus hijas, fueron inteligentes, instruidos y capaces. Y hubo una hija que fue curiosa y desobediente como lo había sido un chico al que llamaban Bib en una tribu de bárbaros seminómades.

Y se dice, esto yo no lo puedo asegurar, mis buenos amigos, pero se dice que cuando llegó la muerte el viejo Emperador Bibaraïn la vio llegar y le sonrió y le preguntó si podía esperar un rato por él, y que ella esperó. No mucho, pero esperó. El viejo señor del nuevo Imperio se sentó en el trono de oro, llamó a su mujer, a sus hijos, a sus nietos, a sus ministros y a sus servidores, y les dijo que se moría. Nadie le quiso creer, nadie: tenía los ojos tan brillantes, la cabeza tan erguida, la voz tan segura, que nadie le quiso creer. Nadie, salvo una muchacha a la que le habían ordenado que se lavara y se peinara y se pusiera otro vestido para ir a ver a su augusto padre. Ella, que no había hecho ninguna de las tres cosas y que trataba de esconderse detrás de sus hermanos mayores, ella sí le creyó. El viejo Bibaraïn I El Flautista, sonrió y dijo que nombraba heredero del trono a su hija Mainaleaä, y que la Emperatriz Dalayya, su madre, sería Regente hasta que la muchachita despeinada llegara a la mayoría de edad. Y mientras un escribiente se afanaba con pluma y papel para que el Emperador firmara el decreto de sucesión y la orden de conservar mientras fuera posible el antiguo palacio, el viejo señor pidió una flauta y se puso a tocar. Cuando el escribiente le alcanzó el decreto, el Emperador lo firmó y después siguió tocando la flauta hasta que se acordó de la muerte que andaba por ahí esperándolo. Entonces alzó los ojos en medio de una nota muy aguda, la miró y le hizo un guiño. La muerte caminó hacia él y el viejo señor se murió, tocando la flauta, sentado en el trono de oro en el que se sentaron los gobernantes del Imperio más vasto y más antiguo que ha conocido el hombre.

Las dos manos

Lo que dijo Blaise Pascal: Car il est malhereux, tout roi qu’il est, s’il y pense.

Dijo el narrador: —Entre la dinastía de los Oróbeles, llamada de los Príncipes Oscuros, y la de los Trescientos Reyes, que fueron sólo doce si se cuenta al niño que no llegó a reinar más de un día, se sentó en el trono del Imperio un usurpador sin nombre. Venía del sur, entró al palacio traído por las olas de una guerra, y ya no volvió a salir. He oído decir que todavía está allí, cosa que no es del todo imposible, como se verá. Su vida y sus obras no alcanzan más que para una historia inconclusa, banal y desdichada. ¿Alguno de ustedes ha llegado alguna vez cerca del palacio imperial? ¿Alguno ha visto las torres, los patios incalculables, las murallas negras, las fuentes? No, yo tampoco, y ahora ya es difícil que pueda llegar a hacerlo. Por eso es que esta historia es también de otros. Yo, a mí se me hacen presentes y se me halaga para que cuente viejos, olvidados hechos. Esta vez, ¿por qué no?, voy a tratar, presiento que sin demasiado éxito, de callar.

Lo que dijo el archivista: —Mi vida, señores, transcurre entre folios. No he visto nada y lo he leído todo. Eso que has vivido está también escrito, catalogado, clasificado y archivado, y si tu mujer quiere conocer tu infancia, no tiene más que recurrir a mí: yo la puedo sacar del anaquel que le corresponde y extenderla ante ella. Ahora, en cuanto a los Príncipes Oscuros, señores, fueron siete. Eran aristócratas, y demasiado débiles para reinar bien. Se casaban entre ellos, el tío con la sobrina, la prima con el primo, el hermano con la hermana. El último de los Príncipes Oscuros fue un idiota babeante y lloroso, inútilmente casado con una de las mujeres más bellas que hayan pisado el Imperio. No lo vi nunca: no le interesaba la historia de su estirpe y menos aún la de su pueblo. Comía poco, dormía menos, y recibía a cuanto adivino, augur, sacerdote, mago, alquimista, inventor, charlatán, quisiera acercarse a él. Se llamaba Orbad y figuraba en los decretos imperiales como El Grande, El Poderoso, y sobre todo El Misterioso. Pero no se parecía a Or, o quizá Oróbel, el primero de los Príncipes Oscuros, un gigante moreno, sucio y aterrador, que enlodaba los mármoles del palacio al volver de las cacerías, las batallas o la persecución de mujeres. Un día llegó al palacio alguien que se parecía a Or, y yo me pregunto si no sería realmente Or en persona, y al otro día Orbad El Grande, el Misterioso, el idiota, estaba muerto.

Lo que dijo la doncella de cámara: —Era muy bella, la Emperatriz. Ya no me acuerdo cómo se llamaba, pero era muy bella y fue virgen toda su vida. Aunque quizá me equivoco y no murió virgen. Ojalá. Lo digo yo, que he enterrado a tres maridos y no me molesté en ser fiel a ninguno de los tres. Llegó, la Emperatriz, digo, al palacio imperial, dos días después de la coronación de Orbad El Misterioso. Dicen que venía de aquella fortaleza en la que se criaban mujeres bellas como se cría ganado, y a la que el único extraño que pudo entrar jamás fue Smith. Pero eso es bastante poco probable porque el mismo Smith explicó después por qué ninguna mujer salía de allí. Aunque a lo mejor era cierto, a lo mejor escapó del Alendar o el Alendar la dejó escapar. Llegó en una carroza y con un séquito, velada y vestida de púrpura. Ese mismo día la casaron con el Emperador. La casaron digo, porque cuando lo vio, flaco y blando como un gusano, los ojos colorados y las manos temblonas, le tuvo asco. Pero era noble y había sido educada para un trono. Pasó su noche de bodas sentada en un escabel, con una túnica blanca bordada en oro y flores en la cabeza, esperando, a la luz de una única lámpara. A la noche siguiente también esperó; yo misma le llevé flores frescas para la diadema. Y después ya no esperó más. Su puerta estuvo siempre cerrada con llave por dentro, aunque no hiciera falta. Cuando llegó el guerrero, dos años después, seguía siendo tan bella como siempre y lo vio desde los balcones. La puerta siguió cerrada pero el guerrero era muy fuerte. No la vi nunca más.

Lo que dijo el oficial de la guardia: —Tantos años de servicio le dan a uno cierto olfato. Uno aprende, y sabe a quién tiene que dejar pasar y a quién no. Sabe quién es peligroso y quién es inofensivo. Lo sabe porque sí: ya no hace cálculos. Éste era de los que podían pasar, pero era peligroso. Nunca me había sucedido una cosa así. O eran magos ambulantes y predicadores que no sólo podían entrar sino que tenían que entrar, o eran aventureros codiciosos a los que deteníamos en las puertas y a veces matábamos entre los matorrales porque estábamos aburridos o porque hacía calor y estábamos de mal humor. Vimos una polvareda y el vigía dijo que era una fuerza numerosa. Pero acamparon más allá del río y el polvo se fue asentando. Llegó caminando, él. Era tan alto como yo y más joven. Estaba armado pero no vestía como un soldado sino como un sacerdote. Se arrimó despacio y dijo que quería ver al Emperador. Mis hombres me miraron. Yo sabía que podía entrar y que no tenía que entrar. Para ganar tiempo le dije que no podía pasar con armas. Clavó la espada en el suelo y sacó dos puñales de entre las ropas. Le pregunté qué quería y él me dijo que tenía en sus manos el futuro del Emperador. Yo había oído muchas veces ese cuento, pero se me hizo que era cierto. Lo dejé pasar. Puse a un capitancito al frente de la guardia y seguí al guerrero. Un portero lo guiaba. Los soldados de la galería abrieron paso hasta el gran salón y allí él vio al Emperador. Orbad El Misterioso era un flojo que lloraba por cualquier cosa. Esta vez también lloró cuando el guerrero le mostró su vida. Quiero decir que subió los escalones del trono sin inclinarse ni saludar y pidió un cuenco con agua clara. El Emperador, que parecía más cobarde que nunca, hizo un gesto y le trajeron su cuenco con agua clara. El otro lo tomó en el hueco de la mano y lo puso bajo los ojos del Emperador y el Emperador lloró. Yo me fui. Dicen que vio el futuro, pero alguien mintió. Porque dicen que se vio a sí mismo, el Emperador, reinando sobre el mundo entero, cubierto de gloria y de honores; y como al otro día estaba muerto, o no vio nada de eso, o lo vio pero era falso. Sí, al día siguiente estaba muerto. Entonces el guerrero subió a la muralla e hizo brillar sus anillos al sol y las tropas más allá del río lo vieron y se acercaron y rodearon el palacio. Y el guerrero fue a la sala del trono, se apoderó del cetro y la corona y dijo que ahora él era el Emperador.

Lo que dijo el pescador: —Yo nunca vi a ningún Emperador. Nosotros vivimos río abajo, en casas clavadas en el barro. Pescamos de noche. Salamos el pescado y lo vendemos. Buscamos mujer en otras casas clavadas en el barro. Tenemos hijos que crecen y nos ayudan a pescar. Cuando los hijos son grandes, nos morimos.

Dijo el narrador: —Al principio fue uno más: ¡hubo tantos usurpadores en una historia tan larga como la del Imperio! No se distinguió de sus predecesores: hizo enterrar con pompa a Orbad el idiota, sus tropas tomaron el fuerte, y la vida siguió como antes. El que ahora era el Emperador se detuvo muchas veces frente a la cámara de la que había sido la Emperatriz, pero nunca llamó. Trabajaba día y noche y ante sus decisiones el bien se convertía en mal con una celeridad asombrosa. Hizo mucho por el Imperio y todo lo que hizo estuvo sellado por la desdicha, cosa que a él no parecía importarle. Mandaba construir un dique por ejemplo, y miles de familias huían de la inundación y erraban sin encontrar dónde establecerse y morían de hambre en un desierto. Ensanchaba las fronteras y las provincias conquistadas se mantenían rebeldes y los hombres se mataban durante años. Estaba tan atareado que comía y dormía en la sala del trono, adonde los funcionarios le llevaban los problemas del Imperio y de donde salían con las tristes soluciones. Y después murió la que había sido la Emperatriz y se la enterró en el Jardín de los Muertos, y el Emperador se encerró en sus habitaciones, donde estaba más cómodo, donde tenía por lo menos una cama decente para dormir, y donde estaba solo. Porque cada día eran menos los funcionarios que entraban a verlo. Le tenían miedo. Hasta que llegó a entrar uno solo, con los mensajes de todos los otros, y finalmente ni ése. Dejaban sus memoriales frente a la puerta y se iban. Volvían horas después y encontraban los decretos y las resoluciones del Emperador en el mismo lugar. El miedo es contagioso. Pronto el Imperio entero tembló a la sola mención del título, ya que no del nombre, del hombre encerrado en la cámara central del palacio, y a cuyos pies corría la sangre con la misma facilidad con que corre el agua del río. Puedo imaginármelo sentado allí en la penumbra, sin otra visión que la del destino del Imperio. Podrían haberlo olvidado, sólo que él no permitió que lo olvidaran. Encerrado en la cámara, iba a la guerra al frente de los ejércitos, ejecutaba a los sentenciados, violaba mujeres, construía puestos de avanzada, quemaba cosechas, sembraba sal, desviaba ríos, fundaba ciudades, las destruía, volvía a construirlas, declaraba guerras, desecaba pantanos, invadía naciones. Nunca hubo tantos ministros, nunca duraron tan poco; nunca murió tanta gente, nunca hubo tantas mujeres preñadas. Nunca estuvieron tan despobladas las calles ni tan poblados los campamentos. Nunca hubo tantas delaciones, ni tantas torturas, ni tanta tristeza. Y fue así durante veinte años. Claro que es mucho tiempo, mucho tiempo para el hombre encerrado y mucho tiempo para los que están afuera. Si bien es cierto que nadie volvió a verlo, también lo es que muchos lo habían visto antes, y que en veinte años hubo otros, audaces o ambiciosos o hasta bien intencionados, que trataron de verlo. Nació así una leyenda que era muchas leyendas, según la cual todos los habitantes del palacio, de la ciudad, del Imperio, conocían a alguien que conocía a alguien que había visto al Emperador. Por eso en el mercado, o en las casas de juego, o alrededor de la mesa del café, siempre había algún charlatán que lo describía minuciosamente. Si se los escuchaba se llegaba a la conclusión de que el Emperador era rubio, era moreno, era alto, era un enano, era gordo, era magro, era calvo, tenía una larga cabellera, era enjuto, era un atleta, era viejo, era joven. Cosa curiosa, nadie dejaba de decir que tenía los ojos vacíos, como velados, como inundados de un líquido opaco. Veinte años, quizá un poco menos, tal vez un poco más, veinte años reinó desde adentro de la cámara y nunca se dejó ver y nunca recibió a nadie.

Lo que dijo el archivista: —Eso es tan cierto y tan falso como todo lo que cuentan los hombres. En primer lugar, mucha gente lo había conocido antes que se encerrara en la cámara central del palacio, y no todos estaban muertos como la que había sido la Emperatriz. En segundo lugar, es posible que dijera la verdad alguno de los que contaban que lo habían visto durante los veinte años de su encierro. Si se lo puede imaginar encerrado en la penumbra, con los ojos vacíos fijos en algo que no veía, ¿por qué no vagando por el palacio, la ciudad, las calles, a la hora en que todos duermen o en que todos tendrían que dormir? Y en tercer lugar, recibió una vez a un visitante, de eso no hay duda. Yo sé que sería muy bello y muy conveniente decir que ese visitante fue un guerrero formidable o un mago poderoso, ya que así la historia parecería repetirse y los filósofos sacarían importantes conclusiones. Pero ¿qué sería de los anales del Imperio si los archivistas nos pusiéramos a fantasear como los contadores de cuentos? No. Era un mendigo flaco, carcomido por las pestes, sucio y lagañoso. Vino al palacio con las hordas de patanes curiosos que vienen de todos los rincones del Imperio a ver la morada del poder. Le dijo a un portero que quería ver al Emperador, y el portero se rió sosteniéndose la gran barriga y mostrando los huecos de las muelas. Se quedó, y nadie lo echó. Estuvo días y días y noches y noches sentado en la galería, esperando. Las mujeres le daban de comer, a veces. Dormía sobre el mármol del piso y se abrigaba con harapos. Todo el mundo se acostumbró a verlo allí, y quedó, como era conveniente, anotado en el folio que correspondía, hasta que el Emperador se enteró de su presencia. No es extraño: el Emperador lo sabía todo. Sabía más cosas ahora que había entrado a morir en la cámara aunque fuera después de tan larga agonía, que cuando cabalgaba por los llanos del sur o cuando se paseaba por los corredores del palacio deteniéndose un instante frente a la puerta cerrada de la que había sido la Emperatriz o cuando reunía a los ministros en la sala del trono. Y una mañana la puerta se abrió y el mendigo entró en la cámara. Lo supieron por una sirvienta que había ido a llevarle comida y vio, como las vieron todos después, las huellas de los pies mugrientos del mendigo leproso perdiéndose en el umbral de la cámara del Emperador. Se quedaron en la galería en silencio, y les digo que no pasó mucho tiempo sin que la puerta volviera a abrirse. El mendigo salió, cruzó la galería, el patio, las murallas, y se perdió de vista para siempre. Al otro día desaparecieron los memoriales y los despachos como de costumbre, pero sólo hubo un decreto, un decreto sin importancia sobre la limpieza de las fuentes públicas. Y al día siguiente ya nadie retiró los memoriales, ni al otro, ni al otro. Al cuarto día el olor era intolerable, pero nadie se atrevió a entrar en la cámara. Simplemente dejaron de merodear por el lugar primero los ministros, después los secretarios, los oficiales, los sacerdotes, los letrados, y finalmente el personal de limpieza. Crecieron hierbas en la tierra acumulada sobre el mármol, hasta que el olor se fue disipando y el primero de los Trescientos Reyes se sentó en el trono del Imperio.

Dijo el narrador: —No, yo no sé quién era el visitante, ni sé qué se dijeron. Como no soy archivista puedo inventar mil identidades y mil conversaciones, aunque para qué. Soy viejo y cada día me cuesta un poco más hablar durante mucho tiempo. Además las gentes inventan por su cuenta: no me necesitan tanto como creen. He oído muchas versiones, y de esas muchas elijo las dos que más me han hecho soñar: la primera dice que el visitante era el Emperador mismo, el que hubiera llegado a ser si no hubiera sido soldado, capitán, general, usurpador, Emperador. En ese caso no hubiera hecho falta que se dijeran nada. La segunda dice que el visitante era la muerte. En ese otro caso es ocioso tratar de imaginar lo que se dijeron. Yo creo que las dos versiones son ciertas, así como son ciertas las otras miles de versiones que corrieron el Imperio. Porque ¿quién es el único que podía ver al Emperador secreto aun sin verlo? ¿Quién es el único que puede adoptar la más despreciable de las apariencias sin perder su poder y su gloria? ¿Quién es el único totalmente indiferente al destino de un hombre y de un Imperio justamente por ser quien es? Y les pregunto esto y después me callo y me voy mientras ustedes meditan sobre la arrogancia de un viejo narrador de cuentos: ¿quién es el que se comunica con los poetas ciegos, con los pescadores que mueren cada día en sus casas clavadas en el barro, con las mujeres desdichadas, con los contadores de cuentos?

El fin de una dinastía
o Historia natural de los hurones

Dijo el narrador: —Era un príncipe triste el joven Livna’lams; tenía siete años y era un príncipe triste. No era que pasara por sus momentos de tristeza como pasan todos los chicos por príncipes que sean; no era que se quedara como ausente en medio de una frase o de algo que estaba haciendo; no era que se despertara con un peso en el pecho, o que a veces quisiera llorar sin motivo aparente. Eso le pasa a todo el mundo, a cualquier edad que se tenga y a cualquier condición a la que se pertenezca. No, no, escuchen bien lo que les digo, no se distraigan y digan después que no les he dado suficientes explicaciones. Si a alguien no le interesa lo que digo, puede irse; eso sí, tratando de no molestar a los demás. El pabellón está abierto hacia el sur y hacia el norte y los caminos siguen siendo anchos y llevan a países verdes y a países negros y en el mundo hay mucho que hacer, tamizar el grano y golpear el hierro y sacudir las colgaduras y cavar el surco y hablar mal del vecino y echar las redes; pero acá lo que se hace es escuchar. Pueden cerrar los ojos y cruzar las manos sobre la barriga si quieren, pero aprieten la boca y abran las orejas a lo que les digo: era triste siempre el joven príncipe, triste como estar solo cuando se es viejo y la muerte no tiene ningún apuro. Todos sus días eran desolados y grises y vacíos por llenos que estuvieran, que lo estaban.

Ah, sí, sí que lo estaban, porque eran los años de la dinastía de los Hehvrontes, esos gobernantes rígidos y orgullosos, altos y bellos, de piel blanca y ojos y pelo muy negros, que caminaban sin mover los hombros ni la cintura, con la cabeza alta y la mirada puesta más arriba del horizonte, sin mirar a los costados aunque allí estuviera su propia madre en agonía, ni para abajo aunque el camino se hiciera irregular e incómodo, cayéndose en un pozo si pozo había y manteniendo allá en el fondo, de pie, la dignidad de reyes del mundo. Así les fue; se los digo yo que he leído los viejos textos hasta que mis pobres ojos quedaron casi opacos; así les fue.

El abuelo de Livna’lams fue el octavo de la dinastía de los Hehvrontes; y el padre, bueno, del padre hablaremos después. Hablaré yo a decir verdad, porque ustedes, ignorantes y zafios, nada saben de la secreta historia del Imperio, ocupados como están en los despreciables menesteres de acumular oro, alhajar sus casas por vanidad y no por gusto de lo bello, y comer y beber y revolcarse en espera de la apoplejía y el final. Hablaré yo, cuando llegue el momento. Por ahora básteles con saber que la soberbia de los Hehvrontes había elaborado un protocolo estúpido y brillante como no se vio otro en el Imperio, salvo el de los Noóram que también fue estúpido pero no brillante y sí siniestro. Por suerte, por suerte para las gentes como ustedes, los Noóram se mataron entre ellos y nadie cree ya en esa leyenda que decía que un sirviente había salvado de la masacre al niño recién nacido de la Emperatriz Tennitraá llamada La Serpiente y también la Tuerta, aunque vaya a saber si lo fue.

El protocolo Hehvrontes lo cubría todo: llenaba la corte y el palacio y se filtraba en las reparticiones públicas, el ejército, las escuelas, los hospitales y los burdeles. Los burdeles de categoría, entiéndanme, porque todo lo que quedaba por debajo de una fortuna considerable o de un título sonoro, carecía de importancia y por lo tanto estaba libre del protocolo. Pero en el palacio, ah, en el palacio. Allí sí que los señores de ojos negros y barbas negras habían tejido una verdadera pesadilla en la que un estornudo era un crimen y un sombrero torcido una infamia y el movimiento intempestivo de un dedo una tragedia.

Livna’lams no escapaba a todo eso, ¿cómo podría haberlo hecho si era el príncipe heredero, el décimo Hehvrontes y, se los digo desde ya, el último? ¿Cómo, si era el hijo único de la Emperatriz viuda? ¿Cómo, si los ojos de la corte, del palacio, de la capital, del Imperio, del mundo, estaban fijos en él? ¿Que era triste por eso dicen ustedes? Vamos, vamos, mis buenas gentes, el ignorante tiene a su alcance una sola sabiduría que consiste en cerrar la boca, eso dicen los sabios. Pero yo digo que cuando se es ignorante sin remedio y sin esperanzas, poco lugar queda en la cabeza hasta para esa pequeñísima sabiduría. Vamos, ¿por qué el protocolo lo iba a poner triste? ¿Por qué si nueve Hehvrontes antes que él habían sido muy felices, no quizá los nueve pero sí con seguridad ocho, respetados y satisfechos hasta un punto tal que, atribuyendo su estado de beatitud a ese mismo protocolo, se dedicaron a complicar y aumentar los cientos de miles de reglas que los separaban del mundo? Me apresuro a decirles que él también podría haberse sentido satisfecho y contento porque era un príncipe como todos los príncipes, hecho para esas cosas frívolas y terribles que conforman el poder, pero que le era imposible quizá porque algo venía cambiando en la sangre de los hombres de su familia desde que su abuelo había coronado Emperatriz a una mujer del sur y de la que se decía que no era completamente humana; quizá a causa de la ceremonia que su madre, la Emperatriz Hallovâh había impuesto en el protocolo del palacio: quizá debido a las dos cosas juntas.

Ya vamos a llegar a eso. Déjenme que les cuente que la Emperatriz Hallovâh era muy bella; muy, pero muy bella, y joven todavía. El corazón joven tiene más ímpetus para la vida y el amor, dicen los sabios; y después se sonríen y miran a los ojos al muchachito deseoso de aprender y agregan: y para la enfermedad y el odio. Se vestía la Emperatriz siempre de blanco, con largas túnicas de seda o de gasa y sin ningún adorno; ninguno, salvo una cadena de eslabones de hierro sin pulir, diminutos y pesados, que llevaba al cuello y de la que colgaba sobre su pecho un medallón liso. Iba siempre descalza y con el pelo suelto. Como expiación, decía ella. Tenía el pelo del color del trigo maduro, porque hay que recordar que era una Hehvrontes sólo por alianza, y que por nacimiento venía de la familia de los Ja’lahdahlva, en rápido ascenso desde hacía tres generaciones. Tenía los ojos grises y la boca fina y la cintura estrecha y no sonreía nunca.

Exactamente una hora después de la salida del sol, siete sirvientes vestidos cada uno con uno de los colores del arco iris, entraban a la cámara del príncipe Livna’lams y lo despertaban repitiendo palabras huecas que hablaban de ventura, felicidad, deber, benevolencia, armadas en frases hacía ya cientos de años. Si yo pretendiera explicarles las palabras y cómo y por qué cada hombre se vestía un día de un color distinto y así el que hoy había entrado de azul mañana entraría de añil y pasado de rojo, si pretendiera describirles los movimientos que hacían y las otras palabras que decían y las ropas que le alcanzaban al muchacho y el recipiente en el que lo bañaban y los perfumes asignados para cada día, tendríamos que quedarnos aquí todos hasta la Fiesta de la Cosecha Breve pasando por lo que queda del verano y todo el otoño y soportando la nieve y la escarcha para ver la falsa Primavera y otra vez la tierra blanca y el cielo de nubes bajas hasta llegar al día en que hay que recoger aceleradamente los brotes antes que el sol los achicharre o el granizo los destroce, y aun así es difícil que pudiéramos terminar ni con la ceremonia del baño y el peinado, y no sólo por la torpeza y la lentitud con que se pone en movimiento la poca comprensión que anida en esas cabezas.

El príncipe abría los ojos, negros como los de los Hehvrontes, y sabía que tenía veinte segundos para sentarse en la cama y otros veinte para ponerse de pie. Los sirvientes se inclinaban, le testimoniaban su fidelidad y respeto con una fórmula distinta para cada día del año, lo desnudaban, y rodeándolo lo acompañaban al baño donde otros sirvientes, de rango inferior, tenían listo el recipiente con agua perfumada y las toallas y las sandalias y los aceites y los perfumes. Después del baño lo vestían, nunca con trajes que hubiera usado ya una vez, y rodeándolo todos pero en distinto orden, iban con él hasta la puerta de los aposentos donde otro siervo hacía funcionar la cerradura y otro abría las dos hojas para que el muchacho pasara sobre el umbral y se encontrara en la antecámara. Allí los señores de la nobleza, vestidos con los colores emblemáticos de la casa Imperial, lo recibían con nuevas reverencias y nuevas fórmulas de adulación y le informaban sobre el estado del tiempo y la salud de la Emperatriz Hallovâh, que era siempre magnífica, y le recitaban la lista de los actos a llevarse a cabo ese día en el palacio, y le preguntaban qué quería como desayuno. El príncipe contestaba siempre lo mismo:

—Nada.

Eso también como expiación, decía la Emperatriz, sólo que era una farsa como todo lo demás, porque nadie esperaba que el jovencito se muriera de hambre. Pero no era una farsa, porque Livna’lams nunca tenía hambre. Los nobles entonces le rogaban que tomara alimentos para mantenerse fuerte, valiente, justo, bello y bueno como debía ser un Emperador. El muchachito accedía y allá iban todos a una sala en donde había una mesa tendida y en donde once sirvientes se ocupaban de los cubiertos, los platos, las copas, las fuentes, las servilletas, los ornamentos, el agua que bebía y lo poco que comía el príncipe heredero, mientras los nobles miraban y aprobaban, de pie detrás de la silla de madera vieja y olorosa cubierta de almohadones y tapices. Cada alimento, cada bocado, cada sorbo, cada gesto, estaba cuidadosamente planificado y regido por el protocolo del palacio. Y cuando todo eso terminaba, otro sirviente abría la puerta de la estancia y otros nobles esperaban al futuro Emperador y había llegado el momento del encuentro diario, el único, entre el hijo y la madre.

Hasta las desventajas tienen sus ventajas, dicen los sabios. Claro que los sabios también dicen tonterías porque hasta la sabiduría tiene su necedad, eso lo digo yo. Pero no hay duda de que la tristeza tiene su lado bueno. Si Livna’lams no hubiera sido un príncipe triste, en esos momentos hubiera sentido miedo, o rabia, o desesperación. Como era triste, tan triste, no podía sentir nada y no le importaba nada; ni siquiera le importaba la Emperatriz Hallovâh, su madre.

Ella estaba sentada vestida de blanco en un sillón tapizado de terciopelo blanco, rodeada por sus setenta y siete damas de honor, vestidas de colores brillantes y cargadas de joyas de oro y piedras, tocadas con diademas, calzadas con zapatos de raso bordado, las manos llenas de anillos y pulseras. Cuando el príncipe entraba, las damas se inclinaban y la Emperatriz se ponía de pie, porque si ella era su madre, él iba a ser Emperador. Ella saludaba primero:

—Que el día te sea propicio, príncipe.

Él contestaba:

—Que el día te sea propicio, madre.

Hasta ustedes que no saben nada de nada, y de palacios y de cortes menos que nada, se darán cuenta de qué maneras diferentes se dirigían uno al otro. Pero entonces, con las damas inclinadas siempre hacia el suelo en señal de sumisión, la Emperatriz Hallovâh hacía como que se enternecía y besaba al niño y le acariciaba la cara y le preguntaba cómo había dormido y si había tenido sueños felices y si la quería mucho y si le gustaría ir a pasear con ella por los jardines. El príncipe tomaba una mano de la mujer entre las suyas y contestaba:

—He dormido perfectamente y mis sueños han sido felices y sonrientes, madre. Te quiero mucho, madre. Nada me gustaría más que dar un paseo por los jardines, madre.

Cumplida esta parte del protocolo, el príncipe y la Emperatriz caminaban uno al lado del otro tomados de la mano hacia las grandes puertas encristaladas que daban a los jardines. Al llegar allí la mujer se detenía y miraba a su hijo:

—Por muy felices que seamos —decía—, no podemos expresar nuestra dicha hasta que no hayamos cumplido con nuestros deberes por penosos que sean.

—Iba a sugerirte, madre —decía el príncipe— que como conductores y protectores de nuestro pueblo tan amado, nos debemos a él y nuestra tarea principal es velar porque se haga justicia sobre vivos y muertos.

—Los muertos pueden esperar, príncipe.

A esta altura del diálogo las damas dobladas en dos sentían cierto alivio al pensar que pronto podrían enderezar las espaldas y los cuellos.

—En efecto, madre, pero no el pueblo que reclama nuestro pronunciamiento sobre los que han muerto y fueron grandes y sobre los que han muerto y fueron traidores.

Las damas se enderezaban, el príncipe y la Emperatriz ya estaban en los jardines. Con el sol o con nieve o con lluvia o con viento o con granizo, rayos, relámpagos, centellas o lo que fuera, los dos, el niño y la mujer toda vestida de blanco, caminaban cada mañana hasta la fuente central en la que ocho cisnes de mármol abrían las alas bajo las cascadas que caían de una corola de alabastro. Hacia el sur se abría un bosque cruzado por senderos y siguiendo uno de ellos muy adentro en la sombra verde si había sol y negra si había tormenta, se llegaba a lo que había sido una estatua. Sí, sí, había sido dije, porque poco era lo que quedaba intacto. El pedestal, por ejemplo, estaba intocado, entero, aunque con un punzón se había trabajado sobre el mármol veteado de rosa para borrar las inscripciones, los nombres y las fechas. Pero ahí encima todo lo que había era un trozo informe de mármol blanco que tendría o no vetas rosadas, quién podría adivinarlo, porque estaba tan roto y sucio que poco era lo que se podía distinguir. Había sido la representación de un hombre, quizá; si se lo observaba bien podían entreverse el muñón de un brazo, una pierna destrozada, un cuello truncado que nada sostenía, el contorno de un torso. Eso había sido, y ante eso se paraban el príncipe y la Emperatriz y esperaban. En primer lugar llegaban los nobles, después las damas, enseguida los oficiales de la guardia del palacio y del ejército, magistrados, letrados y funcionarios. Y allá muy lejos quedaban los sirvientes tratando de asomarse por encima de las cabezas de los notables a ver lo que pasaba.

Lo que pasaba era día a día, siempre, siempre lo mismo. Unos momentos de silencio hasta que todo parecía callarse entre los muros del palacio. Y de pronto se alzaban juntas, al mismo tiempo, las voces de la madre y el hijo:

—Maldito seas —decían—, maldito, maldecido, vituperado, odiado, despreciado para siempre. Que tu recuerdo sirva para despertar sólo rencor hacia tu persona, tu rostro y tus actos. Maldito seas.

Otro silencio y hablaba la Emperatriz:

—La traición ensucia y corrompe todo lo que toca —decía ella—. Prometo a los cielos y a la tierra y a las gentes que la pueblan expiar por el resto de mi vida la culpa de haber sido tu mujer, de haber compartido tu trono, tu mesa y tu lecho.

De nuevo se callaban todos. El príncipe niño tomaba un látigo que le ofrecía uno de los nobles, un látigo de mango de nácar, diecisiete colas y garfios de acero en las puntas, y castigaba con él a la estatua, a lo que quedaba de la estatua: veinte golpes que resonaban entre los árboles. En fin, a veces a algún pájaro se le ocurría ponerse a cantar justo en ese momento y eso se consideraba un lamentable inconveniente que se comentaban en voz baja durante lo que quedaba del día en todo el palacio, desde el salón del trono hasta las cocinas. Pero ya se sabe que los bichos y las plantas y las aguas tienen ellos también su protocolo, y que por lo visto no están dispuestos a cambiarlo por el de los hombres.

¿Y qué pasaba enseguida, dicen ustedes? Ah, mis buenas gentes, todo estaba previsto, como se imaginarán. O no se imaginarán, porque si pudieran hacerlo no vendrían aquí a escuchar narraciones y quejarse como viejas si al contador de cuentos se le olvida algún detalle. Enseguida otro noble recibía el látigo de manos del príncipe, que se acercaba a su madre. La Emperatriz se inclinaba, porque su hijo era tan pequeño todavía, sostenía el medallón liso que colgaba de su cuello en la cadena de eslabones negros de hierro, lo abría, y el niño escupía adentro, sobre una cara y un nombre tallados en la lámina de piedra blanca y borrados a medias con un punzón, la cara y el nombre del hombre muerto, su padre, el Emperador.

No, no, lo siento mucho, no puedo decirles cómo se llamaba el noveno Emperador de la dinastía de los Hehvrontes porque no lo sé. Nadie lo sabe; es algo que el mundo ha olvidado. Su culpa y su traición, se decía, habían sido tan espantosas que jamás volvió a pronunciarse su nombre. Más aún ese nombre se borró de los anales, de las leyes, los decretos, los libros de historia, los registros oficiales, los monumentos, las monedas, los escudos, las cartas y los poemas. Sí, porque el Emperador había escrito poemas y canciones desde muy joven. Desgraciadamente había sido un buen poeta, tanto que el pueblo se apoderó de sus versos y los cantó, en los tiempos felices en los que reinaba en paz. Si he de decirles la verdad, muchas de sus estrofas sobrevivieron a pesar de todo, y se dice que Livna’lams las oyó cantar en algunas regiones alejadas cuando ya él mismo era Emperador. Pero la memoria es frágil y eso es una bendición, dicen los sabios; y sé, porque yo sé muchas cosas, que hubo uno de ellos que dijo o que escribió que el tiempo va perdiendo todo en sus espejos. La memoria es frágil y las gentes habían olvidado de dónde venían esas palabras y esas rimas. Lo importante era que el nombre se olvidara, y se olvidó.

Y la Emperatriz dejaba abierto el medallón escarnecido sobre su pecho, daba la espalda a la estatua rota y se alejaba con su hijo hacia el palacio. Entonces comenzaba el desfile. Los personajes más imponentes primero, los otros después hasta llegar a los sirvientes, todos pasaban frente a la estatua y cada uno hacía lo que podía para demostrar odio y desprecio. Había quienes la escupían, quienes la apedreaban, quienes la golpeaban con varas o con cadenas o con su propio cinturón, quienes la ensuciaban con barro o con desperdicios, y hasta quienes, esperando que la hazaña llegara a oídos de la Emperatriz, llevaban una bolsita con los excrementos del día anterior, y la vaciaban sobre el mármol.

Llegados a las galerías del palacio, el príncipe y la Emperatriz se saludaban y se separaban. Ella empleaba el resto de la mañana en reuniones con sus ministros; y a la tarde se ocuparía de la justicia y tomaría parte en los actos oficiales. El muchachito recibía a sus preceptores y estudiaba historia, geografía, matemáticas, música, estrategia, política, danzas, cetrería y todas esas cosas que un Emperador tiene que saber para poder hacer después lo que se le dé la gana que para eso es emperador.

Dije que era un príncipe triste el joven Livna’lams. También era un príncipe inteligente, despierto y curioso. He ahí otra de las ventajas de la tristeza: no embota las cualidades intelectuales al contrario de la melancolía y el rencor que sí lo hacen. Sus preceptores habían descubierto hacía mucho tiempo que el muchacho aprendía en diez minutos lo que a otros les hubiera llevado una hora, para no hablar de príncipes completamente idiotas que nunca aprendieron nada. Y como ya tenía siete años, que es una edad importante, y ya no hacía falta que los nobles estuvieran presentes en las horas de estudio para fiscalizar el aprendizaje, se llegó a un acuerdo tácito que resquebrajaba secretamente el protocolo: los preceptores enseñaban lo que tenían que enseñar, Livna’lams aprendía lo que tenía que aprender, y todos podían irse adonde quisieran a ocuparse de sus asuntos. Los maestros a hurgar en sus librotes o a escribir tratados aburridísimos sobre temas que ellos creían que eran originales e importantes, o a emborracharse o a jugar a los dados o a maquinar felonías contra los colegas, y el príncipe a buscar un poco de soledad.

La encontraba a veces en las salas de música y a veces en los establos y a veces en las bibliotecas. Pero la encontraba siempre en los rincones más alejados de los jardines del palacio. Sólo cuando tenía mucha, mucha suerte, podía pulsar algún instrumento o hablar con los caballos y las yeguas recién paridas o leer sin que apareciera algún afinador o maestro de música o palafrenero o bibliotecario lleno de genuflexiones a ofrecerle algo o a quedarse contemplándolo y esperando órdenes. Casi nunca, o mejor dicho nunca había nadie, en cambio, al pie de los muros de los jardines, entre las enredaderas tupidas, los bancos escondidos, las puertas tapiadas, las fuentes secas, las pérgolas. No sé lo que hacía el príncipe ahí. Creo que dejaba pasar el tiempo, nada más que eso. Creo que miraba y oía lo imprevisto; creo que tristemente como siempre, ensayaba un poco de amor por algo, los bichos de alas tornasoladas y duras, los tallos, la tierra y las piedras caídas de las murallas.

Ahora escuchen con atención porque algo sucedió un día. El día era gris y caluroso y lo que sucedió fue que el príncipe oyó voces. No, no estaba loco ni tocado por los dioses: oyó voces y se sintió irritado.

¿No bastaba con los bibliotecarios y los palafreneros? ¿Tendría que aprender a esconderse también de los jardineros? Miró a su alrededor y pensó que sí, que probablemente algún imbécil había descubierto estos rincones descuidados del jardín y había pensado en hacer méritos disponiendo que se enarenaran los caminos y se podaran los árboles y se restauraran los bancos, y peor, que se arrancaran las enredaderas.

—Creo que estás tan loco como yo —dijo una de las voces, suave y lenta.

Se oyó una risotada:

—Compañero —dijo la otra voz—, no te puedo decir que andes muy descaminado.

Esta otra voz era más profunda, más rica, más fuerte.

No son jardineros, se dijo Livna’lams, los jardineros no hablan así, no se ríen así. Y tenía razón. ¿Alguno de ustedes tiene el honor de conocer a un jardinero? Son personas admirables, créanme, pero no andan por ahí haciendo reflexiones sobre la locura propia o ajena. Se inclinan sobre la tierra y conocen muchos nombres y muchos idiomas y no hay cosas en este mundo que los impresione demasiado, como que ven la vida correctamente, tal como debe hacerse, de abajo hacia arriba y en ondas concéntricas. Pero qué saben ustedes de todo esto, qué les interesa. Lo que ustedes quieren saber es qué pasó en el jardín del palacio el día en que el Príncipe oyó las voces.

Bien, bien, yo les diré lo que pasó, con tanta certeza como si hubiera estado ahí. No son jardineros se dijo el muchachito, así que nadie va a venir a arrancar enredaderas; y eso le pareció muy bien. Y como le pareció muy bien, se levantó de los escalones en los que había estado sentado y caminó tratando de no hacer ruido hacia el lugar en el que los hombres hablaban. Claro que él no estaba acostumbrado a caminar en silencio por un jardín destruido: podía caminar blandamente por los salones del palacio pero no podía hacerlo allí. Pisó una rama seca, hizo rodar una piedrita, rozó un arbusto, y frente a él apareció un hombre enorme, el hombre más alto y más ancho que él había visto nunca, tostado por el sol, barba y ojos y pelo muy negros. El hombre agarró al príncipe por un brazo con una mano gigantesca y poderosa. El príncipe gritó:

—¡Qué estás haciendo, insolente! —le gritó al hombre grandote.

El gigante se rió. Se rió con la misma risa profunda y desmesurada que Livna’lams había oído hacía pocos minutos, pero no lo soltó:

—¡Ajá, ajá, ajajá! —dijo después de reírse—. ¿Vas a venir a ver lo que tenemos aquí?

Eso iba dirigido no al príncipe sino por lo visto al dueño de la otra voz que se asomó detrás del grandote. Era, este otro, un hombre más bajo y más delgado, casi flaco, también atezado por vaya a saber qué soles, sin barba, de pelo negro revuelto, ojos negros muy brillantes, como divertidos, boca grande y cuello largo y delicado:

—Me parece que sería mejor que lo soltaras —dijo con voz perezosa y neutra.

—¿Por qué? —preguntó el gigante—. ¿Por qué lo voy a soltar? Quién sabe desde cuándo está ahí. Mejor que no lo suelte. Mejor que le dé una buena paliza para que aprenda a no andar espiando, para que se olvide hasta de que anduvo por aquí esta mañana.

—Nada de palizas —dijo el otro— a menos que quieras que nos corten la cabeza.

El grandote consideró la posibilidad y pueden ustedes apostar sus mezquinos ahorros a que no le gustó nada: aflojó la mano y soltó al muchacho. El príncipe se alisó la manga de seda y miró a los dos hombres. No tenía miedo. Dicen que los príncipes nunca tienen miedo pero no lo crean, es una mentira. No sólo tienen miedo cuando tienen que tenerlo sino que a veces lo tienen cuando no hay por qué tenerlo, y hasta ha habido algunos que han vivido con miedo y han muerto de miedo. Pero Livna’lams no sintió miedo. Los miró y vio que estaban vestidos con telas bastas como los trabajadores del campo o los albañiles y que calzaban sandalias ordinarias y llevaban una bolsa muy gastada a la cintura. Vio también que ellos tampoco tenían miedo, cosa que no le llamó la atención porque ¿por qué habrían de tenerlo?, y que no estaban dispuestos a inclinarse ni a rendirle homenaje ni a esperar sus órdenes en silencio, cosa que sí le llamó la atención:

—¿Quiénes son ustedes? —dijo.

—Ah, te gustaría saberlo, ¿no? —dijo el gigantón.

Esa respuesta tan poco protocolar, esa respuesta burlona y fanfarrona no ofendió al príncipe: le gustó.

—Sí, me gustaría saberlo —dijo cruzando los brazos.

—Pues yo no te lo pienso decir, mocoso.

—Bueno, basta, Renka —dijo el otro hombre.

—Y también quiero saber qué están haciendo acá —dijo el joven príncipe.

—Acabamos de terminar nuestro trabajo, príncipe —dijo el hombre más bajo—, y estábamos descansando.

—Cómo has sabido quién soy —dijo el príncipe.

—¿Príncipe este renacuajo? —preguntó Renka al mismo tiempo.

El hombre le contestó primero a Renka:

—Sí, por eso te dije que si le pegabas nos iban a cortar la cabeza.

Y después a Livna’lams:

—Por tus ropas.

—Y qué sabe un albañil de las ropas de un príncipe —dijo el muchacho.

—Atención, renacuajo —dijo Renka—, atención que a mí no me importa que seas príncipe. Atención que nosotros no somos albañiles, somos aventureros y por lo tanto filósofos y por lo tanto si bien no te vamos a dar una paliza porque nos encanta tener las cabezas pegadas al cuello, tampoco vamos a hacer monerías ni a mover el rabo en tu honor.

Entonces el muchacho hizo una cosa maravillosa, estupenda, magnífica. ¿Qué hizo? Descruzó los brazos, echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas.

—Tampoco somos payasos —dijo Renka ofendidísimo.

Pero el otro hombre, que se llamaba Loo’Loö aunque no es un nombre o si lo es es un nombre muy raro, también echó la cabeza hacia atrás y sujetándose la barriga con las dos manos se rió a carcajadas junto con el príncipe. El gran Renka los miró muy serio, se rascó la cabeza, y cuando Livna’lams y Loo’Loö dejaron de reírse y se secaron las lágrimas les dijo:

—Si quieren mi opinión, están locos los dos. No me extraña porque los filósofos y los príncipes tienen cierta propensión a volverse locos. Eso sí, nunca oí decir que un renacuajo tuviera sesos suficientes para enloquecer.

El muchacho se rió de nuevo y después los tres se sentaron en el suelo y se pusieron a conversar.

Se dijeron muchas cosas ese día pero cuando el sol estuvo alto en el cielo, el príncipe se levantó y les dijo que tenía que irse, que lo esperaban en el palacio para la comida del mediodía.

—Una lástima —dijo Renka—. Nosotros tenemos queso —y golpeó cariñosamente la bolsa que se mecía sobre su cadera, colgada con un tiento del ancho cinturón— y vamos a comprar vino y fruta.

El príncipe tomó eso como una invitación:

—Pero es que yo no puedo —dijo.

—Por qué —dijo Renka.

El joven Livna’lams se dio vuelta y echó a andar. Dos pasos más allá se detuvo y miró a los dos hombres: Loo’Loö estaba todavía sentado en el suelo y mascaba un tallo verde.

—No sé por qué no. Mañana, cuando terminen el trabajo, ¿van a venir a descansar aquí otra vez?

—Yo digo que no —dijo Renka—, yo digo que ya hemos sudado bastante en este maldito lugar de esta ciudad infernal, pero éste insiste en que nos quedemos y como yo soy bueno y generoso y tengo el corazón tierno como el de una paloma enamorada y no puedo ver sufrir a un amigo, le voy a dar el gusto —y suspiró.

—Hasta mañana —dijo el muchachito.

Los dos lo saludaron con la mano.

—¿Qué vas a comer, renacuajo? —preguntó Renka a los gritos.

—¡Pescado! —contestó el príncipe corriendo hacia el palacio.

Nunca había corrido antes. ¿Se dan cuenta? Tenía siete años y era la primera vez que corría. Pero se detuvo a la vista del palacio y caminando con el paso de los príncipes Hehvrontes llegó al comedor donde lo esperaban los nobles, los caballeros, los sirvientes con todo el rompecabezas preparado y listo para funcionar. Se sentó, el príncipe, frente al plato vacío, y dijo:

—Quiero pescado.

Hubo una conmoción en palacio. El protocolo no prohibía de ninguna manera que un príncipe heredero pidiera para comer lo que se le antojara, pero nadie recordaba que alguna vez este príncipe heredero hubiera abierto la boca para expresar un deseo y mucho menos el deseo de comer algo determinado, él, que nunca tenía hambre. No se puede saber si es cierto que un cocinero tuvo un ataque de nervios y que dos sirvientes se desmayaron, pero sí se dijo, y es bastante verosímil, que al enterarse la Emperatriz había alzado una ceja, hay quienes dicen que la izquierda, hay quienes dicen que la derecha, y había perdido el hilo de lo que le estaba diciendo a una de sus damas de honor. El joven príncipe comió dos platos de pescado.

Al día siguiente, no, no les voy a contar todo lo que pasó al día siguiente que fue igual en todo al día anterior. Salvo en una de esas cosas que los emperadores Hehvrontes jamás pudieron prever en el protocolo: salvo en que hubo sol. ¿Que cómo lo sé? Ah, hombrecito, ése es mi privilegio, saber. Y cuento con otro más, derivado de éste: que ustedes no sepan lo que yo sé y cómo lo sé. Había sol y el hombre flaco estaba reclinado en el pasto, a medias escondido bajo unas enredaderas. Y Renka, de pie, espiaba el sendero casi borrado por los yuyos que venía del palacio. El sendero también iba hacia el palacio, pero Renka vigilaba lo que vendría.

—¿Te parece que vendrá? —preguntó.

Loo’Loö miraba quizá una lagartija perezosa o contemplaba la enredadera sobre su cabeza:

—Me gustaría decirte que sí, que va a venir —dijo.

Hasta ustedes que son tan sensibles como una piedra al borde del camino habrán sentido que los dos aventureros, llamémoslos así por ahora aunque sólo uno de ellos lo era de verdad, y el joven Livna’lams, estaban unidos por algo que no era la casualidad. Preguntémonos, pregúntenselo ustedes porque yo ya lo he hecho y me he contestado, si es el azar el que rige a los hombres o si todos nuestros actos están previstos como el protocolo demente de los Hehvrontes. En esta cuestión tan singular no podemos recurrir a los sabios porque mientras algunos sostienen que todo es azar, otros dicen que el azar no cuenta y quizá unos y otros tengan razón puesto que detrás de azar o no azar todos sospechan un orden secreto. La lagartija se movió apenas, satisfecha con el sol, elegante y gris como una moneda nueva.

—Va a venir —dijo el hombre flaco que no sé, esto no lo sé, si creía en el azar.

—Va a venir —repitió y puso la mano sobre la vieja bolsa de cuero que le colgaba de la cintura.

Y fue. Y les dijo:

—Buenos días —y se detuvo.

Quiero decir que no se quedó en donde estaba sino que no supo qué más decirles. Escapar del protocolo era emocionante, había sido muy divertido el día anterior, pero ese día el joven príncipe advirtió que también podía ser peligroso. Pero sí, peligroso; piensen un poco si es que pueden y verán cómo es más seguro obedecer a una ley por estúpida que sea, que actuar por cuenta propia; porque actuar por cuenta propia, a menos que uno sea tan malvado como algunos emperadores, es ir inventando leyes justas, y si uno se equivoca, ya ha dado el primer paso hacia el poder, que es lo que pierde a los hombres.

Y para que me entiendan de una vez les digo que el muchachito dijo sólo buenos días porque el protocolo no le indicaba cómo dirigirse a esos dos hombres que eran trabajadores muy humildes, y aventureros y filósofos según decía Renka, pero que también eran algo más, algo indefinido, misterioso, grande, atractivo y terrible.

—Buenos días, jovencito —dijo Renka.

El otro no dijo nada.

—Te diré una cosa —dijo el gigante—. No te llamé renacuajo porque he decidido que tal vez no seas un renacuajo —sonrió—. Tal vez seas un hurón. ¿Te gustan los hurones?

—No sé —dijo el príncipe—, nunca he visto un hurón.

Y se sentó junto a Loo’Loö y Renka también se sentó.

—Te traje un regalo, príncipe —dijo el hombre flaco.

—¡Silencio! —tronó Renka—. Voy a disertar sobre los hurones.

En ese momento Livna’lams pensó que no le gustaba ser príncipe, y que antes que mandar y decidir y dar órdenes prefería obedecerle a Renka, aunque para eso tuviera que esperar por el regalo.

—Los hurones —dijo el gigante de ojos negros— son unos animalitos dorados que tienen cuatro patas y un hocico. Las patas de adelante les sirven para cavar sus ciudades subterráneas, para cazar ratas y para acariciar los alimentos y las crías. Las patas de atrás les sirven para apoyarse sobre la tierra, para levantarse sobre las hembras y para saltar. Las cuatro juntas les sirven para correr, caminar y bailar. El hocico les sirve para husmear, para sostener los bigotes, para comer y para mostrar que son benévolos y simpáticos. También tienen una cola peluda que les sirve para alimentar el orgullo justificado por otra parte, porque ¿qué sería de un hurón sin el orgullo de ser hurón? Su característica congénita es la prudencia pero con el tiempo van adquiriendo otra que es la sabiduría. Para ellos todo el mundo es rojo porque tienen los ojos de ese color, que es el más adecuado para los hurones. Les interesan muchísimo la ingeniería y la música. Tienen ciertos dones adivinatorios y les gustaría volar pero hasta ahora no han hecho el intento porque la prudencia se los impide. Son fieles y valientes. Y suelen conseguir lo que se proponen.

Renka miró a su compañero y al muchachito, se alisó los bigotes y la barba y dijo:

—He terminado. Podemos dedicarnos a otros asuntos.

Livna’lams aplaudió:

—¡Muy bien, Renka, muy bien! Me gustan los hurones. Acepto ser un hurón. Y ahora, ¿puedo ver el regalo que me trajo Loo?

—¿Por qué no? —dijo Renka.

El hombre flaco abrió la bolsa y sacó un papelito amarillo doblado. El príncipe alargó la mano.

—Todavía no —dijo Loo’Loö.

—Es un hurón muy joven —dijo Renka—, orgulloso, prudente, pero no lo suficientemente sabio todavía.

El príncipe estaba confundido, quizá avergonzado, indeciso con toda seguridad. Pero vean qué cosa, no estaba triste. Claro que como Renka tenía razón y se trataba de un hurón muy joven, no sabía que ya no estaba triste así como no había sabido que el carozo que escondía su carne imperial era el carozo de la tristeza. Loo’Loö desdobló el papelito amarillo una vez, dos veces, tres, siete veces, y resultó que desplegado tenía la forma de un círculo. Del centro salía un hilo muy largo, muy fino, muy fuerte. Loo’Loö lo desenrolló. Después tiró del hilo y el círculo se convirtió en una esfera amarilla de papel amarillo, liviana, translúcida, prisionera. Livna’lams contuvo el aliento:

—¿Y ahora?

—Ahora hay que soplar adentro —dijo Loo’Loö.

—¿Por dónde?

—Por aquí, por donde entra el hilo.

El príncipe sopló. La esfera amarilla se encabritó. Loo’Loö puso el extremo libre del hilo en la mano del muchachito hurón, y el globo subió al cielo.

Hagan memoria, ustedes que me escuchan; traten de recordar y evítenme el trabajo de describirles lo que sintió el príncipe cuando vio la esfera de papel tan arriba y el orgullo de los hurones le llenó el pecho. ¿Sienten algo? ¿Reaparece aunque sea débilmente la memoria de aquellos días? El príncipe volvió al palacio con el cuello dolorido, con un papelito amarillo doblado oculto en el puño. Y con hambre.

No, nadie supo nada, no, todavía no. Los días siguieron transcurriendo iguales unos a otros, decididos de antemano, perfectos, secos y duros como venían siendo desde el primer Hehvrontes. La ceremonia del escarnio frente a la estatua ruinosa del bosque seguía desenvolviéndose entre los árboles en los que a veces cantaba un pájaro, pero al príncipe no le importaba: ya no odiaba al padre sin nombre, si es que lo había odiado, como le habían explicado que tenía que odiarlo, porque amaba a Renka y a Loo. Toda desventaja tiene sus ventajas dicen los sabios. Y yo agrego que toda ventaja tiene sus desventajas y que ésa es la del amor, ésa precisamente, la de no permitir nada más, ni siquiera la prudencia de los hurones.

Al día siguiente del día del globo amarillo, Renka le enseñó al príncipe hurón un poema que hablaba del viento de la noche, del olvido, y de un hombre que está sentado a la puerta de su casa, esperando. Otro día inventaron adivinanzas. Otro día se acostaron boca abajo sobre la tierra y se arrastraron en busca de hurones pero no pudieron encontrar ninguno.

—Una lástima —dijo Renka—, hace mucho que quiero bajar a sus ciudades subterráneas.

Otro día Renka y Loo’Loö le enseñaron a Livna’lams a trenzar el cuero y él quiso enseñarles a tañer el rabelio pero ellos se rieron de él y le dijeron que ya sabían. Entonces les contó cómo transcurrían sus días en el palacio y ellos asintieron gravemente. Otro día empezó a llover mientras los tres teorizaban sobre las distintas formas de remar contra la corriente en un río encrespado, y los dos hombres construyeron un refugio con ramas y cubrieron al príncipe hurón con sus sayos baqueros y los tres cantaron a gritos y desafinando mucho la canción de la lluvia que no cesa. Otro día los aventureros le explicaron cómo se caza el tigre cebado y Renka mostró una cicatriz que tenía en la espalda y aseguró que era el zarpazo de un tigre al que él había terminado por estrangular con sus manos desnudas, y Loo’Loö se rió mucho pero le dijo a Livna’lams que era cierto:

—En cambio yo, príncipe, nunca he cazado tigres. ¿Para qué? —dijo.

Esa noche el muchachito pensó antes de dormirse en la caza del tigre cebado; pensó que alguna vez él desafiaría a los tigres, a todos los tigres del mundo, y que Renka y Loo estarían cerca alentándolo.

Otro día jugaron al sintu y Loo’Loö les ganó todos los partidos.

En esos días el príncipe terminaba tan rápidamente con las tareas que le imponían sus preceptores, que muchas veces tenía que esperar largo rato a los dos hombres en el rincón abandonado de los jardines, y cuando llegaban les decía:

—¿Por qué demoraron tanto?

O:

—Creí que ya no vendrían.

O:

—¿Cómo es que yo puedo llegar siempre antes que ustedes?

Renka y Loo’Loö explicaban que tenían que hacer su trabajo y que demoraban porque había muchas letrinas para limpiar en las dependencias de servicio del palacio. Al príncipe hurón se le ocurrió, claro, que dos hombres tan extraordinarios como Renka y Loo no tendrían que estar fregando letrinas sino haciendo tareas importantes vestidos de terciopelo y seda. Pero ellos le dijeron que estaba equivocado, que en primer lugar las tareas consideradas despreciables por los poderosos favorecen las disquisiciones filosóficas, y que en segundo lugar mantener limpias las letrinas de la servidumbre es mucho más importante de lo que parece, ya que los sirvientes se dan cuenta de que alguien se preocupa por ellos y su bienestar cosa que los pone de excelente humor y así atienden con diligencia a sus señores que a su vez se sienten satisfechos y se inclinan a la benevolencia y a la justicia; y que finalmente el lienzo basto es mucho más cómodo que los terciopelos recamados y es cálido en invierno y fresco en verano, mientras que las telas ricas son heladas en invierno y sofocantes en verano. El príncipe hurón dijo que eso era cierto. Y lo es. Lo es, claro que sí, por eso los sabios dicen que el oro es dulce en el bolsillo y amargo en la sangre. Pero quién se acuerda de los sabios hoy día, quién que no sea un contador de cuentos o un poeta.

Renka y Loo’Loö se acordaban de los sabios: ellos mismos eran sabios aunque no pensaban que lo eran. Vean si no lo que pasó en esos días. En esos días que eran iguales entre sí pero diferentes de los días anteriores que habían sido iguales entre sí, se presentaron dos acontecimientos notables, para usar un adjetivo poco adecuado. Pero lo uso porque no encuentro una palabra que abarque ella sola el significado de cambio total en todos los órdenes, el interno, el externo, el político y el cósmico. El primer acontecimiento estaba contemplado en el protocolo del palacio y se cumplía una vez por año. El segundo no, y sucedió una sola vez. Escúchenme sin distraerse que les voy a contar el primero de ellos.

Una mañana el príncipe hurón llegó al rincón abandonado del jardín más tarde de lo que solía hacerlo y fueron ellos, los dos hombres vestidos de lienzo y cuero y atezados por los soles, los que le preguntaron por qué había demorado tanto. El muchachito les contó que no había estudiado con sus preceptores ese día porque era el aniversario de la muerte de su tío, el hermano menor de su madre, la Emperatriz Hallovâh, el Señor del Atisbo Luminoso, que tal era el nombre que había merecido en la muerte por lo que había sido en la vida, vástago de la ya muy poderosa familia de los Ja’lahdahlva, el sexto aniversario, y que él había tenido que asistir a la ceremonia de recordación y homenaje. Renka escupió en el suelo:

—Bah —dijo—, tanto derroche por un haragán sin escrúpulos.

—No hables así, Renka —dijo Livna’lams.

—¿Por qué no, mi joven hurón?

—Mi tío fue un gran hombre.

Renka volvió a escupir en el suelo:

—¿Estás seguro?

El príncipe hurón pensó y pensó en ese tío al que no había conocido y recordó las ceremonias de aniversario. Recordó a los nobles y los señores y los magistrados vestidos de negro, a las damas veladas, a su madre vestida de blanco. Recordó que la Emperatriz su madre lloraba esa única vez en el año y recordó las palabras del lamento fúnebre que le tocaba salmodiar a él. Recordó la urna de oro que guardaba las cenizas de su tío y los retratos de un hombre rubio, de ojos casi transparentes de tan claros, vestido no de lienzo sino de brocato:

—No —dijo.

—¡Ja! —hizo Renka.

—¿Cómo fue la ceremonia, príncipe? —preguntó Loo’Loö.

El príncipe la describió pero no esperen que yo se la describa a ustedes porque no vale la pena: no era sino lo contrario de la ceremonia del escarnio al Emperador sin nombre, y era una farsa. La otra también, como ya verán por lo que les he de ir contando.

El segundo acontecimiento notable en esos días todos iguales sucedió entre los dos aventureros y el príncipe hurón una mañana en la que muy adecuadamente se anunciaba una tormenta bramando del otro lado del río, que sólo se desató a la tarde en la oscuridad repentina como si el mundo hubiera sido un caldero y alguien hubiera decidido taparlo después de echar agua fría sobre la grasa hirviente. Pero esa mañana la tormenta estaba agazapada y ellos tres también estaban agazapados mirando en silencio a un escarabajo eficiente que modelaba pequeñísimas bolitas de barro.

—¿Para qué hace eso? —preguntó Livna’lams.

—Es un nido —dijo Loo’Loö.

—Lo que pasa —dijo Renka— es que es previsor el Señor de los Escarabajos. Cuando sabe que ha llegado el momento, cuando le tiemblan las alas ásperas y le castañetean las mandíbulas, corre a juntar bolitas de barro.

—Pero para qué.

—No te impacientes que él no se impacienta. Está apurado pero no se impacienta —siguió Renka—. Cuando tiene muchas bolitas de barro, no cuántas porque nunca fui escarabajo, pero las suficientes, sale bamboleándose hacia donde hay una Señora de los Escarabajos y la encuentra, nunca se equivoca. Si hay otro escarabajo rondando, abre grandotas las quijadas y lo decapita. Después viene con la Señora de los Escarabajos adonde están las bolitas, hacen juntos lo que tienen que hacer y ella pone los huevos y él los cubre con las bolitas y los cuida y ella se va, la muy casquivana, y espera que la encuentre otro Señor de los Escarabajos al que hasta es posible que le hable mal del primero.

El príncipe hurón alargó un dedo hacia el bicho.

—No lo molestes —dijo Loo’Loö—. Se va a sentir muy desdichado si lo interrumpes.

—Las Grandes Señoras suelen hacer esas cosas —dijo Renka— y a mí no me gustan las Grandes Señoras y no es que haya conocido muchas.

—Bueno, Renka —dijo Loo’Loö—, no vamos empezar otra vez con eso.

—Te voy a contar un secreto, joven hurón —siguió Renka como si nadie hubiera dicho nada o como si alguien hubiera dicho algo pero él no lo hubiera oído—. Tu madre la señora Hallovâh es una Grande Señora y tu tío el Señor Hohviolol de los ambiciosos Ja’lahdahlva fue un sinvergüenza, débil, avaro, fanfarrón, y vicioso, que en vez de morir de fiebre en su cama blanda como un hombre honesto, debió morir apaleado en la plaza. Y tu padre no fue un traidor.

Sepan, buenas gentes, que el príncipe hurón no se sorprendió. Sépanlo con tanta seguridad como lo sé yo: como si él mismo hubiera venido de la muerte y de los años para confiármelo. Sepan que en vez de sorprenderse sintió que le habían sacado de adentro el carozo de tristeza y lo habían reemplazado por un carozo de ira. Y que se dio cuenta de que no lo había hecho Renka en ese momento sino que lo había ido haciendo él mismo, lentamente, a lo largo de mucho tiempo, con infinita paciencia y secretamente pero no solo. No, nada de eso, no solo. Aunque parezca raro, su madre la Emperatriz Hallovâh lo había ayudado en esa larga tarea, y el protocolo de los Hehvrontes también.

—Basta, Renka —dijo Loo’Loö.

Y entonces el príncipe hurón sí se sorprendió. Se sorprendió al oír la voz conocida que sonaba en un tono desconocido, como si las cuerdas de un laúd de dama hubieran tocado una marcha guerrera en vez de una balada. Y se sorprendió al ver cómo lo miraba el hombre flaco y dulce que se llamaba o no Loo’Loö, cómo lo miraba a él mientras le hablaba a Renka. Oía y veía no precisamente un tono y una mirada desconocidos pero sí que él no podía identificar.

—Renka, ¿me lo vas a contar todo? —dijo Livna’lams, el Hurón.

—Por cierto que sí, joven hurón —dijo el gran Renka.

—De ninguna manera —dijo Loo’Loö.

Los dos hombres se enfrentaron y el Príncipe Hurón se acordó de los tigres. No, Renka no era un tigre: era un elefante rabioso a punto de embestir. Él había visto una vez un elefante poseído por la locura de la selva, lo había visto arrasar con hombres y armas y carros aplastando lo que se le ponía al paso, y lo había oído bramar de furia mientras mataba y mientras moría vencido por fin. El otro sí, Loo’Loö, el otro era un tigre, un magnífico tigre flexible, sereno y peligroso, decidido a defender su territorio contra lo que fuera. El Príncipe Hurón pensó por un segundo que el tigre iba a saltar buscando con las garras un punto débil en la coraza del elefante. Pero estaban quietos los dos, mirándose.

—No quiero —dijo Loo’Loö.

—No, ¿eh? —dijo el aventurero grandote—. ¿Por qué vinimos entonces? ¿Para qué vinimos?

—Por otras razones.

—¡Ja! —hizo otra vez Renka—. Me hacen gracia tus razones, me río sin parar cuando pienso en tu habilidad para enhebrar razones, compañero.

—Hay cosas en las que es mejor no intervenir —dijo Loo’Loö tranquilamente—. Creo que estuvimos de acuerdo en eso.

—Estuvimos —dijo Renka—. Eso fue hace mucho, hace tanto que ya no me acuerdo. Pero ahora lo conocemos y lo hemos elevado al rango de Hurón, ¿no? Va a ser Emperador algún día, ¿no?

—Sí —dijo Loo’Loö sonriendo y su sonrisa llenó el mundo del Príncipe Hurón como lo llenaban la risa y los rugidos de Renka, pero lo llenó de luz, no de estruendo.

—Entonces —dijo el grandote—, tiene que enterarse, tiene que saber algo más que música y política y con qué pie entrar al salón del concejo y de qué color son las plumas que tiene que usar el tercer día de la semana. Te voy a decir una cosa, compañero: tiene que saber todo, tiene que oír y ver y tocar y oler y gustar y sufrir todo para poder averiguar algún día qué clase de Emperador va a ser, ¿no? A costa de lo que sea.

—Estoy de acuerdo —dijo Loo’Loö—. Pero no quiero.

—¡Mentira! —rugió Renka—. Mentira, no hay nada que quieras con más fuerza. Estás mintiendo.

Otra vez creyó el Príncipe Hurón que el tigre y el elefante iban a saltar y a destrozarse. Pero otra vez sonrió Loo’Loö:

—No quiero —dijo—. Es muy joven y no hay que molestarlo, hay que dejarlo tranquilo como a los escarabajos. Y a los hurones.

—Él no es un escarabajo, no es más que un muchacho. Pero es príncipe, para su desgracia —dijo Renka—. Los escarabajos saben mucho más que él. No digamos los hurones.

Eso, extrañamente, pareció decidir la cuestión. Loo’Loö dejó de mirar a Renka con el feroz empecinamiento que habían mostrado sus ojos muy negros y se sentó en el suelo y escuchó. Y Renka lo dijo todo, como había prometido. Y yo se los cuento ahora a ustedes que nunca van a ser emperadores. No lo cuento para que me comprendan, que ya he renunciado a semejante pretensión; ni para que comprendan al Príncipe Hurón. Lo cuento porque dicen los sabios que las palabras son hijas de la carne y que como tales se pudren si se las guarda encerradas.

—Tu padre fue un hombre bueno, joven Hurón —empezó Renka—, te lo digo yo que fui su amigo durante muchos años y su único amigo durante otros muchos años.

Claro, se dijo Livna’lams, claro, tiene que haber sido así, fue así. Y escuchó. Renka le habló de un hombre bello, de ojos negros y pelo negro, de un hombre tranquilo, mesurado y justo, de un Emperador que protegió a su pueblo y compuso canciones y construyó ciudades y fertilizó los campos. De un hombre que se ganó el cariño de todos los que lo conocieron menos el de su mujer, que estaba enamorada de otro.

—El otro era un imbécil —dijo Renka— y eso no habla muy bien de tu madre. Un imbécil, sinvergüenza, vicioso, fanfarrón, cobarde, avaro y ambicioso, y eso habla peor de tu madre. Lo siento mucho pero es mejor que te lo diga yo y no que lo vayas sabiendo de a poco y diciendo en tu corazón no, no, no, y llenándote de sufrimiento hasta que no tengas otra salida que decirte sí, sí, sí.

—Terminemos con eso —dijo Loo’Loö—. Que le hables de su padre, bueno, por lo visto hubiera tenido que arrancarte la lengua para impedírtelo y no sé si quería hacerlo. Creo que no. Pero no le hables de su madre.

Renka se rió con su risa de siempre, como cuando contaba sus aventuras o se burlaba de sí mismo porque había perdido al sintu.

—Siempre dije que estabas loco, compañero, siempre lo dije.

Pero no crean que ahí terminó la conversación. Es cierto, Renka no habló más de la Emperatriz Hallovâh, pero siguió diciéndole al joven Hurón que cuando llegó la guerra, cuando el invasor se acercó a las fronteras del Imperio, el Emperador su padre convocó a los generales y el ejército se puso en marcha. Flores caían, dijo Renka, puñados de flores sobre los hombres en armas, y el Emperador que no era un cobarde ambicioso como el otro que se quedó en palacio fingiendo que estaba enfermo, y lo estaba, de miedo, el Emperador iba al frente de las tropas. Se luchó en las fronteras, dijo Renka, y todos fueron valientes pero el más valiente fue el noveno gobernante de la casa de los Hehvrontes. Sólo que en el palacio había quedado el otro, muy pálido, muy rubio, muy asustado, al cuidado de su hermana la Emperatriz Hallovâh. Sólo que los dos esperaban y deseaban que el Emperador muriera en batalla.

—Hubiera sido inútil porque aunque ella no lo sabía, te llevaba ya en la barriga, joven Hurón —dijo Renka.

No sólo no murió el Emperador sino que venció al enemigo. Entonces, cuando llegaron al palacio las noticias de la retirada del invasor, cuando se supo que el triunfo era seguro, hubo que encontrar otro medio: el de la traición, ya que la muerte había fallado.

—Pero el traidor no fue tu padre —siguió el gigante—, no lo fue.

Y Renka contó cómo alguien se encargó de que los ministros encontraran la supuesta prueba de la traición del Emperador.

—Dije que alguien —aclaró Renka—, no dije que fuera ella.

—No importa —dijo Loo’Loö.

Y al muchachito:

—En realidad no importa quién fue, príncipe. Importa, ya que Renka lo quiso y quizá yo también, que sepas que no te traicionó, aunque él tampoco sabía que ibas a nacer.

—La prueba —dijo Renka sin mirar a ninguno de los dos— era una carta, era esa copia secreta de las cartas secretas que queda en una gaveta muy escondida y esta vez inexplicablemente poco escondida. En esa carta el Emperador ofrecía al enemigo la rendición incondicional y la sumisión eterna a cambio de oro, mucho oro para sus arcas, mucho oro para comprar lujos, ocio y vicios.

El Príncipe Hurón despertó y se encaró, no con Renka sino con Loo’Loö:

—¿Y él no volvió para decir que no era cierto?

—Buena pregunta —fue Renka el que contestó—. Sí, joven Hurón, sí, volvió. Pero volvió a escondidas, como si verdaderamente hubiera sido un traidor, porque de los ministros a los generales y de los generales a la tropa y de la tropa al pueblo, el paso es muy corto. La sensatez es inversamente proporcional al número de cabezas, dicen los sabios; y por si no lo has entendido eso quiere decir que cuanta más gente hay para pensar un pensamiento, más feo y torcido y deforme nace el pobre. Así que si los ministros lo creyeron por qué no iban a creerlo los generales y la tropa y el pueblo, ¿eh? Por qué no si el sello personal del Emperador estaba al pie de la carta, ¿eh? Cierto que alguien tenía acceso al sello, vaya a saber quién compañero, vaya a saber quién.

Se quedaron callados los tres un largo rato, oyendo los ruidos que hacía la tormenta indecisa y negra del otro lado del río.

—¿Y después? —preguntó Livna’lams.

—No sé nada más —dijo el gigante.

—Es cierto —dijo Loo’Loö—, es cierto, no sabemos nada más. Nadie sabe nada más.

—¿Él murió? —preguntó el joven Hurón.

—Quizá sí, quizá no —dijo Renka—. No se sabe. Se dijeron muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—Se dijo que alguien lo había sorprendido tratando de entrar en el palacio y lo había matado, no se sabe quién, sólo alguien. Se dijo que alguien no lo había matado. Se dijo que otro alguien, no digo quién, que era su amigo, le avisó a tiempo y así él pudo escapar. Se dijo que él mismo se había matado. Se dijo que no se había matado y erraba por los campos y los montes: muchas gentes dijeron haberlo visto disfrazado de pastor o de mendigo o de monje, y en más de una ciudad se mató a pedradas a algún inocente que jamás había soñado con ser Emperador y nada tenía que ver con la familia de los Hehvrontes. Se dijo que cuando tu madre supo que estaba embarazada de él lloró y gritó y se golpeó el vientre para expulsarte. Pero eras muy chiquito y estabas muy bien protegido y todo lo que ella pudo hacer fue vestirse de blanco y andar descalza y sin joyas y con el pelo suelto. Se dijo que el otro la abofeteó cuando ella se lo dijo porque ella le había prometido no tener trato con su marido y guardarse para él y porque tu nacimiento significaba que no sería la sangre de ellos dos, la sangre sin mezcla de los Ja’lahdahlva sino la de tu padre Hehvrontes la que gobernaría el Imperio. Quedaba un recurso, por supuesto.

—Eso son conjeturas —dijo Loo’Loö.

—¡Ja! —se burló Renka y la tormenta le hizo eco—. Quedaba un recurso que consistía en esperar el término y decir que habías nacido muerto y mostrar tu pobre cadáver y prestarlo al duelo público. La que te salvó, Príncipe Hurón, fue la cortesana que le contagió su fiebre maligna al otro. Más de dos años estuvo en cama, esta vez enfermo de verdad, consumiéndose. Y en ese estado ningún hombre puede engendrar hijos y todos saben eso. Fueron inútiles los médicos y las drogas y las curaciones que lo hacían aullar y retorcerse. Se murió.

La tormenta gritó algo muy fuerte allá lejos pero el Príncipe Hurón no conocía el lenguaje de las tormentas como lo conocen los jardineros, y no supo qué decía. Quizá ni la oyó. Comprendan ustedes, si es que pueden, que el mundo había cambiado.

Dicen los sabios que hay una época para cada cosa, que cada período en la vida de un hombre tiene su signo, y debe ser cierto porque los sabios saben lo que dicen y si a veces no los entendemos no es culpa de ellos sino nuestra. Y digo yo, y esto es algo que se me ha ocurrido a mí y no que haya leído o haya oído decir, que en la vida del Príncipe Hurón se habían terminado los años de la tristeza y comenzaban los de la cólera. Lo peor que tiene la tristeza es que es ciega; y lo peor que tiene la cólera es que ve demasiado. Pero la cólera del príncipe no fue de ésas que se encienden rápidamente y se apagan en pocos minutos, no; no fue el enojo insensato de un borracho ni el arrebato de un marido celoso. Fue gestándose solapadamente, ignorada, escondida, como se había gestado Livna’lams en las entrañas de la Emperatriz Hallovâh. De vez en cuando hacía un movimiento y se sabía que estaba ahí, como cuando Renka habló por primera vez del emperador sin nombre. Pero después se aquietaba y podía hasta sospecharse que no existía. Y como la cólera no estaba del todo formada y la tristeza había desaparecido, sólo quedaba la indiferencia, que es un pesado fardo para un muchachito de siete años.

Fue así como el joven Hurón volvió esa mañana al palacio y ejecutó todos los gestos previsibles y dijo todo lo que se esperaba que dijera y que se sabía que iba a decir. Fue así como siguió desempeñando su papel en la vida del palacio y también en la ceremonia del escarnio día a día junto a su madre vestida de blanco. Fue así como siguió estudiando y asistiendo a los actos oficiales y escapándose hacia el final de la mañana para encontrarse con Renka y con Loo’Loö con los que jugaba y reía y exploraba el jardín ruinoso y a los que a veces volvía a preguntar sobre su padre. Ellos siempre le contestaban, sobre todo el gran Renka.

La cólera, mientras tanto, no se detenía: él sentía cómo alentaba dentro de él, y su madre lo adivinaba. No sabía, la Emperatriz, qué era exactamente lo que pasaba, pero cada día se encontraba más incómoda frente a su hijo, y cuando no lo veía, cuando no lo tenía delante, le parecía oírlo y verlo a través de las paredes y las estancias del palacio. En ocasiones él la miraba directamente a los ojos y eso era lo peor de todo. O volvía la cabeza para no mirarla y eso era peor que lo peor de todo. Llegó a extremar lo que ella llamaba expiación y durmió por las noches sobre el piso de mármol desnudo de sus habitaciones en vez de hacerlo en la cama. Y cuando eso no dio resultado se hizo traer a su mesa los más ricos alimentos pero sólo comió pan duro y bebió agua durante cuarenta días. Eso tampoco dio resultado: sólo consiguió toser y estremecerse de fiebre y temblar bajo los vestidos blancos. Se cumplían ya los cuarenta días de ayuno y penitencia cuando una mañana en la ceremonia de repudio el Príncipe Hurón levantó la cabeza frente a su madre y en vez de escupir dentro del medallón, la escupió a ella en la cara.

Quizá los nobles y las damas y los magistrados no se dieron cuenta, quizá sí, vaya a saber. Nadie dijo nada, nadie mostró sorpresa, nadie hizo un gesto, y tampoco la Emperatriz Hallovâh. Decidió, eso sí, matar a su hijo. Y para eso, con el pretexto de su enfermedad, hizo venir a su cámara a un médico a quien le pidió algún medicamento que la durmiera profundamente por las noches y le evitara el insomnio, y el muy tonto se lo dio haciéndole mil recomendaciones sobre la dosis a tomar. La Emperatriz guardó la droga en un frasco de vidrio muy bien tapado y esperó el momento oportuno para usarlo.

Pero no lo hizo, claro que no, ustedes lo saben ya que han oído hablar del Emperador Hurón, de su vida, de sus obras, de su locura y de su magnífica muerte. Engañándose a sí misma y diciéndose que tenía que saber en qué horas del día podría ser más seguro darle el veneno a Livna’lams, lo hizo espiar por una de sus sirvientas y así se enteró de la existencia de Renka y de Loo’Loö.

Si alguno de ustedes ha convivido con un desdichado, si alguno de ustedes ha sido muy desdichado durante mucho tiempo, sabrá la satisfacción que siente el infeliz cuando encuentra de pronto algo o alguien a quien echarle la culpa de su tormento. Eso precisamente fue lo que sintió la Emperatriz Hallovâh. Hasta se dice que sonrió. Yo no lo sé con certeza, pero sé que hasta se dice que sonrió. Y sé que mandó llamar al capitán de su guardia personal y le ordenó que la esperara en sus habitaciones con diez hombres armados y el verdugo. Después fue descalza, vestida de blanco, espléndida, con los ojos muy brillantes y el pelo suelto y dos manchas escarlata en las mejillas, a representar la farsa del escarnio frente a la estatua rota entre los árboles.

Hacia el fin de esa mañana el Príncipe Hurón y los dos aventureros jugaban un torneo de destreza en el que quien armara más rápidamente y más hábilmente una escala de cuerdas de cinco metros de largo ganaría el derecho a pedir tres deseos que los otros dos pudieran satisfacer. Renka y Loo’Loö habían traído las cuerdas cuidadosamente medidas y cortadas y el gigante las había repartido cuidando que los tres tuvieran el mismo número de trozos en idénticas condiciones. Y parecía que Loo’Loö iba a ganar.

—Capitán, esos dos intrusos deben ser detenidos y ejecutados de inmediato —dijo la Emperatriz apareciendo entre los arbustos desprolijos, los pies lastimados por las piedras sueltas, la cara muy blanca, las manos muy flacas, las mejillas muy rojas.

Renka levantó la cabeza y sonrió. Loo’Loö se puso de pie. La cólera se apoderó para siempre del joven príncipe. El capitán dio un paso. Las armas se levantaron, apuntando. La Emperatriz gritó.

Fue un grito desolado y furioso, un grito que hacía años que luchaba por nacer, un grito sólido, mucho más poderoso que ella misma, un alarido tan enorme que no se comprendía como podía haber partido de esa garganta débil y de esa boca hendida por la fiebre.

—Un momento —dijo ella, vencida, cuando el grito se apagó.

Nadie se movió, nadie habló, y pasó un rato largo, larguísimo, en ese silencio quieto.

—Quiénes son ustedes —dijo la Emperatriz blanca.

—Dos humildes trabajadores de las dependencias de servicio de tu palacio, señora —dijo el gigante negro—. Yo me llamo Renka y mi compañero se llama Loo’Loö, que es un nombre muy raro. Tan raro es que he pensado muchas veces que no es su verdadero nombre. Pero nunca he podido averiguarlo porque él sabe guardar sus secretos.

Y entonces Renka sonrió más ampliamente todavía, muy satisfecho de su discurso, muy feliz y contento, como si no corriera ningún peligro, como si no hubiera diez hombres de armas apuntándoles a él y a Loo.

El capitán de la guardia, en cambio, estaba desconcertado: no sabía ya para qué estaba allí, no sabía si tenía o no que matar a esos dos hombres, si tenía al contrario que retirarse en silencio o si tenía que esperar órdenes de su señora. Un capitán de guardia es invariablemente un bruto sin cerebro, pero algunos, no siempre los menos brutos, adquieren cierto entrenamiento que en los mejores casos puede llegar a la sutileza, que los hace actuar adecuadamente, como si fueran capaces de pensar o de razonar. Este capitán supo, lo supo en las tripas y en la garganta, que ahí se jugaba algo en lo que él estaba de más. Y por lo tanto hizo una seña a sus hombres para que bajaran las armas y retrocedieran, y él mismo retrocedió unos pasos y se quedaron detrás de la Emperatriz por si ella llegaba a necesitarlos.

—Ustedes tienen que morir —dijo ella, pero no parecía muy convencida de lo que estaba diciendo.

—Todos tenemos que morir, señora —dijo Renka sonriendo siempre—. En nuestro caso es una lástima porque todavía nos quedan muchos países extraños para recorrer, muchos ríos para remontar, muchas bebidas desconocidas para probar, muchas mujeres dulces para alegrarnos y alegrarles las noches. En tu caso, quién sabe.

Eso era una insolencia, por si ustedes no lo han advertido. Y sin embargo el capitán no se movió de donde estaba. Fue entonces cuando el Príncipe Hurón habló:

—Te ruego que tengas cuidado, madre —dijo—. No es mi deseo que estos hombres mueran.

Eso no era una insolencia: era una orden. Recuerden lo que les dije al principio y recuerden que Livna’lams era el heredero del trono, el que apenas creciera un poco más o apenas muriera su madre, iba a ser Emperador. La Emperatriz tenía los ojos clavados en uno de los dos hombres: no miró a su hijo ni se acordó del capitán ni de los diez hombres armados ni del verdugo.

—Pero gracias a la generosidad del príncipe —siguió ella como si nada se hubiera dicho—, pueden salvar sus vidas a condición de que se alejen enseguida del palacio y de la capital y no vuelvan a pisar las provincias del este.

Renka se levantó del suelo; amontonó las escalas sin terminar y se sacudió las manos quitándose los trocitos de cáñamo.

—¿Qué te parece el trato? —dijo.

—La señora es magnánima —dijo Loo’Loö.

—Sí, ¿verdad? —se insolentó otra vez el gigante—. Tan magnánima es que quizá quieras pedirle alguna otra gracia.

—Ya está bien, Renka, vamos —dijo Loo’Loö sin dejar de mirar a la Emperatriz.

—No —dijo el Príncipe Hurón—. No quiero que se vayan. Renka, Loo, quédense.

—No me gusta desilusionar a los hurones pero esta vez no tengo otro remedio. Nos vamos, jovencito.

—Es una orden —dijo Livna’lams.

—¡Ajá, ajá, ajajá! —se alzó la voz de Renka—. Decirte esto tampoco me gusta nada pero ahí va: a nosotros nadie nos da órdenes.

Loo’Loö se acercó al Príncipe Hurón:

—Todo eso son bromas de Renka, príncipe —le dijo—. Pero es que no podemos quedarnos, ya no. No está bien que nos quedemos.

El que iba ser el décimo Emperador de la dinastía de los Hehvrontes entendió:

—¿Adónde irán? —les preguntó.

—Ah, mi joven Hurón —dijo Renka—, quién lo puede saber si ni siquiera nosotros lo sabemos. No sólo en el este hay provincias, ya te vas a enterar cuando seas Emperador. En las del oeste hay montañas, en las del norte hay nieve, en las del sur hay pantanos habitados por bárbaros capaces de matarte por una palabra y de dar la vida por un amigo. Adiós, príncipe, que seas un buen Emperador y que no se te olviden nunca las cosas que has visto y las cosas que has oído.

Renka puso sus manos grandotas y morenas en los hombros del príncipe y lo miró y le sonrió y después se apartó de él y se dio vuelta para irse sin echar una sola mirada, ni de burla, a la Emperatriz. En cambio Loo’Loö se inclinó y abrazó al muchachito y Livna’lams apoyó la cabeza durante un segundo en el pecho del hombre.

—Adiós —dijo Loo’Loö y miró a la mujer blanca y se fue.

Los dos hombres desaparecieron entre las ramas y cuando dejó de oírse el ruido de los pasos el Príncipe Hurón llamó al capitán de la guardia.

—¿Alteza? —dijo el bruto cuadrándose y haciendo sonar los tacos de las botas.

—Me vas a responder con tu vida por las vidas de esos dos hombres —dijo Livna’lams con su vocecita infantil en la que sonaba ya el tono de las órdenes imperiales—. Los vas a seguir sin que te vean y alguien te va a seguir sin que lo veas. Los vas a cuidar sin que te vean y alguien te va a vigilar sin que lo veas. Yo sabré si has cumplido. Y vas a volver al palacio solamente cuando ellos estén a salvo más allá del límite de las provincias del este.

El capitán volvió a saludar y se retiró con sus hombres de armas y su verdugo. El Príncipe Hurón miró a su madre con cierta curiosidad helada y ella sostuvo la mirada hasta que la dobló un acceso de tos. Después caminaron hacia el palacio, él adelante y ella atrás con los pies lastimados.

Alguna vez habrán leído algo ustedes o habrán oído algo acerca del reinado del Emperador Hurón. Sea lo que fuere lo que oyeron o supieron, yo les digo que fue un hombre justo. Estaba loco, pero gobernó bien. Quizá porque para gobernar, bien o mal, hay que estar no del todo cuerdo. Porque como dicen los sabios, el hombre sensato se ocupa de su huerto; el cobarde, del oro; el justo, de su ciudad; el loco, del gobierno; y el sabio, del espesor de las hojas de los helechos.

Fue el último Emperador de la dinastía de los Hehvrontes. Con él empezó a deteriorarse el protocolo tan trabajosamente construido por los anteriores, y entraron gestos no previstos y frases no tabuladas en la vida del palacio. Después de la marcha de los dos aventureros, de pronto, cuando era aún un niño, dejó de ir a la ceremonia del escarnio del Emperador sin nombre, su padre. Hay quienes dicen que el día anterior al de su primera ausencia conversó largamente con su madre, o mejor, que él habló largamente y ella escuchó, pero eso no consta en ningún escrito y les digo con franqueza que yo no lo creo. Lo que sí consta en los libros de historia es que la Emperatriz Hallovâh tampoco fue más al bosque y así dejó de ejecutarse el rito mientras ella se encerraba en sus habitaciones, en las que se consumió lentamente sin dejarse ver más que por sus camareras, dando las órdenes a través de una ventana opaca. El joven Livna’lams subió al trono a los diez años, a la muerte de su madre a la que no volvió a ver y a la que hizo enterrar con los honores debidos aunque él no estuvo presente en los actos fúnebres.

Se casó cuando llegó a la edad de casarse. Tomó una esposa principal a la que coronó Emperatriz y seis esposas secundarias. Pero jamás se acostó con ninguna de ellas y por lo que yo sé con ninguna mujer ni hombre ni animal ni nadie ni nada. Dispuso que las familias nobles que tuvieran hijos se retiraran de la corte y del palacio: podían conservar sus bienes y sus privilegios pero con la condición de que no aparecieran por allí mientras él viviera. Más aún: cualquier sirviente, soldado, magistrado, funcionario, que tuviera descendencia o cuya mujer estuviera embarazada, debía abandonar la corte. Y al tiempo que hacía estas cosas también impartía sabiamente la justicia, repartía tierras, fundaba escuelas y hospitales, embellecía la capital y las grandes ciudades y los pueblitos remotos, procuraba alimentos y agua potable y asistencia médica a todo el mundo, consolidaba pacíficamente las fronteras, protegía las artes, asistía a cualquiera que lo necesitara.

Desdichadamente una de sus intocadas esposas secundarias quedó embarazada: era muy bella, muy tonta, muy tierna, y tenía una hermosa voz.

No la castigó, como se supuso que lo haría. Permitió que se fuera, libre, sana, rica, con su amante que era el segundo maestro esgrimista de la escuela de oficiales, que también era bello y tonto y quizá tierno, pero que de canto no sabía absolutamente nada. Tres días después el Emperador Hurón firmó el decreto de la locura según el cual todo hombre que quisiera permanecer en la corte debía ser castrado. Estaba loco, no hay duda; pero estaban más locos todavía los que prefirieron dejarse mutilar a abandonar la vida en la corte, que los hubo, y muchos, como que de ese grupo salió Obonendas I el Eunuco, que no fue un mal emperador aunque muchos opinen lo contrario.

La cólera no abandonó nunca al Emperador Hurón, pero en verdad no le impidió ser sensato, justo, loco, y quizá sabio. Jamás cobarde, como que la gloria de su muerte se canta todavía, y eso que tantos años han pasado, se canta con ritmos triunfales en las tabernas y en las plazas, en las canteras, en los aserraderos y en los campos de batalla. Pero ésta es otra historia, como dicen que decía otro contador de cuentos.

Sitio, batalla y victoria de Selimmagud

Dijo el narrador: —Se llamaba Rabavt-tuar y estaba dedicado a la loable tarea de apoderarse de lo ajeno cuando lo sorprendieron los soldados del Imperio. Dijeron que era un desertor y se lo llevaron con ellos. Trató de explicarles que él no era desertor puesto que nunca había sido soldado. Había nacido en la trastienda del café Las Mil Delicias de una prostituta del sur y evidentemente de alguien más, aunque no se supo nunca de quién. Lo que siguió hasta que cumplió los dieciséis años que tenía en el momento del robo en la granja experimental y el apresurado juicio de los soldados según el cual era un desertor, fue una sórdida historia que no tiene nada que ver con Selimmagud. Había crecido al lado de un encantador de serpientes, y serpientes es un eufemismo por los animales esos que se meten bajo las piedras en las orillas de los ríos. El encantador de serpientes que quizá fuera su padre aunque muchos contadores de cuentos aseguran que es difícil, no era un mal sujeto: le daba comida y cama cada vez que podía disponer de esos lujos, a cambio de que le hiciera de ayudante en su número en los circos y los teatruchos y de que cuidara a sus amados animalitos escamosos. Se llamaba o decía que se llamaba Bollopoppoll, no se bañaba nunca porque sostenía que bañarse destruía las defensas naturales que segrega la piel, se emborrachaba a menudo, amaba a las mujeres morenas y los anillos con piedras de colores y murió en una zanja con el corazón partido por un puñal manejado por un alguien que lo confundió con otro alguien. Pero cuando aún estaba vivo y no tenía qué comer ni dónde dormir, cosa que sucedía con regularidad a intervalos cada vez más cortos, mandaba a Rabavt-tuar a robar.

Los soldados no habían sido más afortunados que él, ninguno de ellos. Eran cinco y estaban al mando de un sargento cuyo más apasionado interés en la vida militar consistía en desollar y quemar prisioneros lo más lentamente posible. Lo hacía a espaldas del General, por supuesto, de modo que tenía que conformarse con los pocos que podía hacer entrar al campamento sin pasar por la guardia. Pero ninguno le duraba tanto como él hubiera querido, y eso, más una herida en su muslo izquierdo que no se le cerraba nunca y que segregaba un hilito de líquido amarillo y pestilente, le hacía creer que el mundo le debía algo y que él tenía que arrancarle a la fuerza ese algo. Fue el sargento el que ordenó que le ataran las manos a la espalda. Los soldados iban montados. La soga era muy larga: un soldado de un lado y otro del otro lado iban llevando una punta mientras él caminaba entre las dos monturas. El sargento iba a la cabeza del grupo y tenía la pernera izquierda del pantalón empapada y pegajosa. Además, no había prisioneros en el campamento.

Rabavt-tuar tenía puesto un pantalón azul y nada más. Estaba descalzo, así que cuando llegaron al campamento tenía los pies heridos y sangrantes. Eso iluminó un poco, pero solamente un poco, las espesas tinieblas en el corazón del sargento.

Lo metieron en una tienda y lo dejaron allí, atado. Se acostó sobre el suelo áspero y se adormeció. Sabiendo que estaba por dormirse, evocó a la hija de la Sonora para soñar con ella, pero fue al amanecer, sólo al amanecer cuando empezó a soñar y soñó con las malditas serpientes, a las que metía en una bolsa que había llevado a la granja experimental. Siempre se le escapaba alguna y las demás aullaban y con los cuernos de sus cabecitas cónicas desgarraban la bolsa.

Entonces sonaron las trompetas: todavía no había salido el sol. Se sentó, con mucho trabajo: le dolían las muñecas, los pies, los ojos y el estómago. Decía un veterano de las Guerras Jerimadianas que no hay sinfonía más perfecta que los ruidos de un campamento que despierta. No lo decía con esas palabras, claro está, y por otra parte había que encontrarlo muy borracho para que se sintiera más o menos inclinado a contemplar con benevolencia su pasado, pero es indudable que había amado la vida de los campamentos, y que a veces podía transmitir ese amor a los demás.

En cuanto al pequeño ladrón, héroe, traidor príncipe consorte o como quiera llamárselo, pensó que lo habían olvidado. Pero no, no lo habían olvidado. El sargento de la fístula en el muslo izquierdo se acordaba de él. Mandó a un cirujano para que lo revisara. El General era compasivo. Y como él el sargento, tenía sus propios planes, todavía un poco vagos pero acuciantes, quería que el General supiera que se había hecho todo lo posible por el prisionero. El cirujano le curó los pies, le desató las manos y dispuso que se le diera de comer.

Pasó el día. El campamento era ruidoso, pero no se luchaba. Rabavt-tuar tenía miedo de verse metido en una batalla. No había batallas desde hacía meses y meses. La ciudad sitiada, en cambio, era silenciosa.

A la tarde el prisionero oyó la voz del General. Supo que era la voz del General porque todos los demás se callaban y sólo él hablaba entre el ruido de los pasos, el restregar de las botas contra la arenisca. No distinguía lo que decía, pero era una voz grave, que no gritaba; hablaba y hablaba y después se perdió en la distancia y los ruidos de pasos también. Volvió a pensar que se habían olvidado de él. Y después pensó en la bolsa que se había dejado en la granja, una buena bolsa de fibra tejida por las máquinas de Tresmundos y robada de la casa de un panadero; pensó en la hija de la Sonora, y en escaparse. Pero cuando fue a mirar descubrió que había un guardia armado a la entrada de la tienda. Se sentó en el suelo y esperó porque era lo único que podía hacer. Le dieron de comer. Y a la noche entró el sargento: tenía un pantalón seco, recién puesto. Lo miró y le dijo:

—El General quiere verte.

Hablaba con los dientes apretados, así que al ladrón le pareció que lo estaba escupiendo.

Detrás del sargento venía un soldado que no era uno de los que lo habían apresado, o por lo menos así le pareció, con un paquete de ropa: sandalias, un pantalón blanco, una camisa también blanca y una faja verde. Y le trajeron una palangana con agua, jabón, esponja, una toalla y una navaja. El sargento se quedó allí y estuvo mirándolo todo el tiempo. Después llamó y vinieron dos soldados que se lo llevaron a la tienda del General. Le dolían los pies al caminar aunque las sandalias eran de cuero suave, pero estaba limpio, peinado, afeitado e incómodo.

La tienda del General era blanca y estaba en el corazón del campamento. Flameaban dos banderas en lo alto de dos mástiles, a cada lado de la entrada: la del Imperio y la del Séptimo Ejército Imperial de Asalto.

—Adentro —y lo empujaron.

El General estaba solo en la tienda. Era el hijo maldito de la Duquesa de Ciendíasfríos y del Mariscal Koopt, matrimonio desdichado si los hubo: a la Duquesa le gustaban las mujeres y al Mariscal le gustaban los hombres. Tuvieron catorce hijos, ocho varones y seis hembras. El General era el quinto varón y había entrado en el ejército a los quince años. Ahora tenía treinta y era el hombre más valiente de todo el mundo conocido.

Dentro de la tienda el piso de tierra estaba cubierto por una alfombra granate con arabescos dorados. Había siete lámparas de pie, encendidas. Había una fuente de mármol con una flor de oro en lo alto de la que manaba el agua. Había un hogar en el que ardían troncos; platos con frutas, almohadones y un diván.

El General estaba tendido en el diván, vestido con una túnica de gasa rosa y una diadema de flores naturales en la cabeza. Una espada corta colgaba del cinturón de eslabones dorados. El pelo rubio, suelto y lacio, le llegaba hasta la cintura. Tenía anillos de oro en los dedos y pulseras también de oro en las muñecas. Estaba descalzo.

—Adelante —dijo, y se puso de pie.

Era tan alto como el ladrón, tan delgado como el ladrón, pero era general del Imperio y había ganado doscientas batallas. Dio vueltas alrededor de Rabavt-tuar y después volvió al diván.

—¿Qué hacías en la granja experimental? —le preguntó.

—Robaba —contestó el ladrón.

—¿Qué robabas?

—Huevos.

—¿Para qué?

—Para venderlos.

—¿Te gustaría tener mucho oro?

—Sí —dijo el ladrón.

—¿Mucho, pero mucho?

El ladrón no contestó.

—Es muy fácil —dijo el General y se tendió en el diván—. Sabrás quién soy, supongo.

—El General.

El General se rió:

—Mi querido muchacho, por supuesto. Pero el Imperio tiene muchos generales y un solo General Sabirtolwold Duque de Frilusa, Vizconde de Albantares, Barón de Rocaparida, Señor de Previostoros, de Uzimal’ou, de Valabá y otros ciento setenta y dos títulos que no recuerdo. Son las batallas que he ganado.

El ladrón sabía quién era el general, claro que lo sabía. Posiblemente no había en el Imperio, y el Imperio es tan vasto que ni el mismo Emperador conoce sus límites, alguien que no supiera quién era el General.

—Te voy a dar un cofre lleno de oro —dijo el General y bostezó—. Hace mucho que no encuentro un hombre adecuado. Hacemos pocos prisioneros y a menudo prefieren hacerse matar tratando de escapar. Y comprenderás que no es sensato que un general se acueste con sus oficiales, y menos con sus soldados.

Se levantó del diván, se acercó al ladrón, le desprendió la camisa y el pantalón y le desató la faja:

—Vamos —le dijo—. Mejor sobre los almohadones, el diván es muy estrecho.

El General le ordenó al ladrón que se desnudara, rápido, vamos, rápido, y se tendió sobre los almohadones. Se subió la túnica hasta la cintura e hizo tintinear las pulseras de oro.

El ladrón se acercó. Pensó furiosamente en la hija de la Sonora sin mirar al General. Después se arrodilló entre las piernas del General. Como el General era hermafrodita y hasta se decía que a los veinte años se había fecundado a sí mismo y había tenido un hijo hermafrodita como él, la tarea estaba llena de dificultades. Tenía que levantar el sexo masculino del General para encontrar el sexo femenino del General. Poco a poco dejó de pensar en la hija de la Sonora y le vinieron a la memoria las serpientes que en el sueño desgarraban la bolsa de fibra tejida por Tresmundos y se le ocurrió que el General escondía animales escamosos de cabecitas cónicas entre las piernas. Se dejó caer sobre los almohadones y sollozó.

—Imbécil —dijo el General—. Estúpido inútil.

Se bajó la túnica hasta los tobillos y se incorporó apoyándose en un codo:

—No hay oro —le dijo—. No va a haber nunca oro. Te voy a hacer colgar de los pulgares a medio metro del suelo. Te voy a hacer poner un cartel en el pecho que diga Ladrón Impotente Cobarde. Y voy a dar orden de que todos mis soldados te escupan.

Desnudo, el ladrón se estiró al costado del General, le quitó la espada de la cintura y todavía sollozando, lo degolló. La sangre del general más bello y más valiente del Imperio manchó los almohadones y la alfombra. El ladrón cubrió el cuerpo con el lecho improvisado y se tendió encima. No pensó en dormir: la luz de las lámparas le hería los ojos, y no podía soltar la espada. Se levantó y apagó las lámparas. Limpió la espada en la alfombra y esperó en la oscuridad rojiza.

Cuando sonaron las trompetas hacía mucho que la sangre había dejado de manar y la tienda estaba todavía en la sombra. Un soldado apartó la cortina de la entrada y anunció que traía la ropa del general.

—Ésa no —dijo el ladrón en voz baja—. La armadura, las armas y el casco.

El soldado se fue. El ladrón cabalgaba desnudo sobre los almohadones que cubrían el cuerpo del General Sabirtolwold Duque de Frilusa, Vizconde de Albantares, Barón de Rocaparida, Señor de Previostoros, de Uzimal’ou, de Valabá y de otros ciento setenta y dos títulos.

Volvió el soldado cargado con la armadura, el escudo, el casco y las armas del General. El ladrón se vistió. Ocultó su pelo negro bajo el casco emplumado y se terció la capa escondiendo la cara bajo los pliegues. Salió de la tienda y pidió su montura. Le trajeron el animal más brioso de todo el campamento. Montó y ordenó que tocaran a batalla. Sonaron las trompetas.

El ladrón arengó a las tropas. No fue muy difícil: si había convencido, casi siempre, a policías de diez provincias de su inocencia, cómo no iba a convencer a miles de soldados inactivos desde hacía demasiados meses, de la necesidad de lanzarse al asalto. A los soldados del Séptimo Regimiento Imperial les gustaba pelear: cada uno de ellos pensaba que él iba a sobrevivir y que si alguien tenía que morir, morirían los que iban a su lado. No sabían quiénes habían sido Abraham de Moivre ni Augustus Morgan ni Stanislas Noisescu. Y hacía demasiado tiempo que no saqueaban ni incendiaban ni se emborrachaban entre las ruinas. Formaron en tres alas y salieron a la llanura.

—Primero los almajaneques —dijo el ladrón a los oficiales del General que cabalgaban a su lado.

Tenía razón: los muros de la ciudad habían resistido a todas las armas inventadas en el Imperio. Había que atacar las puertas. Pero los oficiales dudaban.

—Vamos a perder muchos hombres —dijo uno de ellos.

El ladrón se rió bajo los pliegues de la capa. Levantó la espada limpia y brillante, y galopó hacia la ciudad. Los soldados lo siguieron gritando el nombre del General.

No llegaron a usar los almajaneques. El enemigo abrió fuego desde lo alto de los muros. La llanura se cubrió de cuerpos destrozados. El sargento que había ordenado apresar a un tal Rabavt-tuar en los fondos de una granja experimental pensando que como era joven y fuerte tal vez le durara entre las manos más que los otros, fue de los últimos en caer. Galopaba, creía, detrás de su General, y en lo alto de un talud lo segó una lluvia de proyectiles: sobrevivió unos minutos, los suficientes para comprobar que ya no tenía piernas, y que del vientre abierto le brotaba la sangre; y para injuriar al hombre que lo había llevado a la muerte.

Si el ladrón se hubiera detenido a mirar a su alrededor, hubiera visto los hilos de sangre que se escapaban de las bocas, de los pechos hendidos, de los cráneos rotos; hubiera visto cómo esos hilos de sangre se encontraban para formar arroyos y ríos y saltos entre las piedras.

No llegó un solo hombre vivo al pie de las murallas. Ni uno, salvo el ladrón. Allí se sacó la capa, la ató a la espada limpia y brillante y la agitó ante las puertas. Las puertas se abrieron y el ladrón entró en la ciudad de Selimmagud.

Acerca de ciudades que crecen descontroladamente

aquel cuarto (encierro empecinado

cadáveres del sol tirados entre

amapolas

hombres sumisos ya heridos en los

botes pidiendo socorro vanamente)

yo diría un cubo atravesado con voces obligatorias con

[horarios trastornados

pero les pidió por favor que no hablaran hasta que

pudiera decirles

las razones que afectaban a las

ciudades contaminadas por el aire espeso de

bobinas

motores

fábricas

automóviles

subterráneos

abejas africanas

tigres en celo

amantes abandonadas en el muelle de las brumas

bicicletas montadas por parejas difíciles de

definir.

ALFREDO VEIRAVÉ, El imperio milenario

Dijo el narrador: —Con muchos nombres la llamaron y muchos orígenes le pretendieron y todo era mentira. Los nombres, porque no fueron más que invenciones de hombrecitos oscuros, ambiciosos y rastreros, que lo único que querían era ascender un escalón más en una miserable repartición oficial o conseguir un lugar entre los adulones de palacio o un poco de dinero extra para satisfacer alguna pequeña vanidad. Los orígenes, porque también fueron trabajosos artificios maquinados para incluir algún personaje influyente en la genealogía de un héroe que la habría fundado en un rapto de locura divina. Faro del Desierto la llamaron, y también Joya del Norte. Estrella, Madre, Guía, Cuna, todas esas palabras que, como verán ustedes, están estrechamente relacionadas, se le aplicaron en designaciones vanidosas y huecas. Que el hermano menor de Ylleädil el Grande, hambriento y aterido, perseguido por los que habían destronado al Emperador Guerrero, había llegado hasta el pie de los montes y había desenvainado la espada imperial para quitarse la vida, pero que en vez de hundir la hoja en su corazón la había clavado en la tierra y había dicho: «Aquí se levantará la nueva capital del nuevo Imperio», eso se dijo. Y también que una virgen desvalida había llegado hasta allí, allí mismo, donde todavía se alza la Fuente de los Cinco Ríos, y había cavado con las manos un pozo en la tierra mojada por las lluvias y se había enterrado viva en el barro mezclado con su sangre antes que permitir que el lascivo Emperador la mancillara. No se dijo cuál era el emperador aunque hubo quienes arriesgaron algunos nombres, todos perfectamente factibles porque no faltaron, y no sólo no faltaron sino que si se los contabiliza bien sobraron, señores lascivos en el trono del Imperio. Pero se sostuvo que este emperador se arrepintió, cosa que ya es bastante menos factible, y levantó un monumento a la niña que se le había escapado de entre los gordos dedos; y que levantó también algunas viviendas para los cuidadores del monumento. Otros fruncen el ceño, tosen, alzan los ojos al cielo y explican cómo Ylleranves el Filósofo también llamado el Narices no por el apéndice que le crece a la gente común y a los emperadores también en el medio de la cara, sino por su olfato para hacer lo que no debía, había reconocido el lugar como el asiento del Jardín de la Belleza Perfecta del que hablan los libros místicos, y había querido poblarlo con una ciudad perfecta en la que viviera una nueva generación perfecta que repitiera la edad de oro del hombre. Claro que el Narices no tuvo tiempo para tanto porque era aún joven cuando por suerte lo cortaron en rebanadas los hombres de su guardia personal y elevaron al trono a Legyi el Corto que no fue peor que Ylleranves porque era difícil ser peor emperador que el Narices, pero que fue casi tan nefasto como él, aunque tuvieron la dicha, él y el Imperio, de que lo casaran con una mujer enérgica, inteligente y justa. Sí, señores, sí, la Emperatriz Ahia’Della que dio al Imperio hijos y nietos y bisnietos tan justos y sensatos como ella, cosa que fue un merecido descanso para todos.

Y esas invenciones, desgraciadamente, se asentaron en crónicas que se escribieron en libros a los que todo el mundo respetó y por lo tanto creyó, solamente porque eran gruesos, difíciles de manejar, aburridos y viejos. También figuraron en leyendas que son esos recitados en los que todo el mundo dice que no cree porque son poco serios y en los que todo el mundo cree precisamente porque son poco serios. Y se cantaron en canciones insidiosas que por fáciles se repitieron en las plazas y en los puertos y en los salones de baile. Y nada era verdad, nada: ni los orígenes novelescos ni los nombres sonoros y fantasiosos.

Yo soy el que les va a contar cómo sucedieron las cosas, porque es a los contadores de cuentos a quienes toca decir la verdad aunque la verdad no tenga el brillo de lo inventado sino la otra belleza, a la que los tontos califican de miserable o mezquina.

¿Ven la ciudad? ¿La ven ahora, tal como es? Empieza en el llano, de pronto, con las espaldas de las casas vueltas a lo que fue un desierto. No tiene puertas de honor ni almenas ni torres ni muros de ronda. Se mete uno por un hueco que es una calle, y asciende. Desde lejos es un cuadriculado irregular y lleno de colores, agujereado por puntos oscuros que son de luz en la noche. Se entretejen las calles y los edificios y los balcones y las fachadas, y los talleres se codean con las mansiones y los comercios con los ministerios y muy pocos de sus habitantes la conocen a fondo. No me arriesgaría a afirmar que es un laberinto. Diría si tuviera que describirla en pocas palabras que una colonia de insectos escapó enloquecida de una telaraña feroz y construyó algo para protegerse. Sube por la ladera, sube con una temeridad desesperada en la que no falta el orgullo. Apoya los cimientos en la piedra o en la arena, no importa dónde: la cuestión es subir hasta lo imposible. Lo consigue, como era de esperar: los montes desaparecen bajo las paredes, los balcones, las terrazas, los parques; crece una plaza oblicua cerrada por arcadas de piedra contra una cuesta abrupta; el tercer piso de una casa es el sótano de otra que se abre a la calle siguiente; la pared oeste de un ministerio linda con las rejas del patio de una escuela para niñas sordas; los basamentos de la casona de un funcionario se convierten en la buharda de un edificio abandonado, mientras una gatera coronada por una archivolta agregada doscientos años después sirve de túnel hacia un depósito de carbón, y un entrepaño hace las veces de crucero de una ventana con escudos de oro en los vidrios, y los tragaluces no miran al cielo sino a una galería con adarajas de cerámica. Una calle que serpentea hacia arriba y otra vez hacia abajo se convierte sin aviso previo en el jardín de una señora viuda; un mercado desemboca en un templo y el pregón del vendedor de objetos de cobre se mezcla con las admoniciones del preste; la sala de moribundos de un hospital abre sus ventanas al despacho de bebidas de un expresidiario; el farmacéutico tiene que atravesar la biblioteca de la Agrupación de Patrones Cargadores para ir a tomar su baño; una palmera frizzata crece en el despacho de un juez de paz y sale hacia la fachada por un boquete abierto en la mampostería. Y no hay vehículos porque nada que sea más ancho que los hombros de una persona puede circular por las calles, lo que quiere decir que los gordos y los levantadores de pesas tienen enormes problemas para salir a pasear y hasta para ir a lo del carnicero a comprar un cordero tierno para la comida del día siguiente.

Y no la fundaron ni la espada de un héroe ni el sacrificio de una virgen, ni se llamó nunca Reina del Alba. Allí en las catacumbas pintadas hoy con colores fosforescentes donde bailan los jóvenes disolutos y se emborrachan los que van a morir, allí vivieron bandoleros y contrabandistas y asesinos cuando el Imperio era joven y luchaba por su unidad, y desde allí trazaron un sendero de mulas que bordeaba los montes y atravesaba los marjales para llegar a ciudades y pueblos donde ejercían sus nobles profesiones: he ahí la miserable belleza de la verdad.

Un poco más arriba de la boca de las catacumbas levantó su palacio de piedra alguien de quien todos ustedes han oído hablar pero a quien no conocen en absoluto: Drauwdo el Fortachón. El palacio no era un palacio sino una construcción torcida y malformada, amplia, de techos bajos, sin ventanas, con un hueco abierto hacia el sur por el que había que entrar a gatas, una enorme chimenea adentro y afuera un foso erizado de estacas puntiagudas en el fondo.

Drauwdo era estúpido, cruel, ignorante y vanidoso, cualidades que fueron su perdición. Pero era fuerte y valiente a su modo, cualidades que le valieron su breve y violento caudillaje. Capitaneó a los bandoleros y a los asesinos y se organizó a su alrededor pero no gracias a él una especie de tropa desharrapada que asaltaba y mataba para conseguir lo que fuera, vestidos, comida, muebles, oro, sobre todo oro. El jefe concedía premios, una mujer aquí, un puñado más de piedras preciosas allá, una parcela de tierra acá. Y los segundones emulaban al jefe y construían sus casas de piedra si a eso podía llamarse casas, mientras el grueso de la recua seguía abrigándose en las cavernas y en los túneles.

Uno de ésos no tan raros emperadores ilustrados y progresistas se inclinó un día sobre un mapa del Imperio y ese gesto banal terminó con el liderazgo de Drauwdo el Fortachón, el tonto vanidoso cruel y valiente a su modo.

—Aquí —dijo el Emperador,

y puso su dedo manicurado y enjoyado en un punto sobre la costa de un mar frío y brumoso, muy al norte. Y miró a los ingenieros y a los geólogos y a los capitanes de su marina mercante y siguió:

—Si construimos un puerto aquí, el transporte de mercaderías hacia el este se hará más rápidamente y costará mucho menos.

Así que los ingenieros y los geólogos se pusieron a trabajar, los capitanes a esperar, y Drauwdo, sin saberlo, a agonizar.

Se tendió un camino desde la lejana capital hasta los montes, y los bandoleros del Fortachón salieron alegremente de las casas de piedra y de las cuevas y mataron a los capataces y a los obreros y les robaron lo poco que tenían y Drauwdo felicitó a sus hombres y repartió equitativamente el botín. Ya ven cómo era de estúpido.

El Emperador preguntó:

—¿Bandoleros?

Y un capitancito que no era muy valiente pero que no era ningún estúpido, recibió una orden de un coronel que la había recibido de un general que la había recibido de un ministro que había oído la pregunta del Emperador, preparó una emboscada y en tres horas, sin arrugarse el uniforme y sin perder ningún hombre, terminó con Drauwdo y sus asesinos, sus segundones, sus cavernícolas y sus contrabandistas. Con todos, según creyó y según informó a sus superiores, cosa que aceleró su ascenso en el arma de choque y por lo tanto adelantó considerablemente la fecha de su muerte.

Sólo que uno de los hombres de Drauwdo se había salvado, huyendo a tiempo y escondiéndose en las cuevas más profundas. Bah, ni siquiera era un hombre, era un muchachito al que llamaban el Raposo, un aprendiz de bandido, una sanguijuela insignificante nacida y criada en las alcantarillas de alguna ciudad, que no había servido en los dominios de Drauwdo más que para cumplir encargos viles y recibir golpes y burlas. Pero cuando las cabezas de Drauwdo y los bandoleros se exhibieron al borde del camino en construcción, clavadas en picas pudriéndose al sol, cubiertas de moscas doradas y verdes, la cabeza del Raposo seguía pegada a su cuello pensando lo poco que semejante cabeza había aprendido a pensar.

El camino contorneó los montes, atravesó el llano y hendió los marjales que se desecaron y se fertilizaron. Se construyó el puerto, llegaron los barcos, los vehículos rodaron cargados hasta el tope, y el Raposo se sentó a la boca de una cueva y esperó.

Para cuando el ilustre Emperador murió y para cuando lo sucedió su hijo mayor que fue incluso más ilustre que él, las cuevas estaban vacías y nadie se sentaba a esperar a la entrada oscura. Pero directamente debajo, a la orilla del camino, se alzaban paradores y casas de comida, albergues y tiendas donde se vendían ejes, ruedas, riendas, forrajes, mantas, y todo lo que necesita el conductor de un vehículo de carga. El dueño de todo eso era un hombre flaco y moreno, de cara zorruna y pocas palabras, que había empezado vendiéndoles frutas silvestres a los obreros del camino y había hecho fortuna rápidamente. Se llamaba Nilkamm que es un nombre del sur pero nombre al fin, y estaba sentado tras el mostrador del albergue principal mirando entrar y salir a sus clientes, vigilando a sus empleados, calculando si valdría la pena levantar otra construcción un poco más allá, quizá sobre la ladera, una casa con muchas habitaciones y una terraza sobre el llano, y traer a algunas mujeres de la capital.

Y para cuando la joven Emperatriz tuvo su segundo hijo, que fue una hija, la princesa Hilfa, la del nombre desdichado y la vida desdichada, el señor Nilkamm’Dau era presidente de la Cámara de Comercio de la ciudad, se había casado con la viuda de un magistrado de la capital, vivía en una gran casa construida sobre los cimientos de piedra de las casas deformes de los segundones de Drauwdo el Fortachón, y los burdeles, las casas de juego y los albergues dudosos tenían nominalmente otro dueño.

Era entonces una ciudad de paso, una ciudad de calles anchas pero retorcidas que no llevaban a ningún puerto, a ninguna playa, a ningún belvedere, sino a otras calles retorcidas que morían en un paredón desprolijo o en un baldío sembrado de basuras. Había más gatos famélicos que jacas de pelo brillante enjaezadas de cuero y plata; había más suicidas que maestros, más borrachos que matemáticos, más fulleros que músicos, más viajantes que contadores de cuentos, más encantadores de serpientes que arquitectos, más curanderos que poetas. Y sin embargo, ah, sin embargo era una ciudad inquieta, era una ciudad que estaba reclamando algo y no sabía muy bien qué, como les pasa a todos los jóvenes.

Lo encontró, claro que sí, con creces, como que lo tuvo todo y lo perdió todo y lo volvió a tener y fue la Joya del Norte y fue la Madre de las Artes y el Faro del Caminante y la Cuna de la dicha: como que surgieron las leyendas de héroes desdichados y vírgenes perseguidas y sabios visionarios y tantas cosas más, lo sublime, lo increíble, lo ridículo y la mentira.

El hombre se llamaba Ferager-Manad y era escultor y llegó vestido lujosamente en un coche tirado por las primeras jacas de pelo brillante y arreos de cuero y plata que veía la ciudad, y atendido por tres sirvientes. Es cierto que en el coche y los animales y los servidores se había gastado hasta su última moneda porque no era un escultor muy bueno y hacía mucho que nadie le encargaba grupos alegóricos ni monumentos y ni siquiera un pequeño bajorrelieve para una tumba modesta. Pero también es cierto que esperaba encontrar en la ciudad su fortuna porque hacía apenas veinte días que había muerto el señor Nilkamm’Dau, primer alcalde de la ciudad, presidente de la Cámara de Comercio, del Club de Residentes Fundadores, forjador del primer Censo Municipal, la primera escuela, el primer hospital, la primera biblioteca, el primer asilo y la primera repartición oficial acopiadora de carnes, cueros y granos. Y su viuda que ya lo era dos veces pero que ya no era joven y se veía obligada a encontrar cuanto antes otros motivos de admiración y respeto, ella que secretamente lo había despreciado por su origen humilde y porque venía del sur, se encontró con una fortuna más copiosa de lo que en sus insomnios había calculado y decidió no sólo exhibir una pequeña parte del dinero sino también hacerse perdonar su desprecio agradeciendo a su silencioso marido la riqueza y la muerte. Pensó en un mausoleo, qué buena idea. Un mausoleo era lo que les hacía falta, a ella, a su segundo marido y al humilde cementerio en las afueras. A ver, se dijo, un escultor, un escultor venido de la capital, un artista salido de la regia Academia Imperial que levante un monumento en mármol rosa y negro, coronado por figuras dolientes, cubierto de guirnaldas y de ánforas, rodeado por rejas de bronce rematadas en juncieras donde ardan hierbas aromáticas. Y eligió un nombre al azar, porque creía recordarlo y porque figuraba entre los de los egresados de la Academia.

Ustedes han visto lo que queda: las bellas mujeres de mármol con túnicas de mármol y cabelleras flotantes de mármol lloran alrededor de una silueta yacente y una de ellas levanta las manos al cielo clamando por el que se ha ido. Pero el cementerio ya no está, invadido por la ciudad que lo fue borrando hasta olvidarlo, y lo que fue una cripta es hoy un depósito de golosinas y las figuras dolientes se apoyan en el tanque de agua que surte a las oficinas del Registro de la Propiedad Inmueble. Y sin embargo no es eso lo que pesa en el orden de los acontecimientos: la piedra se trabaja, se modela y se pule y los ojos vacíos de las estatuas miran a los hombres pero no los ven. Lo que sí importa son los hombres, que tienen ojos y a veces ven; lo que sí importa es que el escultor era viudo y pobre y su mandataria era viuda y rica. Se casaron, no antes de que se terminara el monumento fúnebre porque eso hubiera sido una inconveniencia, pero se casaron apenas encendidos los puñados de hierbas aromáticas, y el escultor pagó sus deudas y adquirió sirvientes y más coches y más jacas y ya no trabajó el mármol ni el bronce y se convirtió en mecenas, que es mucho más descansado, peligroso y más honorable.

Entonces llegaron los artistas. Los primeros no eran más que bochincheros y holgazanes que habían oído decir que en esa ciudad vivía un rico protector de las artes que les daría de comer y les pagaría el alojamiento mientras ellos se sentaban en los cafés hasta la madrugada, hablando de los poemas que escribirían, de los cuadros que pintarían, de las sinfonías que compondrían, riéndose del mundo que hasta entonces no los había comprendido y despreciando al hombre rico que decía que sí los comprendía y que antes de pagarles la cama y el vino y la sopa les hacía escuchar la descripción de sus propias obras, y peor, les daba consejos. Pero después llegaron otros, que no se sentaban en los cafés sino ocasionalmente y que pasaban la mayor parte del tiempo encerrados en cuartos silenciosos y tejiendo palabras o mezclando colores y sonidos. Entre todos ésos que habían ido llegando a la ciudad, antes o después, había algunos a los que les faltaba talento; a otros les faltaba disciplina, a otros dedicación. Pero a todos les sobraba imaginación. La ciudad subió y se retorció aún más: no ganó en elegancia pero sí en cierta belleza excéntrica e inesperada. Se construyeron galerías vidriadas a las que se llegaba por escaleras que arrancaban de cualquier parte, del medio de una calle, del balcón del primer piso de una casa, y hasta de otras escaleras; se construyeron casas redondas, casas laberínticas, casas subterráneas, estudios minúsculos, grandes salas de música, teatros de cámara, estadios para conciertos. Cambió la moda, y los severos trajes de los comerciantes y los tristes vestidos de cuello alto de sus mujeres, dieron paso a blusones violeta y verde, a delantales manchados de pintura, a hopalandas, capas, túnicas, chalecos, torsos desnudos, chalinas, sandalias, botas, chinelas bordadas, pies descalzos, babuchas floreadas, coturnos, cadenas doradas, aros en una sola oreja, collares, pulseras, vinchas, tatuajes, petos, cuentas de colores incrustadas en la frente, ajorcas y camafeos. Los horarios también cambiaron: esa ciudad que se levantaba temprano, desayunaba apresuradamente, trabajaba, almorzaba en paz en su casa, seguía trabajando, comía en familia y se acostaba con las primeras estrellas, desapareció poco a poco. Los comercios y las instituciones abrían ahora casi a mediodía, las horas de la tarde eran las de mayor actividad, los cafés y las casas de comida estaban siempre repletos y a la noche la ciudad brillaba y desde el lejano puerto muy al norte podía verse sobre los montes un halo de luz que no se apagaba, que sólo empalidecía con la salida del sol.

Pero no nos olvidemos de Ferager-Manad y su mujer: ella no pudo darse el gusto de enviudar por tercera vez y fue una lástima si se piensa en qué monumento fúnebre extraordinario pudo haber erigido a su marido ahora que tenía a su alcance tantos escultores entre los cuales elegir. Se murió de apoplejía una tarde de verano y lamento decir que el viudo no pensó en mausoleos sino en salir todas las noches con sus protegidos a probar nuevas bebidas y nuevas muchachas mientras hablaban de la forma pura o del contenido trascendente de la línea. Se murió a su vez, no sin haber empleado varios años en productivas discusiones y cateos, de una pulmonía, y lo enterraron apresuradamente porque ya le quedaba muy poco de la inmensa fortuna que le había dejado su mujer, y en cualquier parte, porque la puerta del mausoleo rematado con figuras dolientes estaba trancada y no se la pudo abrir.

Y no nos olvidemos de la capital. Se sentaba en el trono del Imperio Mezsiadar III el Asceta, un hombre bien intencionado que dedicaba tantas horas y tanta energía a hacer el bien que sólo logró hacer tanto mal como veinte emperadores cargados de iniquidad juntos. Mezsiadar quería que todos sus súbditos fueran buenos, y ésa es una pretensión peligrosa. Se habían terminado los días pacíficos de la dinastía de los Danoubbes fundada hacía siglos por Cellasdanm el Gordo, un emperador ni bueno ni malo que comprendía, quizá por pereza, que los hombres y las mujeres no son ni buenos ni malos y que más valía dejarlos que siguieran siendo así, y reinaban los Embaroddar de los que se decía aquello de «Bisabuelo negro, abuelo blanco, padre negro, hijo blanco, nieto negro, bisnieto blanco» porque si un emperador reinaba bien, seguro que el siguiente sería una desgracia; y si un emperador reinaba mal las gentes se consolaban pensando que el sucesor haría dichoso a su pueblo. Los Embaroddar también conocían el dicho, y como Mezsiadar II había sido un buen emperador, Mezsiadar III sería sin duda una desdicha para todos, sólo que él estaba decidido a lo contrario y fue justamente por eso que se cumplió lo que se esperaba de los miembros de esa larga dinastía que por suerte estaba por terminarse aunque en ese momento nadie lo sabía.

Madre de las Artes la llamaban en ese momento a la ciudad, y sus habitantes, pobres tontos, se sentían muy orgullosos de semejante nombre. Mezsiadar el Asceta oyó hablar de la Madre de las Artes y desconfió, no porque recelara de las artes sino porque por inclinación y por convicción desconfiaba de todo. Pidió informes y los funcionarios de la ciudad, pobres tontos ellos también, elevaron un memorial entusiasta y detallado. Así que como primera medida Mezsiadar el Asceta les hizo cortar la cabeza.

—¡Cómo! —dijo el Emperador al llegar a la página 174 del memorial que tenía 215—. ¿Y la piedad? ¿Y la decencia? ¿Y el recato? ¿Y el pudor y la modestia y la frugalidad y el sacrificio?

Mezsiadar III el Asceta tenía miedo de sí mismo y sus noches eran agitadas. Eso, creo, lo explica todo. Después de haber mandado que cortaran la cabeza a los funcionarios de la ciudad, se sentó solo en la penumbra, en una habitación desnuda y fría y pensó detenidamente en la ciudad multicolor que vivía de noche, en los soñadores descalzos, en las modelos desnudas, en la promiscuidad, el ajenjo, el ocio; pensó en las cosas que pasan en la oscuridad, pensó en roces y murmullos, pensó en habitaciones alfombradas, en voces roncas, en instrumentos de cuerda que tañen perezosamente, en escaleras estrechas que llevan a ambientes sofocantes donde se adivinan las formas de los cuerpos y el olor picante se mete por las narices; pensó en lenguas, en pechos, en muslos, en sexos y en nalgas, pintados, cantados, de carne, bamboleantes, groseros, burlones, pesados, inmundamente atractivos. Esa noche rechazó la comida, se acostó en la cama sin mantas y tuvo fiebre. Al día siguiente dos cuerpos de ejército partieron hacia la ciudad.

Cuando murió o escapó el último de los artistas, vaya a saber si fue un actor o un poeta o un músico, los soldados pintaron de gris verdoso todas las fachadas, cortaron las enredaderas y echaron desinfectante en los sótanos y en los estudios de techos de vidrio y en las salas de música. Con las pinturas y los laúdes y los libros se hizo una gran hoguera que tiñó de luz por última vez la noche de la cima de los montes. La ciudad fue un cuartel durante toda la vida de Mezsiadar el Asceta que no por eso pasó noches más tranquilas ni tuvo menos dolores de cabeza o calambres en las tripas. Al contrario, se le cubrieron los brazos, los hombros y la cabeza de un eczema pustuloso al que consideró un castigo por no haber tratado de saber antes lo que pasaba en la ciudad de los montes, de modo que pidió informes sobre todas las otras ciudades del Imperio que ya eran muchísimas; pero lo que pasó en otras ciudades del Imperio no es cosa que me toque a mí contar. Un noble de su séquito daba vuelta las páginas de los innumerables informes porque el Emperador tenía las manos atadas a los brazos del sillón para evitar que se rascara. De paso, no murió de eso ni murió leyendo informes. Murió pocos años después, cuando ya del eczema no iban quedando más que las cicatrices, y los médicos del palacio dijeron que se le había reventado el hígado, vaya a saber por qué.

Su sucesor fue Riggameth II, un Emperador blanco que había odiado profundamente a su padre desde muy chico y que lo siguió odiando aun después de muerto Mezsiadar. Por lo tanto trató de deshacer todo lo que el Asceta había hecho. Aunque Riggameth llegó a viejo no tuvo tiempo para deshacerlo estrictamente todo, pero alcanzó a hacer bastante: sacar al ejército de la ciudad gris, por ejemplo.

Se fueron los soldados y los capitanes y los tenientes, y algunas gentes pintaron sus casas de blanco o de rosa o de verde; algún muchacho compuso una canción, alguna mujer dibujó un paisaje, sin que por eso se los ahorcara. Se abrió un teatro, una o dos enredaderas volvieron a dar brotes. Y aunque nunca fue otra vez la Madre de las Artes, tuvo su cuota razonable de músicos, de actores y de poetas.

Y en el orden secreto de las cosas aparecen entonces dos mujeres: a una de ellas el Asceta la hubiera aprobado sin reservas puesto que era viuda, limpia y tonta; no había conocido más que un hombre en su vida y había considerado la experiencia como un largo calvario. A la otra la hubiera hecho quemar en la plaza pública por indecente, que lo era, por impúdica, que lo era, y por promiscua, que también lo era.

Ninguna de las dos era ya joven, y las dos se acordaban de la ciudad tal como había sido antes de la piadosa intervención del difunto Emperador. A la viuda le gustaban la jardinería y el bordado, y a la otra le gustaban los hombres. La viuda reverenciaba el recuerdo de Mezsiadar y la otra escupía cuando se lo nombraba en su presencia. La viuda cavaba en su jardín para plantar un retoño de trissingalia adurata cuando se mojó las manos en agua caliente que parecía venir de la profundidad del suelo. La otra había sido modelo y amante de pintores y escultores y había abierto después un albergue para oficiales; se le estaba terminando el dinero de los artistas y de los militares y trataba de adivinar qué negocio podría instalar, algo entretenido, un local por el que pasara mucha gente, un lugar en el que pudiera conversar con muchos clientes y quizá también, por qué no, quizá, en fin, aunque ya no era la muchacha que había sido, quizá.

Fue así como se descubrieron las fuentes de aguas termales. A una mujer se le inundó el jardín con aguas salobres que le marchitaban las plantas, y decepcionada puso en venta su casa. Otra mujer la compró pensando que la gran habitación del frente podría servir para poner un salón de té, pero como el agua no dejaba de manar, llamó al maestro de la escuela del barrio y le preguntó qué podría ser eso.

La primera fuente termal de la ciudad se levantó en un jardín interior, en la casa recién comprada en la que no funcionaría ya un salón de té. La viuda aficionada a la jardinería intentó un pleito sosteniendo que la otra sabía qué era lo que surgía del subsuelo y había comprado con fraude por mucho menos de lo que la casa valía. Pero la otra se rió y hasta le ofreció dinero a modo de compensación, y cuando la viuda no aceptó dejó el asunto en manos de sus abogados y se dedicó a su negocio así que no se enteró, o si se enteró no le dio mucha importancia, de que la viuda había perdido el pleito. Se hizo rica por otra parte, muy rica; no me refiero a la viuda sino a la otra, por supuesto, y llegó a dirigir más de una docena de establecimientos termales hasta que se casó y vendió una parte y puso administradores en la otra parte y se fue a viajar. Se casó con un noble arruinado, un hombre muy buen mozo, muy tranquilo, muy elegante, que hasta la quiso un poco. Y fue ella la que mandó construir la Fuente de los Cinco Ríos.

Una ciudad termal no puede ser gris: fue blanca. Se levantaron hoteles, consultorios y casas de reposo; sonó una música lenta que adormecía a los pacientes encerrados en sus habitaciones o sometidos a masajes o a gimnasia o a baños de barro; tintineó el cristal en las lámparas, los vasos y las jarras, y nadie tuvo de qué quejarse, del Emperador para abajo, nadie salvo los enfermos que rezongaban porque estaban enfermos, porque los masajes eran muy violentos o muy suaves o porque el agua estaba muy fría o muy caliente o porque no los daban de alta o porque los daban de alta o porque les cobraban demasiado. Pero los enfermos venían de todas partes, a veces de muy lejos, a dejar su dinero en la ciudad, así que todos los escuchaban con una sonrisa y si tenían tiempo trataban de darles el gusto.

Les voy a hablar ahora de Blaggarde II el Escuchador, aquel Emperador que tenía sueños y visiones y oía voces que salían de las piedras y que sin embargo no fue un mal gobernante. ¿O quizá fue precisamente porque tenía visiones y oía voces que no fue un mal gobernante? Menudo problema, que un contador de cuentos no tiene por qué tener la pretensión de resolver; de modo que sigamos. Hacía por lo menos trescientos años que las aguas tibias y saladas salían de la tierra, y los hombres habían construido ingeniosos y bellos artificios para el líquido que los había hecho ricos y les había traído la paz: la Fuente de los Cinco Ríos no se secaba nunca; estatuas de mujeres danzantes lanzaban chorros transparentes por la boca; figuras de regordetes niños de piedra ahuecaban las manos entre las que se ocultaba el surtidor de bronce; grandes copas de alabastro, monstruos alados de picos abiertos, improbables florones de mármol dejaban caer hilos de agua en estanques desde los que se escurrían hacia las piletas y las piscinas y los lagos artificiales, cuando Blaggarde II marchó hacia el sur a sofocar la rebelión. Ya sabemos en qué terminó esa expedición y cómo influyó sobre Blaggarde el Escuchador, sobre su estirpe y sobre la historia del Imperio. Pero lo que a veces no se dice en las crónicas es que la herida que finalmente llevó al Emperador a la muerte quedó abierta desde el día de la última batalla, y que ningún cirujano pudo conseguir que cerrara, ni siquiera temporariamente. Un año después de la incursión al sur alguien le habló al Emperador de las aguas que lo curaban todo, en la ciudad de los montes, a la que ahora llamaban Estrella de la Esperanza, y el Escuchador viajó una vez más, pero no hacia el sur sino hacia el norte; no a caballo en uniforme de gala, sino reclinado en una litera y abrigado con ropas y mantas de lana; no entre cantos sino entre lamentos; no rodeado de soldados sino de médicos y enfermeros, y vio una ciudad amable y blanca, un poco desprolija pero sólida, donde ni las voces ni la música se alzaban hasta la indiscreción, donde todo se hacía pausadamente y donde casi todos los que caminaban por las calles o se asomaban a las ventanas tenían los ojos tan apagados como los del Señor del Imperio.

Se construyó un palacio. Esta vez un verdadero palacio, no un deforme refugio de piedra: un palacio erizado de torres, flanqueado por jardines y terrazas a los que asomaban los ventanales de vidrios azules de los comedores y las salas de reposo, y los ventanales de vidrios amarillos o carmesíes de las salas de diversiones y fiestas; un palacio de estancias desmesuradas y corredores interminables, con sus propias bocas de agua para el Emperador enfermo.

Blaggarde el Escuchador no descuidó sus funciones: ya no vestía cota de malla ni salía a guerrear y la vida se le iba por la herida que rezumaba día y noche, pero nunca dejó de ocuparse de los asuntos del Imperio. Primero llegaron los ministros y después los secretarios. Hubo que llamar al personal administrativo y de comunicaciones con la lejana capital. Entonces aparecieron algunos nobles con sus familias y sus servidores. Y cuando el Emperador dispuso que la Emperatriz y sus hijos fueran a vivir junto a él, la siguieron las damas y los preceptores, los proveedores de palacio y más familias nobles, y las guardias personales y los genuflexos y las pequeñas gentes que rodean a los poderosos.

La ciudad cambió otra vez. Se demolieron muchas construcciones para dar cabida a las grandes casas de los señores; se arrasaron grupos de edificios para tender parques y jardines, se ensancharon las calles para que pudieran pasear los coches, y se regó el desierto para abastecer de frutas y legumbres y flores a una población que cubría los montes y se desbordaba en los llanos. Sin embargo no fue todo destrucción y hubo cosas que permanecieron: las bocas del agua que lo curaba todo o casi todo, la Fuente de los Cinco Ríos, los subterráneos de Drauwdo el Fortachón, algún inexplicable cimiento de piedra rústica, el mausoleo del primer alcalde de la ciudad, alguna escalera estrafalaria en mitad de una calle.

La herida del Emperador se secó pero sus bordes inflamados no se juntaban a pesar de las dolorosas suturas y de los no menos dolorosos cocimientos con que se la cubría. El Emperador comprendió, o quizá se lo dijeron las voces que salían de las piedras, que iba a pasar allí el resto de su vida, y firmó entonces un decreto por el cual la ciudad de los montes se convertía en la capital del Imperio. Y todo el Imperio puso los ojos en la nueva capital y todos los caminos convergieron a los montes más allá de lo que había sido un desierto, y todos los ambiciosos soñaron con irse a vivir allí y algunos lo hicieron, y no hubo en muchos cientos de años en el pasado y en el futuro una capital tan esplendorosa, tan rica, tan activa, tan bella, tan próspera. Y las dinastías de los Selbiddóés, de los Avvoggardios y de los Rubbaerderum gobernaron desde allí el vasto Imperio, en algunos casos bien, en otros regular, en otros mal, como sucede siempre, y el agua siguió manando y algunos palacios cayeron y se levantaron otros y algunas calles se abrieron y otras se cerraron entre las casas y los parques, y las mujeres dieron a luz, los poetas cantaron, los ladrones robaron, los contadores de cuentos se sentaron en los pabellones y le hablaron a la gente, los archivistas enceguecieron clasificando viejos escritos, los jueces dictaminaron, las parejas se amaron y lloraron, los hombres pelearon por cosas estúpidas que de todos modos no les iban a durar mucho, los jardineros produjeron nuevas variedades de amelantos, los asesinos se agazaparon en las sombras, los chicos inventaron juegos, los herreros golpearon, los locos aullaron, las muchachas se enamoraron y los desesperados se ahorcaron y un día nació una niña con los ojos abiertos.

No es tan grande prodigio como creen las gentes simples: a cada rato nacen chicos con los ojos abiertos aunque hay que reconocer que en general vienen al mundo con los ojos sensatamente cerrados, pero todos creen que los ojos abiertos de un recién nacido anuncian grandes hechos, fastos o nefastos pero grandes, en la vida del chico. Y los padres de la niña cometieron la torpeza de repetirlo para vanagloriarse y de repetírselo a ella a fin de prepararla para su destino, y la hija les creyó. Si se hubiera tratado de otra cosa probablemente hubiera sonreído como sonríen las hijas ante las tonterías de los padres y lo hubiera olvidado; pero eso de que a uno le anuncien que su vida va a estar sembrada de hechos grandiosos es algo que cualquiera está dispuesto a creer. Cuando Sesdimillia tenía diez años miró a su alrededor y se preguntó de dónde vendrían la grandeza, la fama, la tragedia, el martirio, la felicidad, la gloria. La ciudad trabajaba y se divertía y vivía y se moría, y allá arriba brillaba el palacio imperial.

—Yo voy a ser Emperatriz —dijo.

No tenía muchas posibilidades de llegar al trono porque no era hija de reyes ni de nobles sino de un comerciante moderadamente próspero, pero llegó.

Cuando ella tenía veinte años murió el viejo Emperador Llandoïvar, el que alcanzó los ciento un años, y lo sucedió su bisnieto mayor Ledonoïnor, porque ya todos los hijos y las hijas y los nietos habían muerto. Y el nuevo Emperador estuvo a punto de casarse con la hija de un Duque con la que había jugado en los jardines del palacio cuando eran muy chicos, pero Ledonoïnor I el Vacío no llevaba su apodo por nada. No amaba a la hija del Duque porque no parecía amar a nadie ni a nada ni interesarse por nadie ni por nada. Tampoco amó a esa muchacha de pelo negro, ágil, eficiente, bella y dura, que extrañamente ocupaba en el palacio el cargo de Jefe de las Fuerzas de Vigilancia Interna que había ganado dos años atrás disfrazada de hombre, demostrando mayor capacidad y destreza en la lucha con armas y a mano desnuda que todos sus oponentes varones, que eran muchos. Pero dos meses antes de la boda del Emperador con la hija del Duque entró inexplicablemente un asesino en el palacio y alzó una espada contra Ledonoïnor I y la muchacha lo redujo y le cortó el cuello con su propia arma y el Emperador se casó con ella porque ella le dijo:

—Que te cases conmigo, Señor,

cuando él le prometió la recompensa que ella reclamara por haberle salvado la vida. Se dijo, aunque no hubo testigos ni pruebas, que ella había provocado el atentado, le había pagado al casi regicida, y le había prometido la libertad. Es muy posible, pero y qué. Infamias más grandes se cometieron en los palacios de los emperadores, cuyas consecuencias sufrieron todos, los nobles y los plebeyos, los ricos y los pobres. En este caso no sufrió nadie, ni siquiera la hija del Duque que al principio se sintió muy ofendida pero que se casó con un hombre al que se podía amar u odiar y que podía amar u odiar. El Emperador no sufrió porque no sabía sufrir; la Emperatriz consiguió lo que quería; y el pueblo fue dichoso porque ella gobernó bien, qué digo, muy bien.

Por suerte Ledonoïnor el Vacío se dedicó a pasear por los jardines y las galerías con los ojos vacíos puestos en el vacío y su alma vacía y quieta dentro de su cuerpo vacío, y dejó que ella reinara, eficazmente, duramente a veces, pero bellamente siempre. De vez en cuando ella lo llamaba a sus aposentos y nueve meses después el Imperio tenía otro príncipe, y así fue durante cinco años hasta que el Emperador murió de un tumor que creció en su estómago, probablemente porque había tanto lugar allí adentro que pudo extenderse a su antojo hasta ahogarlo.

Y poco tiempo después hubo otra rebelión en el sur y la Emperatriz viuda se puso sus viejas ropas de hombre, calzó encima la armadura y marchó como tantos otros gobernantes a defender la unidad del Imperio. Y la defendió y la ganó en un solo enfrentamiento, en la batalla de los Campos de Nnarient, donde el sur inclinó su despeinada y rebelde cabeza. Triunfó porque era valiente, porque creía en lo que estaba haciendo, porque sabía manejar a los ejércitos, y porque el jefe de la rebelión era un idiota. Un idiota bello y fervoroso, pero un idiota.

Se firmó el Tratado de Nnarient-Issinn, único en la historia del Imperio, y el sur se sometió sin restricciones y juró fidelidad a la Emperatriz. Ella trasladó la capital a los límites entre la comarca rebelde y los estados del norte, y se casó con el idiota fervoroso. La capital en el límite fue un golpe de audacia y estrategia que aseguró la paz por muchos más años de lo que se podía esperar tratándose del sur, no así el casamiento de la Emperatriz con el jefe de los rebeldes. Pero ella se casó con él porque estaba en su destino como dicen las gentes que creen en eso de nacer con los ojos abiertos. Yo digo que se casó con él porque fue una de esas Emperatrices que tuvo poder suficiente como para hacer lo que se le diera la gana. Y fueron felices y hubo más príncipes para el Imperio y sangre nueva para el trono pero eso se puede leer en cualquier tratado de historia y en cualquier librito de poemas de amor, y en todo caso a nosotros no nos importa.

Lo que sí nos importa es lo que pasó en la ciudad de los montes. Se despoblaron los palacios, las grandes casas, las tiendas elegantes, los parques y los jardines y las avenidas. Se fueron los nobles, los señores, los ricos, los mariscales, las damas, los anticuarios, los joyeros y los ebanistas. Quedaron gentes sin importancia, algunos nostálgicos, los pequeños comerciantes, los que vivían del agua que curaba, los que habían estado allí como sus padres y sus abuelos desde hacía mucho tiempo. Se dividieron y se subdividieron las residencias de los nobles una y otra vez y se abrieron puertas en lugares insospechados y se tendieron rampas y escaleras para subir a los pisos altos que ahora ya no eran parte de una casa sino una casa entera o varias. En cada una de las habitaciones, en cada uno de los salones desmesurados cabían dos y hasta tres departamentos para familias modestas si se construían entrepisos y mamparas y se cerraban balcones para instalar cocinas. Se abrieron pasillos que cortaban habitaciones y que después de recorridos difíciles llegaban de algún modo a la calle. Las fachadas se deterioraron y perdieron la pintura y los adornos. Se tapiaron ventanas y se abrieron otras; los grandes portales ya no servían y dejaron de funcionar los goznes y los aldabones. Con todo eso las calles se hicieron más estrechas porque se agregaron cubículos, cuartos y patios apoyándolos contra los muros exteriores, y la ciudad adquirió un silencio y un misterio que no había tenido hasta entonces. No era amenazadora sin embargo, sino resignada: vivió tranquilamente muchos años, cada día más abigarrada, cada día más intrincada, cada día más inesperada. Había barrios enteros abandonados y mudos, y de pronto, una calle flanqueada por casas elegantes e intocadas o por las mansiones en cuyo interior bullían laberintos de hogares con construcciones precarias más atrás en lo que habían sido los parques, daba paso a una fila de casas de comercio bajas y oscuras. Después había palacios cortados en dos, o avenidas solitarias en las que crecía el pasto y en las que se instalaban bajo las carpas multicolores, ya sucias y raídas, que alguna vez habían servido de lugar de recreo para los nobles, ópticos y adivinadoras del porvenir, dentistas y masajistas, academias de cultura física, costureras y tintoreros.

Al principio el palacio de la Emperatriz Sesdimillia se mantuvo cerrado pero bien cuidado a cargo de sirvientes que habían quedado atrás especialmente para eso, pero si los hijos de la Emperatriz y Ledonoïnor el Vacío y los hijos de la Emperatriz y el hombre del sur respetaron las disposiciones, los nietos no se ocuparon mucho de un palacio que nunca habían visto y no enviaron otros encargados cuando los que había envejecieron y murieron. Alguien robó una noche la gran campana de bronce y oro de la puerta principal y eso fue la señal para el saqueo. No un saqueo escandaloso y violento como en una guerra, sino una destrucción tranquila, pausada, natural, disimulada; tampoco totalmente secreta pero sí recatada, hasta que del palacio no quedaron más que los muros, los techos, algunas puertas y los pisos de piedra y mármol.

La ciudad misteriosa, pacífica y laberíntica seguía dando sus aguas a los que venían a curarse de algo, que eran muchos menos que en los tiempos del Escuchador, es cierto, y el esqueleto del palacio abandonado amenazaba con desmoronarse cuando un alcalde pidió permiso a la capital para hacerse cargo de lo que quedaba y convertirlo en un centro cultural. Le contestaron que hiciera lo que quisiera y eso fue justamente lo que hizo el alcalde que en su juventud había escrito poemas y obras de teatro: reparó a bajo costo las casi ruinas y equipó salones para conferencias, conciertos, cursos, teatro, salas de danza y de exposiciones de obras arte. Hubo también un museo de historia natural, dos bibliotecas y un archivo de obras históricas. La gente de la ciudad nunca llegó a interesarse mucho por tanta cultura y tanto arte, pero los enfermos y los convalescientes pagaban unas monedas para entrar a ver teatro o a oír música, o nada más que para curiosear, y por eso fue que las grandes puertas no se cerraron nunca a lo largo de muchos años.

No se puede decir que el Imperio haya olvidado en ese período a la ciudad de los montes, porque allí estaba el agua de las curaciones para impedir que se la olvidara y porque los vehículos de carga seguían tomando el camino del norte para llegar al puerto, pero sí puede afirmarse que perdió fama, importancia y atractivo. Era una ciudad más: alguien conocía a alguien que vivía o que había vivido allí, alguien tenía un pariente que tomaba las aguas allí, alguien consultaba su historia en los anales porque necesitaba precisiones sobre las capitales del Imperio, alguien recordaba algún viaje, o alguna conversación, o algún nombre. Y eso era todo. La ciudad no se moría, pero descansaba, aletargada. Yo diría que se preparaba para algo.

¿Oyeron hablar ustedes de Heldinav’Var? Claro, claro que sí. Apuesto mis zapatos y mis gorros a que han olvidado los nombres de los emperadores virtuosos. Pero quién no mira a su vecino con un guiño y una sonrisa torcida cuando se nombra a Heldinav’Var, ¿eh?, ¿quién? Y bien, sé que los voy a desilusionar pero no les voy a hablar del Emperador procaz y vicioso. Que también tuvo sus cosas buenas, aunque muchos no lo crean o no quieran creerlo. No, no les voy a hablar de él sino de uno de sus parientes, Meabramiddir’Ven, Barón de las Torres, Senescal de la Muralla, y otros títulos que tampoco querían decir nada. Y primo hermano del Emperador, que quería decir mucho. Quería decir, por ejemplo, que alimentó ciertas pretensiones en cuanto a sentarse un día en el trono del Imperio, aunque era el noveno en la línea de sucesión. Heldinav’Var era un cochino pero no era tonto, y ésa fue una de sus buenas cualidades. No ser tonto es siempre conveniente, pero cuando es un Emperador el que no es tonto, los hombres pueden tener esperanzas, no muy firmes, es cierto, pero ya es bastante. Heldinav’Var era aún Príncipe Heredero y su padre el Emperador Embemdarv’Var II se moría rápidamente. El príncipe comenzó a disponer su vida y sus planes para cuando sucediera al padre moribundo. Supo entre otras cosas que su primo el de las Torres era capaz de empezar a matar gente con tal de llegar él a ser Emperador, y como el primero en caer sería el Príncipe Heredero, y como el Príncipe Heredero no tenía el más mínimo interés en morirse porque lo estaba pasando estupendamente y había que ver lo estupendamente que lo pensaba pasar cuando fuera Emperador, y como, otra de sus buenas cualidades, no era un asesino ni un déspota y por lo tanto no pensaba envenenar o ahorcar a su primo por más que su primo se lo merecía, llamó al Senescal de la Muralla y le dijo en público lo que pensaba de él y agregó que, o su augusto primo desaparecía de la capital antes que cayera la noche y se iba lo más lejos posible, o el que estaba décimo en la línea de sucesión, Goldarab’Bar el Obeso, autor, ya saben ustedes, del Primer Código de Comercio Fluvial, pasaba inmediatamente a noveno por ausencia irremediable del titular. Meabramiddir’Ven, que no se lo esperaba, intentó una defensa, una explicación, algo, pero no se le ocurría nada, cosa que sugiere que era bastante más tonto que el futuro Emperador. Y para colmo su ilustre primo no lo interpelaba indignado ni exigía una justificación ni una protesta de inocencia, sino que esperaba, casi sonriendo, de brazos cruzados, a ver qué diría el aspirante a regicida. Hay que confesar que encontró una salida, no muy plausible pero sí decorosa: él no aspiraba al trono, al poder, al gobierno del Imperio, oh no, no, no; si bien él había andado tanteando a algunas gentes estratégicamente ubicadas sobre la conveniencia o la inconveniencia de que Heldinav’Var subiera al trono, eso era porque lo que él quería era impedir que el vicio, el descaro, la indecencia de su primo, se exhibieran en la persona de un Emperador. ¿Qué sería del Imperio? ¿Qué sería de los súbditos, con semejante ejemplo? Y de paso explicó cómo era él de bueno, honesto, decente, discreto, modesto y virtuoso. El futuro Emperador lo echó de todas maneras, no sólo porque era peligroso y porque mentía muy mal, sino porque los virtuosos lo aburrían. Y el Señor de las Torres no tuvo más remedio que irse, no jurando venganza porque eso no hubiera correspondido a su papel de redentor, sino impartiendo perdón.

Y como se le había especificado que tenía que irse muy lejos, se dirigió a la ciudad de los montes. A la que previendo que quizá lo vigilarían, también llegó como redentor, a pie, como un peregrino, pobremente vestido. Tanto que algunos le dieron limosna y algunos otros inclinaron la cabeza a su paso. Cuando una mujer muy vieja y muy desdichada lo llamó desde una puerta para que compartiera con ella la comida del mediodía, se negó a sentarse a la mesa y comió humildemente acuclillado en el umbral. Ahí fue cuando descubrió que le gustaba el oficio, no tanto como el de emperador, pero qué otro remedio le quedaba. Esa misma tarde empezó a predicar.

Él mismo no sabía muy bien qué era lo que predicaba, y en los primeros días tenía que cuidarse mucho para no equivocarse o contradecirse, pero bueno y qué, ya que no podía ser emperador sería santo. Cierto que no había sido una elección de su parte sino un azar, pero cierto también que el escenario de su santificación era perfecto. La ciudad estaba llena de gentecitas sin grandeza, que todo lo que tenían eran sus pequeños oficios y sus pequeñas supersticiones listas para ser ordenadas y clasificadas. Estaban también los enfermos que querían curarse o que querían morirse, y estaban los parientes que querían que los enfermos se curaran o que no se curaran o que se murieran, según el grado de los parentescos y la cantidad de dinero de cada uno. Y a todos ellos les convenía la piedad y la oración.

El primo del Emperador hizo fortuna. No en oro, porque en cuanto empezó a ganar adeptos se convenció de que la Verdad y el Bien hablaban por su boca y ya no necesitó fingir y aceptó de corazón la pobreza, pero sí en prestigio y fama y respeto, es decir, en una suerte de poder. Y poder era lo que él había estado buscando. Predicaba en las calles, vivía frugalmente, andaba descalzo, caminaba con los ojos bajos y las manos juntas, no alzaba la voz ni tenía estallidos de mal humor ni de rabia ni de impaciencia. No era un santo, pero parecía.

Ahora yo les digo a ustedes que la santidad es contagiosa, mucho más que el vicio. Y si no vean que Heldinav’Var nunca convenció a nadie y ni siquiera trató, puesto que eran los ya convencidos los que acudían a rodearlo, pero que su primo convenció a multitudes de incrédulos e inclinó a muchos a orar, a vivir frugal y castamente, a hacer ayunos y sacrificios, y otras tonterías por el estilo. E inclinó a muchos otros a predicar.

Un año después de la precipitada salida del Barón de las Torres, que ahora era el Servidor de la Fe, de la capital, la ciudad de los montes se había convertido en la población más pía, más santa, más abrumadoramente rezadora que tuvo nunca el Imperio. Cien religiones y mil sectas brotaban y medraban como en otras épocas habían brotado las pinturas, los poemas, el agua que curaba, el toque de queda, el lujo o las tiendas de las adivinadoras del futuro. Uno salía a la calle y no lo asaltaban los vendedores de cestas, de joyas, de alfombras, de cacharros o de hierbas: lo asaltaban los vendedores de salvación eterna, que es una mercadería traicionera, créanme, como que hay que ser muy hábil y muy prudente para manejarla porque aun cuando pueda vendérsela a buen precio, todavía, una vez cerrado el trato, puede volverse contra el vendedor. Pero como con las cestas, los cacharros y las alfombras, con las religiones había para elegir. Los hombres descubrieron que según los prestes, los caminos para llegar a la bienaventuranza eran casi infinitos y pasaban por las estaciones más inesperadas. Desde la frugalidad y la abstinencia hasta la práctica desenfrenada de todos los libertinajes y todas las perversiones, pasando por ejercicios espirituales y corporales, estudio de textos crípticos, contemplación, renunciamiento, introspección, oración, lo que fuera, todo figuraba entre los medios programados para alcanzar un paraíso que según decían los mercachifles de lo divino, se podía ganar con un pequeño esfuerzo y, claro está, una pequeña donación, en el mejor de los casos directamente proporcional a la fortuna del cliente, digo del creyente.

Y sin embargo fueron los años en los que menos cambios hubo en la cara y en el cuerpo de la ciudad. Eso no es tan inexplicable ya que la religión no necesita mucho espacio y ustedes saben que hay quienes dicen que no necesita nada de espacio, no ahí afuera por lo menos. Bastaba con un recinto del tamaño de un comedor para una familia numerosa, con una plataforma o un pulpito, o una columna, o una hornacina, o un pozo, o unos almohadones, o nada, según fuera el camino que conducía a las alturas. Y hay que ver también que había muchos que organizaban sus servicios al aire libre pensando tal vez que sin el obstáculo de un techo las propiciaciones iban a llegar más pronto allá arriba. El cambio, si cambio hubo, sobrevino en las techumbres, en las terrazas, en las azoteas, donde se alzaron los símbolos de las mil religiones, imágenes, estrellas, cruces, esferas, fustes, signos, algunos muy ricos, algunos muy pobres, todos compitiendo a ver quién conseguía más en menos tiempo. Porque hubo escarceos, batallas y hasta guerras entre las sectas, por un quíteme allá esos pecados o un tráiganme acá esas dispensas, por una docena de renegados o media docena de apóstatas, por un matiz ritual o una tonalidad del dogma. Pero eso no trajo cambios. Que la gente discutiera de religión en vez de discutir de política o de dinero, no hacía que las calles cambiaran de rumbo ni que cayeran edificios viejos ni se levantaran otros nuevos. Sólo aumentaba la población: no venían ya de lejanas tierras los que buscaban curación para sus males en el agua que brotaba de la profundidad, pero en cambio venían los que buscaban en los símbolos erigidos en los techos curación para otros males, no muy distintos de los otros, permítanme que les diga.

Murió el Emperador Heldinav’Var, murió su primo el que había sido Señor de las Torres y de las Murallas, y ya sabemos quién sucedió al Emperador vicioso, pero al predicador no lo sucedió nadie: su secta se dividió una y otra vez hasta perderse en el mar de credos, y pronto se lo olvidó. En realidad la ciudad llegó a su apogeo como centro religioso unos cien años después, bajo el reinado de Sderemir el Borénide, el que de soldado de fortuna en el oeste llegó al trono por medios no muy confesables y que fue a pesar de ese antecedente un buen gobernante, mucho mejor que muchos que tenían sangre de reyes y derecho a sentarse en el trono.

Claro que para llegar desde las provincias del oeste hasta la capital no había ninguna necesidad de pasar por la ciudad de las religiones, pero hay que recordar cuáles eran los designios del Borénide para entender el complicado itinerario que siguió. Y nunca olvidó la generosa bienvenida ni los favores, desinteresados casi todos, que se le hicieron cuando acampó a las puertas de la ciudad. Así que tres años después, cuando ocupó el trono del Imperio, la proclamó Madre de la Religión Verdadera y la colmó de presentes y le otorgó subsidios especiales.

Era un título muy bello. Y muy hábil. Recuerden ustedes que el Borénide, ese hombre aparentemente brutal, ese engañoso guerrero que sin embargo conocía mejor las almas de los hombres que las armas y los escudos y los carros de guerra, desconfió siempre del poder más allá del poder que pueden adquirir las fuerzas inexplicables. Gracias a esa sutileza que él disfrazó de benevolencia, cada credo, cada iglesia de la ciudad de los montes se convenció de que lo de Religión Verdadera le correspondía, y se hinchó de soberbia y la soberbia es mala consejera; y cada credo y cada iglesia miró con amabilidad y condescendencia a sus rivales. Tantos dones y tanto reconocimiento oficial no fueron sino la perdición de las mil sectas. La marginalidad, la existencia de hecho pero sin respaldo, son mucho más estimulantes que el reconocimiento público, y las Religiones Verdaderas se robustecen en la lucha y en la polémica, inventan nuevos medios para ganar adeptos, fabrican santos y profetas y apóstoles y popes, aguzan el ingenio y renuevan la mercadería y la exponen con todo artificio. ¿Pero en qué se convierten si sólo tienen que repetir hoy y mañana y el año que viene lo mismo que dijeron ayer, las mismas palabras, los mismos gestos, las mismas expresiones de piedad y convicción, sin riesgos, sin competencia, sin altibajos, sin martirio, en una palabra? Se convierten en algo muy aburrido. Se cansaron los sacerdotes, se cansaron los dioses, y se cansaron los fieles. Menos y menos devotos viajaban a la ciudad del norte, y como ella conservaba de esos años en los que había sido capital del Imperio, los medios para abastecerse a sí misma sin acudir a otras regiones, los caminos de acceso quedaron desiertos, se resquebrajaron, se cubrieron de hierbas, de montículos de hormigas y de cuevas de tejones, y el Imperio, ahora sí, la olvidó. Sólo recordaban su existencia los que iban en las caravanas de vehículos de carga que pasaban rumbo al puerto, pero qué son esas pocas gentes comparadas con la vasta población del más vasto Imperio que conoció la historia de los hombres. Fue apenas un leve motivo de extrañeza para los que bebían y fumaban en los bares del puerto, y fue nada para las otras ciudades, los otros puertos, los otros estados y la capital. El Borénide gobernó muchos años, y como fue un hombre excepcional, muchos dicen que fue el peor Emperador que ocupó el trono y otros tantos dicen que fue el mejor y que ninguno puede compararse con él. Sea como fuere, él no se olvidó de la ciudad de las religiones verdaderas porque según se decía no se olvidaba nunca de nada, y puede que fuera cierto. No se olvidó pero se tranquilizó y sin descuidarse del todo ya que por lo menos una vez al año mandaba a un nombre de su confianza a mirar y oler y oír lo que pasaba, la clasificó como inofensiva.

Lo fue durante toda la vida del Borénide, sus hijos, sus nietos y los nietos de sus nietos. Vivió calladamente, oscuramente, estrechamente, con sus comerciantes, sus ricos, sus pobres, sus tribunales, sus mujeres de la vida, sus funcionarios, chicos, locos, fiestas, escuelas, teatros, sociedades profesionales, con todo lo que debe tener una ciudad, aislada, sorda y muda, de espaldas al Imperio, sola. Como había sido sólida y rica y grande, conservó los monumentos y las mansiones que no habían sido construidos para venirse abajo en un par de años, pero todo se fue cubriendo de musgo y de líquenes y de plantas y crecieron flores acuáticas en las piscinas abandonadas y variedades salvajes de drahilea en las cabelleras de mármol de las estatuas. Parecía blanda y carnosa, hecha de hojas y tallos verdes engordados por la savia perezosa. Muchos dicen que nunca fue tan bella, y es posible que tengan razón. Se confundía con los montes y con lo que crecía en los montes; fue parte de la tierra en la que había nacido desde adentro, desde lo hondo de las cavernas. Quizá hubiera sido justo que siguiera así, y hoy sería una ciudad vegetal habitada por hombres sauces y mujeres palmeras, una ciudad que se inclina bajo el viento y canta y crece bajo el sol. Pero los hombres son incapaces de quedarse quietos y tranquilos y permitir que las cosas sucedan y no interferir. Puede opinarse que es una suerte que así sea puesto que la inquietud y la insatisfacción son la base del progreso. Es una opinión que hay que tener en cuenta, aun cuando no sea del todo respetable.

Para explicar los acontecimientos que siguieron, tenemos que volver al Borénide. Ese hombre extraordinario, fuerte como un toro, astuto como un zorro, frugal como un santo aunque de santo no tenía absolutamente nada, ese conquistador salido de la bruma, ese rey de la sangre engendrado en un vientre plebeyo por un vagabundo sin nombre, no sólo supo mantener al Imperio unido y satisfecho, en paz, próspero, activo y orgulloso durante toda su vida, sino que se las arregló para que su obra no resultara fácil de destruir. Sus sucesores no lo intentaron, por otra parte. Generaciones y generaciones de emperadores y emperatrices se beneficiaron de la herencia del Borénide, y si bien ninguno, salvo quizá Evviarav III el Drakúvide, tuvo su fuerza ni su visión, todos fueron sensatos y de paso justos y prudentes. Qué más se puede pedir. Sentada en el trono la dinastía de los Eilaffes, que era también lejana descendiente del Borénide pero a la que ya no quedaban sino trazas ínfimas y equívocas de su sangre, hizo su aparición la catástrofe.

Esta vez el sur no tuvo nada que ver. El sur se mantuvo tranquilo y se dispuso a mirar con sorna, entre divertido y esperanzado, cómo se despedazaban sus hermanos del norte. Y sus hermanos del norte le dieron el gusto y le proporcionaron un buen espectáculo, violento y estruendoso; y llenaron la tierra y el cielo de alaridos de guerra y de dolor. Sí, les estoy hablando de la Guerra de los Seis Mil Días. Que no duró seis mil días sino mucho menos y que nadie parece saber por qué se la llama así salvo algún maniático buscador de rarezas históricas que podría decirles que más o menos seis mil días le llevó al Imperio recuperarse de la lucha entre las tres dinastías y establecer de nuevo el orden, las fronteras y la paz. Eso dicen las historias académicas, por lo menos. Quizá la verdadera verdad sea otra, sólo digo que quizá. Quizá la verdadera verdad sea que seis mil días más o menos empleó Oddembar’Seïl el Sanguinario en buscar, perseguir, exterminar a los miembros y a los partidarios de las otras dos dinastías. Lo cierto es que todo el norte fue un solo campo de batalla, y que como nada que no fuera pelear ocupó a los hombres en esos tiempos, el puerto del norte quedó paralizado y ya ni los vehículos de carga se acercaban a la ciudad de los montes. La guerra, para ella, estaba muy lejos; la ciudad seguía cubierta de musgo y de hiedra, floreciendo en los estanques y en las cornisas, abrigando bichos de colores en los ojos de piedra de los monumentos y las fuentes, y así permaneció casi hasta el final y todo hubiera seguido igual, siempre, tal vez hasta hoy, de no haber sido porque al Sanguinario, que ya merecía su apodo, lo traicionó un general ambicioso.

Oddembar’Seïl tuvo que huir, sólo que no había adonde huir. El sur se mantenía neutral pero no era seguro; nunca fue seguro el sur para los hombres deseosos de poder. Y Oddembar’Seïl estaba decidido a reinar. Escapó hacia el norte. No solo, claro está. Dividió a sus hombres en numerosos grupos que se confundieron con las fuerzas que luchaban en cada territorio de los que debían atravesar, y los dirigió hacia el norte, muy hacia el norte, en un intento desesperado y no muy razonable de llegar al mar, de encontrar barcos con los cuales navegar bordeando la costa en la vieja ruta de los cargueros, y volver a atacar desembarcando por el este. Parecía que iba a tener éxito. El grueso de sus tropas lo alcanzó al pie de los montes y en un amanecer de verano se pusieron nuevamente en marcha y se encontraron ante la ciudad. No sé, nadie lo sabe, si el Sanguinario blasfemó o sonrió; no sé si miró con gula la ciudad desconocida o si se rascó la cabeza intrigado. Sé que entró en ella pacíficamente, todos sus hombres con las armas al alcance de la mano pero no enarboladas, y que los habitantes de la ciudad de los montes lo miraron con curiosidad. Sé que hasta se le acercaron y le ofrecieron alimentos y cobijo. Los necesitaba, pero no sé si llegó a aceptarlos. Sé que el ejército enemigo lo alcanzó allí mismo, por la retaguardia, a medias en las calles de la ciudad, a medias en el llano. Adiós los barcos, adiós la ruta de los cargueros y la esperanza de triunfar atacando sorpresivamente por el este. Todo estaba perdido, pero cuando hay que luchar, se lucha.

Ha habido batallas atroces en la larga historia del Imperio. Hasta es posible que haya habido algunas, pocas, más crueles que la que después se llamó la Batalla del Norte, como si hubiera habido un solo norte y una sola batalla. Pero es difícil que alguien pueda imaginar lo que pasó, y no sé si yo voy a poder contarlo tal cual pasó. Voy a intentar, eso es todo lo que puedo hacer. Oddembar’Seïl el Sanguinario gritó, gritó al oír que la carga enemiga se les venía encima cuando ellos estaban en una situación de inferioridad, desprevenidos, atascados algunos en las calles estrechas de la ciudad, desperdigados otros en los campos que la rodeaban. Cualquier cosa puede decirse de los hombres del que iba a ser Emperador: todo eso que se dice generalmente de soldados y guerreros, pero no que eran cobardes o indisciplinados. Lo oyeron gritar y se reagruparon, sacaron las armas, formaron como pudieron, y trataron de rechazar el ataque. El Sanguinario saltó sobre los caídos y corrió a pelear en primera fila codo a codo con sus soldados. Él tampoco era cobarde.

La Batalla del Norte duró exactamente cincuenta horas. Los hombres se acometían, se desgarraban, se despedazaban; retrocedían, tomaban aliento y volvían a acometerse. Cuando se cuentan estas cosas uno se asquea de la criatura que es el hombre. Ésos no eran hombres; no eran ni siquiera lobos, ni hienas, ni carroñeros ni rapaces. Eran organismos ciegos, sin cerebros, desprovistos de nervios, de sentimientos y de pensamientos; dotados solamente de garras para herir y de sangre para ser derramada. No pensaban, no creían, no sentían, no miraban, no esperaban: solamente mataban, una y otra vez; solamente retrocedían, una y otra vez, y volvían a avanzar y a matar. Habían nacido, trabajado, amado, jugado, crecido, solamente para esto, para matar en los llanos del norte al pie de una ciudad cubierta de musgo y flores. Cincuenta horas después del primer ataque no quedaban en pie más de cien hombres desnudos, sucios, sangrantes, mutilados, enloquecidos. No se sabía y no importaba quién era el enemigo: los cien seguían matando y retrocediendo, gritando por las bocas partidas, llorando por los ojos heridos, respirando por las narices quebradas, asiendo las armas con los dedos que les quedaban, y volviendo a atacar y a matar. Y fue entonces cuando Oddembar’Seïl cortó una cabeza que rodó sobre la tierra viscosa de sangre, y en el torso que caía brilló un momento entre la mugre y los restos de un peto labrado, un collar de oro y amatistas. El futuro Emperador volvió a gritar y así terminó la Batalla del Norte: había muerto Reggnevon hijo de Reggnevavaün, pretendiente al trono del Imperio.

Ustedes ya saben cómo fue coronado Emperador Oddembar’Seïl el Sanguinario por los habitantes de la ciudad del norte y sus pocos soldados sobrevivientes en el mismo sitio de su victoria, de pie sobre el cadáver de su enemigo, sucio, herido, afiebrado y desnudo, con una corona de mármol desprendida a golpes de escoplo y martillo de la cabeza de una estatua que adornaba un jardín noble invadido después por canchas de juego, y cómo allí mismo firmó su primer decreto declarando capital del Imperio a la ciudad que lo había visto triunfar.

No habían pasado seis mil días, todavía no. Pero la guerra había terminado, y cuando realmente se cumplieron, la ciudad del norte seguía siendo la capital del Imperio y los personajes de la corte, los funcionarios, las damas, los almirantes y los jueces, pasaban frente a la Fuente de los Cinco Ríos, bajo el arco que sostiene a las figuras dolientes del mausoleo del primer alcalde, por las calles sinuosas y estrechas, y se detenían a veces a beber o a mojarse los dedos y la frente en los florones de alabastro de los que sigue manando el agua salobre. Porque el Emperador había mandado que se la respetara: recordó siempre que los habitantes le habían ofrecido alimentos y refugio y creyó que ella lo había favorecido. También mandó erigir su palacio utilizando los muros del de la Emperatriz Sesdimillia, respetando el estilo y la distribución aunque ya fueran anticuados, y prohibió reformas en las calles y en los edificios, en los parques y en las fuentes. Las fachadas podían retocarse y pintarse, pero no debían cambiar; las escaleras increíbles no podían moverse; los muros inoportunos no podían derribarse. Podía construirse fuera de los límites, cosa que muchos hicieron, y podían reformarse por dentro los edificios, cosa que otros muchos hicieron para que las mansiones volvieran a ser lo que habían sido bajo el reinado del Escuchador y sus sucesores. Y nada más.

Se cumplieron en su momento lo seis mil días del Emperador Oddembar’Seïl el Sanguinario, y pasaron otros seis mil días y un poco más. Gobernó dura y violentamente y fue implacable con sus enemigos y demasiado blando con sus amigos. Pero una cosa hay que decir en su favor y es que reorganizó el Imperio y le devolvió la paz, el territorio y la unidad. Lo hizo trágicamente, con más sangre y más muertes, con luto y llanto, pero Reggnevaün no hubiera sido más piadoso, y tampoco puede saberse qué hubiera pasado de no haberse desencadenado la Guerra de los Seis Mil Días. Lo fulminó un ataque en medio de un banquete, y las lágrimas que se derramaron por él fueron escasas y falsas.

Han pasado muchos años y han vivido y reinado muchos emperadores, pero la ciudad de los montes sigue siendo la capital del Imperio. Los adulones y los trepadores le inventaron sobrenombres poéticos y orígenes ilustres, y Drauwdo el Fortachón no es más que un personaje de leyenda con el que se amenaza a los chicos que no quieren irse a dormir, pero el Sanguinario fue quizá el primero que la comprendió y que le hizo saber que la comprendía cuando ordenó que no se la tocara ni se la cambiara. Y los que vinieron después de él deben haber adivinado que había una profunda sabiduría en esa disposición que parece muy poco de acuerdo con los tiempos, porque ellos tampoco la forzaron. Ahí está, como en los años de las aguas salobres, de los dioses, de los músicos y de las batallas. Parece una apretada malla de oro, entretejida muy estrechamente, con orificios diminutos e irregulares, extendida sobre los montes. Ha crecido hacia la otra ladera, es cierto, y llegan a ella siete caminos en vez de uno solo, y los ocho son anchos y lisos como deben ser las rutas reales, hormigueantes de viajeros y de cargas. Ha dado la espalda al llano que fue un desierto y una huerta y un campo de batalla, pero hacia el norte, sobre el camino que lleva al puerto lejano, se alzan las nuevas mansiones, las casas ricas, los palacios de los nobles. Brilla de noche y la luz sobre las cimas no se apaga nunca, sólo empalidece al amanecer como cuando los pintores y los poetas hablaban y bebían en los cafés. Prospera y se enriquece como cuando brotó el agua de la tierra. Es una capital prestigiosa, bella, misteriosa, atractiva, vieja como corresponde a un viejo Imperio, sólida y rica, hecha para durar muchos miles de años. Pero yo me pregunto—