Hay una ciudad que no es todavía una ciudad; no por lo menos lo que hoy nosotros pensamos como ciudad. Una ciudad perezosa, ladrona, malhablada, tendida junto a un río monstruoso, cruelmente iluminada por el sol, tentadora y rumorosa, altiva, magnífica entre sus sedas y sus harapos. Hay una casa que permanece cerrada, oscura y silenciosa desde hace años en el callejón del Bajo. Hay otra casa, cercana a la plaza, que fue, dicen, sucesivamente parte de un convento, sede de la judicatura, albergue de esclavos, refugio de mujeres de mala vida. En esa casa vive alguien que conoce los poderes de las hierbas y mira noche a noche las estrellas.

La sombra de un rey guerrero, el recuerdo de aquel rehén de Roma que soñó la historia del mundo, el ronroneo de un gato, una espada tinta en sangre, un corazón roto y el viajero inesperado develan en ese mundo en el que un siglo termina y amanece el otro, que no todo es lo que parece, que apariencia y realidad son equivalentes y que cuando una se retira para dar lugar a la otra las vidas cambian de rumbo.

Angélica Gorodischer ha escrito una novela magistral, sabia y mágica, destinada sin duda a figurar entre las grandes obras de la literatura argentina contemporánea.

Angélica Gorodischer

Doquier

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2022

Angélica Gorodischer, 2002

Diseño de cubierta: Mario Blanco

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

al Goro, como siempre

a Cecilia, Nabú, Sergio, Horacio y Mario

a Tomás, Natán, Nicolás, Tadeo y Ramiro

Advertencia

Esto no es una novela histórica. Parece, pero no lo es. Por lo tanto se recomienda a quien lee que no busque el olor de otros tiempos ni las pasiones muertas desde hace ya tantos años vivitas y coleando otra vez en las palabras, como en las buenas novelas históricas; ni los chismes acerca de amores clandestinos de gente más o menos famosa o más o menos ignota como en las malas novelas históricas. No va a encontrar nada de eso.

Todo lo que hay acá es imaginario. Menos la constatación de que las vírgenes siguen escondidas en el cuerpo del Toro huyendo del violador celeste, todo es mentira.

LA AUTORA

Los seres humanos somos hijos de las estrellas.

JUAN CARLOS FORTE

Si l’on nous demandait quel

est le bienfait le plus précieux

de la maison, nous dirions:

la maison héberge le rêve, la

maison protege le rêveur, la

maison nous permet de rêver en paix.

GASTÓN BACHELARD

Pues bien, que era martes y fue que San Lupo vino a caer ese año en martes. ¿Yo? La impavidez hecha persona, fuera martes o el día que fuere, sin moverme de mi sillón del que por otra parte hace quince años que no me muevo, por qué habría de hacerlo. ¿Vale la pena acaso? Los santos allá en el Cielo si es que lo que dicen es verdad que mucho me temo que no lo sea, y yo en quietud.

Alguien, quietud la mía que no la del mundo allá afuera, alguien se asomaba a la tienda en el frente de la casa, alguien que no terminaba de entrar como si entrar fuera tan difícil que a veces lo es, concedo; alguien que sólo estaba, como diciendo para convencerse me voy no me voy, juego de su cuerpo y de sus intenciones.

Tosí un poco con arte de toseres que he ido aprendiendo con los años que es sacando la tos desde las tripas, se tenga o no ganas de toser, provocando al aire para que ruede hacia arriba, asiendo fuertemente los brazos del sillón y empujando entonces, como para echar parte del alma por la boca. Tosí y el tonto de Moisés Urregui se movió como haciendo que algo hacía que yo sabía que no era que algo hiciera y siempre me he preguntado por qué lo aguanté tantos años y me he respondido que porque era tonto, por eso, porque un tonto en la casa nunca viene mal para obedecer sin chistar cosa que puede ser peligrosa si no se sabe que las órdenes han de darse con precisión y sin que nada dé a confusiones para no encontrarse al cabo con lo contrario de lo que se deseaba.

El que se asomaba no tuvo más remedio que terminar de entrar porque supuso con el tole-tole de Moisés que lo había visto alguna de las personas de la casa, el tonto o yo, que los demás por ahí andarían pero no cerca, y Moisés el tonto lo saludó tan en fino como se creía a veces, cuando no me tenía delante. No, el tal no quería comprar nada y se había asomado sólo por preguntar acerca de mi salud y ya que mi dependiente era tan amable como para darle la bienvenida, pues entraba y si yo estaba de humor y ánimos, se llegaba a saludarme.

No lo estaba, yo. Pero Moisés asomó la cabezota para asegurarse de si lo estaba o no, que bien sabe que nunca lo estoy pero también sabe que lo esté o no lo esté hay algo que me inclina a recibir a cuanto Juan, Pedro o Perico detenga la marcha un medio segundo junto al umbral de mi puerta y ese algo ayayay es la necesidad de atisbar eso de lo que no hablan los libros de los rábulas ni los sermones de los clérigos ni los discursos de los catedráticos, a saber lo que hay en el fondo de las almas, lo oculto, lo que por alguna razón se esconde.

Reveladora palabra, oculto. Empieza con la O de la noche porque la noche es O ya que la oscuridad es redonda, sin aristas, suave, sin esperanzas; y de súbito la roca de la CE nos detiene y nos avisa que lo que viene es peligroso y lo es en la U del abismo, cañón y sima que de ser posible hay que evitar ya que quién sabe qué seres deformes y viscosos se agitan allá en el suelo lejano entre los dos farallones. Lo demás es borrasca y estruendo, ya lo oculto ha hecho su trabajo y ha dejado su huella en el alma. Lo demás son la ELE y la TE que golpean una contra la otra inútilmente como si ya se supiera todo y no quedara sino la resignación. Sólo que al final hay otra O, hay otra oscuridad suave y lisa como un manto nuevo, tentadora, túnel, tormento, y eso es lo que me cautiva, no la gente: lo que la atormenta.

Conveniente sería no darle demasiadas vueltas a esta cuestión. Todas las palabras son reveladoras si vamos a eso. Cuando el Señor Todopoderoso, dicen, otorgó a Adán el privilegio de dar nombre a cosas y a bestias, el muy calzonazos, primer hombre y lo que se quiera pero que no se diga que no estuvo cabezotas como el que más, dijo lo primero que se le pasó por las mentes y así nos fue y toda palabra es reveladora y dice lo que no queremos decir y por eso con un poco de ingenio y un mucho de paciencia es posible saber lo que las gentes piensan y no quieren pensar, lo que dicen y no quieren decir, lo que mienten y quieren mentir pero no pueden. Ya lo supieron todo eso los sabios de la antigüedad sin que por esto que digo surja la más ligera sospecha de que yo he de nombrar a alguno de ellos no sea que se me tache de vaya a saber qué ligerezas o soberbias u oscuros, ay, sí, ocultos propósitos.

Era, como dije, San Lupo; y el día anterior, lunes, había sido San Inocencio, y el siguiente, miércoles, sería Santa Julita mártir. Siento cierta simpatía por los mártires y sobre todo por las mártires, y me apoyo en las mismas razones, caprichosas razones, en las cuales me apoyaba para sentir la cierta simpatía que sentía por el tonto de Moisés. Ni Lupo ni Inocencio fueron mártires y ninguno de los dos puede contar con la más mínima porción de mi simpatía. Para decir la verdad, Inocencio no llama sino a mi indiferencia pero Lupo siempre me ha dado mala espina.

—Bien, bien —dije, recurriendo de nuevo a la tos pero esta vez sin tanto aparato—, con un poco de catarro como usted ve, pero ya pasará, ya pasará.

—Hará usted mejor en cuidarse —dijo el visitante—, tomar una pócima de, de, ¿de qué fue aquello que le recetó a Sebastiana la de Vélez?

—Linfolia fidelis —dije—, en efecto, sólo que lo de la Sebastiana fue de viento seco, oeste-norte, catarro de garganta o sea un mal rojizo en el que la linfolia viene de perillas, y lo mío es enfriamiento, cuadrante sur si me comprende, de modo que hay que pensar en males de la humedad fría. Es decir que lo que conviene, quizás, porque en estas cosas nadie puede pontificar ni dar algo por seguro, lo que conviene es la resina silex de la que ya he hecho refinar unas pintas, lo poco que me iba quedando porque no es época, desgraciadamente no es época para recogerla, no, aún no —volví a toser.

—¿Moisés sabe artes de farmacia? —preguntó el visitante abriendo mucho los ojos.

—¿Moisés? —dije con espanto—. Oh, no, claro que no, no es él quien anda en esos oficios. Se necesitan mano firme, entendimiento claro y, pero ay, qué falta de cortesía la mía, por favor, siéntese, hágame el honor, señor don Florencio, siéntese, allí, sí, en ese sillón que es en donde va a estar más cómodo, eso es, ¡Moisés, Moisés!, a ver, el bastón y el sombrero de don Florencio. En la percha, en dónde va a ser, infeliz, claro, con cuidado, va, va por si acaso ha de llegar gente.

—¿Y se siente usted mejor?

—¿Mejor?

—Digo, después de haber tomado la resina.

—No, no querido señor, la resina no se toma, no por lo menos la resina silex aunque tengo noticias de que hay otras, más al norte, bosques que se cubren de nieve, ¿sabe usted?, que sí se beben. No, ésta no, ésta se unta en tópicos, no, no, no tanto como dolorosos pero sí levemente molestos, sí. Y en efecto, me siento bastante mejor. Mejor que ayer por lo menos.

Ayer había sido San Inocencio, ¿lo dije ya?, un italiano que llegó a Papa, un pedante si se me pide mi opinión y si no se me pide también, que tuvo la mala idea de meterse con Alarico, sujeto poco recomendable ése, pero bastante interesante como suelen ser los sujetos poco recomendables. ¿Qué hizo Alarico? Qué no hizo, Jesús María y José, pero eso es harina de otro costal.

—… con un buen descanso —decía don Florencio.

Y yo que había estado pensando en Alarico. Apuesto, en un estilo más bien tosco. Un bergante sin duda, atrevido y desalmado, pero que debe haberse estremecido al oír el paso acolchado de la muerte. Infinitamente más ameno que Inocencio, sin ninguna duda.

—Perdón, ¿decía usted?

—Que el descanso debe ser beneficioso para esos estados.

—Ah sí, el descanso es casi siempre beneficioso, pero claro que el mío siendo obligatorio… —suspiré— es, aquí, como sentencia —volví a suspirar—, sin saber siquiera lo que pasa fuera de mis paredes.

—Es que no es mucho lo que pasa —dijo don Florencio.

¿Cómo que no?, pensé, algo ha de pasar, viejo zorro. Pero me guardé muy bien de decir eso que pensaba porque don Florencio madura en secreto y al paso como maduran las frutas, como por otra parte lo hace la mayoría de la gente. Madura cuando se lo deja tranquilo y se mira para otro lado como no dándole importancia a lo que pueda estar él por decir que es lo que se está esperando con ansias, y dejé que mis ojos se elevaran y que cuando yo moviera la cabeza muy despacio vagaran por las paredes, los dos tapices gemelos, la ventana, la puerta que da al corredor, como sin intención ni ánimo, como quien mira la casa por vez primera, sin extrañeza aunque eso sea lo menos creíble.

Comprendo muy bien que cuando se traspone la puerta que va de la tienda a mis habitaciones haya como un movimiento de sorpresa, un sostenerse de la respiración, un respingo en los menos educados, una sonrisa benévola en los que más acostumbrados están a andar por esos mundos. La casa fue, dicen, la parte del Convento de las Descalzas en donde estaban las celdas de las novicias; y después, cuando se demolió el convento para dar lugar a la nueva sede de la judicatura, quedó esto que fue albergue de esclavos recién desembarcados en este suelo. Yo tengo mis sospechas. No porque siempre sospeche de todo, que lo hago, sino porque todas las moradas guardan cicatrices y con mayor razón ha de guardarlas esta que fue arrimadero de cuerpos en donde es muy posible que se mezclaran las respiraciones y los sudores, las lágrimas y los jugos más dulces que destila la carne al contacto con el aire pesado de las noches del encierro. Quién puede saber si todavía en los rincones no se oyen gemidos y cánticos, quem cum amavero, casta sum; cum tetigero, munda sum; cum accepero, virgo sum; suspiros, voces acalladas al nacer, murmullos, balbuceos, un roce, algo, algo que no llegó a ser un grito.

Había la primera vez que entré aquí demasiadas paredes, demasiados recovecos, demasiados cubículos, demasiados ventanucos allá muy arriba cerca del techo, demasiadas rejas, demasiadas cerraduras demasiado poderosas, cosa que no me descorazonó, al contrario. Pensé que dormiría allí en contacto con vaya a saber qué sombras, esperando oír vaya a saber qué voces. Pensé que jamás me aburriría porque de alguna parte siempre algo estaría a punto de asaltarme. Pensé, en fin, que esas sombras estarían más vivas que en otras casas más respetables que ya había ido a ver, y que algo me dirían cuando se acostumbraran a mi presencia. Y, sí, tengo que confesarlo, también me alegró pensar que mucha gente se escandalizaría en la ciudad cuando supiera que de todos los lugares disponibles yo había elegido precisamente éste, albergue de esclavos, vergel de mujeres santas, madriguera de otras que fueron lo que fueron pero no santas, lugar cambiante y apasionado, paredes espesas, el aire untuoso de signos. Toda casa es un laberinto, me dije, y si eso no es un recuerdo de algo que alguien dijo una vez, entonces es la revelación de una certeza que nunca se puso en palabras y que aparece, hurtadora, en el sopor de la razón.

Ni qué decir que tuve mucho que hacer para poner el lugar en condiciones. Me gustaría contar cómo fue que corrí por toda la ciudad en busca de albañiles, poceros, herreros, encaladores, vidrieros y yeseros, pero nadie me va a creer. Eso de correr por la ciudad no va con mi posición en la vida, ni con mis gustos y quién no lo sabe en esta población enredadora y deslenguada. Simplemente me senté en el centro de mis nuevos dominios y esperé a que los demás llegaran, cosa que hicieron con una previsible puntualidad. Contraté a un maestro de obraje que más parecía un deshollinador que un patrón de artesanos y confié en que me estafaría lo menos posible. Él a su vez eligió obreros de todas las especialidades y tres meses después la casa estaba habitable. Habíamos echado abajo paredes, cegado saeteras para abrir altas ventanas, cerrado pozos inexplicables, arrancado cadenas de los zócalos, ensanchado puertas. Habíamos construido hogares, enlosado aposentos, tendido drenajes, amurado brazos de hierro para luces, remendado techos, levantado arcos. Habíamos puesto llamadores, sacabarros, palenques, hornos, postigos, enrejados, hornacinas, veletas y brocales.

Toda la parte de adelante que había estado formada por cubículos en ringlera como de ajos o chilcotes, terminó por ser un gran salón en el que trabajaron carpinteros, ebanistas y vidrieros, con lo que quedó convertido en activa tienda. Las gentes desde entonces no han dejado de entrar a comprar o de detenerse, sólo eso, como don Florencio en la mañana de San Lupo. Ni han dejado de espiar, murmurar, fantasear y sospechar.

—Que usted ya sabe, se dice que van a reabrir el viejo mercado.

¿No digo? Claro que eso del viejo mercado no era novedad. Cada tanto alguien que se sentía inseguro en el sillón de mando hacía ver que estaba preocupado por los trabajos públicos y entre los muchos despropósitos que anunciaba, iba lo de reabrir el viejo mercado.

—Ajá, ajá —dije como si me interesara muchísimo el proyecto.

—Y que han aparecido otra vez esas hojas.

Esta vez dije ¡bah! y no me molesté ni en mover un dedo para indicar que la cuestión me aburría.

—Interesantes, no vaya a creer que no. Dentro de lo que la maledicencia, en fin, por supuesto que es de censurar, no puedo decir que yo justifique esas cosas y menos que me parezca tolerable la malicia que siembran. Pero la gente hasta se levanta más temprano de lo que acostumbra para verlas aún pegadas a las puertas de los damnificados, las lee; las lee cuando los dueños de casa sin creer que les iba a tocar el turno, no han dado orden a los sirvientes de vigilar las puertas a la madrugada; las lee, se divierte y las comenta. Ah, y que viene un sobrino de don Casiano Salinas Rey.

Ahí estaba. Era eso lo que don Florencio se había llegado a decirme y no me decía. Por lo tanto bajé los párpados e hice como que me adormilaba.

—¿Me oyó? ¿Oyó lo que le dije?

—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo, perdone usted? —Y tosí otras toses más, sin exagerar para que don Florencio no fuera a perder la confianza en la resina silex que se topica y no se traga.

—Que viene un sobrino de don Casiano. ¿Se acuerda de don Casiano?

—Pero sí, por supuesto. ¿Un sobrino? ¿Qué viene un sobrino? No sabía que tuviera sobrinos el, ejem, el bueno de don Casiano. No sabía que tuviera a nadie, que hubiera tenido jamás a nadie salvo, usted me comprende, esas, bueno, esas amistades pasajeras.

—Sobrinos sí que los tenía, sobrinos de la mujer, de doña Eduviges Ponce. Varios, parece. Uno de ellos viene.

—¿Y a qué puede venir un mozo de ésos? Fortuna no ha de esperar en estos pueblos, con lo que más le valdría quedarse en las Europas en donde quiera que viva.

En eso pasó Polibio. Pasó como pasan los gatos, llevándose las sombras por delante, mirando al frente como si los ojos lo tironearan de los bigotes y yo alcancé a pensar que el antónimo del gato es el burro y también a desear que don Florencio no se distrajera.

Que no se distrajo, puesto que ni lo vio.

Hay gente así, que no ve lo que pasa a su alrededor, gente que no tiene los ojos vueltos hacia afuera sino hacia adentro pero no para mirarse sino para no ver a los demás.

—España, sí, aunque no sé qué ciudad o burgo.

El santo protector de los gatos es San Antonio el Grande, mala persona de seguro, puesto que no cesaba de ver demonios y diablos que se llegaban a tentarlo. Y mujeres desnudas, dicen. Eso lo comprendo: que una mujer desnuda venga a tentar a un anacoreta me parece bastante razonable. Pero los diablos y los demonios ¿qué tentación pueden traer contra un santo si es santo, a ver? Después del primer susto cualquiera se acostumbra y los demonios pasan a ser como los trastos y los muebles porque jamás he sabido que los malos sean originales o imaginativos, siempre con cuernos y cola y esas carotas espantosas a las que un santo, pensando en la gloria, termina por perderles toda aversión. Pueden llegar a ser molestos, lo admito, pero con el pasar del tiempo, tal como los trebejos. De todos modos a Polibio lo protegió siempre contra las caídas y los gatos rivales y las tormentas y los perros vagabundos. Debe haber sido porque fueron casi contemporáneos.

—Y en cuanto a qué lo trae a estas tierras, quién sabe. La casa de la calle del Bajo tal vez.

Eso también lo comprendí. Tal vez por aquellos reinos la fortuna anduviera un poco flaca o esquiva o ambas cosas a la vez que es lo peor que puede pasarles a la fortuna y a quienes la persiguen y entonces alguien se acuerda del viejo tío y sabe o no de su suerte y de la tierra lejana y misteriosa que habitó y se dice pues vamos y veamos y vendamos que algo ha de caernos en chihua. Y no se equivoca el alguien las más de las veces, que no.

La noticia sin embargo, me inquietó. No llegó a preocuparme pero me inquietó. Se hablaría de eso noche y día, ya me lo estaba imaginando, y siempre habría quien recordara que yo no era de los que había frecuentado la casa de la calle del Bajo. Y bien, que lo recordaran, concluí, mal no habría de hacerme.

¿Cómo sería el señoritingo que venía? ¿Y cuándo? El cuándo era particularmente importante. Esperaba que no demasiado pronto. Vendría, ya me enteraría cuándo, vendría en buque de registro, en convoy para desalentar a los holandeses y a los ingleses, en uno de esos galeones que traen tres cubiertas, bauprés, castillo y toldilla a popa sobre el alcázar; vendría en cámara especial, con servidumbre y ayo si era muy joven, con secretario y asistente si no lo era ya tanto, y llegaría, si llegaba porque pudiera ser que no llegara si los britacos o los comeleches no se desalentaban, llegaría para fines del invierno, ya que si don Florencio estaba enterado, era que alguien recién desembarcado había traído la nueva, y bajaría lleno de terciopelos y encajes y plumas cargando arcones y baúles y no pararía en posada que bien pobres eran las nuestras sino que iría directamente a la casa de la calle del Bajo y abriría los postigos buscando que el sol entrara en las salas y los corredores. Ya podía verlo, y eso que aún no estaba ahí, aún no se había llegado nadie a contármelo.

¿Qué hace, pensé, qué hace don Florencio que no se va? Necesito, pensé, necesito pensar y este viejo pura mollizna parece querer quedarse de visita formal el resto de la mañana. Rebusqué algún pretexto con el que hacerlo salir de mi casa, fruncí el entrecejo y hasta tramé la conveniencia de llevarle a San Marutin patrono de los idiotas un velón el primero de noviembre. Pero dicen que San Marutin vuelve tal como se levantó de la tumba para retornar de Roma a su pueblito francés, de modo que abandoné la idea.

Eso fue un martes y porque era martes sin necesidad de mediaciones celestiales don Florencio dijo que se iba porque por ser martes lo estaban esperando en lo de su concuñado don Nepomuceno Ribeiro, cita a la que jamás faltaba. Su difunta esposa, dijo, no se lo perdonaría si lo hiciera. Él la imaginaba en el cielo, qué duda cabe, los ojos turnios como los había tenido en su paso por este valle de lágrimas fijos en él a pesar de la muerte como los había tenido fijos en él a pesar de la bizquera durante la vida. Asentí gravemente como cuadraba a la seriedad de la ocasión y di voces a Moisés para que alcanzara bastón y sombrero al visitante.

Y se fue.

Polibio maullaba allá atrás como si lo estuvieran degollando y los pasos de la Teresona caían gochos y apurados sobre las piedras del patio. Mis pensamientos se fueron por el cuenco de leche gorda y el plato de hígado fresco que la motosa pondría bajo el hocico de Polibio. Entre un gato, un historiador, un burro y un santo sentados los cuatro en mi sala bajo los tapices, orondos y algo burlones, me fueron robando las ideas y las imaginaciones sobre el pasajero del galeón de registro que vendría o no llegaría cuándo y ni se sabía si de verdad venía porque habría que cotejar con otros murmuradores y en eso entró Moisés a preguntar si podía cerrar la tienda que ya habían sonado las campanadas del mediodía.

—Yo no las oí —dije, y al ver el desconsuelo en la cara del tonto de Moisés le dije que sí, que cerrara.

Polibio había dejado de maullar y desde los dominios de la Teresona venía de refilón, poderoso como Alarico, el olor a cabrito asado.

Blanco polen de mundos,

dulce leche del cielo.

ALFONSINA STORNI

Suave y curva, lenta al tacto y al oído, la noche está siempre tendida a los extremos. Se ama y se muere de noche; se da la vida muchas veces y otras muchas se busca la muerte. Los varones de pro cruzan las espadas cuando aún en el mundo no brilla el sol. Los traidores y los aventureros surcan calles y caminos, los carroñeros sacan el pico de bajo el ala, los curiosos interrogan viejos libros, pero lo más admirable de la noche es la sorpresa, eso que no esperábamos, eso que interrumpe la serenidad de un proyecto o un reposo, eso que hace que por un momento todo deje de tener sentido. En actividad o en quieta reflexión, a veces la noche abre las alas negras y quien preste atención puede llegar a ver la trama recóndita, ilógica, celeste, insondable, generosa que sostiene el universo. Es un segundo, menos de un segundo y el teatro se cierra, las luces se apagan, los músicos callan sus instrumentos, los actores visten sus ropas de todos los días, el decorado se pliega y desaparece, y lo que tuvo el brillo de la insoportable verdad se esconde bajo la loza, la piedra, la seda, los objetos pesados de la vida en un mudo y ciego mundo.

Buscar la sorpresa, lo que quizá no esté allí, lo que puede llegar a aparecer una vez, una sola vez o nunca, ése es el premio de la noche. En la noche enmarco las estrellas, que para algo hice cavar en las paredes esas ventanas altas y anchas que me hacen olvidar las mezquinas saeteras que la casa tenía a mi llegada.

Ahí se ven como en un estuche, agujeros de un tejido desafiante y altivo como el manto del conquistador. Pero no se crea que pienso en ellas como alhajas o como trofeos; no se crea que pienso en ellas; no se crea que pienso. Una vez atrapadas no hace falta pensar. Precaveos, decía Santa Úrsula en admonición a las once mil vírgenes cuando iban camino al martirologio, contra la razón todopoderosa, contra el altanero pensamiento que cree ser el dueño de todo. Tendría que venir a sentar sus reales por acá Santa Úrsula, y comprobaría cómo se han confundido las más sublimes actividades del alma humana hasta no hacer diferencias entre ensueño y deseo, entre pensamiento y reflexión, entre recuerdo y teoría, entre sapiencia y credulidad.

Males del fin del siglo que estamos transitando, se me dirá, y puede ser que la cavilación no ande muy descaminada, pero también puede ser que la santa haya estado acertada. Cierto que la historia de Santa Úrsula (21 de octubre, cuando las yemas blanquean en los tallos y las siestas empiezan a pernear por meterse en las tardes) me suena a tontería inventada por algún cura ceporro que logró con artimañas meterse entre los papelotes apilados en Roma, pero de todas maneras el hecho de que el papa Ciriaco no figure en ninguna parte y fuera como si no hubiera existido jamás, me da que pensar, me da que pensar.

Y de no pensar hablábamos.

Las ventanas son lo suficientemente altas como para abarcar algo de la tierra, la propiedad y el común; lo son como para que el cielo se enseñoree más allá de las copas de los árboles; lo son como para que yo retroceda hasta las sombras del cuarto y nadie desde afuera sea capaz de verme a menos que use catalejo y ni aun así porque apago las lámparas que es en la penumbra en donde mejor despiertan los ojos del entendimiento. Después miro y veo; escucho y oigo. Pero no hablo y digo: lo que pienso o imagino queda encerrado en el ánima que evoca en todo caso a San Etelberto encerrado para siempre en la casa del rey su enemigo.

No recomiendo a nadie nada. Cada quien puede, si es que puede, hacer como le plazca. Yo parto de allá, de las estrellas, de lo más alto para venir a lo más bajo; de lo más brillante para venir a lo más opaco; de lo más bravío a lo más mezquino; de los mundos que guiñan una vida insospechada para llegar a la nervadura de una hoja, la pata de una hormiga, el suspiro de Polibio que ve lo que yo no veo.

Tanta vida, me digo, tanta marcha de la sangre roja de las gentes y de los animales, de la sangre verde de las plantas, del agua de la mar y del viento del espacio, para venir a desaguar en la nada. Tanto dolor, me digo, tanto llanto y hambre y desesperación, tanta soledad y envidia, tanto miedo, tanto pecado y tanta culpa, para ser borrados como la frase que el escriba suprime al mandato del contratante. Concluyo, sin llamar en mi auxilio a la razón, sólo con dar vueltas y más vueltas a las palabras y a los ojos; concluyo, sobre todo si abro los oídos a los ruidos de la noche, carcajada, paso, gota, astilla, verbo, cesta, bobo, que es la utilidad lo que rige el universo.

Eso me consuela. Si todo es útil, el dolor también lo es; el fingimiento, la quietud, las intenciones, mis intenciones lo son; la llegada del sobrino del maldito Casiano Salinas también lo es. La hoja de la Ibicella lutea, los racimos de la Eruca sativa, los bulbos del Habrantus jamesonii, los tallos del Xanthium spinosum, los jugos, las diluciones, los licores, las decocciones, las mixturas, todo lo que en la tienda atrae el ojo, la nariz y el dedo, todo lo que obliga tras la puerta encristalada y más allá a veces hasta el medio de la calle, a pegar la lengua al paladar y aspirar entornando los ojos con cuidado, todo tiene un lugar irrenunciable en el universo vasto y misterioso, qué digo misterioso, prometedor más bien, oportuno, listo para el asalto y la manea, abandonado porque la mirada no sabe cómo dar el salto, olvidar, cortarse y arriesgarse en lo negro, en lo oculto, en aquello de lo que no tenemos aún noción ni principio.

Las estrellas son las estrellas, no la mirada de Dios; y las hierbas son las hierbas, no la salvación. Pero entonces la muerte, quién nos dice si no puede decírnoslo la fe que no sirve para nada, quién nos dice lo que es que no, desde ya, no es la muerte. Allí andan las santas y los santos, serviciales, odoríferos, ofreciendo sus muñones y sus coronas, inspirando oraciones y devociones, rosarios de flores, historias de encantamientos y aceptaciones, dispuestos siempre a guiarnos hasta las puertas de oro de la vida eterna. ¿Se abrirán para nosotros? ¿Qué hogueras, qué lechos de Procusto, qué potros y tenazas caben en los signos de interrogación? ¿Por qué pensar? Si basta con la agonía de la apariencia. ¿A quién recurrir cuando la punta del cortinaje, punzó carmesí del rojo más oscuro y brillante como la sangre, se levanta apenas para hacernos sentir la exhalación del abismo que engendra el secreto último? ¿A Santa Midburga que levitaba y resucitaba a los niños muertos y cuyos huesos huelen a miel? ¿A San Armel que domesticaba dragones? ¿A San Druvidio que mudaba el oro en pan y los diamantes en agua y las rocas en vellón? ¿A Santa Liberia que convirtió a un millar de infieles con sólo mostrarles sus lágrimas?

Última y estéril pretensión puesto que nada ni nadie hay en los cielos o en la tierra que pueda asistirnos no digo ya en la hora de la muerte sino ni aun en las horas de la vida. En sus minutos como siglos, en sus años como relámpagos, en esos sus momentos que traen un reflejo lleno de nombres con los que tapar la aridez de lo que vamos viviendo. El calzonazos de Adán no lo supo nunca, pero también hay que ver que el infeliz no sabía qué era eso que necesitaba un nombre. Nosotros tampoco pero la decimos, esperanzados en revivir con su voz huesos de miel, agua transparente, los ojos de las estrellas, lágrimas como diamantes.

Desde las sombras y hondo en la noche tomo mis precauciones. Mis ventanas permanecen abiertas desde septiembre hasta marzo, y el resto del año cuando el frío lo impide, mando que no se echen los postigos y que se deje una hendija por la que entre el aire. Nadie debe saberlo. Nadie debe saber lo que pienso ni lo que hago. Lo primero es fácil, lo segundo no tanto pero tengo costumbre de evitarlo, una larga, astuta y a veces, guardando la cautela, hasta desvergonzada costumbre.

Soñemos con lo efímero,

dejémonos arrastrar por la

bella locura de las cosas.

OKAKURA KAZUKO

Entonces dejé pasar unos días y me doy cuenta de lo absurdo de las palabras de las que sin embargo dispongo, puesto que ¿a quién le ha sido dado permitirles a los días que pasaran? Pasan, como el río del efésida pasan, le guste a la gente o no: pasan. Van del ayer al mañana, pies descalzos manchados de ceniza, y es como si no hubieran ido nunca de uno a otro estado, como si inmóviles hubieran cambiado de color ante la mirada pero no en su naturaleza volátil. Y tanto es así que muchos se han preguntado a lo largo de los siglos que pasan a nuestras espaldas y deseos, si realmente existe el momento ése, soslayo del instante, en el que el mañana se transforma en el ayer, el después en el antes, el vamos en el fuimos, el estaré en el estuve y dejémonos de filosofículas que lo que aconteció fue que nada aconteció.

Inmóvil yo otra vez, y las estrellas, casta nieve del cielo, ojos de la eternidad como si los gatos hubieran dejado en su amarillo un mensaje que aún no podemos descifrar pero que rige los mundos y los destinos. Las noches, eso sí, en montura sobre ellas anduve como quien se desliza, la mirada allá arriba hasta hacer que la nuca se me sintiera como de piedra.

Más de una vez casi de madrugada tuve que de puntillas hacer resbalar mi atormentada humanidad hacia la tienda en busca de Stellabrum solaris para aliviar las rigideces y hacer de mañana como si hubiera pasado la noche en tranquilidad, qué digo, casi en beatitud. Posiblemente mi humor al reanudarse los ruidos y los olores del día no fuera lo acostumbrado, pero como nunca es del todo benévolo ni fácilmente contentable, pues mucho no ha de haberse notado. Nadie lo supo, y ésa es una frase que paladeo, sea el tiempo que sea en el cual esté dicha: nadie lo supo. Pero mejor, más importante para mí, más especial para esta vida en la que se ha convertido aquella otra vida, es el nadie lo sabe y el nadie lo sabrá.

Por dudoso que sea el que no pueda llegar a saberse en ese futuro improbable.

Pero para volver a los cotidianos afanes he de decir que transcurrieron los días como todos, sin mayores veleidades, sin mayores contratiempos. Polibio paseaba su majestuoso silencio no como rehén sino como maestro mirando desde su sabiduría a estos pobres seres a los que reclamaba de vez en cuando comida o sol: la felicidad. Moisés estuvo en dos oportunidades a punto de cometer un desaguisado, dos desaguisados, pero como casi de seguro mis admoniciones parecían haber dado cierto resultado, en los últimos tiempos me consultaba cuando se sentía atenazado por alguna duda. Fue así como impedí que removiera el caldo de Spunis lata, cosa que hubiera arruinado toda la cocción de Silicata umbris a la que debe agregarse en frío. Ya me la veía a doña Regula Soares echando las tripas por la boca y quién ha de saber si no por otros orificios de su más que grandiosa humanidad. De la segunda oportunidad no guardo el recuerdo y puedo suponer entonces que ha de haber sido mucho menos importante y que nadie corrió verdadero peligro ni de intoxicarse ni de enfebrecerse o adolorarse.

Tuve visitas. Estuvo el cura de la Anunciación y estuvo don Nicanor el notario. El cura es joven y está lleno hasta el cuello de buenas intenciones que es algo que siempre hace falta aunque no siempre se obtenga con ellas los buenos resultados apetecidos; pero yo echo de menos al padre Ambrosio que reservaba sus sermones para el púlpito y venía un día sí y otro también a beberse su buen vaso de vino generoso y estarse quieto y callado, como ausente aunque con los ojitos brillantes y las orejas atentas. Este otro no bebe y eso es mal signo. Tampoco viene muy seguido pero cuando viene parece afectado por una fiebre de consejos a seguir y de reglas a respetar que echa para afuera desde una boca tan llena de saliva que se le va derramando en gotitas como lluvia, acabalgadas en una voz de chaira he de decir que muy poco apta para su ministerio de almas.

Don Florencio pasó por la tienda y llevó una pinta de agua de Lis tumperida, de la amarilla, pero no entró y sólo saludó desde la puerta. El agua ha de haber sido para su cuñada puesto que es buena para la inclinación hepática.

Se llegó en uno de esos días la niñita de los Alcázar con su aya pidiendo emplasto de Ciliada para no sé qué servidor que se retorcía de dolor al pecho venido tal vez de una carga sulfuroide de flema pesada. No parecía que fuera el corazón el que estuviera en juego pues según me dijo el aya de la niña, no estaba pálido de rostro sino enrojecido y le dolía también la garganta pero no los brazos, y tenía los ojos inyectados y no vidriosos. No, no, eso era del árbol del aire, y había que despejar el camino: sentarlo, no dejar que durmiera de espaldas, darle alimentos líquidos y dulces, poner el emplasto en el pecho y en la espalda, cerca del cuello. Mejoraría, sin duda, eso les dije a la niña y a la mujer.

Mientras Moisés preparaba el remedio la niñita se llegó hasta mí muy modosa a saludar de parte de su madre y de su padre: ojos negrísimos como que sangre mora debía andar corriendo por esas venas, ojos grandes, asombrados. Ojos ávidos: bien harían, pensé ese día, en casarla cuanto antes si quieren evitarse disgustos de la sangre y del vientre. Y sobre todo del cerebro, que son los más peligrosos. Si la casaban, si elegían bien en favor de la niña y no de los patrimonios, estaría ocupada primero descubriendo lo que el matrimonio tenía para ofrecerle y después pariendo hijos y no vendrían sus sirvientas a pedirme gotas negras de Cercánida illiensis para los vahídos del ánimo. Pero no siempre los padres eligen bien. Ni las madres; las madres tampoco eligen bien: los dos esperan demasiado, y contra la congoja de la desilusión muy poco es lo que se puede ofrecer.

Y vino la Elodia, esa mujer estrafalaria que vivía sola más allá de la Calle de Todos los Santos, en donde ya los parajes ni nombre tienen. Sola dije, aunque no es del todo cierto, que vivía en esa casa también un servidor, un viejo aunque no debe haber sido tan viejo como que cavaba, plantaba, cocinaba, limpiaba, podaba y hacía toda suerte de trabajos pesados sin fatigarse. Conducía además el carro en el que ella viajaba que ni carruaje podía decirse que fuera por lo derrengado, y que la seguía de cerca o de lejos con la mirada fuera ella adonde fuese.

La Elodia, no ojos ávidos pero sí agudos como de avispa y móviles como de viento fiero y caliente, no se sabía de dónde había venido. Por el río del norte, decían, cruzándolo a nado atada a una soga sostenida en la orilla por un tronco fuerte para que el agua furiosa no la arrastrara al abismo, huyendo de algo.

Es fácil decir esas cosas, es fácil creerlas y aun sabiendo esto a mí me intriga y al mismo tiempo no deja de gustarme como manjar prohibido que una y otra vez se las repita porque son como ciertas preparaciones que al pasar de redoma en redoma van perdiendo su esencia para transformarse en algo completamente distinto. Fue así como a la historia de la Elodia se fueron agregando detalles, saberes maledicentes, informes que se contradecían según fuera el que los distribuyera, datos seguros que nadie había comprobado, algo que dijo el cuñado del vecino del amigo de otro alguien. Pero a su puerta jamás apareció una de las hojitas infames que a don Florencio tanto le gustaban. No hubo sonetos ni redondillas ni adivinanzas ni dibujos insultantes ni nada. Por miedo, de seguro. ¿Cómo tacharla de hechicera o de espíritu diabólico o de usurpadora o de asesina, si era posible que lo fuera en verdad? A mí, en el territorio que iba de mi sillón a las estrellas, contemplando, sólo contemplando ciertas locuras banales y ciertas otras que no lo eran tanto, me divertía verla inmiscuirse aquí y allá en lugares que no le correspondían, y oír de sus andanzas descaradas que sin embargo no había quien las detuviera con amenazas o desaires. Muchas veces le dije:

—Mujer, ande usted con cuidado, no diga esas cosas que un día de éstos la van a quemar por bruja.

Ella se reía y sus dientes eran blancos y grandes, como insolentes en lo oscuro de la boca:

—No lo crea Su Mercé, que ya no queman a las brujas.

—Bueno, pues la meterán a usted en una mazmorra, encadenada a las piedras húmedas y no podrá dormir porque las ratas se le subirán por el cuerpo y no podrá comer porque bazofia será lo que le den los carceleros y no podrá beber porque orina de mula le van a llevar en vez de agua clara, y la sacarán de allí sólo cuando esté muerta.

Otra vez mostraba los dientes:

—¡Uy! —decía—. Que me mete usted miedo.

Pero no era cierto y la Elodia seguía diciendo que el fin del siglo que se aproximaba día a día iba a traer portentos nunca vistos, que a los malvados se les iba a desprender de los huesos la carne a pedazos, que iba a caer fuego del cielo, que las estrellas iban a horadar el cielo negro y que por los agujeros se iba a ver el trono del Señor y que quien lo mirara fijo iba a quedar ciego, que sobre los justos iba a desplomarse una lluvia de oro y pan, que la serpiente del Edén iba a cantar como los arcángeles y que las palomas iban a picotear los ojos de los traidores y que vaya a saber cuántos disparates más todos lejana y a veces cercanamente emparentados con el Apocalipsis.

Lo cierto es que las gentes retrocedían ante ella y a pesar de su mal nombre la recibían en todas partes diciendo en voz baja aquello del cruce del río, aquello de la huida de algo o de alguien, aquello del tesoro que había traído escondido en la ropa y del cual vivía y con el cual había comprado la casa, aquello de que ni nombre tenía salvo eso de la Elodia o de que se negaba a decirlo, aquello de que iba a terminar mal, aquello de yo se lo dije.

La Elodia, ay la Elodia, más era mi diversión con ella que mi preocupación por ella y por su suerte, y cada vez que aparecía que no era tan poco como el nuevo cura ni tanto como el padre Ambrosio, a comprar un compuesto, yo la reclamaba para que se sentara a mi lado y me contara lo que supiera o fantaseara acerca de la suerte de este mundo; algo que invariablemente terminaba más sensato y terrenal en algunos dimes y diretes que tenían que ver con gentes a las que ella y yo conocíamos. Nos reíamos, la Elodia y yo, ella con sus dientes muy blancos, yo discretamente disimulando con la mano contra la boca para que no se me viera ni se me oyera cuando la carcajada venía con los delirios de la mujer.

Por otra parte hay que decir que Polibio, que desconfiaba de todo y de todos, le tenía cierto apego; no diré que cariño porque los gatos no sienten cariño; respeto sí, hasta admiración puede ser, pero no cariño.

Un día le dije que si la llevaban a la hoguera yo iba a salir a defenderla.

—Va a terminar usted también en la chamusquina —me dijo—. O no. Tal vez no nos quemen. Ahora somos gentes civilizadas, ¿sabe usted?

Pues sí, hasta la Elodia vino de visita en esos días que se sucedían unos a otros y que yo miraba pasar, esperando. Esperando qué; esperando parecía que fuera quienquiera a saber qué, pero yo sabía. Esperando la luna nueva, esperando que la noche fuera oscura, que las estrellas fueran dueñas y señoras del cielo, que las calles entre el frío y la oscuridad se vaciaran de toda presencia que me fuera indiscreta, esperando con cierta impaciencia porque lo que tenía que hacer reclamaba secreto y soledad y silencio.

Sólo una vez en esos días pensé en el galeón que venía trayendo al señoritingo con sus pompas y sus esperanzas, y lo pensé no para pensar en él que aún no tenía rostro ni voz ni presencia sino para pensar en el Casiano y decirme para mis adentros, decirme todo eso que los filósofos escriben en sus librotes y que para nada sirve en esta vida la de los deseos y los rechazos, la de la muerte acechante, la de la ley y la espada, la de las comidas, las enfermedades, los sueños, las sombras, el insomnio y los licores, las manos impacientes, el llanto impotente, el otro lado lejano del mundo, las estrellas mudas, decirme que la vida de alguien es algo muy frágil no porque la pueda interrumpir el filo de una daga o una pócima o una caída o la locura sino porque ese instante que no, que tal vez no existe ni sobrevenga, la vuelve del revés y la envía por otro camino, impensado, desconocido y anfractuoso, plagado de agujas, de palabras como hachas, de lo peor de todo, de disimulos constantes e inevitables.

Que Casiano Salinas Rey se hubiera ido o estuviera muerto era algo de lo que ya no se hablaba. Daba lo mismo. Que su sobrino viniera, casi con seguridad a vender la casa de la calle del Bajo no daba lo mismo. Y como impedirlo no estaba en mis manos, había que esperar la noche y el secreto. Esperar con paciencia y con disimulo, como un amante espera a la amada aunque nada más lejos de mí que los sentimientos amorosos en este caso. Y en todos los demás, si es que he de decir la verdad, aunque no veo utilidad alguna en la verdad cuando se trata de lo que se trata. Eso, para el nuevo cura de la Anunciación, para el notario tal vez; pero no para las personas como yo, como don Florencio por alelado o como la niñita de los Alcázar por turbulenta su sangre que fuera, sin duda.

A fool sees not the same tree

that a wise man sees.

WILLIAM BLAKE

Mi pelo ha encanecido. No es que se haya tornado todo él blanco, no; mi cabeza no tiene en el mejor de los casos un casco de nieve como la de doña Evarista Monteledo alma buena como pocas que por eso mismo nieva, o en el peor de los casos un bonete de miga de pan como la de don Florencio Sabadell viejo chismoso que por eso mismo se llena de aserrines. Pero es que luce, mi cabeza, esos airones grises, me gusta pensar que plateados, imposibles de disimular por negra que sea la noche. Sólo hay una manera de sortear ese inconveniente y es ocultándola, cosa que para entonces yo llevaba años de sabida y practicada.

Menos Polibio que para eso es gato y que debe haber aprendido del espíritu de su homónimo porque siempre anda como escarbando y oliendo en averiguación de lo que pasa a su alrededor, todos dormían. Menos Polibio tan admirado aunque nunca supe explicarme el por qué por Tito Livio que también era insomne, menos Polibio nadie hubiera podido suponerme en vela a esa hora de la noche. Menos Polibio nadie me oyó salir. Menos Polibio, tuve la esperanza convertida en certeza para mi tranquilidad, nadie me oiría volver.

Toda negra mi ropa, la capa, las botas, los guantes y el sombrero aludo en eficaz ocultación de los jirones blancos de mi pelo y puñal en el fuste de la bota izquierda no por fanfarronada sino por si acaso la noche cobijara lo que no me convenía; todo negro como la calle a la que me aventuré no sin antes haber espiado por el entorne de la puerta de la tienda para asegurarme de que nadie andaba por los alrededores; de que ningún sereno me demoraría para preguntar por mi nombre, mi casa, mi oficio y mis intenciones; de que ningún transeúnte, malhechor, adúltero, borracho, felón o lo que fuese sin dejar de lado a respetable habitante de la ciudad, pasaba por mi calle en ese momento; de que nadie se detendría al oír ruidos, pasos, roces, chirridos, frotes, carraspeos, nada.

Todo negro como la silenciosa noche, negro y suave y curvo, ondeado como la tela de la que están hechas las vestiduras de las mujeres, los ropones de los dignatarios, los mantos con los que se cubren los espejos en las casas de los que han muerto. Negro todo, como la sospecha. Eso había conseguido en complicidad con el primer día de la neomenia.

Pretextando dolorimientos y necesidad de aplicarme ungüentos en las articulaciones, me había hecho llevar del sillón a mi dormitorio, ventana con las cortinas echadas y anteojo y espejo del sextante escondidos en el arcón a los pies de la cama y allí, en soledad bienvenida ella para estas ocasiones que no eran las primeras ni quién sabe si serían las últimas, allí dejé preparada toda la ropa que iba a necesitar, no fuera que el abrir y cerrar de tapas y de puertas alterara el sueño de alguien a horas en las que se suponía que yo dormía o por lo menos me adormecía sobre las almohadas.

Cerré la puerta detrás de mí y allí,

—Ábrame que necesito —dijo la Teresona— calentarle la cama.

—¡Deja! —La amonesté—. No hace frío.

—¿Qué no? —Intentó ella.

—No hace —dije.

Allí quedaba en espera de la oscuridad todo lo que necesitaba y la Teresona se llamó a silencio porque bien sabía que si algo se me ocurría por alejado de lo sensato que estuviere, era difícil que alguien aunque a veces ella sí por doméstica sabiduría, era difícil que alguien me moviera de mis trece, de modo que me ayudó a ir nuevamente a mi salón detrás de la tienda y allí me estuve vigilando con el oído y las narices lo que hacía el tonto de Moisés que a veces hasta parece que no lo fuera pero escasas son esas veces, es cierto.

Y llegó la noche y aunque sé que algo pasó ese día que era el de Santa Berenedia que no fue mártir aunque no tuvo una vida fácil, nada fácil, ninguna cosa puedo recordar salvo que a la mañana estuvo lloviendo, no mucho, no como para impedirme salir si escampaba en algún momento del día, y que a la tarde alguien anduvo por la tienda comprando algo y otro alguien pasó de la tienda hacia donde yo ya estaba en mi sillón y algo se dijo mientras mi atención iba más lejos de lo que el visitante o la visitante podía suponer, marcando itinerarios posibles y posibles peligros y daños.

Finalmente Moisés me pidió permiso para cerrar la tienda y aunque yo no había oído que hubieran dado las campanadas de las cinco en el convento de la Divina Llaga si bien pudiera ser que las hubiera habido y yo en sordera de proyectos me hubiera mantenido lejos de todo sonido, le dije que bueno, que podía cerrar e irse a su casa y que al día siguiente que era San Pánfilo, doctor en teología, obispo y protector de los enfermos, llegara temprano porque antes de abrir había que limpiar cuidadosamente la tienda, que bastante polvo se veía al entrar, sobre todo en los estantes y en el mostrador, y que había que cambiar las etiquetas de los frascos de litro en el armario vidriado porque ya estaban amarronadas de tanto dedo y tanta mano alargados descuidadamente para procurar lo que guardaban.

Dijo que sí, que siempre trataba de llegar temprano y que no era su falta si algo se lo impedía.

—Bueno, vamos, vamos de una vez, fuera que se está haciendo tarde —dije.

Y yo qué más quería.

Sopa, unos arroces tiernos condimentados y sembrados de higadillos relucientes de cebolla fritada, una taza de chocolate y dije que estaba en disposición de irme a dormir y me llevaron y me acosté y las horas más largas resultaron las de la noche que en verdad eran más cortas que las del día que terminaba de pasar pero mi ánimo las estiraba, las retorcía, las daba vuelta, las ponía del revés y del derecho, las sobaba, las amasaba, las tragaba y las escupía para hacerlas de mi medida sin que por eso cuajaran de acuerdo con mis urgencias.

Hasta cuándo, pregunté una y otra vez a los cielos, hasta cuándo pero hasta cuándo.

Y fue que eso llegó y me levanté, y fue que después de tanta impaciencia tuve que desvestirme y vestirme apresuradamente con las ropas negras porque corría el riesgo de que no me alcanzaran las horas si demoraba más de lo planeado. Malditos sean, dije para mí sin decirlo en voz alta, el señoritingo y el Casiano que me obligan a hacer una salida no de las acostumbradas sino a las apuradas en prevención de que algo pudiera pasar con la llegada del mozalbete, malditos sean, por qué tengo que volver a lo de antes a hacer lo que hace tantos años que no hago. Por qué tendría que hacerlo, por qué.

Yo sabía la respuesta pero no me la dije: bastante tenía con los disimulos de cada día que, no lo niego, me proporcionaban las más de las satisfacciones para llenar las horas, y que sin embargo se iban poniendo con el tiempo cada vez más pálidos, cada vez más débiles pero que de pronto porque alguien venía en buque de registro, despertaban y me obligaban a vestirme de negro, a salir hacia la noche, a hacer lo que no tendría más remedio que hacer. El alma humana, esa hondura, alberga sus propios laberintos, fantasmas, oquedades, simulacros y dobleces. Con algo como la rabia pero asimismo con algo como la expectativa terminé mis preparativos y no supe si me invadían la alegría o el rencor. Y no me importaba.

Para llegar desde mi casa hasta la otra casa, aquélla en la calle del Bajo, se puede o atravesar la plaza y tomar por la calle de las Carretas hasta el Corral de los Tordos y de ahí en diagonal hasta el bajo, o seguir hacia la izquierda por mi calle hasta la de los Condes y entonces torcer por el mercado, salir a la Cortada de los Zapateros, torcer por la cañada y desembocar directamente en el bajo.

El segundo camino es por supuesto el más largo pero también es el más seguro y ése fue el que tomé.

Había llovido, como dije. Había llovido casi toda la mañana pero la tarde había estado fresca y soleada y un vientecillo que venía del sur había secado el suelo que sin embargo no estaba tan reseco como para crujir a mi paso. Maravilloso clima el de esta ciudad hedionda que cobija tantas miserias y tan pocas bondades, pensé. Maravilloso porque me permite andar sin hacer ruido gracias al agua de Santa Berenedia. Confiaba en terminar antes de la medianoche porque no sabía si San Pánfilo el doctor sería tan benévolo con mis andanzas. Posiblemente no. Obispos y doctores, dicen los que frecuentan ciertos mentideros, no traen más que dolores. Y el tal Pánfilo había sido las dos cosas, el Señor nos guarde.

Mi calle estaba desierta en todo su largor, desierta y callada como si nunca nadie hubiera puesto su pie en ella, como si nadie viviera en las casas que la flanqueaban y eso que yo conocía una por una a todas las almas que dormían y soñaban y roncaban en sus camas, o en camas ajenas por qué no si es algo que se ve ya casi como costumbre, detrás de las fachadas y las puertas.

Honorio de las Mercedes Agustín Salvedras, viudo dos veces y a punto de casarse una tercera aunque decían que la niña se resistía porque el Honorio olía mal y tenía tres trasgos de hijas malhabladas y peor vestidas. Tomás Celestino Redondo, comerciante, casado con doña María Inés de la Guarda y Estéves, hombre feliz lleno de hijos e hijas que se iban casando a medida que sus conocidos se enteraban de su fortuna creciente. Doña Lucinda Elena María del Santísimo Rosario Azcurra y Rodríguez Salvaña, viuda, propietaria de tierras más allá de los límites de la ciudad, tres hijos varones, uno de ellos un malandrín, los otros juiciosos ciudadanos. Los hermanos Otaño, uno de ellos viudo sin hijos y el otro soltero con hijos desparramados por el rancherío, dueños de tierras hacia el norte y el oeste y de animales de carneo hacia todas partes y por eso en litigio siempre con los vecinos.

La calle del Horno, y más allá se repetía la historia con distintos nombres y distintos destinos pero sin nada que pudiera asombrar a nadie así se destaparan las techumbres de las casas y se pusieran a la luz secretos y mentiras, honras y deshonras. Pocos minutos me llevó recorrer ese tramo hasta la calle de los Condes. Desde allí el mercado parecía un desolado paisaje más negro que el negro de la noche en el que se alzaban formas extrañas que a la luz del día sin duda serían carros y sacos y maderas y toneles y cajones y botas y amasijos de todo lo que se necesita para armar un lugar en el que comprar y vender a fin de llenar los estómagos de una ciudad.

No quería atravesarlo para no tropezar con los accidentes de una geografía desconocida y no quería recorrerlo por sus flancos para no perder demasiado tiempo que fue lo que finalmente me sucedió porque la duda me hizo detenerme y esperar hasta ver qué era lo que más me convenía.

Graznaron unos pájaros de la noche a los que por lo visto mi presencia había molestado. Carroñeros, pensé, carniceros de los restos ensangrentados de animales muertos ese día o el día anterior, de los huesos que se blanquean, de las carcasas que se vacían, de lo que nadie quiere, de lo que ni los perros muerden.

Eso me decidió y adelanté un pie para atravesar el predio del mercado. Mala elección, pero yo en ese momento no lo sabía; mala elección porque lo quisiera o no, lo hubiera previsto o no, iba a encontrar obstáculos e iba a perder un tiempo que ya me estaba faltando. Caminé sin inconvenientes unos metros, tratando de adivinar por dónde iba, tanteando con el pie que iba adelante para que el otro pudiera a su vez avanzar sobre el terreno desigual. Finalmente tropecé y aunque no hice ruido alguno o por lo menos eso me lo pareció en el momento, tuve que tender las manos para evitar el golpe y me llené de un lodo maloliente del que ya no podría librarme. Pasé las manos enguantadas por sobre las maderas que iba encontrando a mi paso, maldiciendo por lo bajo para calmar mi furia, y salí por fin del otro lado y gané la Cortada de los Zapateros.

De ahí en adelante el camino fue más fácil y no oí graznido ni roznido ni ladrido alguno. Hasta los perros dormían en la noche de la pobre santa que ni a mártir llegó y que por eso, con humildad y modestia porque tal vez se preguntara cómo era que había llegado hasta el santoral, decidió quizás en honor de quien la recordaba cerrar los párpados de cuanto viviente hubiera en las inmediaciones.

Ya en el Bajo todo se hacía más familiar, tanto que en algún momento pensé que el sol había salido y que yo caminaba bajo su luz sin peligro y sin acechanzas en las que caer o perderme. No era así sin embargo, no lo era, que la noche hermana como nunca cubría todo de sombras para mi regocijo y que ojalá eso me durara el tiempo que necesitaba para cumplir con lo mío.

No fue posible. La casa de la calle del Bajo estaba sombría y silenciosa como lo había estado desde hacía años. Callada y ciega, no como yo la había conocido hacía más años todavía. Dormida toda ella en sus paredes, en las puertas cerradas, en los pozos y en los techos, decidida a que nadie la molestara. Pensé que yo sí, que yo podría porque el derecho me asistía y saqué las llaves y traté de hacerlas girar en las cerraduras.

Fue inútil. Eran las llaves y eran las cerraduras las mismas que habían sido. Pero la incuria, el óxido, las incrustaciones, la humedad, el tiempo en fin, habían hecho su tarea y los dientes no encajaban en las celdillas o si encajaban no alcanzaban a girar hasta hacer que los pestillos retrocedieran. Renuncié a entrar con las llaves y di la vuelta a todo el edificio pero allí también inútiles fueron mis esfuerzos por abrir la más mínima rendija en la que meter la punta del puñal para forzar ya fuera puerta o ventana y poder así entrar adonde debía. Una y otra vez recorrí los cuatro lados para ver si encontraba cómo rendirla, fui pasando la mano por sus paredes y deteniéndola cuando encontraba un marco de abertura, una saliente, la esquina de un muro, algo que me diera ese punto débil que necesitaba, sin poder lograrlo.

Volví a la fachada sobre la calle del Bajo sin haber conseguido nada y culpándome de no haberlo pensado antes, de no haber llevado conmigo algo además de las viejas llaves, algo, palancas, formones, algo con que herir la madera, hacer trizas los vidrios, no, eso no, que los vidrios rotos gritan y chillan y caen al suelo y vuelven a escandalizar a los que duermen. No romper los vidrios, eso no, pero abrir un resquicio, un hueco por el que pasar. No todo está perdido, no puede estarlo, reflexioné, y sobre los escalones de piedra, contra la puerta tallada por la que se decía que tenía que haber salido el Casiano para subir al barco, allí lo intenté de nuevo.

Hubo un momento en el que la punta del puñal pareció cantar en un espacio abierto por su filo, un momento en el que suspiré con satisfacción y presentí a través de la oscuridad cómo se iba a abrir la hoja para permitirme el paso. Yo no había entrado nunca por esa puerta sino que entraba siempre por la del costado, por la que miraba al cerco tupido de abelias que impedía toda indiscreción, pero era como si lo hubiera hecho. Imaginé el espacio, mis pasos, la puerta que se cerraba detrás de mí.

Cuando me di cuenta de que no había sido nada sino una astilla desprendida, algo tan insignificante que era casi inexistente, y que la puerta resistía y resistiría a pesar de todo, me enfurecí de tal manera que sólo atiné a dar de patadas a la madera con mis botas sucias de barro y de puñetazos a los tirantes con mis guantes enlodados.

No graznaron los pájaros para llamarme a silencio pero me volvió el sentido y bajé las manos y los pies y pensé en lo que dirían la Teresona y Moisés y don Florencio y el cura de la Asunción si me hubieran visto, si supieran, y me dije que por esa noche había tenido bastante y eso significaba que habría otra, otra noche de vela y negrura, otra noche en la que tendría que fingir enfermedades, ungüentos, pócimas si era necesario y después el sueño para volver a salir y esta vez con precauciones y apercibimientos y entrar a la casa a la que por lo visto el ausente mantenía bajo su guarda. Pero no le temía yo; no le había temido nunca y no empezaría ahora que estaba muerto. Es más, era porque él estaba muerto que yo necesitaba entrar.

No se veía aún la aurora cuando volví por el camino por el que había llegado pero ya era el día de San Pánfilo y concluí que era bueno que esperara otro día, otro santo, otra noche. Tiré los guantes en un montón de basura que encontré al pasar y me pregunté perezosamente, como si yo también hubiera sido gato, me pregunté si Polibio me estaría esperando.

Vous mettrez sur ma tombe

une bouée de sauvetage.

Parce qu’on ne sait jamais.

ROBERT DESNOS

Alarico murió allá por los años cuatrocientos en una de esas estúpidas batallas, Cosenza, creo, y se hundió en las sombras como si nunca hubiera sido rey poderoso, como si nunca hubiera desafiado al mundo, como si nunca hubiera tenido al alcance de la mano eso que tantos otros después de él han perseguido rabiosamente sin importarles que dejaban en el camino jirones de carne y de conciencia. Murió como si hubiera sido uno de sus capitanes, uno de sus soldados, uno de sus esclavos, un barbero, un pescadero, un mendigo. Tanto oro, tanta sangre, tantas armas, tanto poder, tanto ulular órdenes y humillar enemigos y forzar cautivas; tanto de tanto para nada, para dejar como otro cualquiera este valle de lágrimas. Ninguna utilidad allí, que yo pudiera ver.

Me pregunto. Me lo pregunto a veces y no siempre en mis horas negras. Si, como dicen algunas metafísicas, esto, este valle de lágrimas es el infierno, hay que reconocer que es un bello infierno. Bello y amable; cálido de sol y verde de sombras en el verano. Fresco con los vientos de primavera que vienen trayendo olores de antiguas fogatas, de viñas, de guirnaldas, del espliego de los armarios, de la leche tibia de las vacas y la lana de los corderos. Abrigado detrás de los cristales en invierno cuando afuera muerde el frío y se empapa el suelo. A trayente siempre, en los libros y en las músicas, en las palabras sobre todo, en el misterio, la compleja trama, la sutileza de las mentes de quienes interrogan a los cielos aun sabiendo que no, que nunca habrá una respuesta.

Bien sé que no todas las gentes gozan de esas tiernas maravillas. Bien sé que hay dolor y sufrimiento, que hay quienes se desgarran día tras día en la miseria moral o física, que en las noches se alzan los gemidos de quienes no alcanzan el sueño porque los atormenta la desesperación. Sé que hay hombres que braman de espanto en un martirio que viene del mundo en el que viven o de sus propias culpas y padeceres. Que hay mujeres que lloran en silencio sabiendo que para ellas no hay salida, no hay esperanzas, no hay nada que no sea la lenta tortura de los días y de las horas. Sé que hay enfermos, tullidos, deformes, agonizantes, supliciados. Sé que hay quienes claman por una muerte que no llega y sé que hay quienes la abrazan como a una amante y se entregan a ella o porque no soportan la vida o porque adelantándose a la muerte se ilusionan que la vencen. Sé, y esto es mucho peor, sé que hay inocentes sometidos a la infamia, privados de voz, atados a quienes los atormentan. Sé, lo veo todos los días, sé que hay animales maltratados que miran con ojos dulces de desesperación preguntándome por qué sufren. Y yo nada puedo hacer por unos ni por otros.

Pero sin embargo es un bello infierno. Se lo ve, se lo toca y se lo huele y se sabe que detrás hierve la vida, ese misterio, eso que participa de la piel y del pensamiento, eso que tantos dicen respetar, eso que tantos otros avasallaron sin escrúpulos. Alarico no debe haber tenido tiempo de pensar que abandonaba este mundo. Una batalla es algo muy absorbente. Era rey, pero era soldado y tenía ambiciones, la peor de todas las ambiciones, y en el día, en la hora, en el instante de su muerte, sólo ha de haber sentido el arma que lo atravesaba y la sorpresa de saber, si es que supo, que se moría sin haber tenido tiempo de sojuzgar el mundo, de hacerlo suyo, de empujarlo por el risco y bajar alegremente a juntar sus pedazos como mejor le pluguiera.

No hubo tiempo para bebedizos ni para hierbas. Se murió, eso es todo, se murió de golpe, se murió porque algo más fuerte que su corazón se le entró por el cuerpo y le hizo un agujero por el que se le fue la vida. Un misterio vino a tomar el lugar del otro y el rey guerrero atravesó la puerta y se encontró con la nada. Y allí no hay vientos amables que huelen a vino nuevo ni gratos alimentos que se deshacen entre la lengua y el paladar ni doncellas envueltas en velos transparentes. No hay nada y la nada es más temible que las batallas y las lanzas, que los precipicios y los castigos.

Hay, dicen algunos, un Supremo Tribunal frente al que debemos rendir cuentas.

No lo creo. Me es difícil si no imposible imaginar a un imponente señor de larga barba blanca sentado en su trono de oro, ése que se va a ver por los agujeros del cielo en el nuevo siglo según la Elodia, asistido por arcángeles, ángeles y querubines, rebuscando en el libro de las vidas las acciones buenas de este lado de la página y las malas del otro lado, para decidir si el recién muerto debe ir al infierno o al cielo, pasando o no por el purgatorio. Allí estarían Santa Ernegarda y San Silvino, San Turón y Santa Crésida, San Procleto, San Tiburcio, Santa Rúfila, San Corolio, San Dúvido, Santa Filiatis, Santa Filomena, San Marcio, San Learco, Santa Rafaela y Santa Vitalia para acusar o defender al pobre infeliz entregado a la Más Alta Justicia, como en un tribunal terreno pero mucho más tronante y rugiente, mucho más de oro y de huracanes, mucho más imponente, mucho más inalcanzable para nuestras pobres conciencias atadas a la vida de la tierra. Y después de cavilaciones y consultas, se oiría la voz altiva, borrascosa, que condenaría a esa pobre alma a los fuegos y los tridentes y las tenazas o a una eternidad de cánticos y alabanzas en medio de doradas nubéculas algodonosas.

No lo creo. Me es imposible creer en ese teatro. No puedo convencerme de que todo eso se ha montado para mí, pobre mortal, o para mis vecinos, amigos y parientes tan pobres mortales como yo. No, no lo creo.

Es algo que el cura de la Anunciación puede fácilmente creer y sobre lo que puede armar sus sermones. No sé el padre Ambrosio, pero este otro seguro que sí. Y bien, allá él, allá él y sus prédicas, y allá las prédicas de todos los otros curas y de todos los otros predicadores de otras religiones. Yo, yo no lo puedo creer.

Y sin embargo, algo hay. Hay algo que impide que seamos animales o piedras, cosas muertas, residuos. Hay algo que nos sustenta y que nos apremia. Hay algo que nos rige con la mano lo suficientemente suelta como para que sintamos que somos dueños de nuestra vida y de nuestra muerte. Hay algo que está en alguna parte, no precisamente en el cielo y sí quizá junto a cada una y cada uno de los seres que habitamos este mundo. O dentro. O dentro y fuera. O en el sol dueño de la vida. O en el oro, otro sol, misterio de la tierra y locura de los hombres. O en la sombra que nos espera del otro lado de la puerta. Algo hay. Eso que Alarico ya conoce y yo aún no.

Él se debate en las sombras. O es polvo, ceniza, escombros, pavesa, una arista de oscuridad, sin voz, sin garras, sin pecho, sin espalda y sin estómago, con solamente un resto de conciencia suficiente como para saber de su condición, nada más; suficiente como para atormentarse, nada más. Quizá, y ése sería su suplicio, quizá con recuerdos, nada más. O está entero, como en el día en el que la lanza lo atravesó, pero grita y nadie lo oye, cabalga y no va a ninguna parte, estira las manos y sólo puede asir el aire quemante, tiene hambre y sed pero no puede comer ni beber y la herida le escuece pero no puede aliviarla con nada, ni siquiera con la muerte porque eso es la muerte.

¿Y si no fuera así? ¿Si ese algo que hay y que sospecho fuera el saber? ¿Si no hubiera castigos ni premios sino un asomarse al conocimiento guiados por una serpiente con alas? Saber todo, y saber lo que hubiera podido ser y no fue y saber que no fue porque lo echamos todo a perder en algún momento, una hora, un minuto, un segundo de locura, menos de un segundo, una fracción, la exhalación de un pensamiento o un deseo o un capricho y menos también. Saber, Alarico, que hubiera podido ser dueño del mundo con sólo no haber dado vuelta la cabeza, no haber matado al mensajero, haber escuchado al arúspice, haber avanzado cuando todo le decía que debía retroceder, haberse levantado del lecho una hora más temprano, no haber degollado a aquella cautiva, haber mirado los cielos la noche antes de la batalla, algo, algo que ni él ni yo sabremos nunca qué fue.

Saber, yo, que no debería haber salido con armas aquella noche, que tendría que haberme embarcado hacia otros rumbos, que si no hubiera conocido a algunas gentes hoy no tendría que preocuparme por el cálculo de las noches sin luna, que más me valdría haber tenido hijos. Yo hubiera sido un buen padre, y si es por eso, también hubiera sido una buena madre. Saber, eso que se persigue sin descanso, el saber del ojo que vigila a Caín, eso es el peor de los destinos y lo es porque somos de barro. Es más, lo es porque el barro del que estamos hechos es sublime y porque el barrunto del saber y la seguridad de que no nos salvará de nosotros mismos no nos impide seguir buscando, destilando, componiendo frases con palabras, himnos con notas y teoremas con números.

Todo lo que Alarico sabía era que necesitaba tener el mundo entre las manos, ser el señor de la vida y de la muerte de los demás, saquear esa ciudad orgullosa que se deshacía bajo la presión de los años y de la estupidez humana pero que seguía siendo la cabeza del imperio. Sabía que no le bastaba con un reino ni con la victoria en mil batallas, sabía que lo quería todo y que no se iba a contentar con menos. Cuando el todo fue una lanza empuñada por vaya a saber qué oscuro mercenario que se emborracharía la noche siguiente con el vino que le comprarían las pocas monedas recibidas por su hazaña y que moriría bajo el acero o en el potro sin sospechar que había cambiado la historia; cuando ese todo le abrió el cuerpo y puso su barro y su sangre bajo el cielo púrpura de la guerra, entonces, ahí, el rey supo, pero ya era tarde y ahora, dueño de las respuestas, gira barro seco, polvo, pavesa, en el teatro de eso que el cura de la Anunciación puede llamar La Más Alta Justicia.

Y sin embargo yo, inmóvil en mi sillón, envidio el saber de Alarico. Mala persona, un bergante, cubierto de cicatrices y de mugre, bruto, desdeñoso de lo que no podía comprender, sediento de oro y de sangre y de poder, apenas un nombre y execrado, en los tratados de los historiadores, lo veo desde acá como un bendecido por los dioses: le dieron un sueño que no cabía en el mundo conocido y le dieron el ímpetu y la resolución para perseguirlo. Un asesino sin duda, pero cuántos de nosotros no lo somos, y mezquinos además, menguados de coraje y de quimera, parroquiales, como las mujercitas medrosas que no osan mirar por encima del hombro cuando van a la misa de seis, como los cagatintas aferrados a su reino de astucias mínimas, como los señorones de fuste y galera que pisan el mundo con cuidado para no herirlo y que no los hiera.

No a él, no al rey bárbaro pero sí su saber, eso quisiera alcanzar. Mi saber se limita y ésa es la palabra justa, se limita, a las paredes de mi casa. Cierto, de vez en cuando me visto de negro y salgo hacia la noche, no como la última vez por obligación de algo urgente que hacer en una casa abandonada sino por capricho, por lo mismo que engaño a las gentes diciendo que me es imposible moverme, caminar, desplazarme ni siquiera dos pasos más allá de mi sillón. Pero mis días son todos iguales aunque las noches no lo sean gracias a Hiparco y a Ptolomeo.

Amanece en las ventanas de mi dormitorio y cuando la luz empieza a insinuarse abro los ojos y sé qué ruidos van a dejarse oír, qué chirridos, qué roces, qué voces, qué pasos y qué golpes. Nada me sorprende. Y entonces viene la Teresona. Golpea la puerta y antes de que yo le dé permiso, entra:

—¿Se va’levantar? —pregunta.

—Claro —digo—, ¿qué te pensabas, que iba a pasar el día en la cama?

—Ah, yo no sé —dice a veces y otras veces no dice nada.

Sale por la puerta entornada, busca la bandeja y vuelve a entrar:

—Ta caliente —dice.

Se va. En ocasiones tengo tiempo de decirle Gracias y en otras ocasiones no y es algo que no parece que fuera muy importante.

Me levanto después de haber terminado la infusión de Fraxina bignonii, buena para las articulaciones. Una persona como yo, que pasa sus días en la inmovilidad casi completa, debe cuidar sus articulaciones, no dejar que se endurezcan o que pierdan sus fuerzas. Una vez que me he vestido llamo para que me traigan el sillón. No sería prudente que alguien me viera caminar desde mi dormitorio hasta el salón, de modo que me siento y así me llevan hasta el lugar en el que he de pasar el día.

Tomo allí un cuartillo de leche recién ordeñada, con miel. Miel por dentro y aceite de oliva por fuera, decían los de Esparta, y es un buen consejo, poco conocido y poco seguido cuando se lo conoce, en el mundo de hoy.

Después espero. Leo mi correspondencia, reviso las cuentas de Moisés y de seguro que algo he de tener que corregir, no porque el muchacho obre de mala fe sino porque en su cerebro medio vacío, desierto de toda idea definida, los detalles se pierden, se van entre las nubes, se ocultan, se deshacen y entonces para él es lo mismo haber vendido un azumbre que media pinta. Y en esos menesteres alguien viene, alguien entra a la tienda, alguien pide permiso para llegarse a verme y entonces mantenemos una conversación y me entero de todo aquello de lo que quiero enterarme. Porque sí nomás, porque me gusta hurgar en las vidas secretas que nunca son tan secretas como las gentes quieren creer y porque los que vienen hablan y no saben lo que dicen. Creen que son discretos, o creen que son ingeniosos y son, no tan tontos como Moisés, pero desaprensivos con las palabras: no saben que nada hay más peligroso que las palabras. Yo sí; yo eso lo sé.

Quizás Alarico no lo supiera, por eso no aprendió latines, por eso se puso en el camino de la lanza allá en Cosenza, allá en donde al final de una batalla se le fue la vida por el agujero de su carne.

Si cometes un pecado por segunda vez,

ya no te parecerá un pecado.

TALMUD

Hubo un cuarto menguante apenas visible en la noche de San Fabián y me pareció de buen augurio que lo fuera, quizá por ese asunto de la paloma. Porque el tal fue papa y mártir, dos cosas que hoy no van bien juntas pero hay que ver que esto sucedió allá por los años doscientos o algo así cuando cualquiera podía ser mártir. Hasta un papa. Patrón de los alfareros, sólo por eso siento la tentación de considerarlo buena persona. Tal vez no lo era porque para ser papa demasiadas concesiones al mundo y a los poderes del mundo hay que hacer. Pero tranquilo de seguro lo fue, puesto que llegó a papa gracias a una paloma que vino a posársele en la augusta cabeza. Me pregunto si no le habrá rasguñado la tonsura: no dicen los textos si se quedó allí o si salió volando, pero sí dicen que eso le valió el papado, que no es creíble pero sí muy poco solemne.

Esta vez me apercibí de todo lo necesario, maza, formón, palanca, lima, tenazas y hasta algunos harapos con los que amortiguar los ruidos. Pesada carga sin duda, pero necesaria. Esta vez hice el camino más corto. Esta vez la puerta del callejón de La Tosca se abrió al primer intento. Casi ni tuve que hacer fuerza y me pregunté con cierto fastidio si no se hubiera abierto en la ocasión anterior con sólo que en vez de tontear con llaves inútiles me hubiera apoyado en ella y hubiera empujado con el hombro afianzando los pies en la tierra ablandada por la lluvia de la mañana. Ociosas consideraciones dejadas de lado, sostuve la puerta para que no golpeara contra la pared, dejé la bolsa en el suelo y me metí en lo oscuro como quien se sumerge en las aguas, no digo del mar que no es digna la comparación pero sí en las aguas de un río, de un lago quieto y silencioso.

No tenía necesidad de luz. Había llevado también con qué iluminar mi camino pero a los primeros pasos me fue evidente que de nada precisaba, lo cual era afortunado porque hubiera sido inconveniente que alguien, trasnochador o maleante, viera un reflejo en la casa abandonada. Conocía mi camino, cómo no habría de conocerlo: a los veintidós pasos tendí la mano para encontrar la falleba de la puerta que daba a la despensa, la abrí, atravesé el menguado cuarto que guardaba en sus maderas una huella tenue del olor a especias, a jamones, a toneles, a frutos secos y a vinagre, y por la arcada que daba a las cocinas pasé del otro lado y seguí sin detenerme hasta el corredor sobre el que se abrían las puertas de habitaciones que no me interesaban y que jamás me habían interesado, el lavadero abierto al segundo patio, el cuarto de costura con una sola puerta y tres ventanas a la galería de atrás, el depósito, el corredor angosto que llevaba a las caballerizas y a la cochera, y me encontré en la sala chica, la que hace ángulo recto con la parte de la casa de la que yo venía.

No había ahí olor a especias pero sí a vestimentas rancias, a telas podridas, a crin húmeda, de lo que deduje que los muebles estaban aún en su lugar, que nadie los había tocado, que ni siquiera el tapiz, porque el Casiano sentía debilidad por las paredes cubiertas de tapices y había estado a punto de contagiármela y tanto que en mi salón tras la tienda hay dos, pero yo siempre he preferido una pared blanca o en todo caso un retrato, un espejo, algo útil y llano, no esos tejidos ricos de textura que se mueven con el aire que entra por puertas y ventanas y que aun en quietud engañan al ojo más avisado, que ni siquiera el tapiz, decía, había sido retirado de su lugar.

Y por qué. Y quién hubiera podido hacerlo.

Con esa reflexión pasé al comedor y de allí al salón, y del salón por el corredor de adelante fui hacia los dormitorios.

Hasta allí, como había previsto que pasaría, los recuerdos no me habían molestado. La casa era simplemente una casa abandonada, fría, húmeda, oscura, sola, no tanto como en ruinas pero sí en deterioro del tiempo y el clima. Una casa más, una cualquiera; casa que espera que la demuelan o que la habiten; casa de tantas, con una historia, con ratas, telarañas, agujeros y quizás aparecidos. Nada de eso me molestaba, nada de eso tenía nada que ver conmigo. Pero al entrar al dormitorio del Casiano el recuerdo como un cuchillo recién afilado se me entró por los ojos que nada veían y la herida me bajó por el paladar hasta la garganta y me oí a mí, no a otra voz, no la de un aparecido, la mía, me oí gemir de dolor y de rabia y tuve que apoyarme en la pared hasta que eso pasara.

Qué diablos, me dije, no he sido nunca cobarde ni idiota, no he de empezar ahora cuando tengo cosas que resolver acá, no y no. Y eso que me dije me ayudó y me fui reponiendo de a poco y sintiendo otra vez que ni dudas ni temores tendrían que tener lugar antes de que concluyera una tarea que debió haber sido hecha años atrás. Después veríamos, allá el después, que vendría como viene todo pero que por el momento tendría que esperar y con él los escrúpulos y las prevenciones.

Ya no caminando sino arrastrando los pies por si acaso las tablas flojas se hubieran levantado y me procuraran tropiezos peligrosos en un lugar en el que se suponía que yo no debía estar, que nadie debía turbar, y en el que por lo tanto no podía arriesgarme a herida o quebradura, me fui acercando al armario sin que nada se interpusiera en mi camino.

Me agaché y tanteé el suelo. Allí estaba, exactamente igual a como la había dejado yo, la tabla levemente curvada, apenas, lo suficiente como para poder deslizar la mano y tirar hacia arriba. Y bien, hagámoslo, pensé, muy espantoso no debe ser lo que hay abajo, ya no. Veamos, pensé, veamos en qué se ha convertido y veamos qué es lo que vamos a hacer con eso y hagamos lo que sea necesario para que el señoritingo o quienes compren la casa no lo encuentren.

Tiré de la tabla curva que se alzó con facilidad y después hice lo mismo con las de los lados, una dos tres cuatro cinco de cada lado y entonces pasé por debajo la barra de la palanca y forcé hacia arriba tomándola de los extremos. El hueco, que yo había imaginado como boca abierta, era más como una sombra más negra que la sombra pero no lo era porque en esa sombra no se veía más que la oscuridad de la noche en menguante y de la habitación cerrada hacía años: el hueco era sólo lo que yo pensaba que tenía que ser y entonces sí necesité de la luz.

Encendí la lumbre y la fui acercando al pozo pero al descender tembló y se estremeció y se apagó. De algún lugar de las paredes del pozo o de su fondo venía un soplo de aire que por dos, tres veces apagó la luz. Me levanté y fui en busca de la lámpara que sabía que, ya que nadie había tocado nada, estaría sobre la mesa.

Estaba y estaba intacta. Era difícil que alguien viera desde afuera una luz que brillaba en ese dormitorio porque las ventanas no daban hacia la calle ni hacia el callejón sino hacia el primer patio, oculto a las miradas por la construcción. Con la lámpara encendida y la decisión tomada de no mirar a los costados ni adelante ni atrás sino sólo hacia abajo, me acerqué de nuevo al pozo, bajé la lámpara e iluminé lo que de negro había allá abajo.

Tal vez hubiera tenido que asombrarme o que sentir miedo, aprensión, algo, pero me fue imposible. No sentí nada. Por improbable que pudiera parecer, por casi imposible que fuera, el pozo bajo el suelo del dormitorio estaba vacío.

Toute chose visible cache une

autre chose qui n’est pas visible.

RENÉ MAGRITTE

Como en estupor o enajenamiento pasé dos días enteros inmóvil en mi sillón, sin prestar atención a las cosas ni a los seres. La Teresona se asomó al salón más veces de las que le correspondían, que en rigor y en tiempos de normalidad no le correspondía ni una pero ella hacía uso y abuso de las ocasiones y más aun en ésta que la tenía toda desorientada. Moisés en cambio debe haber aprovechado de mi aturdimiento y aunque se lo oía trajinar allá adelante, no aparecía de él ni la punta de la nariz y sólo se allegó para preguntar si recibiría yo visitas a lo que dije que no, que de ninguna manera.

Polibio, que supo más que nadie que algo pasaba y que ese algo no le procuraría comida ni calor y que por lo tanto no era de su incumbencia, desapareció de la casa, pero eso no me trajo inquietud alguna porque sabía que habría de volver, tal como volvió, con barro seco en los pelos y una mirada de triunfo, tres días después.

En ese primer día de mi asombro inútil fue que tratara de reflexionar puesto que el ánimo, vacío de entendimiento, se negaba a todo raciocinio y más aun a la especulación. La mente volvía una y otra vez, ayudada por la imaginación, a cuadros en los que la nada invadía la vida entera, la propia y la de los demás. Puesto que nada había allí donde algo tendría que haber habido, el mundo de lo ausente se me aparecía en paisajes del desierto, en abismos imposibles de explorar no digamos con el cuerpo sino ni aun con los ojos, en despobladas ciudades que yo no sólo no había visto jamás sino que era más que posible que no hubieran existido y que hubieran surgido sólo como consuelo o como augurio, en mares, mares en los que nada flotaba, en los que nadie se atrevería a navegar, mares del fin del mundo, mares del fin de las edades, cuando al pasar de un siglo al otro ya no existiera el tiempo y quedáramos huérfanos y perdidos, en ese lugar que nos espera fuera de todos los lugares: el del delirio, la locura y la muerte.

Pero soy fuerte; lo he sido siempre y sé que ser fuerte no significa tener miembros duros y ágiles, poder comer y beber en exceso, resistir duras pruebas. Sé que la fortaleza, del cuerpo y del espíritu, proviene de un secreto esplendor que sube a las fauces y a las puntas de los dedos, que baja a las rodillas y se derrama como Mellis crispa, espeso, dorado, caudaloso y opulento por las carnes y los huesos; sin límite, reservado y a la vez vociferante, como Alarico asolando a caballo, los ojos como fisuras las manos como garras, el vasto imperio. Eso es ser fuerte y lo demás son gestos, puro chirajo, centella, lo que da contento con sólo hablar de sí mismo pero no pasa de ahí.

Por lo tanto al llegar el domingo, cerrada la tienda más temprano que de costumbre y con cierto regocijo al pensar que el santo del día era San Gangulfo, patrono de los cornudos, cornudo él mismo y para colmo perdonador y eremita, díjeme que ya estaba bien para asombros y que era llegado al fin el momento de las determinaciones.

Pasé la tarde, que de acuerdo con el andar del año era más corta que la del día anterior que había sido el día de San Catal, un irlandés malhumorado como todos los irlandeses y sería más larga que la del que vendría presidido por San Pancrasio, un muchachito bobo que se dejó martirizar por los romanos con lo fácil que le hubiera sido decir que sí a todo y seguir viviendo. Nunca he comprendido a los mártires. Son interesantes, hasta me son simpáticos, pero no los comprendo.

La pasé, la tarde, que de eso estoy hablando, en lecturas y reflexiones y en gran serenidad. ¿Alguien había estado antes que yo en esa casa y había hecho lo que yo tenía tomada la decisión de hacer en cuidado y salvaguarda de mi tranquilidad? Y bien, entonces nada había de qué preocuparse. Y si, como era de suyo pensar, ese alguien se atreviera a confrontarme, aunque era difícil que lo hiciera si no había considerado conveniente hacerlo en todos estos años, pues ya se vería, ya se vería.

Y si ese indudable si que escurridizo alguien sólo había cambiado de lugar el cadáver del Casiano pero no lo había sacado de la casa, pues en primer lugar habría que comprobarlo para lo cual tendría que salir otra noche, y en segundo lugar si así era, habría que terminar la tarea antes de que llegara el buen tiempo.

Fuera como fuese lo mejor era tener paciencia y calma, tomar todos los días unas gotas de dilución de Lilium candidum que el bueno de Dioscórides asegura que es óptima para las picaduras de víbora pero que yo sé que es mejor aun para las turbulencias del ánimo, y encomendarse por si acaso a San Gregorio el Milagroso, aquel abogado que hacía malabarismos ante tontos y sabios en la Cesárea y que dicen que asiste a quienes se sienten en una situación que entraña peligros desconocidos, imaginarios o no.

Eso tuve: paciencia, calma, Lilium y abogado. Además de silencio, mucho silencio porque le había prohibido a la Teresona que dejara entrar a la casa a quien se aviniera a hacerme una visita. No está, le dije que tenía que decir a quien llegara y tocara a la puerta. O también: Está descansando. Y que en último caso ante ruegos o indiscreciones, deslizara: No se siente bien, y agregara misteriosamente y en voz baja: Parece que es contagioso.

Pero no hubo necesidad de nada de eso. Fue un domingo largo y alargado aun más en sosiegos. Campanas, de vez en vez, como siempre, porque curas y monjas tienen ese vicio de las campanas ya que está mal visto que hablen demasiado, y como algo tienen que decirle al Todopoderoso para que el Todopoderoso no se dé cuenta de que son unos inútiles, alertan a los cielos con barullo y alboroto de badajos echados a volar.

Pero puestas aparte las sonerías, ni una voz vino a turbar la tarde y hasta Polibio, que había vuelto a la casa después de una ausencia notable, parecía más quieto que de costumbre y se lavaba una y otra vez las manos y los bigotes y las orejas y otras partes más secretas y no dudo que más interesantes de su cuerpo tan negro, tan negro, sombrío compañero a tantos siglos de distancia del maestro apátrida admirador de esa Roma que debió haber repudiado.

Me pierdo en naderías, voy y vuelvo por el tiempo como voy y vuelvo por los cielos de la noche: en ilusión y no en verdad. En las palabras de los otros en un caso y en los espejos de los instrumentos en el otro. Pero me pregunto como si yo también me lavara una y otra vez las manos, si no será la vida mínima la que tiene importancia, si los historiadores no harían bien en fijar los acontecimientos menudos de todos los días antes que en andar escribiendo sobre lo grandioso, lo monumental, lo asombroso. ¿Qué hay debajo de los farragosos discursos de Polibio, por ejemplo? Y hablo del otro, de aquél, del rehén de los romanos, no del gato de mi casa que no necesita escribir historias. Se hallarán sin duda, allí escondidas entre los usurpadores y los reyes, las batallas y las traiciones, los tratados y las dinastías, las vidas de quienes realmente importaban, los desconocidos, los oscuros, aquéllos de quienes me gustaría saber todo o algo por lo menos, y de los que nunca sabré nada.

El domingo, el domingo de San Gangulfo terminó con un baño de pies en el agua de la Agrimonia eupatoria en previsión del sueño esquivo, que tomé después de la última comida. Pero mis precauciones resultaron superfluas porque el sueño me venció en plena observación de los cielos, y sin acordarme siquiera de la casa abandonada ni del tiempo que me iba quedando ni del invierno que pasaría sin que nos diéramos cuenta casi de que venía y terminaba, dejé todo tal como estaba y me acosté y dormí pacíficamente hasta el día siguiente, el del muchachito bobo.

Truth is beautiful, no doubt.

And so are lies.

RALPH WALDO EMERSON

—No, de ninguna manera, jamás lo hubiera adivinado —dije.

Ante mí, menudo, esbelto, bello como un sol, Raimundo Ponce y Herreros, sobrino del Casiano, sonreía con gracia, con un dejo de un no sé qué que yo no alcanzaba a descifrar, y aceptaba el sillón de los visitantes que se convertía al instante en el trono de las Pléyades por el solo contacto de su cuerpo tan armonioso, tan casi como el de Polibio cuando se despereza al sol, cubierto de seda, sí, y de terciopelos.

—Y sin embargo —dijo él y se ponía de perfil—, fíjese usted, aquí, la línea de la frente y la curva de la mandíbula, no tanto la nariz pero sí, aquí, en el nacimiento de la oreja.

—Puede ser —concedí—, puede ser, no le digo a usted que no, pero es que mi memoria, en fin, tengo que confesar que ya no es lo que era antes y que se me tornan borrosas a veces las caras de los que hace mucho que no he visto —y tosí un poco para aparentar debilidad.

—Claro —otra vez ya, mirándome—, pero le aseguro que hay un aire de familia, todos nos lo dicen. Por cierto Crocetta y yo nos parecemos muchísimo pero no es de extrañar puesto que somos mellizos.

—¿Crocetta? —Yo ya lo sabía todo gracias al hervidero de comadrerías que me había andado remolineando como un viento empecinado desde el desembarco del muchacho tres días atrás, pero quería que fuera él quien me lo contara.

—Mi hermana, María de la Cruz.

—Bello nombre —dije.

Se rió, se rió de mí, de mí, de mí, de mi sensiblería, se rió golpeando sobre el muslo con los guantes punzó con ribete de hilos de oro que mantenía en su mano izquierda, se rió como un chico soberbio. Qué estupidez la mía, pensé. Y pensé: es un gallito; hay que andarse con cuidado para ganar su confianza.

—Bello sin duda. Lo encuentro infortunado sin embargo. Muy piadoso pero tan triste. Mi madre doña Romualda Herreros y Castillejo, ¿la conoció usted?

—No, no.

—Mi madre al verla tan esmirriada, tan débil como al nacer estaba, y desesperada porque los doctores decían que no iba a vivir, ordenó que la acostaran sobre una cruz que decían milagrosa y allí la tenían amarrada y allí la alimentaba doña Romualda hasta que se la vio medrar y adquirir color y carnes. De ahí lo de María de la Cruz, el bello nombre.

No pude contenerme. Tal vez hubiera sido más sensato acceder, aceptar, sonreír, pero eso ignorado que lo hacía lejano a pesar de estar frente a mí, me impulsó a acicatearlo en espera y promesa de lo que podría tentarlo a decir.

—¿Y cómo es que disimula usted el bello nombre con un apodo que parece venir del Milanesado?

—No, no —otra vez con el guante, flap, pero ahora sobre el brazo del sillón—, no el Milanesado sino la Liguria, y debo decir que a ella la embelesó el sonido, ese restallar coruscante, un si es no es saltarín de la palabra.

Le oí, lejanamente puesto que mucho no me interesaba, hablar de las guerras civiles, de Francia y España y la Partenopea y algo acerca de Pío VI en Valence. No me interesaba ni tenía deseos de oírlo. Sólo quería mirarlo y no dejar de mirarlo, tratar de encontrarle un marco adecuado, ese lugar en el que cada paso atestigua la conquista. Un salón, ¿una asamblea quizá, puesto que se lo veía desafiante, listo para el ingenio y el debate? Una reyerta, eso sí. Me pregunté cómo manejaría la espada y miré con atención sus manos. Sí, era tal como había llegado a mis oídos. Podía figurarme esa mano abriendo los dedos; podía casi verlo a él desplegarse, levantando la mano, bajando el hombro, tendiendo como resorte la pierna izquierda, la mano de ese lado junto al cuerpo erguido por si cuadra la retirada pero los ojos, ah esos ojos, los ojos fijos con una luz de risa, en el adversario. Eso no sólo podía, eso me era fácil y hasta agradable al ánimo.

Lo que no podía era imaginarlo en una guerra: ¿ese muchacho, ese hombre joven, ese hidalgo tan joven, tanto, flexible todo él en ese su cuerpo alerta como el del rey de los gatos, el elegante viajero tan bien educado, tan vestido todo él de encajes y terciopelos, matando y luchando en un campo de sangre y fuego? El mundo está hecho de imposibles. El mundo todo es un imposible; escenario frágil en el que Raimundo Lorenzo Eugenio del Santo Rosario Ponce y Herreros podría, por qué no, luchar contra Francia por España en tierras desmembradas por la guerra, codo a codo con Alarico el rey bárbaro, llena de sueños también imposibles su cabeza insaciable.

Y sin embargo yo sabía que así había sido. Tal vez Alarico no hubiera luchado a su lado, pero que el muchacho se había batido, y con honores, de eso no había dudas. No sólo porque los cotilleos no habían cesado desde su llegada, sino también por las murmuraciones de los sirvientes. Nadie más dispuesto a hablar de sus patrones que un sirviente. Si es desleal o está descontento, porque quiere dejar mal parado a su empleador. Si es leal y se siente orgulloso de aquél o de aquéllos a quienes sirve, porque ha de querer a toda costa defenderlos y hacer ver lo excelentísimas personas que son. Y don Raimundo Ponce y Herreros había traído consigo un secretario, un edecán, dos ayudantes, un preceptor, un maestro de armas, una, aunque esto sonara algo extraño, una dama, puesto que sirvienta no era, casi una anciana, que se ocupaba de la parte doméstica de su entorno, a más de cocinero, peluquero, cocheros y palafreneros y mozos de cuadra y un anciano valetudinario que poco era lo que había salido de la casa, que parecía hacer las veces de ayo y consejero, algo así como un celador, un guía, alguien que hubiera podido ser su confesor de haber usado negro ropaje talar y no la vestidura apropiada para la sociedad secular.

Mucha gente sin duda. Casi una multitud, como si hubiera estado seguro de que aquí no encontraría servidores como aquéllos a los que estaba acostumbrado. O como si hubiera temido que los que encontrara no le hubieran sido fieles o de utilidad alguna. Fuera como fuese, arrancarles informaciones no fue difícil. Decíase que Santesteban, el hijo bribón de doña Lucinda Azcurra, había intimado con el Maluino, un pelilargo perniquebrado que venía de los llanos interiores más allá de Nuoro, hábil con el caballo, antes y después de que un ruano le hubiera causado la desgracia de voltearlo malamente, y hábil también con el naipe; y que en esa intimidad de noches, vino y juego, le había preguntado vida y milagros de su patrón. Y que el Maluino ni renuente ni discreto, se había explayado en historias, genealogías, hazañas y detalles.

Decíase también que el secretario no era menos parlanchín y que apoyado en el mostrador de la tienda de don Eufrosio el de la calle de los Santos, adonde había entrado en busca de papel de hilo y tintas, no había titubeado en cantar loas de don Raimundo, de su valor, de su entereza, de su hombría y de su honor inmaculado.

Casi, reflexioné, casi como si quisieran que todo el mundo se enterara de a qué horas don Raimundo se levantaba, qué tomaba de desayuno y de colación, a qué se dedicaba durante el día, quiénes eran sus amigos, en qué batallas había luchado, qué pensaba de Sus Majestades y de qué pecados se confesaba y con quién. Casi como si don Raimundo quisiera que todos en la ciudad supieran de sus días y sus noches, de su bautismo y de su testamento, de su hermana la de la Cruz milagrosa y de las aventuras que había corrido mientras ella cosía su vestido de novia del Señor para entrar al Convento de las penitentes Hermanas de María.

Reflexiones aparte, yo temí y soñé desde ese día con verlo en duelo; en duelo no de lágrimas sino de cruce de aceros. Él seguía hablando, despaciosamente, con sonrisas, cortés como cuando se le habla como visita en su propia casa a una persona de edad y posición; y yo ansiaba verlo en la llovizna de la madrugada de invierno envuelto en capa negra, girando hacia el rival. Matando, debería decir; así, matando ansiaba verlo.

El porqué de ese maridazgo entre belleza y muerte era algo que en ese momento escapaba a mi entendimiento. Quizá debido a los colores, y no es ni lo era entonces, no es descabellado lo que digo. Polibio el negro aunque aquel otro no lo hubiera sido, clamaba todo él desde la punta de las orejas hasta la blandura de las patas sigilosas, por ese retinte de azabache con el cual deslizarse por las noches y los tejados. Y la Elodia abundaba en ocres y verdes, en rojizos y azafranados, en todo lo que a los ojos restalla aunque de costumbre se vistiera púdicamente de negros y castaños; y el tonto de Moisés en grises y él, este doncel vástago de una familia que había dado al Casiano como casi último representante de una estirpe ilustre caída en la dudosa aquiescencia de un destierro simulado en aventura, él era todo de oro y blanco y por eso perseguía su visión un fondo incoloro, de hora neutra, de atardecer o lo contrario, de muerte de la noche.

Yo seguía sin poder, sin querer creerlo. No, en nada se parecía el joven Raimundo al Casiano Salinas Rey que yo había conocido; ni en la curva de la mandíbula, ni en los arcos superciliares ni en el bozo en el que un vello apenas dorado que sólo se advertía cuando el muchacho daba su perfil a la luz, anunciaba quizá para algún día, la aparición del bigote. Por el contrario, nada de los rasgos agudos, como de estatua bárbara del tío se transparentaba bajo la piel lisa, apenas coloreada por el viento del mar. Nada: el pelo fino, castaño, tirante sobre las sienes, hábilmente anudado en la nuca y sostenido con un broche complicado de algo que parecía oro sembrado de diminutas piedras semipreciosas, no recordaba aquellas crines oscuras, rizadas, sedosas sí pero fuertes, casi indomables, del tío desaparecido en estas tierras. La nariz no era montuosa y dura, no: era recta y sensible, las aletas móviles como las de un alguien que recorre el mundo en busca de goces más que de lides de honor. Y los ojos eran como de oro; castaños también pero tan claros que llegaban por eso a ser dorados. Los ojos de almendra, del sol del desierto, de las gemas escondidas, de la semilla a punto de germinar en el suelo húmedo y caliente. Nada en él era del Casiano; tal vez su hermana melliza, la de la Cruz milagrosa, la del nombre coruscante, la que había quedado allá lejos a las puertas del convento, fuera una versión femenina del hombre que había muerto en la casa de la calle del Bajo. Pero ciertamente no lo era este mozo sentado en mi salón, sonriente, voluble, cortésmente interesado en mi salud, en mi vida, en mi oficio y en la ciudad a la que había venido en busca de una casa abandonada.

Y por qué. Cuál era la razón, qué lo había movido a dejar tras de sí familia, carrera de armas, fortuna que por lo visto no le faltaba ya que su comitiva tenía por fuerza que ocasionarle grandes y frecuentes desembolsos. Cómo y a santo de qué había atravesado el mar, había bajado en un bote mal embreado de la nave que lo traía, había mojado sus botas finas y sus calzas de seda en el agua barrosa del río. Por qué había hecho abrir la casa ruinosa y se había instalado en ella, con el olor a crin húmeda y a madera podrida, con las ratas y las arañas, no los recuerdos que él no los tenía pero sí con la ruina y el desmedro, con la carcoma y los vestigios de días mejores, y había empezado no digo una reconstrucción pero sí un adecentamiento del lugar. Eso era lo que yo hubiera querido preguntarle: eso, algo que quizás él no estaba dispuesto a responder. Oh, me contestaría, claro que sí, sin duda lo haría porque era un gentilhombre, no un patán. Había sido educado por los jesuitas, había frecuentado claustros y academias, sabía latín y griego, francés e italiano. Había viajado, manejaba la espada y el carboncillo, sostenía la copa y la cuchara con los dedos adecuados, saludaba cortés y atinadamente y se ponía en pie cuando correspondía.

—Y entonces —dijo—, cómo no venir, cómo resistirse al encanto de tal aventura. Un país desconocido. Más que eso —se entusiasmó—, un continente ignorado, un mundo nuevo en el que tanto falta por ver y por descubrir. Misterios, ¿sabe usted? Siempre me han apasionado los misterios, el misterio debería decir. Lo que esconde el templo de una religión ajena, lo que se oculta en una selva inexplorada; es más, lo que hay detrás de las palabras.

Eso me sorprendió pero jamás hubiera dejado traslucir mi sorpresa. Qué diría este Raimundo sobrino del Casiano de haber sabido que en el arcón a los pies de mi cama se ocultaban los instrumentos con los que yo miraba de noche a las estrellas. Qué diría de saber que me interesaba más la paralaje horizontal de un astro que las propiedades miríficas de un modio de Spacella nubius. Qué diría de haberse enterado de mis visitas nocturnas a la que ahora era su casa.

—Eso es todo —se puso de pie, ¿se iba?—, todo lo que hay en lo que hace a mi viaje. Quién sabe. Tal vez me queda más tiempo del que he planeado. Pero he abusado de su hospitalidad.

Le dije que no, que de ninguna manera.

—Volveré —dijo— si usted me lo permite.

Por supuesto que se lo permitiría y así se lo hice saber:

—Por supuesto. Puede usted venir a visitarme cada vez que pase frente a mi casa y cada vez que le venga en gana. Ya ve, no hago visitas ni recibo a demasiadas personas en esta casa, pero usted será siempre bienvenido.

Hizo una reverencia, una sonrisa, un gesto con la mano, y antes de que yo tuviera tiempo de llamar a Moisés se calzó los guantes punzó adornados de hilos de oro, alzó su sombrero y se fue.

Esa noche, frente a mis ventanas abiertas al viento de la primavera, las estrellas contaban la historia de Hydra, la Serpiente de Mar que lleva en su lomo al negro cuervo de las tinieblas.

The name is never entirely free.

LYNNE SHARON SCHWARTZ

Perdiéndome en reflexiones estuve quién sabe cuántos días aunque muchos no debieron de ser puesto que no cambiaba, no demasiado, el cielo de las noches, negro y curvo y sedoso y poblado de estrellas y tampoco el de los días que se mantenía azul y calmo, desterradas las nubes y toda amenaza de tormenta.

Reflexiones dije y tal vez no lo fueran. Tal vez fuera solamente el esfuerzo de no esforzarme demasiado: no pensar, no averiguar lo que sucede en el fondo de la casa, conciencia, alma o el nombre que quieran darle curas y beatas. Pero como ésa no es costumbre de mis días ni de mis noches, como el vicio de averiguar y saber, siempre presente, se vuelve contra mí y reclama a voces la dirección de la mirada, eso acerca de lo cual el bueno de Plotino dijo algo que bien vendría a cuento y que me reservo, llamé un día, la mañana del día de Santa Elegarda mártir, al tonto de Moisés y le pedí un cocimiento de Cerantha ellenium.

—Con cuidado —le dije—, vas a buscar un cazo esmaltado y completamente limpio, ¿oíste?

—Sí, Su Señoría.

En qué impericia o desacierto andará éste, pensé, que se ha puesto tan protocolar y serio. Pero deseché toda cautela porque mi cuidado principal era el del cocimiento de Cerantha:

—Allí vas a poner un puñado de hierba fresca y un tazón de agua. Eso tiene que hervir durante tres minutos, más no. No dejes de fijarte en el cuadrante: tres minutos. Tres.

Él asentía sin decir ya más nada.

—El fuego —insistí—, a ver, ¿cómo tiene que ser el fuego para un cocimiento de hierba fresca?

—Mediano —dijo el tonto.

—Eso es. ¿Y después?

—Se cuela en caliente, se deja enfriar.

—Y esta vez se lo endulza con miel. ¿Entendiste?

Parecía haber entendido y en eso lo dejé que se marchara hacia la tienda. En soledad me quedé, con el convencimiento de que la Cerantha habría de ayudarme a cavilar con mayor certeza y claridad, que para eso sirven las hierbas de filamento. La Cerantha se arrastra, va metiendo sus raicillas en la tierra y sigue hasta encontrar de dónde prenderse. Imagen en extremo adecuada para lo que era mi pretensión de ese momento a saber, el poder saber lo que no quería saber.

Mientras Moisés andaba en estruendos para hacerme oír su diligencia en cumplir mis indicaciones, me perdí de las raicillas de la Cerantha hacia lo que el entendimiento olvida o niega, y me dije que fuera lo que fuese lo que ocultaba y rodeaba, incapaz de llegar a la médula del escarnio que en esos días hacía de mí mi propio capricho, fuera lo que fuese más que necesario era llegar a conocer la hondura de la remezón del ánimo que me atoraba desde la visita del sobrino del Casiano.

En eso estaba y en eso me perdía sin razón ni utilidad cuando me percaté de que hacía unos minutos, segundos tal vez, que venía oyendo voces en la tienda. Una era la de Moisés y la otra la de alguien que había entrado con propósitos de compra o de preguntas o de consultas. Se me fue la esperanza tras la Cerantha puesto que si Moisés estaba de palique con alguien desde hacía unos minutos, ay de la cocción de hierbas frescas. Maldije para mis adentros la tontería del muchacho, cosa que no hacía con frecuencia puesto que había sido mi voluntad y mi decisión contratarlo para que se hiciera cargo de la tienda. Las voces siguieron durante otra vez algunos segundos quizás hasta llegar al minuto, y después oí la puerta al cerrarse y en eso que el pestillo entraba en la muesca me pregunté si Moisés habría tenido la precaución de sacar del fuego el cazo ante la llegada del intruso.

No la había tenido.

Qué podía esperarse, pensé esa noche, ya cómodamente, ya tranquilamente en mi dormitorio, la puerta cerrada y la casa en silencio, qué podía esperarse de Moisés y de su discernimiento o mejor, su falta de discernimiento.

Los Urregui, Don Manuel del Corazón de Jesús Urregui y Doña Leopolda Sánchez, le habían dado su apellido y algo de instrucción. El muchacho sabía leer y escribir y hacer cuentas, a más de algo de latines para seguir la misa puesto que de muy chico los Urregui y el padre Ambrosio lo habían adoctrinado para que se desempeñara como monaguillo. Y eso era todo, y más no podría haber sido porque Don Manuel y Doña Leopolda que tenían hijos ya crecidos, nueras por partida doble proporcionadas por Manuel hijo que había enviudado y casádose dos veces, a más de nietos y nietas, estaban viejos para hacer de ayos o preceptores y de muy otra parte al muchacho no le daba el caletre para más o quizás era que la intemperie, el frío y el desamparo habían impedido para siempre que el pobre cerebro pudiera almacenar más conocimientos que los que ya sostenía.

Por un adarme no había muerto el Moisés apenas nacido y antes de ser cristianado, que no debe haber en esta vida nada peor que la gazmoñería de las beatas olorosas a incienso y a poca higiene. Cuando el muchacho dio sus primeros berridos a la puerta de Santa María de los Desvalidos, aún no se había abierto la iglesia para la misa de seis y allá iba Doña Hilaria Gelíndez de Redondo, la madre de Don Celestino, toda vestida de negro, rosario en mano y malas intenciones en el alma. Ella fue la primera que oyó llorar al chico y dijo más tarde que había adivinado, adivinado, como si la adivinación fuera letra de todos los días y no poder divino en el que ella hubiera tenido que creer y no pretender manejar, había adivinado que se trataba de un hijo del pecado. Y como si en efecto tal fuera la cosa, había empezado por santiguarse para después apartar la vista del bulto que gritaba. Y como le pareciera que desde el Cielo tan mentado le habían murmurado un mandato, haciendo ascos se apoderó del pequeño y lo llevó a morir al descampado. Según ella, ése debía ser el destino de los hijos del pecado.

Y Doña Hilaria se fue como todos los días, a oír la misa de las seis.

Entre las cosas inexplicables que ruedan por este mundo una de las más oscuras es la bonhomía de Don Tomás Celestino, hijo único de la vieja beata Doña Hilaria, que era capaz de salirse de su camino para no pisar las hormigas que le están devorando las enredaderas. Doña Hilaria por su parte o al menos su cadáver, debe estar bajo la tierra devorado por esas mismas hormigas y bien merecido que lo tiene pero cuando pienso en ella, que pocas veces pienso en semejante trasgo, se me ocurre que hubiera sido bueno que tal madre aprendiera de tal hijo y que lo que suele suceder en este mundo es que el hijo aprenda de la madre, y que por suerte en el caso de Don Tomás Celestino no había sido así vaya a saber gracias a cuál de esas cosas inexplicables que ruedan por este mundo y con las que empecé mis cavilaciones esa noche.

A todo esto por el descampado se venía la negra Romelia que era de la familia Urregui, y la negra, que no iba a la misa de seis ni a ninguna otra misa a menos que la obligaran, oyó el vagido y levantó a la criatura y la llevó a la casa y Doña Leopolda volvió a abrir el dormitorio que había sido de dos de sus hijos y sacó la cuna de la barraca de los trastos viejos en donde había estado cubriéndose de polvo y telarañas durante años.

La negra limpió la cuna y mandó al Filemón que era su hijo más chico y hacía de recadero de los Urregui, a buscar lana y cotines con que hacer colchón y cojín para el desgraciado al que Doña Leopolda en ese momento alimentaba con gotas de leche una tras otra y con las que el pequeño dejaba de llorar.

Y ahí fue cuando Romelia dijo, se dice que dijo y ella misma hasta hoy lo asegura, que como habría que cristianarlo, a ella le parecía que debía llamarse Moisés por lo salvado no de las aguas del Nilo precisamente pero sí de las malezas, el rocío y las alimañas hambrientas. Doña Leopolda estuvo de acuerdo y así lo llamaron y en cuanto a apellido esas buenas gentes que lo acogieron le dieron el suyo para no ponerle el de expósito puesto que si bien cargar con un apellido honorable puede traer exigencias y responsabilidades, exhibir siempre el de expósito puede exponer a estigma o rechazo. Toda la ciudad, cuándo no, sabía de qué se trataba, de dónde había venido o cómo había aparecido Moisés, claro está, y necesidad alguna no hay de explicarlo, pero Moisés Urregui creció al amparo de la familia y si bien fue toda su vida un tonto, jamás pudo achacársele mala acción o pecado, diga lo que haya dicho ese fantasmón vestido de negro que fue la vieja Doña Hilaria Gelíndez de Redondo.

Ya no vivía con los Urregui. Con lo que yo le pagaba y algo de ayuda que le daban sus hermanos adoptivos porque Don Manuel se había muerto cuando el muchacho tenía diez años y Doña Leopolda pasaba su vejez rezando y moviendo la cabeza en un perpetuo sí sí sí al solcito de la mañana en la galería de la casa y a la tarde tras los cristales de su dormitorio, todavía atendida por Romelia, Narciso y Filemón, había encontrado un lugar en la casa de María Cistersiana que tenía dos hijos muertos y dos vivos y tejía encajes para ahuyentar los malos espíritus y de paso agregar unos cuartos a lo que los hijos ganaban con el comercio de granos. A Moisés no le espantaba eso de ocupar el dormitorio de los muertos, discurro que no por valiente sino porque no había mucho que le espantara. El infierno tal vez, pero no más.

Las sombras, ni las de los dos hijos ahogados de María Cistersiana, ni la de Alarico lanceado en batalla, ni la de Polibio muerto probablemente en su cama, no se ocuparon nunca del pobre tonto de Moisés Urregui y eso me lleva a pensar que debe ser más conveniente convertirse en tonto que en sabio, guerrero o ambicioso. Y también en esa noche de mis afanes y preocupaciones, se agregaba la ausencia de Polibio, no el romano sino el gato, que había vuelto a irse de la casa.

Por instinto y por experiencia

creo que el hombre es un animal

dañino, envidioso, cruel, pérfido,

lleno de malas pasiones.

PÍO BAROJA

Tres días después Polibio seguía ausente. La Teresona estaba desolada y me atormentaba con reproches. Según ella un gato, y para más, negro, debe ser cuidado con mucho mayor esmero que cualesquiera otros animales. No se puede tentar a la suerte, me dijo ese día y pensándolo mejor se corrigió: a la providencia. Como yo no viera de seguro la relación que pudiera tener un gato de albañal con la Divina Providencia a menos que se tratara del ojo omnisciente de la deidad velando por todas las criaturas, aun las más humildes, la Teresona me aseguró, conspirativa y miedosa, que un gato negro en la casa aleja los incendios y a los maleantes.

—No son los gatos sino los tigres los que alejan el fuego y los puñales —le dije—, y debe ser muy incómodo tener un animalejo de ésos en la casa.

Pero ella insistió y tanto que tuve que ponerme firme y decirle que no me molestara más con el asunto. Que Polibio (Póibio como le decía ella en su lengua de negra) volvería cuando se le diera la gana y que si no volvía era porque estaba muerto. A lo que ella se persignó y dijo que no lo querría Dios y alguna de esas otras paparruchas, y allá se fue para la cocina prometiendo en la voz más baja que le era posible, que no era y nunca había sido demasiado baja, toda clase de desgracias para la casa.

Lo que le sucedía a la negra era que no le bastaba con la compañía de los otros criados, no digo con Moisés al que tenía lejos de ella, y que por lo tanto hablaba con el gato. Un gato es un interlocutor ideal, y en eso yo la comprendía a la Teresona. Un gato no replica, no opina, no cuestiona. Desobedece, eso es muy cierto, pero sin palabras. Ella tenía las suficientes para los dos, qué digo para los dos, para todos los habitantes de la casa menos yo que sabía mantenerla a raya.

Pasaron San Dromio, Santa Ludelfa y San Lubin, y he de decir que de los tres el más interesante y con mucho, y eso por más que yo prefiera las santas mártires a mitrados y papas, fue San Lubin que allá por los quinientos fue monje en Lyon y que terminó su vida como obispo de Chartres. Entre esos dos extremos se las arregló para que los francos lo capturaran y lo torturaran a raíz de lo cual se enfermó de un reumatismo del que jamás pudo curarse. Eso le valió todas las oraciones de todos los pacientes que en sus casas o en los hospitales sufren de dolores reumáticos.

No digo yo que las oraciones no sean de utilidad como que lo son puesto que tranquilizan al paciente; pero para los dolores reumáticos no hay como las compresas de Stellaria musii —no Stellaria media que ésa es para las bronquitis— y los bebedizos de Thymus cartux.

San Dromio no parece haber hecho gran cosa ni en esta vida ni en los altares. Y en cuanto a Santa Ludelfa sólo fue un ama de casa gorda que crió una caterva de hijos y escribió himnos religiosos.

Y ya que estamos de santos, diré que era el día de San Renegildo obispo, un erudito de ésos que se pasan la vida entre librotes y papelotes y pergaminos y fantasiosos mapas de regiones no exploradas. El tal Renegildo escribió, parece, una historia del mundo en alabanza y glorificación del Señor, y ésa supongo que habrá sido la puerta por la cual accedió a la santidad, aunque a mi modo de ver mucho mérito no ha de haber sido en tiempos en los que medio mundo trazaba mapas del otro medio y entre los dos glorificaban y alababan al Señor.

Lejos ya de Polibio y procurando asimismo desasirme del joven Don Raimundo Ponce y Herreros y su cara aún de niño y sus manos de señorito enguantadas en punzó con vivos dorados, pasé el día vigilando a Moisés que parecía más alelado que de costumbre, pidiéndole una y otra vez que se llegara a mi sillón y me dijera de qué se trataba cada vez que entraba alguien a la tienda, atendiendo uno o dos visitantes que borré de mi mente apenas traspasaban la puerta de la habitación, y preguntándome qué valor tendrían los comentarios y las habladurías de los tales visitantes. Ninguno probablemente, pero nunca pude seguramente porque no quise, evitar esas conversaciones que me traían los acontecimientos de los que no era testigo, en un escenario que yo conocía sólo en sombras.

Según parecía había habido en lo de Don Dionocio Gonçalves un sarao en honor del joven Don Raimundo, al que había estado invitada media ciudad, ya que la otra media era muy pobre, muy negra, muy niña o muy vieja para esas lides nocturnas. Don Raimundo habíase aparecido en traje de terciopelo verde con puños y collarete de ese encaje que venía escondido en barcos de España a contrapelo de todas las regulaciones y vigilancias posibles, como venían sedas y bebidas fuertes a más de ciertos libros que el padre Ambrosio hubiera dejado pasar sin una mirada pero que el cura de la Anunciación bendecía como si les estuviera dando la extremaunción, antes de quemarlos.

Espadín al cinto, que dejó, discreto, a su entrada a la casa, guantes esta vez verdes como el traje, sombrero emplumado, calzas blancas y chapines brillantes con adornos de piedras en la capellada, habían dejado boquiabiertas a las gentes y especialmente y sin disimulo a todas las madres y a algunos padres de niñas en edad de merecer. Dije que ¡humm, humm! eso no era de mi incumbencia y mis palabras como era de esperar, despertaron más ansias de hacerme saber lo que había ocurrido la noche de mientas en lo de Gonçalves.

Como Amelia Gonçalves, la hermana de don Dionocio, que vive con ellos desde su viudez, la de ella, es muy dada a las fantasías según ella recién llegadas de las Europas, había en el salón tres músicos, uno de ellos, al clavecín, el sobrino de Don Dionocio, hijo de la otra hermana, la que murió tan joven y de la que el nombre se me escapa, otro con un tamboril y un tercero con una flauta. Pues dizque el joven Raimundo reclamó música para baile en vista, dijo, de la presencia de tan bellas niñas y tan hermosas señoras como había en esa casa. Mi visitante, no fue Don Florencio pero por más que me esfuerzo no puedo recordar quién fue, aseguró también que Don Raimundo el joven había dicho que no dudaba de que los caballeros estarían ansiosos por bailar con tan encantadoras damas.

Tal como fue la cosa los caballeros, que en su vida estuvieron ansiosos por nada que no fueran las ganancias contantes y sonantes y la ocasión de ser infieles a sus mujeres, se mantuvieron helados, mudos e inmóviles mientras el jovencito danzaba con las señoras, primera de todas la dueña de casa a la que casi nada hubo de rogar para que alzara su mano y la depositara entre las esta vez desenguantadas del homenajeado y siguiera el compás a medida que él le iba marcando los pasos, los avances, los retrocesos, las reverencias, el encadenado de los brazos, los saltitos, los cambios de ritmo y todos esos gestos ridículos —sonrisas, inclinaciones de cabeza, pestañeos, meneo de hombros— que se cumplen en un baile y de los que me felicito de haberme librado tanto por mi edad cuanto por la decencia de mis actitudes.

Así bailaron todas, todas las señoras, y después les tocó el turno a las niñas que hacían melindres, se ruborizaban y bajaban los ojos hasta que las madres esperanzadas les daban un empujón más o menos disimulado según la habilidad de cada una, para que no fueran a perder la oportunidad de fascinar con sus encantos, esperaban que virginales, al recién llegado.

Habilidad no sé la de las señoras pero sí la del joven Don Raimundo he de decir. Después de haber bailado con todas y de haber bebido con todos los caballeros, le avisaron que estaba su carruaje en la puerta y en él partió hacia la casa de la calle del Bajo en la que desde su llegada todas las noches brillaban las luces a través de los cristales y de las cortinas traídas desde tan lejos.

La noche de San Renegildo fue oscura y sin luna. Astrolabio y sextante, la mano derecha en la alidada, los ojos allá arriba en el cielo negro, me dio por interrogar a las estrellas pensando en la Elodia que no dejaba de recordarme que se terminaba el siglo y que eso, estaba ella segura, significaba un gran cambio en la humanidad, un cambio al que los pocos que quedaran con vida, no podrían escapar.

No veía yo, ni en la tierra ni en las estrellas, razón alguna para que se produjera un gran cambio en la humanidad. Pondríamos en las cartas y en los documentos otras fechas, otros números y eso sería todo porque ni los nombres de los meses ni los de los días irían a cambiar. Y sin duda allá arriba las luces serían las mismas y los astros estarían a las mismas alturas sobre el horizonte y era seguro que no chocarían unos con otros. Los hombres se preguntarían quizá por la mella del tiempo y en vista de eso mismo las mujeres encargarían potingues y emplastos que Moisés prepararía según su pobre saber y su flaco entender. Y eso sería todo.

Pero nadie se volvería mejor ni peor. Y eso que tal vez fuera un consuelo, era también un motivo de pesadumbre porque ni mejores ni peores seguiríamos mirando las estrellas, interrogándolas como yo en la noche de San Renegildo, y logrando el silencio por respuesta.

No hay nada comparable al silencio del cielo. Y no es que yo crea que más allá del manto de oscuridad haya algo o alguien que pueda responder. Es que sí creo que ni siquiera la visión de la esplendidez del cielo, ni siquiera el mutismo de los espacios, ni siquiera la severidad de la noche de los astros va a hacer nada en nosotros por nosotros.

Si algo cambia, si algo llega a cambiar en el escenario del mundo sólo porque cambien los números y las fechas, ese algo será hechura de la humanidad, no de las fuerzas irracionales de la naturaleza. Los gabachos pueden haber perdido la batalla de Abukir, pero ganarán sin duda otras. El ridículo hombrecito puede pasear sus ejércitos por la corteza toda de la tierra y ganar guerras y estados pero él también va a morir tarde o temprano, esperemos que temprano, como el guerrero y el sabio apóstata y las muchachitas mártires que podrían haber vivido un poco, sólo un poco más. El papa Pío VI puede estar encarcelado y quién sabe, seguir así de por vida, y Nápoles puede ya no ser Nápoles sino la República Partenopea y República Romana el Estado Pontificio, pero todo eso, batallas, mesías de pacotilla que necesitan armas y ejércitos para sus milagros, estados que surgen como hongos Mantinus reptii después de la lluvia, todo eso no viene de los cielos ni del destino ni del cambio de siglo sino de las mentes y las voluntades de los ambiciosos y de los visionarios que en ocasiones más felices que desgraciadas para quienes somos personas corrientes pero no para ellos, suelen ser, pienso en Danton, en Baboeuf, un mismo y solo personaje.

No niego que hay otras voces, voces que la Elodia despreciaría de poder oírlas, y que esas voces, quién sabe, tal vez fueran más poderosas que el silencio de los cielos. No lo niego. Pero como eso pertenece al terreno de las hipótesis, de las teorías y en todo caso de los recuerdos que no se reconocen como recuerdos, más nos vale dejarlas en paz y no ponerlas en palabras, que las palabras, ya lo sabemos, sirven tanto para explicar y explicarnos, como para ocultar y ocultarnos; tanto para protegernos como para dejarnos desamparados y solos en medio de esas horas desoladas en las que el contorno de las cosas se va perdiendo en la luz que se va, en la oscuridad que viene. No, no; dejad descansar la tentación, esa perra aulladora en celo, que dijera el profeta, dejadla y mirad hacia el cielo que en lo Alto hallaréis la respuesta y el descanso.

No es que yo dé mucho crédito a lo que con ese dejo de soberbia aseguran los profetas. Esos sujetos barbudos, febricientes, hambreados y por lo tanto malhumorados, que pasaron sus mezquinas vidas augurando desdichas, infortunios y desventuras, me llevan sin cuidado, y si los traigo a colación, como me gusta hacerlo frente a visitantes inoportunos, es con el mismo ánimo con el que saco a relucir hierbas y remedios para cuantos males se han inventado y están aún por inventarse. Pero no son, los tales pronosticadores, ni la mitad, qué digo la mitad, no son ni la décima parte de interesantes de lo que son en verdad las santas mártires, ésas que no hablaron de las desgracias por venir, sino que sonrieron mirando al cielo, arreboladas las mejillas, relumbrantes las pupilas, tendidas las manos heridas hacia lo alto, cuando las llevaban al suplicio. Podría asegurar que ellas, desde los balcones de algún paraíso de oro y miel, se asoman a mirarnos comprensivas y piadosas y nos protegen del mal mientras los barbados espantajos allá en los vestíbulos del infierno se preguntan cómo es posible que los estén hostigando los diablos cuando ellos fueron tan rectos —demasiado— en el mundo. Y se lo preguntarán por toda la eternidad sin obtener respuesta alguna y eso porque nunca entendieron de qué estofa está hecha la vida, cuál es la trama de los sueños, cómo se pierde y se gana la muerte, con qué garras, manos, puños, se defienden las gentes del vasto desierto del destino.

Y en estas cavilaciones se me fue el alma cargada a lomos de la mirada hacia la sombra de allá arriba. No debe haber sido el cuerpo, no, aunque yo, para engañarme como venía engañándome desde hacía unos días, dijera que fueron las contracturas y los dolores de espalda y cuello los que me obligaron a dejar de lado los artefactos de mirar el misterio y volver al pequeño, pequeñísimo ámbito desde el que hace tanto tiempo que espero las noches no sólo para mirar hacia las estrellas. Debe haber sido otra la razón, algo más allá de la carne y de los huesos, algo inasible por los sentidos y a lo que tuve que someterme porque ni mis ojos ni mis manos me obedecían ya, como los gatos silenciosos y negros ellos también.

Allí en el dormitorio y en el silencio conté los días de mi vida y conté las estrellas y concluí que si bien no me había llegado la hora, era absolutamente insensato que pensara con demasiado afecto en alguien o que me apegara a quien no vería en mí más que a la persona que he pretendido ser. Mucho me ha costado conseguir esta apariencia y lograr como quien no soy, el respeto de las gentes. Cualquier desborde del ánimo podría sin que yo fuera capaz de evitarlo, terminar con todo lo que poseía, y no me refiero a bienes materiales aunque los bienes materiales son importantes, tanto, no en mi caso pero sí en casos que conozco, tanto como para burlar las capacidades de quienes los codician o quienes los resguardan a costa de lo que fuere.

Si el siglo nuevo, tan próximo, viniera a traer las calamidades que profetizaba la Elodia, si por el contrario cambiar los números significara cambiar a los seres y sus intenciones, sus pasiones y sus pavores, yo quería en este lugar del universo que ocupo seguir siendo quien parece que fuera, sin sobresaltos, sin sorpresas, sin confesión y sin fe.

Las estrellas, espejos acuciantes de nuestras vidas, tan sedosas como la piel de un jovencito vestido de terciopelo verde, las estrellas, no tan distantes, no tan efímeras, no tan impasibles como piensan quienes no tienen la saludable costumbre de hundirse en la noche, de sumergirse en el negro mar de la cara nocturna del mundo, las estrellas digo, me devolvieron la mirada, me miraron, ellas, y la luz me quemó en la garganta y les di la espalda como si así pudiera borrarlas y apartar de mí la pena, la inquietud, el sobresalto, la seguridad de que iba hacia donde no debía.

Dijo, aquel mi visitante de cuyo nombre no conservo ni la traza, de cuya cara no conservo ni la sombra, que el joven Raimundo había tenido demasiado tiempo la mano de la niñita de los Alcázar entre las suyas y que ella bajaba los ojos buscando quién sabe qué refugio fuera del círculo de la mirada de él. Y que, esto es importante, doña Benicia Lezama y don Prudencio Alcázar se miraban por sobre las cabezas de los danzantes y apartaban rápidamente los ojos tratando de que nadie se diera por enterado de lo que estaban pensando.

Todos los asistentes al sarao en casa de los Gonçalves supieron en qué estaban pensando los Alcázar. Yo también.

La sabiduría es una especie de desconsuelo.

KAREL CAPEK

Sabrán Dios y los santos por dónde habría entrado. Sabrán ellos por dónde habría andado. Lo que vi al abrir los ojos esa mañana, sin que me asistiera sorpresa alguna, fue la luz amarilla de los ojos amarillos de Polibio.

—¿Por dónde entraste? —le pregunté—. ¿Dónde estuviste?

A lo primero no necesitaba contestar: no temo a merodeadores ni a alimaña alguna, por lo tanto y porque el aire de la noche me es indispensable, nunca dejo totalmente cerradas las ventanas que dan al patio empedrado. A lo segundo nada me dijo y la intriga me llevó a conjeturar. ¿Con Escipión Emiliano tal vez, testigos los dos del incendio de Cartago? ¿Numancia? ¿Corinto? ¿Dictando al escriba esa historia que pretendió ser universal? Probablemente saltando las techumbres, maullando a la luna, disputando a otros gatos el pedazo de hígado desechado por el matarife en la plaza del mercado, durmiendo en el hueco del tronco de un árbol seco, desperezándose al sol, lamiéndose los bigotes altaneros, reflexionando acerca de la vida privilegiada de los gatos negros en Roma, recorriendo las barrancas, los siglos, las callejuelas, la flaca, traidora memoria de los hombres.

Me levanté calladamente y fui hasta la puerta. Giré muy despacio, muy en silencio el picaporte y abrí la hoja apenas. Polibio comprendió. Hubo un rumor como de papel rasgado y una sombra negra menos que un relámpago, más que un canto rodado, levantó una ventisca mínima contra mis tobillos desnudos. Pasó; pasó y se fue; se fue en busca de leche tibia, en busca de Plutarco, de la posteridad, de la charla de la Teresona y de los rábulas que inclinados sobre batallas y discursos tratan de entender lo que fue el imperio.

Volví a la cama y me acosté. Era temprano aún y me sorprendí suspirando. Era el día de San Sérvulo que no fue papa ni obispo ni profeta ni mártir. Fue mendigo, sí, mendigo y paralítico, un pobrecito a quien su madre llevaba a las puertas de la iglesia de San Clemente en la esperanza de que alguien dejara caer unas monedas en la hucha de cuero sobado a sus pies, ya que el bueno de Sérvulo no podía ni tender la mano a los corazones generosos y por lo tanto como no eran ricos ni él ni su madre ni sus hermanos, sólo la mendicación le estaba permitida si quería sobrevivir que vaya uno a saber si lo quería y si no soñaba con el paraíso que su deformidad le deparaba. Llegó a los altares gracias a Gregorio el Grande quien supo que el mendigo repartía lo que le daban entre los más pobres que él, aunque me pregunto quién habrá sido más pobre y desdichado que un mendigo que no puede hablar ni moverse. Fuera como fuese, Gregorio se enteró, ofició a su muerte una misa solemne por su alma y lo decretó santo. Cara pagó la santidad el pobre Sérvulo pero ahora tenía un día en el santoral y los paralíticos le rezaban, sin mayores resultados pero le rezaban como a su santo patrono.

Algo le debía yo a Sérvulo y ese algo era la inspiración. No la inspiración hacia la santidad pero sí la seguridad de que la quietud, esta quietud adoptada por mí, no mandada por el destino o los cielos o qué cosa fuere, habría de proporcionarme más ventajas que inconvenientes. Y por lo tanto cuando Casiano Salinas Rey arribó a esta ciudad y construyó la casa en la calle del Bajo y yo puse mis ojos en él, empezaron mis quejas y mis dolores y no hubo sanador, ni erudito en la ciencia de curar ni charlatán ni galeno que lograra que mis piernas se movieran y volvieran a sostenerme.

El Casiano llegó con su mujer ya muy enferma. Se decía que Doña Eduviges Ponce sufría de unas pestes de las que se había contagiado en vaya a saber qué remotas tierras a las que los negocios de su marido la habían llevado en acompañamiento y deber conyugal. Terminó por pasar, comentaban los murmuradores que en esta parte del mundo y en todas las otras también los hay en demasía, día tras día y hora tras hora reclinada en el lecho. No acostada, puesto que acostada se ahogaba; reclinada, los ojos cerrados, paños calientes en la frente y en las muñecas, el rosario entre las manos, azulosos los labios, cerrados el pecho y la garganta, yertos el talle y las caderas, inútiles los pies. Tal vez le haya rezado en silencio a San Sérvulo, tal vez no. El padre Ambrosio le llevaba el sacramento de la comunión y una o dos veces los santos óleos. Murió una noche, con un gemido, una convulsión y la boca llena de baba espesa y maloliente. La monja que la cuidaba, y decir que la cuidaba es una exageración puesto que el cuidado se limitaba a los rezos, las novenas, los rosarios y las letanías, se arrodilló al lado del cadáver y así las encontró el Casiano cuando entró antes de desayunar a ver a su mujer, que era ésa la única ocasión en la que se le acercaba, le rozaba una mano, le preguntaba cómo se sentía, a lo que ella como era de esperar no respondía, y se iba y no volvía hasta la mañana siguiente a repetir el roce, la pregunta y el adiós.

Pues le dijo adiós y se rezaron responsos y misas y como no habían tenido hijos, el Casiano quedó dueño absoluto de bienes y propiedades. Lo había sido desde siempre pero lo imagino frotándose las manos, palma contra palma, los dedos entrelazándose y desentrelazándose, los labios apretados para no dejar pasar la sonrisa, presintiendo el provecho y la utilidad de la viudez.

Que en cuanto a eso hubo alguna viuda que pensó en aliviarle el luto al señor Salinas Rey y en hacerse dueña de la casa y los bienes de la difunta. Poco tiempo pasó antes de que todos supieran que el Casiano no pensaba volver a casarse y que aquello en lo que pensaba, por el contrario, era en pasar sus días lo mejor posible, sin tener ya que hacer su visita mañanera a la moribunda. Transformó la cámara de Doña Eduviges en sala, alhajó la casa, y después de un decente intervalo de luto, empezó a invitar a sus amistades a comidas y bebidas y whist y conversatorios. No se bailaba porque no hubiera sido bien visto que parejas danzaran en una casa en la que no había una señora para presidir las reuniones pero las veladas duraban hasta la madrugada.

Yo no fui nunca ni a esas reuniones ni a otras, pero fui a la calle del Bajo, vaya si fui y tanto como para llegar a conocer la casa tal si hubiera sido la mía. Y a veces, en algún silencio, algún momento de soledad, de noche negra, de vacío de palabras, de crujido de una madera, graznido de algún pájaro de la sombra, a veces me preguntaba, reflexionaba como en un refucilo, una saeta de palabras inútiles que a veces venía, rechazaba una duda a la que no podía poner nombre ni intentar respuesta. Me iba antes del amanecer y las mañanas me encontraban en mi dormitorio llamando para que vinieran a levantarme, ayudarme al aseo y llegar hasta mi sillón.

Ese día, el de San Sérvulo, Moisés me anunció a media mañana que llegaba la Elodia.

—Pues qué estás esperando para decirle que venga hasta aquí.

—Es que no ha llegado —dijo el tonto—, es que viene, la vi por los cristales de la puerta, llega en el carro.

Cuándo no. Esa mujer era tan loca o tan razonable, vaya Su Merced a saber, que gustaba de prescindir de lo que se debía y lo que no se debía hacer. Sus bienes, que debían ser abundantes puesto que se sabía que agregaba habitaciones a su casa, compraba muebles y ropas y campos y comerciaba con animales de yantar y de cuero y de asta, sus bienes, decía ella y se reía, no le permitían comprar un carruaje de persona rica. Ah no, ella arremangaba sus ropones grises y se subía al carro que conducido por el viejo Hesperidión la traía a la ciudad.

Al pasar de media hora, diez minutos, uno, cinco segundos, la ciudad sabría que la Elodia había llegado y se había metido en mi tienda, y de seguro alguien vendría, no a comprar pero sí a tratar de ver, oír, adivinar algo, y si nada podía verse, adivinarse u oírse, pues se inventaban conversaciones y risas y hasta silencios y a la noche cuando el tonto de Moisés Urregui cerrara la tienda, cuántos no se le ofrecerían para acompañarlo y le darían palique para llegar a saber lo que nunca sabrían.

—No sé —le dije; a la Elodia le dije— por qué no se compra usted un carruaje decente, no digo que lujoso pero al menos decente.

—Para qué —dijo ella—. Para qué si no necesitaremos carruaje allá donde vamos.

Y se quedó en silencio esperando que yo le preguntara adonde era que íbamos. Pero yo también puedo ser gato si la ocasión se presenta, y decidí callar yo como ella y así estuvimos, ella que sonreía y que no sonreía, yo en mudez y quietud hasta ver lo que iba pasando.

Para mi desazón no pasó nada y digo para mi desazón porque lo que yo en verdad pretendía era que fuera ella la que hablara. Quería oír algo de sus apocalípticas predicciones y mucho de lo que habíase allegado a hacer en la ciudad. Lo que finalmente pasó fue que entró la Remigia con refrescos y que entonces tuvimos la Elodia y yo pretexto para finalmente hablar y oírnos decir lo que queríamos cada cual oír. Ella de mi salud y mis reflexiones a partir de todo lo que habían venido mis visitantes a contarme; yo del fin del siglo, del fin del mundo, de adonde era que íbamos que no habíamos de necesitar carruaje.

Estuvo pendiente de mis labios mientras le contaba el sarao en la casa de Gonçalves:

—Ese muchacho, el Raimundo ese, ¿cómo es?

Se me atragantó el refresco en las fauces y empecé a toser mientras ella alivianaba mi mano del vaso para dejar que me sostuviera sobre los brazos del sillón y esta vez no fue fingimiento que de veras y veras el líquido frío se mezclaba con el aire que quería yo respirar y se iban los dos garganta abajo a su capricho. Se me llenaban los ojos de lágrimas y la boca de ronquidos. Tosí y tosí y parecía que nunca iba a dejar de toser. Pero de pronto, como por ensalmo volví a respirar y a tragar sin impedimento alguno.

—Vaya —dijo la Elodia mientras me devolvía el vaso opaco de frescura—, ya me doy cuenta de cómo es el muchacho.

—Pero qué dice usted, mujer. Me ahogó el refresco porque lo tragué demasiado de prisa, en el afán de contestar a su pregunta.

—Sí, sí, ¿y dice que vino a presentarle sus respetos?

Pensé en los guantes con filetes de oro golpeando contra el muslo del joven Raimundo sentado precisamente en el sillón en el que estaba la Elodia.

—Así fue, así realmente fue, y resultó una visita de lo más agradable, nada inoportuno hubo esa mañana, como lo hay ahora gracias a su indiscreción.

La Elodia se rió, yo sabía que se reiría, abriendo mucho la boca y echando la cabeza hacia atrás. No era una risa de señora de alcurnia, pero la Elodia no era una señora de alcurnia y yo prefería su compañía a la de cualesquiera de entre ellas, tan cuidadosas, tan empacadas, tan serias y piadosas que daba grima. Ninguna de ellas hubiera sido capaz de imaginar los carros de fuego, los monstruos y los agujeros en el cielo por los que se vería el trono del Señor en cuanto el viejo siglo diera paso al nuevo. A lo más que se atreverían sería a repetir los sonsonetes del cura de la Anunciación y a suspirar sus males y los contratiempos de sus vidas.

Cuando terminó de reírse siguió con las preguntas:

—¿Y la niñita de los Alcázar, cómo es?

—Es eso, una niñita, una niñita muy blanca de ojos muy negros.

—¿Está en edad de casarse?

—Más o menos. Sí, creo que sí. Pero dejemos eso. Se acerca el fin del siglo y hasta ahora no veo signo alguno de todos esos castigos atroces que nos esperan.

—Usted se burla.

—He de confesar que un poco, casi nada, una miaja, y no me atrevo a más no sea que usted vaya a tener razón.

—Hace bien pero he de decirle que no es castigo alguno, no para todos por lo menos.

—¿Para usted no?

—Quién sabe.

—¿Y para mí?

—Seguramente que sí. No debería preguntarlo. Quién mejor que usted para saber lo mal que se ha portado en la vida.

No atiné a contestarle. Pensé en decirle usted qué sabe o no meta sus narices en cocido ajeno pero ni a abrir la boca me dio tiempo la sonería de la puerta de la tienda. Alguien había entrado y se oían voces.

—Vamos, vamos —dije y me preparaba para más cuando Moisés asomó su cabeza y dijo lo que no hubiéramos esperado, ni la Elodia ni yo, que fue que la niñita de los Alcázar estaba en la tienda y pedía verme y…

—¿Le digo que aguarde a que Su Merced se desocupe?

—Pero es claro que no, muchacho, claro que no. Que venga, que venga hasta aquí.

Moisés miró a la Elodia como si ella tuviera algo que decirle pero no era por eso sino porque le extrañaba que teniendo yo semejante visita aun hiciera entrar a mi sala a la niña.

—De una vez, ¿qué estás esperando ahí como búho a mediodía?

No había yo alcanzado a decir búho cuando la cabeza de Moisés desaparecía del vano de mi puerta.

La niñita de los Alcázar había venido con una sirvienta a la que dejó en la tienda y entró en mi sala echándole una rápida mirada a la Elodia y saludándome después.

Les pregunté si se conocían y las dos dijeron que no aunque yo sabía de cierto que ellas sabían una de la otra y que las dos sabían que yo sabía. No podía haber habido, no sólo en mi sala sino en mi casa entera, en la ciudad, en el país y probablemente en el mundo, dos mujeres tan desemejantes, tan diferentes e intensamente opuestas como la Elodia y la niñita de los Alcázar. La Elodia, con su cara romana no exenta de encanto, boca grande dientes blancos nariz imperial mentón de pirata, de capitán de arcabuceros; la Elodia con su piel cetrina, su pelo alborotado, sus manos incansables, su risa, su palabra ríspida y a veces hasta desvergonzada, frente a esa criatura blanca y suave, casi silenciosa sentada a mi derecha mirando al suelo, manos en reposo sobre su falda oscura. Se me hacía que eran piezas de un juego que yo ignoraba, que no alcanzaba a ver, misterioso, secreto, lleno de peligros, de laberintos, de reglas escondidas y en todo caso imposibles de cumplir. No sabía yo lo que quería cada una de ellas en ese día en el que mi gato negro había vuelto a casa y el mendigo se había transformado en santo. ¿Cada una de estas dos mujeres tenía algo de la otra?

Se sentó a mi invitación, la niñita, y me dijo que oh, no quería molestarme, sólo venía en busca de unos gránulos de epenthia de los que le había recetado yo a su señora madre para los dolores de cabeza.

—¿Sigue doña Benicia con sus molestias?

Ella hizo un esfuerzo por sonreír y me dijo que estaba en realidad mejor, su señora madre, pero que no quería quedarse sin el medicamento no fuera que el dolor la sorprendiera en la madrugada.

—Bien, bien —dije yo, pero ella siguió.

—Y también si no es demasiada molestia y puede usted sin ver a la paciente recetarle algo, pues que Milagritos Estibáñez, ¿se acuerda usted de ella?, somos muy amigas y nuestras madres también y ella, Milagritos, está como desasosegada, dolorida, llora por nada y yo pensé que ya que venía le podía preguntar…

Ajá, ¿con que Milagritos, eh?, pensé yo. Niña ingenua, si supieras que no es tan fácil engañarme. Pero al mismo tiempo invadió mi alma una cierta ternura por tan grande inocencia y un tanto de preocupación, sí, al pensar en qué sería lo que le pasaba a esta criatura blanca de ojos negros como carbones. Que no sea lo que temo, me dije. Y en voz alta:

—Puedo, mi querida señorita, puedo. Con lo que usted me dice bastará. ¡Moisés, Moisés! Vas a tomar una pizca de Humulus lupulus y mezclarla con el cocimiento de Brasdalia nigrum que preparaste esta mañana. Al calor y revolver bien hasta que espese. Se la das en frasco oscuro a la señorita Alcázar y usted hija mía, es decir Milagritos, que tome todas las noches una cucharada pequeña de la mezcla. Sin tragar de primera intención, sin masticar, deshaciéndola con la lengua contra el paladar. ¿Se va a acordar?

—Sí, sí —dijo ella—, le voy a decir a Milagritos cómo tiene que hacer.

Se levantó:

—¿Le pago a Moisés?

—Deje, deje, que es la primera vez que le doy un medicamento a esa niña, y lo vamos a considerar un regalo.

De dónde, me pregunté, habría sacado dinero para comprar medicinas; tal vez ahorrando, tal vez hurtando pequeñas cantidades. Dijo que gracias, gracias, y se dio vuelta para irse pero se volvió:

—Adiós, señora —le dijo a la Elodia.

Y a mí:

—Muchas gracias.

—Adiós, señorita —dijo la Elodia muy seria.

Se fue la niña y yo cerré los ojos.

—No, no me hable —le dije a la Elodia—, déjeme reflexionar.

—Como si le hiciera falta —dijo ella— y de todas maneras, tengo que irme. Tal vez vuelva antes de regresar a mi casa, si termino temprano mis diligencias.

Sabíamos que no iba a volver y no volvió.

Nous ne voyons jamais

qu’un seul côté des choses.

VICTOR HUGO

De noche; de noche cuando se escribe o por lo menos se concibe la historia, de noche cuando se hurtan los cuerpos y las verdades, cuando los suicidas sueñan sueños de ojos abiertos en los que no todo es vigilia, de noche cuando faltaba poco para que clareara el día, cuando no era la oscuridad de las estrellas sino esa vacilación, esa ubicuidad que hace temblar los minutos, en ese momento, yo de pie entre los arbustos, esperando desde hacía ya sobrado tiempo.

Por precaución me había levantado demasiado temprano, había vestido mis ropas negras, había salido a las calles y me había ido acercando, esquivando a los serenos, esos hombrecitos desarrapados que según la nueva, inútil moda, iban por la ciudad anunciando las horas y el tiempo, como si no pudiera adivinarse la hora en el cielo y el tiempo en las calles. Tres conté, y ya eran muchos, antes de llegar al potrero de los Maldonado, pegado a la barranca, oloroso a menta y a quillaray, a tierra mojada, al pelo húmedo de las caballerías. Olor a miedo en mi caso y no es que me asuste la noche. Por el contrario, la noche es mi protección, mi defensa y mi cobejera. O las estrellas, desde mi ventana; o las salidas imposibles, hacia ninguna parte, como no fueran hacia la calle del Bajo cuando el Casiano aún vivía, eso es lo que me ampara hasta la saciedad. Pero esta noche era otra noche, distinta porque temía pero no por mí sino por otro, por aquel a quien en mi locura yo había ansiado ver en reyerta o en batalla, peleando, matando, la mano en el arma, el olor a pólvora en las narices, la sangre brillante y tibia escurriéndosele por las heridas.

Los vi llegar cuando ya casi se anunciaba la aurora. Oí el pisar de los caballos y el rodar de las ruedas y creí que voces también aunque no, no era muy probable porque en estos trances los hombres suelen mantenerse en silencio, muy convencidos de que lo que están haciendo es de principal importancia.

Imbéciles, pensé. Yo había oído decir que el joven Raimundo manejaba con destreza el sable. No sabía que fuera cierto. Pero sí sabía que José Loreto y Hurtado era hábil y traicionero con la hoja. Un fachendoso bravucón y torpe, es cierto, pero no menos diestro por eso. Imbéciles. Parecía que andaban buscando la muerte, que es la mayor imbecilidad que cometerse pueda ya que ella va a llegar se la busque o no, más bien temprano que tarde y entonces habrá que ver y oír las lamentaciones y los plañidos y los rezos. Y mi opinión era, que muchos me la habían pedido, entrándose en la tienda como que iban de pasada o directamente a comprar algo, alguna cosa, cualquiera con tal de echar un palique y averiguar qué pensaba yo del asunto, era que no había sido para tanto y que todo hubiera podido terminarse con un pedido de disculpas.

—¿Pues que de cierto lo cree usted? —me había preguntado don Florencio, el primero en asomarse cuando había olido la noticia—. ¿Lo cree? ¿Ese zote pidiendo disculpas a alguien a quien aventaja en altura y anchura y posiblemente en destreza con la espada?

—Sable —dije yo.

—Bueno, sable, espada, lo que sea —se apuró el viejo, demostrando con esas prisas lo preocupado que lo traía el asunto, a él, que era siempre tan cumplido, tan obsequioso, tan cuidado en el hablar y el responder—, pero es seguro que el muchacho no podrá con él.

No me pasaba por el magín que podría yo estar de acuerdo con don Florencio, de modo que lo despaché con un pretexto, mi salud, tantas visitas, usted sabe, terribles dolores de cabeza, y se fue. No quería yo, no, de ningún modo, no quería estar de acuerdo con don Florencio e intentaba convencerme diciéndome que ni yo ni nadie en verdad sabía cómo manejaba el sable el joven Raimundo y que tal vez fuera como decían sus sirvientes más avezado de lo que todos suponíamos. Había luchado en batalla, si es que era cierto lo que contaba y por qué no habría de serlo. Había luchado y sobrevivido, por qué no habría de sobrevivir a un duelo estúpido con un hombrachón estúpido.

Por eso justamente, decía mi otra voz, aquella voz secreta a la que hubiera querido silenciar, por eso: porque el otro era un hombrachón fornido, seguro de sí mismo y de sus tretas con el arma. Yo lo sabía, lo había visto batirse en otros tiempos cuando él era poco más que un crío y yo todavía salía de mi casa a la vista de todos en esta ciudad. Al llegar a esto surgía otro argumento, como el hocico del zorro sale de estampida de entre los dientes filosos de la trampa en busca de aire y vida que ya no tendrá jamás, y me decía que podía mirarse el asunto de otra manera y pensar que en vista de su peso y de su seguridad, el joven Raimundo podría si era ágil y certero, acertarle a José Loreto en, en, en no sabía yo en dónde por más que representara en mi cabeza una y otra vez, para mi mal, el duelo entre los dos.

Del carruaje bajaron el jovencito, más frágil, más delicado a la sombra de la noche que ya casi dejaba de serlo, de lo que parecía cuando caminaba bajo el sol por las calles o se detenía a saludar a alguien, o que cuando entraba a los salones y los hombres tosían con repentinos catarros y corría entre las mujeres un murmullo sin miradas, Sebastián Quiroga y Miguel Ramón Astigorri, los tres tan serios, tan caballeros de la muerte, tan de negro, tan tiesos, tan estúpidos, tan rígidos y graves.

Apenas había empezado yo, el hocico ensangrentado del zorro clavado ante mis ojos como grímpola de oro, apenas había empezado a atreverme a pensar otra vez que todo era de una necedad mortal, cuando desde el otro extremo del descampado surgió como del monte el otro carruaje y de él bajaron José Loreto y Hurtado, Severo Valdéz y Honorato Mejía Galván. También en silencio, también negros y tiesos y como anticipando la muerte. Pero tal vez el zorro consiguiera escapar de la trampa. Maltrecho, herido, desgarrado el cogote, quién sabe si no pudiera zafarse y escabullirse. Porque el José Loreto se movía demasiado: daba dos pasos para allá, tres para acá, uno para el otro costado, dos de nuevo pero para acá, y así. Impaciencia, pensé, porque no, otra vez no, el zorro moriría de sangre derramada, de venas abiertas, de huesos descalabrados; no, no podía ser recelo. Impaciencia, eso era, urgencia por empuñar el sable, por atacar, por matar.

Un tercer coche se adelantaba y de él bajaba con prisas el cirujano, negro también en sus vestiduras pero más movedizo que todos ellos, y casi a la carrera, casi huyendo de la trampa, allá se iba a hablar con Quiroga y con Valdéz mientras los otros, Astigorri y Mejía Galván se quedaban cada uno junto a su apadrinado. Las conversaciones duraron muy poco. El joven Raimundo y el José Loreto se quitaron los abrigos negros, los padrinos alcanzaron las armas y el ofendido que no era el ofendido sino el campeón de la ofendida sopesó los sables, eligió uno y se retiró unos pasos. Sentí la tentación de adelantarme yo también hasta el campo en el que habían de batirse, el zorro muerto entre mis manos, y decirles lo que me oprimía el pecho y convencerlos con ello de que dejaran las armas y se fueran a ocupar de sus asuntos en la ciudad.

Pero era vana mi pretensión y yo lo sabía. Sabía que habían de batirse y sabía o temía que el José Loreto atravesara el corazón del muchacho con la hoja que lucía como rastro, como dientes afilados en la penumbra, como huella fugaz a la sombra que iba dejando de serlo y dibujaba poco a poco entre celajes de plata la figura en muerte, también ella en muerte, de aquel Alarico rey de los visigodos.

Porque por el este, asomando del vientre del río, en batalla contra la oscuridad, se venía clareando la mañana, apenas, como con cautela, como con miedo de lo que vendría.

Y sin embargo mis miedos y los de la luz temerosa y la sombra plateada casi el fantasma de una estrella que pasa, casi la cara desencajada de un rey que muere por el acero, probaron ser fútiles recelos por los cuales me reproché durante días. Pero, ¿cómo habría de saberlo?, ¿cómo hacer para que no nos atormente el barrunto de lo que vendrá si todas las circunstancias parecen augurar un desenlace que finalmente prueba estar lejos de toda prevención?

Ramón Astigorri erigido en juez llamó a los contendientes a la reconciliación y de los dos el joven Raimundo bajó la vista sin decir nada mientras el José Loreto por el contrario miraba hacia lo alto y algo decía que yo no alcanzaba a oír. Era que no, como yo había pensado que sería. Que no.

Que no iban a sonreír como acongojados, hesitar, tender la mano, salir de allí como amigos aunque fuera en apariencia.

Saludaron, se midieron, avanzaron, brillaron, esta vez sí porque el claror de la mañana ya iba venciendo la noche, brillaron esta vez sí las hojas de los sables, gruñó el zorro herido, y yo cerré los ojos por un segundo y en ese segundo, menos quizás, el zorro se agitó por última vez entre las garras de la trampa, el José Loreto avanzó como caballo encabritado, flexionó esta pierna, estiró la otra, los pies los dos como hundidos en el suelo blando, y allá fue la hoja del sable, inevitable y dura hacia el pecho del joven Raimundo.

Pero también no, porque si Loreto era un percherón el muchacho era un tigre custodio del fuego y del acero, feroz, rápido, ágil como un saltamontes. Me pareció que retrocedía y avanzaba al mismo tiempo. Cómo lo hizo, cómo se libró de la acometida del otro no lo sabré nunca pero en un arranque, veloz, estaba sobre su contendiente y las hojas de los sables chirriaban una contra la otra. José Loreto bramó y el muchacho, ah sí, aunque parezca increíble, el muchacho soltó una risotada que me sonó a música. Se separaron, volvieron a embestirse. El joven Raimundo entraba y salía del alcance del otro, su mano enguantada esta vez de negro, tal fuera garra salvaje subiendo, bajando y adelantándose como una mariposa retinta prendida a la empuñadura, los dedos fundidos al hierro en la curva de la cazoleta. El José Loreto se adelantó, ciego, enfurecido por ese chico, apenas un chico, que danzaba como en los salones, se retiraba, volvía, jugaba a una estocada que no lo era y saltaba como un cabrito en lugar de mantenerse dura, seriamente en duelo. Esa fragilidad por la que yo temía era su ventaja. El otro se cansaba a ojos vistas sin poder acertar ni de cerca, sin llegar a hundir el acero en la carne, a desgarrar las vestiduras, a sentir que su fortaleza y su sagacidad le servían para algo.

Que terminen, pensé, que esto se termine, que el zorro muera antes de que el sol nos ciegue; que algo pase, que no sea todo interminablemente como hasta ahora, que el joven Raimundo haga algo.

Y lo hizo. Presto, tal como si fuera sin querer, tal como sin proponérselo, agazapado como el cachorro menguado junto a la panza de la zorra, pasó todo él por debajo del brazo tendido del José Loreto, se estiró como un gato y el sable, la mano, el brazo, el hombro hasta el cuello, se me figuraron una sola arma, dura como la piedra, ligera como el pensamiento. Lo hirió en el flanco y la camisa del otro se tiñó de sangre en el momento en el que el sol se entraba por entre los árboles y mostraba todos los colores de este mundo, el verde de las ramas, el rojo de la herida, el blanco de la camisa, el gris acerado del río, las hojas inútiles de los sables ya sin tinte ni sentido.

El José Loreto cayó al suelo, cayó sentado, como un saco de leña, pesado e incrédulo, el sable todavía en su mano derecha. El cirujano se acercó y dijo que la herida no era precisamente superficial pero que se podía continuar con el duelo.

—Con eso me basta —dijo el joven Raimundo y dejó caer su arma al suelo como si ya nada de lo que había en el potrero le interesara.

El zorro escapaba, se perdía, brillante el pelo, blancas las fauces, apenas tocando el suelo y las matas espinosas con sus patas acolchadas, un aullido de triunfo en el gaznate, oliendo a sangre, al sudor ya seco del miedo, a victoria, al oro del sol nacido de las aguas, escapaba, se perdía, ya no estaba más.

Tuve que recostarme contra el tronco del árbol que me protegía: el joven había agraviado a su contrincante con ese gesto; no todo había terminado. Mañana, curada su herida, el otro habría de reclamar una disculpa o una reparación.

Pero ya el coche del joven Raimundo se alejaba y yo tenía que salir de allí, llegar a mi casa, entrar por la ventana antes de que alguien percibiera mi ausencia, y empezar el día como si nada hubiera pasado. Esperar, además, allí en mi sala y en mi sillón, a que me trajeran las noticias del resultado del duelo.

Esperar como desde hacía quince años, a que algo sucediera a mi alrededor. Fingir, por sobrado, que yo no era responsable de nada, que ya que me era imposible levantarme de mi sillón, no hubiera podido tampoco ser testigo de nada, mucho menos ocasionar un lance, un acontecimiento, algo, algo de lo que se hablaría en toda esta ciudad en la que sólo parecía haber pequeños sucesos, percances nimios que agitaban las lenguas y los pareceres.

No sólo llegué a mi casa en secreto, sin haber encontrado a nadie en mi camino, sino que tuve tiempo de acostarme y hacer que dormía. Cuando la Teresona asomó su doméstica, inquisidora pelambre por el vano de mi puerta casi abierta, me encontró desperezándome y tratando de mantener los ojos abiertos.

A media mañana, ya en mi butacón, cubiertas mis piernas por la manta, apoyada mi espalda en los cojines, los brazos quietos, firmes los codos contra el respaldo y a mi lado sobre la mesa un tazón con chocolate y un plato de paletitas de anís cobreado rociadas con miel, prestaba atención a todo lo que sucedía en la tienda, que hasta el momento podía decirse que no era nada.

Pero cerca del mediodía apareció, quién otro habría de ser, don Florencio Sabadell, que venía no se sabía de dónde y menos aun se sabía hacia dónde puesto que no era martes (era viernes y era el día de Santa Rufina virgen y mártir, patrona de los herreros ya que consta en los santorales que fue atormentada con lanzas de hierro mandadas hacer especialmente para su pobre cuerpo) y no tenía por qué pasar frente a mi casa de camino hacia el almuerzo en lo de los Ribeiro. Moisés Urregui se asomó y abrió la boca pero antes de que tuviera tiempo de preguntármelo, le dije:

—Pero sí, muchacho, sí, que pase.

Por primera y me acosa la tentación de decir que por única vez, recibía con beneplácito la visita del viejo murmurador.

—¡Moisés! —Y allá se vino el tonto y se hizo cargo del sombrero, el abrigo y el bastón de don Florencio.

—¿Sabe usted…?

Apenas tuve que mover la cabeza de lado a lado amagando un decir que no, cuando él ya me estaba haciendo la historia de todo el lance.

—Don Raimundo lo hirió, lo hirió acá —se puso en pie para señalarse el costado izquierdo dándose golpecitos sobre las costillas—, acá y don José dicen que cayó en brazos de sus padrinos y ahí terminó todo.

—¡Cómo! ¿No era a muerte?

—Oh, bueno, usted habrá oído tantas veces como yo eso de que un duelo es a muerte y cuando brota sangre ya no es a muerte y los duelistas y los padrinos y el cirujano y los testigos y el quídam que pasaba por ahí se dan por satisfechos y la ofensa lavada y cada uno a su casa.

—Ajá, ajá, hummm —dije—, me parece bien sobre todo porque la ofensa no fue tal.

—¡Cómo que no!

—Vamos, vamos don Florencio, usted es un hombre de mundo —el viejo se esponjó ante la lisonja, sacudió las plumas del buche y se alisó con el pico las de las alas; le brillaban los ojitos— y sabe aquilatar las palabras y las intenciones que hay detrás de las palabras. José Loreto es jactancioso y presumido y como la niñita de los Alcázar es una criatura delicada que no le debe haber dedicado ni una mirada, sintió que tenía que poner a salvo su hombría y dijo lo que dijo, que tampoco fue para tanto.

—No, no, claro, pero ya se dice por toda la ciudad que don Raimundo y ella, en fin, mi concuñado dice que doña Javiera su mujer, usted la conoce, la hermana mayor de mi finada Francisca, ella estuvo con doña Benicia y le preguntó si iba a haber boda y doña Benicia no dijo ni que sí ni que no.

—Qué cosa.

—¿No lo cree usted? Él salió en su defensa. Había otros caballeros delante del de Loreto, Baldesarri y Santiago Fonseca y Camilo de Avila y…

—¿Y qué? El joven Raimundo se les adelantó. Los otros están tan hechos a las fanfarronadas de Loreto que tardaron en reaccionar.

—Usted no me cree, ya veo.

—No ve usted nada, querido don Florencio. Las cosas sucederán, o no, sin que nosotros pobres mortales tengamos mucho que ver en el asunto.

Me asustó el pensar que estaba a punto de asomarme al púlpito frente a las mujerucas de la misa de diez como el cura de la Anunciación, tal como si tuviera el ánimo dispuesto para un sermón.

—En fin —me apresuré—, no hay que olvidar que don Raimundo —¿le decía yo “don Raimundo”?, ¿le había dicho así alguna vez? ¿acaso no pensaba en él como en “el joven Raimundo”? ¿y muy hondo en lo inconfesable de mis pensamientos “Raimundo”?— está de paso entre nosotros y que es probable que vuelva a cruzar el mar y retorne por donde vino.

—No sé, no sé —porfió el viejo—, ¿cuántos de los habitantes de esta ciudad vinieron por un tiempo en busca de algo, situación, riqueza, tranquilidad, recato y hasta escondrijo de algún perseguidor, y cuántos se quedaron, se casaron, criaron hijos y murieron aquí?

No estaba en mis intenciones pensar en el joven Raimundo casándose, teniendo hijos y menos muriendo en estas tierras. Le dije desabridamente a don Florencio que sí, que era posible que él tuviera razón y de ahí en adelante me mantuve en silencio hasta que le entró en el caletre que yo había dado la visita por terminada. El tonto de Moisés que siempre fue un poco menos tonto que don Florencio vino en mi ayuda al anunciarme que Iniesta, la ahijada de doña Septimia Miravalles, venía en busca de un emplasto para picadura de araña.

—¿Araña? ¿Qué clase de araña? —pregunté.

Moisés fue a su vez a preguntarle a la muchacha qué clase de araña había sido la que picara a su señora madrina, y don Florencio aprovechó para salir con él hasta la tienda y de paso tomar de las perchas su abrigo y sombrero. Se despidió muy fino y cumplido como si yo no le hubiera hecho desaire alguno, y se marchó.

Yo me quedé en soledad inmóvil y pensando, que muchas cosas tenía para pensar pero me venció la modorra. Había pasado la mitad de la noche en el potrero de los Maldonado, con frío, con sueño, con miedo, y toda la mañana tratando de convencer a los demás y convencerme de que todo era como todos los días, de que había dormido bien y de que me había despertado a la hora de siempre. Cuando la Teresona se llegó a buscar el tazón y el plato que creyó vacíos, encontró que yo no había probado ni el chocolate ni sus dulces. Vio que tenía los ojos cerrados y la cabeza caída sobre el pecho y se fue a su cocina en puntas de pie. Polibio en cambio olió mis pantuflas y la orla de la manta y debió de haberle gustado lo que husmeó porque se hizo una bola contra mis pies y allí se quedó, él también con los ojos cerrados y un cuchicheo roncero que le salía del fondo de su garganta de gato.

The telescope makes the world smaller;

It is only the microscope that makes it larger.

GILBERT KEITH CHESTERTON

Mi sueño por esos días se vio alterado; aunque, no, no mi sueño sino mi manera de dormir. El segundo, medio segundo, menos de medio segundo antes del sueño, esa parcela de ilusión que nos lleva a creer que hay una frontera entre la vigilia y el sueño, ese adormecimiento que no hace sino enlerdar nuestros sentidos y dejar paso difusamente, como de chaflán y sin voz a los deseos y a las sombras de las pasiones, esa partícula mínima de eternidad seguía intacta e inasible. La larga noche pasaba ella del mismo modo, como siempre hora tras horas, pesada sobre mis párpados y afortunadamente sin que yo me enterara. Los fantasmas también, pero yo sabía que eran eso, meros fantasmas y hacía años que no sólo no me preocupaban sino que ni siquiera llamaban a mi atención.

Lo otro en cambio, el límite del sueño, me había inquietado siempre, me había perturbado quizá desde mi ya lejana niñez. Y agitaba mi ánimo precisamente porque era tan elusivo, tan ilusorio como la intuición o el rezo; porque sospechaba, yo, que de conseguir que se extendiera ante mis ojos como los tapices en las paredes de mi sala, me embriagaría la visión de un mundo secreto, informe, al que sólo yo podría moldear porque sólo yo podría conocer y tal vez amar por aterrador que fuera. Y que lo sería, de eso no me cabía duda alguna.

Acaso, discurría yo por momentos, acaso en el paso de la vida a la muerte se pudiera calibrar la verdadera dimensión del instante y entonces veríamos lo que en la vida nos ha sido dado en secreto. Acaso toda vida, todas las vidas no fueran sino un perseguir la medida del instante que, mínima, más que diminuta, ha de contener toda la magnitud, toda la intensidad del universo. Acaso mis ojos prendidos a las lentes, mi mirada dirigida en las noches oscuras a los cielos no fueran sino el intento excesivo de descubrir lo que siempre ha de haber estado ahí en el momento de goce y estremecimiento en el que nos dormimos.

Cavilaba sobre todo ello y se me hacía que los desvaríos de la Elodia tenían también mucho que ver con eso, con el tamaño del mundo y de los sueños que recorren el mundo por las noches. La Elodia soñaba pero sus sueños eran sueños de vigilia y la vigilia está demasiado teñida por las pasiones, por eso el sueño de la Elodia era un continuo delirio en el que restallaban todos los colores que por cautela, que no por inclinación, no ponía en sus vestiduras. Fuera quienquiera a saber si el tonto de Moisés Urregui soñaba, despierto o dormido. Pero que Polibio, los dos, el mío y aquel otro, soñaban de continuo, eso era seguro; sólo que el mío estaba contento con sus sueños y aquel otro debe haberse atormentado al comprobar que no podía en sus escritos asir el lenguaje oculto en el que le dictaba palabras y capítulos el lado oscuro de su entendimiento cuando se presentaba el sueño. El que soñó y se dejó llevar por sus sueños, ese fue Alarico, por quien, debo decir como he dicho otras veces, siempre he sentido cierta simpatía cercana a la compasión: pobre rey basto y grandioso, pobre guerrero magnífico que pretendió el oro más alto y sólo consiguió el hierro de las lanzas.

Y cuando llegaba a pensar que no había nada que no estuviera sujeto a todo lo que le rodeaba e incluso a lo que le era ajeno y distante, me detenía un si es no es con el terror de llegar a lograr lo que ansiaba. Tal es la contradicción que agita las almas y a la que no pueden poner remedio filosofías ni devociones, raciocinios ni creencias. Podría ser, podría ser, por qué no, que sólo las santas mártires, las frágiles muchachitas de mejillas arreboladas, ojos brillantes y manos heridas que marchaban cantando al suplicio, sólo ellas hubieran alcanzado a ver el arcano que deseamos y que tememos. Por eso se hacían matar, por eso cantando ponían el cuello blanco y terso, tan joven, sobre el tajo, y ofrecían el pecho a la garra de las fieras, cantando.

En esos momentos en los que todo esto pensaba, inmóvil en mi sillón y a punto de hundirme en el sopor a menos que alguien, Moisés, una visita, alguien distrajera este afanarme en recorrer lo inescrutable, sentía que en ninguna parte y de ningún otro modo tendría mayor ni mejor protección contra la desdicha como en esa mi casa y en esa mi posición de quietud y engaño.

Desdichas había sufrido, y no pocas, desde que en busca de olvido y redención había llegado a estas tierras, a esta ciudad barrosa, hedionda y promisoria, capaz de acoger a malandrines y sabios, a honestas mujeres, a monjas y a putas, a magistrados y doctores y estafadores y jueces y curas y malhechores. Durante un tiempo mi vida había sido lo que yo esperaba que llegara a ser y no me había hecho falta fingir ni aparentar. Yo era quien era, tenía una bella casa, una tienda de hierbas y medicamentos, tenía el respeto de mis vecinos que pedían mi consejo para sus enfermedades del cuerpo y del alma, y si bien no tenía tierras ni compraba propiedades para enriquecerme, tenía el dinero suficiente y algo más, para vivir la vida que vivía.

Y entonces llegó el Casiano.

Don Casiano Salinas Rey, salido de vaya a saber dónde aunque él se cuidaba de asegurar a todo el que quisiera oírlo su origen noble y las misiones que para Sus Majestades había cumplido en remotos países, cosa que nadie por cierto, podría ir a comprobar. Don Casiano Salinas Rey, enmaridado a una mujer moribunda por la tisis o el veneno, quién lo podría haber asegurado; rico y altanero, elegante en el vestir, el peinar, el porte y la palabra.

No ha de creerse que su llegada menguó en algo mi posición en la ciudad. Por el contrario, se hizo asiduo visitante de mi tienda y trató de que yo fuera a mi vez una de las personas que a diario llenaban su casa en comidas o festejos. Doña Eduviges Ponce estaba en ese momento al borde de la enfermedad que la llevaría a la muerte. Muy pálida, enteca, los ojos amarillentos brillándole bajo la frente arrugada y las venas azules dibujadas en sus brazos y en su cuello, solía estarse en las reuniones sentada entre cojines y blondas. A cierta hora llamaba para que vinieran a buscarla y dos sirvientas la sostenían a su paso por el salón. Las gentes la saludaban con murmullos y ella apenas correspondía con una sonrisa torcida mientras el Casiano la miraba irse, entre divertido y enojado.

Nunca vi personalmente todo esto, claro está, porque nunca fui a los festejos en la casa de la calle del Bajo. Pero ya entonces tenía visitas a toda hora y no había contratado aún a Moisés el tonto, de modo que cualesquiera que pasaran y me vieran a través de los cristales, entraban a darme conversación y a comentar lo mucho o lo poco que hubiera sucedido en las vecindades. Las más de las veces era lo poco y sobre ese poco no había quien no se explayara en dimes y diretes hasta no haber destripado el último detalle. Por eso me fui enterando de los más nimios pormenores de lo que sucedía en la casa de la calle del Bajo. Don Casiano Salinas Rey se iba convirtiendo en el habitante más principal de esta ciudad.

Era un hombre alto y fuerte cercano ya a sus cuarenta años. Tenía una cabeza poderosa sobre un cuerpo grande y activo. El pelo negro y rizado, la frente amplia, los arcos superciliares muy marcados y los ojos muy oscuros, no sé si negros, pero muy oscuros, la nariz recta y ancha, bigote y barba corta que le disimulaba la mandíbula demasiado saliente. Una buena dentadura y una boca noble de labios gruesos que se hacían blandos bajo mis dedos. Caminaba a grandes zancadas, las más de las veces seguido por su coche al que se resistía a usar aunque, decía, su mujer insistía en que no era de caballeros eso de recorrer la ciudad a pie. Tenía una buena voz, ronca e insinuante, con la que cantaba canciones picarescas cuando las damas se ausentaban de la reunión, acompañándose con la guitarra, guiñando un ojo y sacudiendo la cabeza a cada rasguido.

Supe inmediatamente, nomás verlo, que algo me unía a ese hombre no como todas las cosas de este mundo se unen a todas las cosas de este mundo sino de otra manera que no me atrevo a nombrar, más fuerte, más íntima, más duradera, abismal, difícil y peligrosa. Él debió saberlo también porque no pasaba un día sin que viniera a la tienda por hache o por be, para preguntar algo, para pedir un remedio que necesitaba su mujer, para lo que fuera. Se cansó de invitarme a sus comidas y saraos y yo le decía siempre que no, que no iría. Pero se lo decía no porque no quisiera ir sino cabalmente porque quería ir. Sólo que, y esto no se lo decía, quería ir de otra manera y cuando los festejos hubieran terminado y la casa hubiera quedado oscura y en silencio.

Y para eso necesité la inspiración de San Sérvulo. Me invadió la parálisis como a él, pero no salí a mendigar por las calles como él. No salí. Ya nunca volví a salir de mi casa pues sencillamente porque no podía. La enfermedad me atenazaba las piernas y tenía que permanecer inmóvil en mi sillón mientras otros se ocupaban de mis cosas: Moisés Urregui de la tienda, la Teresona de las comidas, la Remigia de servir, la Honoria de los Funes que venía prestada, de hacer los trabajos duros, Cesáreo un muchachito recomendado por María Cistersiana, de hacer los mandados y llevar y traer recados, y un gato de hacerme compañía, un gato que no era Polibio sino un manchado llamado Saulón traído ya con ese nombre y todo por la Teresona de vaya a saber qué albañal y que vivió muy poco.

Había llegado el momento de ir a la casa de la calle del Bajo. Debo decir que el Casiano no había faltado un solo día a mi casa durante mi enfermedad, y que cuando me vio inmóvil para siempre en mi sillón, se conmovió y me ofreció toda la ayuda posible. Él sabía, me dijo, lo que era la crueldad de una dolencia que mantenía a alguien a quien él amaba de por vida en una cama o en este caso en un sillón.

Se lo dije. Le dije que mi enfermedad no era tal, que yo podía como cualquier mortal levantarme de ese sillón y salir caminando adonde quisiera, correr, bailar, montar, subir y bajar, se lo dije mirándolo recto a los ojos oscuros y él me devolvió la mirada como espantado. Pero una luz en el fondo de esos ojos lo traicionaba y me hacía saber no sólo que estaba satisfecho sino también que ansiaba mostrar su regocijo.

Como hubiera sido impropio que lo oyeran reírse cuando estaba visitando a alguien que padecía una enfermedad sin cura ni alivio, puse un dedo sobre mis labios en señal de silencio y después, en voz muy baja le dije que esa noche iría a visitarlo. Dijo que sí.

—Te esperaré —dijo— a la puerta del callejón de La Tosca. No será necesario que golpees, yo te oiré llegar.

No he conseguido el olvido, y eso que he olvidado tantas cosas. La memoria, esa traidora, juega a ser un pasado ya innombrable y me quita caras y acontecimientos y fechas. Pero no me ha quitado la noche, esa noche. Esa noche vuelve una y otra vez con la fiereza de lo que rechazamos y reclama mis ojos vigilantes como si otra vez estuviera sucediendo todo. No le permito que me amenace, sin embargo. La confino, la envuelvo en intenciones, palabras, apetitos y desencantos y la hundo como piedra en un remanso. En algún momento vuelve y yo lo sé, sé que va a volver y sé que yo voy a volver a tratar de que no despierte, de que pase sin abrirse como una llaga, de que me deje en paz. Todas las otras noches, salvo una o dos por alguna razón especial, se combinan para hacer una sola noche, larga y confusa en la que a veces recuerdo un gesto o un objeto sobre la mesa, o una palabra o un ruido y nada más. Pero no aquella, no, esa no.

Fue la primera vez que me vestí con las ropas negras que usaría después cuando ya no las necesitara para ir a la casa de la calle del Bajo sino solamente para salir cuando el encierro se me hacía insoportable y que había tenido la precaución de ir comprando de a piezas y de ir guardando en el mismo lugar en el que guardaba mis instrumentos de observación del cielo. Si todo sucedía en lo negro de las noches, ¿por qué no guardar una cosa al lado de la otra, los jubones con el astrolabio, las calzas y los guantes y la capa con el sextante y el sombrero y el rebozo con los catalejos? Sigo pensando que fue lo más adecuado y el tiempo me probó que estaba en lo cierto.

Creamos una rutina, el Casiano y yo, en el ritmo de mis visitas. En las oscuras noches de luna nueva, las primeras del creciente, las últimas del menguante, yo me quedaba en mi casa y miraba el cielo y él aprendió esas fechas lunares porque supo de mi curiosidad por el infinito. Y supo porque yo se lo dije, por qué no habría de decírselo todo si era mi intención que lo supiera, que estuviera presente hasta en los mínimos intersticios de mi vida.

Todas las otras lunas me veían pasar hacia el callejón de La Tosca, una sombra de vestiduras negras ocultándose en los vanos de las puertas, en los vacíos entre paredes, al recato de algún árbol, apresurando el paso para que nadie sospechara, mirando hacia atrás en prevención de que alguien viniera por el mismo camino. Y día a día, no ya con tanta asiduidad pero casi, se llegaba él a la tienda como antes, preguntaba por mi salud, entraba a saludar o a conversar y volvía a salir escoltado por Moisés, los guantes y el bastón en la mano, el sombrero ladeado como si no le importara ni a él ni a nadie la manera en la que lo llevaba, sobre los rizos negros. La duración de la visita dependía de que hubiera alguien conmigo o no, que a lo primero era prudente, casi necesario, que los cumplidos fueran cortos; y a lo segundo podíamos conversar, mirándonos, hablando en voz baja pero no tanto como para despertar las sospechas del tonto de Moisés. En alguna ocasión me habré preguntado si aun con esas precauciones el Moisés no vendría a sospechar de las visitas del Casiano, que no eran de compra de medicamentos o emplastos y que para cortesías eran demasiado frecuentes. Pero siempre me respondí que era difícil que el pobre muchacho viera algo desusado en una visita entre tantas otras que llegaban a la tienda o a mi sala.

Y así fue mi vida, nuestras vidas como me placía pensar durante casi cinco años y si hay algo que me asombra es esto de percatarse de la distancia que hay entre el disimulo y la astucia. Victoria la nuestra en el disimulo, derrota la de la ciudad entera siempre tan dispuesta a la maledicencia e incluso a la fiereza cuando recurría a las octavillas sostenidas de madrugada en las puertas de los vecinos que hubieran dado pábulo a las habladurías y que en esto del Casiano y yo no alcanzó a ver equívoco alguno en nuestra amistad.

Polibio dormía a mis pies sus sueños de leche tibia y cojines. En la tienda Moisés se afanaba con cazos y redomas, Cesáreo llevaba remedios a las casas de quienes los habían encargado el día anterior o el otro, y en los momentos en los que nadie entraba en la tienda había en mi casa un silencio blando que invitaba al pensamiento a irse para los rumbos de lo que había sido y ya no sería jamás.

Casiano Salinas Rey, maldita sea su memoria, no dejó pasar ni una sola ocasión de godeo y regocijo con mujeres y muchachitos, fueran de buena familia o de los albañales de donde había venido Saulón.

No sé, no recordaré nunca quién me trajo la noticia por la primera vez. Alguien, a buen seguro, que se entró por la tienda hasta mi sala, alguien que me habló de las octavillas maledicentes que aparecían en las puertas de los vecinos, y que me dijo que menos mal que doña Eduviges Ponce no salía de su casa porque de haberlo hecho, de haber ido a misa de seis pongamos por caso, hubiera encontrado una de esas papeletas encareciendo en versos bastante torpes a la señora a que vigilara de cerca de su marido a quien se lo veía en ciertas noches que no todas, cruzar los campos y el arroyo del Segado para llegarse a lo de la Miguelina, y ya sabía todo el mundo por ciego que fuese a qué iban los hombres a lo de la Miguelina.

No le di o no mostré darle demasiada ni mucha ni poca importancia.

—¡Bah! —dije—. Habladurías.

Mi visitante se rió y yo reí con él. Y a la primera noche oscura, en la casa de la calle del Bajo le pregunté por esa cuestión.

—¿Qué fuiste a hacer en lo de la Miguelina? No me lo digas, ya sé a qué van los varones de esta ciudad a lo de esa hembra sucia.

—A qué preguntar entonces —dijo—. Caprichos del momento —dijo—, un cambio, pequeño cambio, de vez en cuando.

—Maldito seas —le dije.

Pero no tuvimos una pelea, ni siquiera un argumento. Le di la espalda para irme y eso fue lo que me perdió. Quise creer que me había convencido.

A la siguiente traición, no dudo en llamarlas traiciones, le reproché duramente su falsía tratando a la vez de herirlo en su amor propio de caballero. Pero debí haber sabido que no se podía herir a ese hombre, dijérasele lo que se le dijera. Jamás se hubiera batido a duelo, jamás se hubiera ofendido por un insulto, una injuria o una ofensa. Se hubiera reído, como se rió siempre ante mis exigencias y hubiera salido del paso con una broma que reclamara mi comprensión o con un falaz pedido de disculpas. Todo parecía estarle permitido; toda la ciudad sonreía ante sus lances, toda la ciudad acudía a la casa de la calle del Bajo, toda la ciudad lo admiraba y lo envidiaba y él estaba seguro de que yo no sería una excepción, de que no podía ni debía serlo. ¿Por qué lo sería? Éramos amantes: yo ya no sabía si había renunciado por él al movimiento o si era él quien había amarrado mis piernas a su voluntad. Éramos amantes y nadie tenía que saberlo. Lo otro sí, lo otro le estaba permitido, pero yo sería además, así lo creía él, su cómplice.

De ahí en adelante no dejé un solo día, una sola noche, una sola hora, de imaginarlo en brazos de alguna mujer sin rostro o abrazando él, teniendo apretado él en sus brazos el cuerpo de un muchachito moreno, un muchachito joven, suave, que tampoco tenía rasgos pero que se pegaba al otro cuerpo como con ansia y vergüenza al mismo tiempo. No dejé de imaginarlo en secreteos, en salidas que yo ignoraba y que no podía comprobar porque serían en las noches en las que a mí me era imposible salir. No dejé de imaginarlo en su propia casa o en la casa de vaya a saber quién que le haría de entregadora, desprendiéndose las vestiduras, abalanzándose sobre alguien cuya cara se me escapaba tras un velo, una sombra, una lluvia, un trozo de noche o de sábana, un pañuelo, el propio cuerpo del Casiano. No dejé de imaginar su cara sudorosa, el pelo rizado lustroso y alborotado, la boca ansiosa, la lengua, esa lengua suya asomando entre los labios para ir a entregarse a otra boca. No tuve descanso ni alivio, salvo en las noches sin luna cuando de negro iba hasta la casa de la calle del Bajo y encontraba la puerta del callejón de La Tosca apenas entreabierta. Entonces podía llegar a creer que nada de aquello era cierto y verdadero, que me engañaban los chismorreos de la ciudad y que me engañaba mi imaginación, sólo entonces y era poco y todo eso había pasado hacía mucho tiempo, tanto que era como un sueño. O como la justicia, que ambos tienen eso de difuso, de insidioso, de oportuno, para cada ocasión y para cada quien que lo necesite.

A esto que andaba yo en cavilaciones del pasado entró la Teresona con un tazón de chocolate y dulces de mambay y de tuna en un plato. No dejé de decirle que era Remigia quien debía andar en esos menesteres de traer y llevar vituallas, desayunos, chocolates o lo que viniese.

—Y fuera con este gato —le dije—, que no hace más que dormir y por eso está tan gordo.

La Teresona abrió la boca en una carcajada que no parecía tener fin.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunté de mal talante.

—¿Pues que no se ha dao cuenta Su Mercé?

—¿Dado cuenta de qué?

—Va’tener gatitos, está preñada.

—¡Cómo gatitos! Un gato no —me interrumpí—. ¿Pero qué pasa? —Tuve que interrumpirme otra vez—. ¿Gato? ¿Es gata, no es gato? ¿Es gata entonces? ¿Polibio es gata?

—¿S’acuerda de cuando se fue y no volvía?

No dije nada. Sólo miré esa bola negra y tibia y peluda que tantas veces me había llevado a pensar en un pasado que por remoto no era el mío aun cuando pueda decirse que es el de todos. Ese cuerpo que había sido tan ágil, tan menguado, tan diestro en el movimiento, el salto, la sorpresa, era ahora rotundo, más que redondo, sin aristas, sin salientes y sin límites, perfecto; y se me hizo que brillaba la pelambre oscura como con orgullo. No me explicaba cuánta había sido mi torpeza al no adivinar, no ver el aun para un gato demasiado sueño, el rebuscar en los rincones, el arañar papeles y lienzos. No me fastidiaba el pensar que ese hueco elástico, oscuro, blando en su vientre, tendría en el momento en el que yo lo miraba, la miraba, esos animalitos húmedos y ciegos que maullarían en sordina bajo la panza de Polibio. ¿Polibio?

Pero entonces, si Polibio era gata y no gato, ¿qué seguridad podía tener yo, qué seguridad podíamos tener todos, qué seguridad podía haber en este mundo acerca de la inmutabilidad de las cosas y los seres que nos rodean? Gata. Era como decir que en vez de ser negro, negra, era como decir que era blanca, que bien sabía yo que no lo era pero que ya dudaba de que no lo fuera. Gata, y no negra. Y sin embargo yo había visto siempre, a mis pies, silencioso, silenciosa asomando desde algún ángulo, rincón de las paredes, un gato negro, Polibio de nombre como el prisionero y lameculos de los romanos y eso era como decir que ni yo ni nadie sabe lo que ve. Cuando en la soledad de mi habitación mirara en la noche hacia los cielos, ¿qué vería? ¿Llevaría Orión el puñal a la cintura? ¿Perseguiría a las siete hermanas? Ya nunca sabría yo si las siete hijas de Atlas habían estado siempre en el cuerpo del Toro escondidas del guerrero o si cada noche era la primera vez que las veía. Casi sonriendo, el universo depende de un gato que es gata, pensé, y Polibio, pensé, vaya Polibio, se terminó, pensé, el rehén de Roma, se terminó la historia universal, se terminó la admiración de Tito Livio. ¿Quién era, quién sería Polibio ahora? Las estrellas seguirían siendo las mismas o mudarían de lugares y de nombres en el cielo negro, pero ¿y Polibio?

Voy a tener que cambiarte el nombre para saber en quién te has convertido, gato, gata, y lo mejor será elegir el de alguna virgen mártir de esas de mi preferencia, o el de una heroína que se hubiera vestido de varón para entrar en batalla. Nola, se me ocurrió de inmediato, Nola, esa muchachita irlandesa que vistió las ropas y la armadura de un guerrero para vengar a sus hermanas atormentadas por los invasores. Lo hizo, a buen seguro. Cortó cien cabezas con la espada, dicen las historias aunque me es dable suponer, fuera sólo por prudencia y más por recato, que con el tiempo han ido aumentando, y de haber sido dos o tres terminaron en cien después de haber pasado por las diez, las cincuenta y las noventa y nueve. Lo que se sabe de ella es que finalmente la apresaron y la llevaron a Roma en donde murió en olor de santidad, joven, bella y virgen, sobre la arena ensangrentada del circo de los Césares.

—Nola —dije—, de hoy en adelante te vas a llamar Nola.

—Me gustaba más Póibio —dijo la Teresona.

—No me importa lo que te guste —le contesté.

No me importaba. En los días de pensamientos vagos y recuerdos indeseados, no me importaba nada. Sólo quizá la presencia de aquel que esa noche me dijo que se iba, que tenía todo listo, que se iba para siempre, que dejaba todo detrás de sí y que me dejaba. Esa noche era la última y yo sabía que era la última y por eso tuve que matarlo. La rabia, sí, la furia con la que sostuve el arma en la mano, la cólera que me puso blancos los nudillos, la saña con la que herí una vez y otra vez; pero también, y esto me llega desde los días en los que la ciudad se preguntaba qué habría sido de él, el ansia de retenerle ya que no vivo, como fuera, muerto, cadáver escondido, velado pero que yo supiera que estaba aún ahí, que no había podido irse.

No se resistió; ni siquiera se defendió, no alzó los brazos para parar el golpe. Pero eso sí, sonrió seguro de que a él nada le podría pasar nunca. Menos aun el mal que viniera de mí. ¿A él, invulnerable casi, protegido por la adulación y la riqueza? ¿A él? Pero no fue por soberbia; fue por miedo. Casiano Salinas Rey era un cobarde y yo vine a saberlo sólo esa noche, la última noche de su infame vida.

Desde entonces nada me había importado nada. Nada, hasta la llegada del sobrino, el joven Raimundo Ponce y Herreros.

Prenez donc ce miroir

et regardez vous-y.

VICTOR HUGO

Malas noticias venían del mundo de allá afuera y no me refiero esta vez a las estrellas que quiérase como se quiera estaban al alcance de mi mano, sino al mundo de los estados, y tan malas que me dio en pensar que las quimeras de la Elodia podían quizá tener visos de verdad. Pensarlo y desecharlo fue como un mismo sesgo del entendimiento, que si bien los estados nunca se han distinguido por lo razonable de sus conductas, sean estas de las que bajan desde los gobernantes, sean de las que suben desde los pueblos, los delirios de la mujer eran una vez sí y otra también nada más que eso, desvaríos, monstruosidades del ánimo que no hallaban asidero alguno. Pero en el escenario que llamamos el mundo prosperaban guerras y revoluciones y más parecía que las gentes no sólo en el campo del duelo sino en todas partes anduvieran buscando la muerte. Baboeuf guillotinado y disuelto el Directorio, al hombrecito de Córcega se le había hecho el campo orégano y ahí andaba atacando y anexando sin que los gabachos se hubieran dado cuenta aún de lo que les pasaba, de que aquello que habían soñado yacía hecho trizas en el barro de los campos de batalla, mientras más allá del canal los britacos pegaban el zarpazo hacia oriente y en España un rey necio reemplazaba a un rey sabio.

Y a pesar de todo, a pesar de las sombras y las amenazas, a pesar de la gracia de Dios que se empeñaba en poner en donde no debía a los hombres que no convenía, a pesar de eso que los más llaman destino y los menos obra de las gentes en el mundo, a pesar de todo había esperanzas y cada vez que en compañía de visitas en mi sala o de compradores en la tienda yo oía hablar de la esperanza, sentía que la Elodia, siempre la Elodia y sus vaticinios, la Elodia y sus sueños del fin del mundo estaban errados. Sentía que sería vencida; vencida por la sensatez y la largueza, no llegadas del cielo, claro está que no, pero sí alimentadas en eso que nos asiste. Como si el universo todo fuera la panza preñada ya no de una gata negra sino de incontables, tenaces voluntades de vida.

No otra cosa eran las voces que nos llegaban de vez en cuando, desde tan lejos puesto que tan lejos habíamos dado en venir a vivir, las voces y las palabras, lo escrito y lo declarado, lo que por momentos iluminaba como fucilazo la negra noche de estos últimos días del siglo en libros tan difíciles de encontrar y de leer por estas tierras.

En esos momentos deseaba la visita de la Elodia para decirle vea, vea usted, terca mujer, usted que se niega a todo lo que no sea esas visiones de pesadilla que más pertenecen a la fiebre y a la locura que al buen juicio, vea cómo otros que saben del mundo más que usted y que yo prevén, en lugar de sus sueños y sus profecías, un futuro más justo para todos, hasta para las mujeres locas.

Pero me preguntaba entonces si tendría alguna importancia lo que la Elodia o yo o los librepensadores que desde tan lejos nos hablaban al oído, elucubrábamos a partir de palabras escritas, impresas en libros que nos llegaban sin fecit, sin licencia y sin privilegio. Y me respondía que no, que no la tenía. Y si una pregunta despertaba otra pregunta y de ella cavilaba en qué sería lo que en verdad tenía importancia para las vidas de las gentes en esta parte del mundo que yo había llegado a conocer tanto pero no sólo allí sino asimismo en todas las otras partes del mundo, me encontraba, ante la visión de las estrellas mudas, en mudez yo también, mudez y silencio, tocando apenas con los dedos del entendimiento tanto las relaciones entre las gentes como las virtudes y pecados de los que o nos arrepentimos amargamente o hacemos gala como si rasgos de alta moral hubieran llegado a ser sólo porque nos pertenecen.

De estas y otras consideraciones me arrancaban los cuidados del día y cuando eso sucedía me prometía vestir otra vez las ropas negras cuando todos en la casa se hubieran retirado a dormir, y salir hacia la calle del Bajo aunque allí no tuviera nada que hacer ni que mirar. Las más de las veces no cumplía con mi propósito y en silencio esa noche miraba la blanca leche del cielo, allí donde las estrellas se arremolinan y dulcemente cantan con la voz de la luz que somos incapaces de oír.

O llegaban visitas pero no la que yo ansiaba. O había que atender a los vendedores de hierbas y hongos y tratar de que no pretendieran sacar de sus mercancías más provecho del que correspondía. Y en alguna de esas ocasiones llegaba en verdad la Elodia y ponía a prueba mis razonamientos y mi sensatez.

—Vamos, que no puede usted llevar la contraria a todo el mundo.

—No veo por qué no.

—Eso es pecado de soberbia.

—No lo es.

La Remigia traía refrescos porque el calor así lo pedía, que en cuanto apretaban los fríos, de la cocina de la Teresona salía el chocolate espeso y humeante.

—Gracias —decía la Elodia—, esto es muy sabroso.

—No me cambie la conversación. Usted comete el pecado de soberbia. Se cree más sabia que el resto del mundo.

—Nada de eso —dijo entonces, ese día—, nada de eso. Yo veo cosas que otros no ven.

—¿El trono del Señor? ¿Los jinetes del Apocalipsis? ¿La Bestia enfurecida? ¿Los abismos insondables del averno?

—No hay abismo más insondable que el alma humana.

—Mujer, ¿ha estado usted leyendo a los filósofos?

—Por cierto que no.

—Bien haría en leerlos. Y mejor aun, las vidas de los santos. Piense en San Medardo por ejemplo: si llueve en el día de San Medardo, lloverá durante cincuenta días, se perderán las cosechas, morirán los animales, se pudrirán los frutos en los árboles. ¿Y por qué? El secreto estriba en que el tal Medardo fue obispo. No fue un mártir bueno y humilde, ah no, fue obispo, y ya se sabe que los obispos son capaces de cualquier maldad. Hasta de dejar sin sustento a los campesinos.

La Elodia sorbía su refresco. De perfil hacia mí, con la luz que entraba por la puerta que daba a la tienda, su cara tenía algo de hierático, algo de poderoso que no estaba en su barbilla ni en su mentón. En sus ojos tal vez. Pero yo no veía sus ojos. Los había visto tantas veces, siempre burlones, siempre animados socolor de algo que estaba contando. Su boca, eso era. No. Su voz. Esa voz antigua, hecha para la melopea, áspera, la voz con la que los atamanes murmuran en el desierto cuando el ejército se pone en marcha.

—No me interesan los santos. Mucho más me interesan los pecadores.

—Todos lo somos.

—Usted más que otros.

Una voz teñida de todas las sombras, la voz que atraviesa los cuerpos; que viene, que no deja de venir desde allá donde los tejidos despliegan minuciosamente la fuerza de un sonido para resolverse acá, por el tubo de la voz, en las palabras de un delirio que ya nunca la abandonaría.

—Hablamos del castigo alguna vez, ¿se acuerda?

—Sí —dijo ella—, pero no sólo de eso.

—Del fin el mundo.

—Yo le dije que usted se burlaba.

—No puedo dejar de hacerlo.

—Porque no ha visto lo que yo veo, el mundo en sombras en la última noche de los tiempos. Yo lo sé, yo lo he visto: habrá una última noche pero después de eso no habrá salida del sol. El sol nunca más, nunca más para nadie pero especialmente para los pecadores, para los lujuriosos, los avaros, los iracundos, los asesinos. Para ellos se abrirán la tierra y los cielos y la luz que venga de arriba cegará a los que han pecado y ciegos caminarán por una tierra quemante y caerán en los abismos recién abiertos. No podrán ver el trono del Señor. Los justos en cambio, los que supieron de qué lado estaba el bien y de qué lado el mal, los que mucho han sufrido, los desencantados, los que fueron heridos, los que tuvieron que huir, los que se escondieron de la vista de sus semejantes, ésos no caerán al abismo. Para ellos reverdecerá la tierra quemada.

—Espere un momento, espere un momento. ¿Y los jinetes?

—¿Qué jinetes? Ah, ya me doy cuenta. Pero las cosas no serán así. No habrá jinetes, no habrá Bestia, no habrá derecha ni izquierda.

—¿Quiere otro refresco?

—No. Pero quiero decirle algo. A usted que no cree, que no sabe, a usted a quien ya, antes de la última noche del mundo asiste la ceguera, a usted le esperan los abismos de fuego.

—Pues gracias por el aviso. Trataré de pertrecharme, de ver cómo me salvo.

—No se salvará.

—¿Usted cómo lo sabe?

—Yo sé. Sé lo que usted hizo.

Tendría que decir que sentí un golpe frío en el pecho, un estremecimiento en la columna vertebral, un mareo, un desmayo del ánimo, un soponcio, un síncope, un patatús. Pero lo cierto es que nada de eso me asaltó y que permanecí inmutable. Mi respiración no se aceleró, mi corazón no golpeó desaforadamente en mi pecho, mi gesto no cambió, porque en primer lugar, ella no podía saberlo; y en segundo, aun si hubiera llegado a saberlo, ¿qué?

¿Qué mal podría hacerme la Elodia, esa casi loca, sin linaje y sin pasado, esa mujer que parecía haber nacido a su aparición en la ciudad? Cierto, las gentes la saludaban y hasta la invitaban a sus casas aunque ella jamás hubiera invitado a nadie a la suya. Quizá lo hacían porque la sabían adinerada aunque su aspecto y el carro en el que venía a la ciudad no lo demostraran. Hacía donaciones a la iglesia, a la Casa de Expósitos y al hospital. Había comprado tierras para forraje y para siembra y se decía que su casa estaba alhajada como una opulenta mansión en la que había muebles traídos de Portugal y de la China, alfombras y cortinados y servicios de mesa en rica platería y porcelanas finas.

Era probable que nada de eso fuera cierto, que fuera todo una pintoresca mentira como la de su llegada a través del río en una noche de tormenta. Ni su voz ni sus manos ni sus intenciones podían hacerme daño alguno.

—Vaya, vaya —le dije—, no me extraña. En esta ciudad todo el mundo parece saber lo que hace todo el mundo.

—Yo sé que usted lo mató —dijo la Elodia y ni eso me conmovió.

Alguien gritaba, no había sido yo. Era la Teresona que apurada,…

—¡Tuvo siete, siete gatitos, la Póibia, la Nola, siete, siete gatitos!

Mira cómo va segando

De vuestros años el trigo;

Tras vos el tiempo enemigo

Va los manojos atando.

ANÓNIMO

El Crataegus oxiacantha, conocido también como Biancospino, Aubépine y hasta como Elorri xurri, eso último entre los vascos, cura las palpitaciones y la arritmia. Cuando el corazón se encabrita, cuando la respiración se hace difícil y parece a cada paso que sobreviene la muerte; cuando el tamborileo en el pecho se oye como somatén y de súbito se detiene y hay un silencio que dura un medio de segundo, seis meses, dos años, cien años, toda la eternidad; cuando eso sube a la cabeza y allí se representa el carnaval de la muerte con sus lutos y sus oropeles y sus lágrimas y sus quejidos; cuando las manos buscan en qué apoyarse, de quién sostenerse y el cuerpo todo se doblega a eso, al miedo de morirse, entonces lo que ha de hacerse es preparar una tisana con un puñado de flores de Crataegus oxiacantha y se toma dos tazas al día, una durante la comida del mediodía y otra antes de acostarse, con lo cual se logra alivio y curación.

Le di a Moisés Urregui todas las instrucciones, con mucha lentitud y mucho cuidado no fuera que se equivocara por tonto o por atropellado que también solía serlo, y le hice repetir por dos veces el procedimiento.

—Bien —le dije—, bien. Tengo que tomar dos tazas al día a partir de hoy y hasta que te avise. De modo que vas a seleccionar muy bien las flores eligiendo las que aún estén en capullo. Pueden ser las rosadas o las blancas, y si alguna drupa se te desliza aun cuando no haya sido secada a horno, no te preocupes ni te pongas a sacarla. Ni corteza ni fruto, eso sí es importante, ni corteza ni fruto, ¿entendiste?

Dijo que sí y le creí. Dijo también que habían venido de varias casas a buscar Tila, Cetraria parmelii y Melisa, y a eso le expliqué que cuando le pidieran de las tres o de cualesquiera otras que sirven para calmar la pena, Thymus, Chrysalis tempiaria, Dolomatia sperii y así por el estilo, ofreciera asimismo flores de Crataegus oxiacantha y explicara cómo se preparaban.

Se preguntaban las gentes cuándo había sido y por qué. Dijeron, en fin, dijeron tantas cosas que ya no se sabía qué creer y qué dejar de creer. Las lenguas, ociosas las más de las veces aunque se ocuparan de rezos y de banalidades de sociedad, atinaron a ponerse en movimiento después de un primer momento de sorpresa y hasta de horror, y se dieron a ejercitarse en los más absurdos pareceres. Algo había de verdad en todo ello, eso es cierto, pero había que andarse con cuidado para separar la paja del trigo y para eso yo tenía todo el tiempo del mundo. Ya que no podía moverme de mi sillón y andar de acá para allá y de casa en casa y de plaza en iglesia para hablar con unos y con otros, podía, cuando las visitas menguaron, pensar en todo lo que se me había dicho y tratar de comprender lo incomprensible.

—La muerte de un viejo o de una vieja es algo que se espera —dijo don Florencio Sabadell—, lo que es un escándalo es la muerte de una persona joven.

Eso no era propio de él. Demasiada verdad había en sus palabras y me pregunté a quién se lo habría oído decir y cómo era que había tenido el tino de adoptarlo. La gente muere a cualquier edad; a la muerte no le importa a quién se lleva y dudo de que actúe según los mandatos del Señor, ocupado él como debe estar, contemplando desde su trono de oro la artería de los hombres. Esos poderes si los hay, son indiferentes al dolor. La frase de don Florencio, la hubiera oído a quien la hubiera oído, hablaba de eso, del dolor.

Que se muriera un viejo, calvo, temblequeante, olvidadizo, ojos aguachentos, piernas débiles, estómago hinchado por la hidropesía, muy poco dolor despertaba. Alguien recordaría que había sido joven, alguien recordaría que había sido sabio, si lo había sido, todos desearían que la noche pasara rápidamente, habría dos o tres lagrimones al borde de la tumba abierta, y eso sería todo. Que se muriera un infante, de esos que vienen al mundo con poca fortaleza, pulmones frágiles y corazón casi mudo, tampoco era ocasión de gran dolor. Las madres, ellas saben que no van a conservar con vida a todos sus hijos y saben que van a tener otros, de los cuales si alguno también muere, los demás van a vivir. El escándalo del que hablaba don Florencio viene de la vida en flor. Morir a esa edad, cuando se ha sorteado la primera infancia peligrosa, sembrada de enfermedades y de pestes, cuando se esperan los años mejores o peores de la vida pero los más propicios. ¡Y morir por propia mano!

Si bien no se sabía mucho, no se sabía por qué, se conjeturaba cuándo, al menos sí se sabía cómo. Había ido de noche a alguna hora en la que todos dormían, a escondidas de sus padres y de sus hermanas, a la barraca en la que se guardaban los útiles de labrantío y de jardinería. Había desenganchado las hojas de una vieja tijera de cardar, había llevado una de ellas afuera, la había enterrado lo más profundamente que había podido, la había sujetado por la base con piedras y con las patas de un tiesto roto, había tomado distancia y se había dejado caer sobre el hierro y su corazoncito se había partido y había volcado toda su sangre en la tierra.

Se decía que doña Benicia y don Prudencio estaban locos de dolor y que no podían dejar de llorar y desesperarse ante el cadáver de su hija. Se decía que las hermanas, impotentes para calmar el dolor de sus padres, rezaban por el alma de su hermana mayor y confiaban con sus rezos en acortar el castigo en el purgatorio, castigo seguro puesto que quitarse la vida que pertenece sólo al Señor y no a los pobres pecadores en este mundo, era la peor de las faltas.

Se decía, y esto me produjo una atroz pesadumbre, que el joven Raimundo, encerrado en sus habitaciones de la casa de la calle del Bajo, se negaba a abrir su puerta, a hablar, a alimentarse, a ver a nadie.

Y finalmente, y esto era peor aun, se decía que el cura de la Anunciación había advertido a la familia Alcázar que no rezaría responsos por la niña muerta y que no permitiría que se la enterrara en suelo sacro y menos que se pusiera sobre su tumba símbolo religioso alguno.

Mi pesadumbre mudóse en indignación y la indignación en furia. Ese imbécil santurrón baboso y estúpido no iba a salirse con la suya si yo podía evitarlo. Pensé por un momento en el padre Ambrosio, en su copita diaria de mi mejor vino, en su afabilidad, en su complacencia y en esa su sonrisa socarrona cuando yo le hablaba pestes de los santos, del Papa, de los obispos y de la Santa Madre Iglesia. Y pensé en las mujerucas que iban a confesarse con él y salían del confesionario y se iban a comulgar tan limpias de pecado como cuando habían nacido del vientre de su madre.

El Padre Ambrosio hubiera meneado la cabeza y los pelos blancos y ralos, tan delgados que parecían sólo una luz blanca, hubieran brillado bajo el sol. Y después hubiera ido a casa de los Alcázar y hubiera hablado con todos en esa vocecita suya que obligaba a los demás a callar para oírla. Y, claro está, hubiera rezado un responso y hubiera oficiado misa de difuntos y hubiera echado agua bendita sobre el cadáver y hubiera permitido que la enterraran en tierra sagrada, ahí donde sus padres y sus hermanas pudieran ir sin recato a llevarle flores y oraciones.

Llamé a gritos a Moisés que se apareció con la cara de quien ha visto un fantasma. Sí, pensé, el fantasma de la muerte con su peor ropaje, eso es lo que has visto, pobre tonto muchacho.

—Vas a mandar a Cesáreo donde el cura de la Anunciación a que le diga que venga de inmediato, ¿oíste? De inmediato. Que necesito de su asistencia porque me ha dado un ataque y estoy en peligro de muerte. Los óleos, eso, que traiga los santos óleos porque me estoy muriendo.

Moisés me miró con los ojos tan abiertos que las pupilas nadaban en un mar de blanco aterrado, era de ver que no tanto para aprender el mensaje que a mi orden había de darle al Cesáreo cuanto para asegurarse de que mi muerte era inminente.

—No me pasa nada. No me estoy muriendo. Pero necesito que venga el cura, vamos. Sólo has de decirle al Cesáreo que le diga al cura eso que te he dicho. Ve, ve rápido, rápido te digo, no te estés ahí mirándome como atontado, que sólo vas a conseguir que el cura llegue cuando ya sea tarde.

Desapareció Moisés y yo me quedé alimentando mi ira no fuera que ella se disipara y no pudiera yo cumplir con mis propósitos. Siempre me había disgustado ese hombre, su manera de hablar, de sonreír, de torcer la cabeza como un pájaro desconfiado. Sus sermones, ah sí, sus sermones, porque no podía dejar de sermonear a medio mundo apenas abría la boca. Su saliva que desperdigaba con generosidad apenas empezaba a decir sandeces. Sus bendiciones, sus insinuaciones. Había yo de confesar que el hombre no tenía nada de atractivo: blanquecino y no muy limpio, sus manos parecían peces muertos y sus ojos que no podían estarse quietos sobre los ojos de aquel o aquella a quien hablaban, eran como caldo chirle a punto de derramarse sobre sus mejillas mal afeitadas. Todo eso podría habérsele perdonado. Si sólo hubiera comprendido que no hay quien esté libre de pecado y que mejor es pecar y arrepentirse que jactarse de no haber pecado nunca. Si sólo hubiera mostrado que era capaz de placer no digo ante una copa de vino, ante lo que fuera, una pequeña felicidad cotidiana, una comida, una conversación, un encuentro, algo que no despertara en él censura y oprobio sino un trozo de dicha, celestial o terrena, pero de esa que parece llenar el alma de un bienestar blando como el vellón y tan albo.

¿Y ese zafio merodeador de sacristías se permitía, se permitiría si yo lo consentía, dejar a la blanca niñita de los ojos negros como carbones sin responso, sin perdón y sin tierra santa que la cubriera? ¿Todo por qué? ¿Porqué se había sentido tan desdichada, tan dolorida, tan abandonada como para quitarse la vida, como para pensar que todo iba a ser mejor cuando ella estuviera muerta? No me explicaba tanta crueldad de parte de quien debería haberle dado apoyo y consuelo, y de las cosas que no parecen tener explicación hay que desembarazarse cuanto antes.

Ahí estaba, un si es no es indignado y bastante curioso por saber cómo era que se lo había llamado con tanta urgencia para alguien que se moría pero que no se moría. Despachó a los acólitos, rechazó una copa de buen vino y esperó a que yo le diera explicaciones.

Me tomé mi tiempo, debo decir. El hombre se irritaba con mi silencio y por eso mismo yo lo alargaba más, un poco más hasta hacerlo casi intolerable. No me importaba: intolerable era la aflicción que yo sentía y no me hubiera importado tener al cura de la Anunciación de pie y en silencio durante el resto del día y la noche también. Mi único reparo consistía en no arruinar el provecho que había de sacar del enfado del cura, puesto que si la espera le resultaba exagerada podía escapárseme de las manos y la muerte de la niñita sería para siempre la muerte ignominiosa de una pecadora.

—Pero siéntese usted —le dije—, allá, en ese sillón que es de los más cómodos. Siéntese que quiero plantearle un problema moral, algo para lo cual necesito su ayuda.

Me dijo que no, que no se sentaría, no, de ninguna manera porque de mucho tiempo no disponía:

—Mis deberes, sabe usted —dijo defendiéndose del sillón que yo insistía en poner a su paso como para tenerlo bien amarrado al poste del suplicio—, con una parroquia como la nuestra siempre hay una multitud de obligaciones —y dejó la frase en suspenso para que yo imaginara sus deberes y obligaciones.

—Pero es que vea usted, padre, necesito que me aclare cierta cuestión. Usted es la persona más indicada para echar luz sobre el problema. Tiene algo que ver con el perro pastor que se vuelve lobo y en vez de cuidarlas devora a las ovejas. Es sin embargo, un poco más complicado.

Vi la alarma en sus ojos. Vi cómo se le contraían los hombros y cómo las manos buscaban apoyo, escondite, los bolsillos, algo, algún lugar en el que disimular la inquietud de los dedos. Te tengo, pensé.

—Pongamos un ejemplo cualquiera —seguí—, un, este, a ver, no se me ocurre, un, bueno, digamos que usted conoce a un sacerdote que cae en pecado mortal.

A esto el cura de la Anunciación movió los brazos en procura de sostén y amparo y encontró el sillón de los visitantes que yo venía de indicarle. Retrocedió un paso y más que sentarse se dejó caer sobre el asiento sin siquiera molestarse en disponer los cojines para su comodidad. Había enrojecido.

Ya sé, me dije, ante eso ya sé, es el pecado de la carne. De haber sido la gula o la avaricia hubiera palidecido, pero se ha puesto carmesí: es eso, la mayor, la más peligrosa de las tentaciones, la que no puede disimularse ni resistirse, la que una y otra vez alza su preciosa cabeza y mira al pecador con esos ojos, ay, esos ojos vehementes a los que hay que ser un santo para resistir. Es eso. Tiene una mujer oculta en algún rancho o visita a varias desperdigadas por ahí, lo más lejos que se puede de la población, eso, eso es.

—Usted se preguntará qué pecado puede haber hecho presa del alma de este buen hombre. Cuál podríamos elegir, en fin, cualquiera; pensemos en, en, ya sé, pensemos en el más peligroso de todos, pensemos en el pecado de la carne.

A esto el hombre se sintió desfallecer. Se apoyó contra el respaldo del sillón y se pasó una mano por la frente.

—Comprendo, comprendo —le dije— que le inquiete a usted la posibilidad, pero estas cosas suelen suceder, ¿no es así?

Asintió con la cabeza, sí sí como la viejita Urregui, y carraspeó como si hubiera tenido en el gañote un hueso atravesado que le estuviera lacerando las carnes.

—Caramba, padre, tiene que cuidarse esa tos. Le diré a Moisés que le prepare un cocimiento de Linfolia fidelis, verá usted cómo a las pocas tomas se le despeja la garganta y puede volver a pronunciar sus sermones como siempre. ¿Qué estábamos diciendo? Ah, sí, tenemos entonces a este sacerdote que ha caído en pecado traicionando sus votos de castidad, y supongamos que alguien se entera. Sería muy desagradable, y más que desagradable porque traería enojosas consecuencias para este hombre que no tendría entonces oportunidad de meditar en lo que ha hecho y arrepentirse de ello. Se me ocurre que en el caso de enterarse alguien, y de comentárselo a otro alguien y de llegar de boca en oreja hasta las altas autoridades como el obispo, imagino, ya no sería cuestión de unas octavillas en la puerta de la iglesia sino de un castigo ejemplar; ejemplar, eso es. ¿No quiere usted tomar un refresco? ¿O una bebida tibia que le sentaría bien a la garganta? ¿No? Pues sigamos entonces con este problema que se me ha presentado a las mientes y para el que usted, probo hombre de religión como es, de seguro ha de tener la solución más justa. En mi ignorancia yo supongo que algo ha de haber en alguna parte, en la doctrina, en las enseñanzas de Nuestro Señor, que pueda ser de utilidad para la salvación de esta alma desdichada. ¿No cree usted que si él, este pobre pecador, ejecutara un acto de nobleza, valentía, atrevimiento en la grandeza del alma, en el Cielo se anotaría su acción como un principio de perdón? Más aun, y ya pensando en nuestro paso por la tierra, ¿no cree usted que quien se hubiera enterado de la caída en pecado de este hombre de la iglesia, se sentiría inclinado a no decir nada a nadie en vista de la acción misericordiosa que enaltece al pecador y lo hace digno de perdón?

—Eeuuuh, sí, claro —atinó a decir.

—Me alegra saber que está usted de acuerdo conmigo. Tuve mis dudas, porque ya se sabe, cuando alguien se encuentra en la situación en la que me veo, con tanto tiempo para pensar, imaginar, razonar y argumentar, se sigue las más de las veces cierta confusión en las ideas y no hay mejor remedio para ello que el recurrir a alguien que sepa de estos asuntos. Llegué a imaginar, vea usted a qué extremos llegan los pensamientos en soledad, llegué a imaginar que este hombre no se sentía inclinado a ninguna buena acción para quien ha muerto en pecado, por ejemplo. En cuyo caso todos se enterarían de su vida secreta y pecaminosa, de quién sería la mujer con la que pecaba, dónde y cuándo y hasta cómo, disculpe usted la crudeza de mis palabras. Todos se enterarían, habría octavillas en la puerta de la iglesia, cartas a Monseñor, en fin, sería una cruel desgracia de la cual el infeliz ya no podría reponerse. Los ciudadanos le volverían la espalda e impedirían a sus mujeres asistir a sus misas y más aun, confesarse con él. Perdería su parroquia, y hasta habría quienes pedirían para él la cárcel y el cepo como castigo. Terrible, ¿no le parece? Ahora bien, si imaginamos una situación, un alma pecadora a quien este sacerdote perdona lo casi imperdonable, si alguien muere por su mano y a pesar de ello le reza responsos y misas y le entierra en lugar sagrado, ¿no sería eso razón suficiente para que quien sabe calle?

—Lo sería, sí, ciertamente.

Se estaba reponiendo. Había visto una posibilidad de evitar el escarnio y se sentaba más derecho en el sillón, no ya con la espalda agobiada y los ojos perdidos.

—Cuánto le agradezco, padre, que me haya escuchado con tanta paciencia y me haya ayudado a encontrar la solución más adecuada desde el punto de vista de la justicia. Si se piensa en la justicia de los hombres, la conclusión a la que hemos llegado puede parecer defectuosa porque el ocultamiento no es de aconsejar. Pero si pensamos en una más alta justicia, se nos hace clara la ecuanimidad del callar lo que se sabe, ya que el silencio de quien sabe sirve para en cierto modo comprar, en el mejor de los sentidos, claro está, no me interprete usted mal, comprar, equilibrar, la buena, valiente acción del pecador perdonando a la pecadora.

—Ah, sí, sí, lleva usted razón, sin duda. Con eso se resuelve su problema moral.

—Gracias a usted, padre, porque de no haber sido por sus palabras tal vez yo hubiera interpretado que lo mejor era hablar, hacer partícipe a toda la sociedad de lo que estaba sucediendo con su pastor. Pero usted ha traído la tranquilidad a mi espíritu, cosa que le agradezco desde el fondo de mi corazón.

No mentía. Fuera como fuese y por las razones que fuera, no mentía. Y tan contrarias son las fuerzas que mueven la voluntad humana que al par que me regocijaba sabiendo que la niñita de los Alcázar iba a ser enterrada en sagrado después de pompas y ritos a mi ver completamente ineficaces y hasta de una excelsa tontería, me alegraba por el cura pensando en que a pesar de sus desplantes de pacatería y santidad era tan humano como para olvidar alguna vez sus votos y revolcarse con alguna mujercita complaciente en algún rancho alejado al que se acercaría so pretexto de impartir vaya a saber qué sacramentos.

Pensé además, entre tanto alborozo por los pecados y los silencios y la humana condición que nos lleva a caer y a levantarnos una y mil veces, pensé en el arrepentimiento y concluí que yo era incapaz de arrepentirme.

—Adiós —dijo el cura de la Anunciación.

—Hasta pronto, padre. Que pase usted un buen día y gracias por sus palabras. ¡Moisés, Moisés, se va el señor cura!

Y se fue. Y yo no supe más qué hacer ese día, como no fuera lamentarme, por la niñita, por el joven Raimundo, por mí.

The dead are powerless.

P. D. JAMES

No me conviene el tiempo frío; no les conviene a mis articulaciones ni a mi ánimo y ambas están aunque aparentemente lejanas unas del otro, ceñidas con fuerza el uno a las otras. Si las rodillas, sobre todo las rodillas, se entumecen y se traban, el remedio es ejercitarlas día a día, y si bien la Origanum majorana y el Ilex aquifolium pueden llevar cierto alivio a las dolencias del frío, con las hierbas no basta. Pero la fuerza del ánimo no me alcanzaba para salir todas las noches de rondón a fin de que caminando mis rodillas se fortalecieran y soportaran la inmovilidad del sillón en mi sala.

Por otra parte no conozco hierba alguna que pueda modificar nuestro temperamento. Si el temple de una persona es como el mío, propenso a las tristezas del invierno, de los días cortos y fugaces, de las noches largas y pesadas, el verdor tornado en ceniciento, las lluvias frecuentes, las heladas, los cielos grises, no hay hierba alguna en este mundo que haga tolerables los días fríos y las noches más frías aun. No hay hierba alguna que le dote del brío necesario para vestir de negro como la noche y salir a la noche para que la noche benévola si bien se la mira y no cruel, dé buena cuenta de dolores y rigideces.

Todo lo que yo podía hacer cuando se iba el día era mirar el cielo y eso me colmaba porque las estrellas no son los ojos de Dios pero no podría asegurar que no sean nuestros propios ojos que nos devuelven la mirada que en la tierra tenemos, después de haber pasado por el espacio no vacío del cielo desde donde trae otra sabiduría, a veces tan escondida que no alcanzamos a verla y creemos que se trata de tristeza, de ambición, de cualesquiera otras pasiones de las que nos llenan de dolor y de ansiedad.

No se puede contar con los santos del invierno para que nos sean propicios porque los santos del invierno son todos sombríos: Dogmael, Agripina, Osana de Mantua, Bassilides, Teobaldo, y protegen de enfermedades y oficios ruines como el de carcelero. Hay que esperar a fines de julio o a agosto para encontrar algún santo más o menos alegre o que por lo menos proteja a gentes que gozan con sus profesiones: Bernardo Ptolomeo, que se cuida de los plantadores de olivos, o Genesio, el santo de los comediantes, o Sabina, la santa de las amas de casa.

Tampoco conozco hierba alguna ni he sabido de santo o de santa que nos cure de males de ausencia. ¿Qué flor, raíz o fruto hay para poner en cocimientos o emplastos que nos proporcionen resignación? ¿A qué santa hay que rezar, a qué santo hacerle promesas para que haga tolerable la tristeza de los días invernales, de las noches gélidas en soledad, en ausencia de quien amamos?

De los siete gatitos de Nola nos quedaban dos. Una gata lujosa, negra y blanca se había ido con don Florencio que se quejaba de continuo de las ratas que le llegaban del aserradero del Cordobés. Dos gatos negros, uno con manos blancas, el otro con cola, nariz y panza blancas, habían ido a la tienda de don Eufrosio cuyo depósito de granos era campo propicio para los roedores. Otra gata, casi enteramente blanca, se había llevado Moisés a la casa de María Cistersiana. Y otra más, manchada de blanco y negro, campeaba en lo de Celestino Redondo, perezosa, golosa, consentida por las hijas menores de la casa y cumpliendo de vez en cuando sus deberes de gata saliendo a la carrera detrás de alguna laucha que se adentraba en los patios o en las cocinas.

Los que habían quedado eran tan negros como su madre, los dos. Una vez que la Teresona me hubo asegurado que era gato, nombré Polibio a uno de ellos, el más grande: Polibio Segundo. El otro se llamó Romeo, vaya usted a saber por qué aunque supongo que sería por las serenatas nocturnas que nos daba puntualmente cada veinte días.

Era invierno, como digo, y los tres gatos se acurrucaban cerca del fuego en mi sala y se ausentaban solamente al olor de la leche tibia y de la carne que se iba cociendo a las brasas. La Teresona les hablaba y tengo la impresión de que ellos, al menos uno de ellos, le contestaba. Después volvían y seguían durmiendo. Como a mí, el frío no les sentaba.

Antes de que el tiempo desmejorara del todo, en el mes de las lluvias, supe que el joven Raimundo había decidido volverse a España. No fue esta vez don Florencio el que me trajo la novedad sino Moisés Urregui que lo supo por Cesáreo quien a la vez lo supo de boca de doña Donata Silveyra. Doña Donata sufría de dolores de muelas y cuando las oraciones a Santa Apolonia no le daban resultado, pasaba por la tienda o mandaba a comprar hojas y flores de Artemisia dracunculos para cataplasmas; su marido, don Bonifacio de Narváez no tenía dolores de muelas pero comía demasiado y sus digestiones eran lentas. Había mejorado sin embargo, tanto como para volver a indigestarse, desde que yo le había recomendado raíz seca en polvo de Rumex acetosa.

Y bien, dije para mi coleto, era de esperar.

Era de esperar. Lo había sabido yo desde el principio. Había sabido que un día se llegaría a despedirse y se iría. ¿Qué otra cosa podría hacer en estas tierras inhóspitas un joven caballero como don Raimundo Ponce y Herreros? Estaba bien eso de volverse, estaba bien saber que se lo estaba esperando allá, saber que lo esperaban su hermana la novicia, sus compañeros de armas, y alguna vez una muchacha, una mujer con la que se casaría y tendría hijos. Diagnostiqué un ataque agudo de compasión mal dirigida y mal digerida, y le pedí a Moisés que me preparara una tisana con hojas secas de Laurus nobilis como para tres tazas al día.

El joven Raimundo se apareció en mi casa todo él vestido de oscuro, no de negro pero de oscuro, castaños y verdes muy sombríos y nada de dorados ni de encajes ni de sombreros emplumados. Guantes, eso sí, guantes castaños muy ceñidos en los dedos, muy anchos en las muñecas, que se sacó para saludarme. Dijo que se iba.

—Me he enterado —le dije y él se sonrió.

—En esta ciudad todo cristiano que tenga dos ojos y dos orejas se entera de todo —dijo.

—Es cierto. Casi todos los cristianos tienen poco que hacer y la maledicencia teje sus madejas como para no dejar desabrigado a nadie.

—¿No le cuadran a usted los días fríos, no es así?

—No sólo no me cuadran sino que me hacen mal.

Romeo pasó sigiloso e indiferente como pasan los gatos y por un instante recordé aquel día de San Lupo en el que en esta misma sala don Florencio Sabadell me había hablado por primera vez de un sobrino de Casiano Salinas Rey. Me había dicho que doña Eduviges tenía varios sobrinos pero nada había agregado acerca de una melliza del joven Raimundo, la muchacha de la cruz milagrosa que debía estar esperándolo.

¿Cómo sería María de la Cruz? ¿Cómo sería Crocetta, la joven hermana del joven Raimundo, la que iba a escamotear su belleza al mundo para hacerse monja? Parecida, a buen seguro, a su hermano. Tendría esos mismos ojos, los que yo no osaba mirar, y esa nariz suave y altiva a un tiempo y la boca como la del hermano ya que la boca del joven Raimundo tenía, sí, algo de femenino.

—¿Decía usted?

—Que nos hemos quedado muy en silencio y no es ocasión, aunque sea una triste despedida.

—Es sí una triste despedida. ¿De haberse casado con María Trinidad Alcázar, se hubiera usted quedado a vivir en nuestras tierras?

Él no contestó. Bajó los ojos y se enderezó en el sillón como para hablar pero no lo hizo.

—Lo sé. Ha sido la mía una pregunta indiscreta y le pido perdón por ello. Pero desde que supe que se volvía usted a España no he hecho sino pensar en esa desdichada niña y, qué cosa, también en su hermana, en María de la Cruz que debe estar esperándolo con ansias, ella, que pronto se verá libre de toda atadura humana, de esas que tantas desdichas nos traen.

—No tenga cuidado, no me ha ofendido su pregunta. Es que por una parte me siento enteramente culpable de la muerte de esa niña, y por otra, desde el principio, desde que estuve por primera vez aquí deposité en su amistad tanta confianza, tanta. Puedo decir que sentí desplegarse su benevolencia hacia mí y supe que era excepcional esa paz y ese afán de sinceridad que sentía yo en su casa y en su compañía. Y sin embargo desde que entré hoy a esta su misma casa vacilo, no me atrevo a decirle lo que tendría, lo que sería mi deber decir.

¿Y ahora? Ahora era yo quien parecía a punto de hablar y no lo hacía. Hubiera tenido que contestar a demasiados intentos, el de la culpa, el de su confianza en mí, el de esa extraña manera de percibir lo que yo había sentido por él, el de lo que él quería y no quería decirme. Deseé que Romeo o Polibio Segundo, cualquiera de los dos pasara y me diera un pretexto para hablar, así como había pasado Polibio, Nola, la mañana aquella de don Florencio y la resina silex. Polibio, pensé, Polibio que era gata. Algo había allí que llamaba a mi pensamiento y que se me escapaba al llamarme, fantasma de sí mismo, sombra sin rostro, algo que tenía que ver con el joven Raimundo y que a la vez nada tenía que ver con él puesto que para aquel entonces el sobrino del Casiano no era para mí más que un nombre, el de Crocetta. No, el de Raimundo Ponce y Herreros ¿Crocetta?

—¿Crocetta? —dije.

—Así que usted lo sabía —dijo el joven Raimundo.

¿Yo sabía? No, yo no lo sabía pero quizá supiera. De no haberlo sabido no hubiera surgido Crocetta entre él y yo al conjuro del recuerdo de Nola cuando era Polibio. Es tan débil el entendimiento humano, tanto; tan débil y tan difuso. Un edificio de humo; un tapiz que oculta otros intangibles, innumerables tapices. Una música que oímos en la infancia y que jamás olvidamos y que nunca supimos que recordábamos; una caricia que deseábamos sin detenernos a saber que la deseábamos; un gato negro, un rey guerrero, un aljibe de estrellas, las hierbas que tapizan la tierra, un muchacho que se bate a duelo, una niñita de ojos negros que se deja caer sobre el filo de un cortapicos.

—Fue siempre así, desde nuestra infancia —dijo—. Ni nuestros padres podían distinguirnos cuando cambiábamos vestimentas —ahora sonreía—. Las más de las veces nuestra madre corría hacia mi hermano diciendo ¡Crocetta! y yo reía Pero no, madre, le decía, Crocetta soy yo. Él es Raimundo. Nuestro padre reía conmigo: Nunca los distinguirás, aseguraba. Sin embargo ella decía que cuando creciéramos nos íbamos a diferenciar. Y así fue, sólo que apenas. Ellos supieron, unos pocos años después aprendieron cuál de nosotros era cuál. Pero aquello en lo que cambiamos cada uno, eso fue tan nimio, tan insignificante que los extraños nunca llegaron a saber si éramos dos o uno, si éramos dos muchachos o dos niñas o una niña y un muchacho o sólo un muchacho o sólo una niña.

Por San Corentino patrono de los ciegos, sordos, mudos y tullidos ¡me había enamorado de una muchacha!

—Nos educaron juntos —decía él, ella— y a los dos nos enseñaron matemáticas y versificación, italiano y francés, religión y arte de esgrima, teología y música, danza y latín. Así lo quiso nuestro padre, y nuestra madre consintió. Él decía que las muchachas llevan la peor parte en este mundo y que para que eso no sucediera conmigo, me dejaba una cuantiosa fortuna repartida entre oro y conocimientos que valían más que el oro, y que a Raimundo le dejaba otro tanto y el encargo de velar por mí como yo por él.

—Y se vino usted a estas tierras, ¿por qué? —dije al recuperar mi voz.

—Se lo dije un día: ¿por qué no venir? Un continente nuevo, un mundo nuevo en el que habría tanto por hacer y por ver. Lo de la casa de nuestro tío fue sólo un pretexto. Alguno hay que tener, ¿no le parece? Le propuse a Raimundo que viniéramos los dos, pero a él no le interesa la aventura. Es que de los dos, yo fui la curiosa, la arriesgada. Raimundo se batió con coraje y honor en guerras y batallas porque era su obligación, pero era yo la que hubiera querido estar ahí, a caballo, entre el olor a pólvora y a sangre, con el arma en la mano frente al enemigo. Sólo que a una mujer no le está permitido. Pero para permitírmelo una que otra vez hice esto también, vestirme de varón y acometer alguna empresa, una expedición, un séquito real en el que tendría que haber tomado parte mi hermano, una misión secreta. Algo que contrae la garganta, algo que pesa en el estómago, algo que enfría la cabeza y permite arremeter contra lo que sea.

Yo conocía esas sensaciones. La voz de Crocetta parecía mi propia voz contando mis salidas nocturnas, mis vestidos negros, la sombra, los carroñeros de la noche. La voz de Crocetta me traía la noche del crimen y otras noches no menos pecantes que me habían obligado a huir y a cruzar el mar. La voz de Crocetta ya no era la del joven Raimundo, era la mía y era la de esa chiquilla mudada en muchacho vestido de terciopelo verde que danza con las señoras en un sarao y sostiene entre las suyas la mano de una niña de ojos negros.

—María Trinidad no era como yo —dijo Crocetta—. Es que a menudo se me hace que no hay nadie como yo, y esto no es soberbia sino desolación. Algún día dejaré esta vida y seguiré el consejo de mi hermano: me casaré, tendré hijos, manejaré mi casa y trataré de hacer feliz a mi marido. Y de mí dirán las gentes que soy una señora como se debe, apacible y enérgica a la vez, apacible con mi familia y enérgica para administrar mi casa. Y me gustará. No ahora, pero cuando llegue ese tiempo me gustará.

En el silencio de la tarde quedó flotando la voz del muchacho que había sido y la de la mujer que alguna vez sería y yo no supe qué decirles, a ninguno de los dos.

—¿Y su hermano y sus servidores saben quién es usted?

—Ah, sí —dijo ella—, mi hermano lo sabe, siempre planeamos juntos estas aventuras y él dice que las vive a través de mí. Él tampoco es como yo. Es tímido y cuidadoso y muy sabio, y algún día entrará en religión y, dice, irá como misionero a tierras distantes.

—Eso también es una aventura, y una aventura peligrosa.

—Puede ser, pero el Señor estará con él para protegerlo.

Bendije para mis adentros, yo que no creo en bendiciones, la seguridad en la fe de María de la Cruz y pensé que tal vez ella tuviera razón y en lugar de un zorro herido que ansía escapar de la trampa, el joven Raimundo tendría a sus espaldas una escolta más formidable: la del mismísimo Señor del trono de oro que la Elodia jura que veremos dentro de muy poco tiempo por los agujeros que cavan las estrellas en el cielo de la noche.

—En cuanto a las gentes a mi servicio, sólo doña Juana de Torremoros y don Manuel Urruzpuru lo saben. Los dos estuvieron con nuestros padres y siguieron con nosotros después de la muerte de ellos. Doña Juana no deja de decirme que tengo que empezar a portarme como una dama, pero don Manuel se ríe de esos escrúpulos y asegura que cada cual debe seguir sus inclinaciones so pena de andar por la vida esparciendo desdichas propias y ajenas. Todos los demás creen que van acompañando a don Raimundo Ponce y Herreros y cuando hablan maravillas de mí, lo hacen en verdad de mi hermano.

—Su hermano. Y dígame, ¿cuándo usted se viste de varón, se viste don Raimundo de muchacha?

—Oh, no, claro que no. Eso era de niños, por juego y diversión tanto nuestra como de nuestros padres. Ahora es distinto. Cuando yo decido partir, vamos hasta el monasterio de San Justo, en Alcalá, sabe usted, adonde se dice que el santo fue martirizado junto con San Pastorius, y de allí parto como don Raimundo y él se recluye en una celda y se dedica al estudio y a la meditación. Y es que soy yo quien necesita el cambio de vestidos si quiere aunque sea por un tiempo, vivir a su guisa. A él le basta con vestir el hábito y pedir una celda en San Justo. Vestirse de mujer, ¿no sería una necedad?

Tal vez lo fuera, quién podría saberlo. Pero Raimundo Ponce y Herreros ya no era nadie para mí, ya no existía, ya no importaba que fuera monja o que se hubiera batido junto a un rey soldado muerto trece siglos atrás. Era una sombra, menos aun que una sombra. Y ella, ya no de terciopelo verde ni de filetes de oro, cobraba el color rosado de las tardes de verano y avanzaba hacia mí desde el gris de un invierno aborrecible, Crocetta.

—María Trinidad se parecía a Raimundo —siguió la muchacha que había sido varón—. Era medrosa, tímida, reservada, y eso, el parecido con mi hermano fue lo que me atrajo hacia ella. Yo quería que fuéramos amigas; ella pensó que éramos prometidos. Fue mi falta, fue únicamente mi culpa. Pequeños regalos, atenciones insignificantes que entre dos mujeres no quieren decir nada más que un poco de cariño ¿Me querrías si te regalara otras dos flores como ésta? Te mando un pañuelito bordado con un rizo de mi pelo. Prueba estas confituras, las hice hacer especialmente para mandártelas, para ella fueron muestras de que yo, mi hermano en realidad, la pretendía. Hablábamos mucho, descubríamos que nos gustaban las mismas comidas, las mismas canciones, las mismas danzas, los mismos poemas.

Silencio otra vez, silencio de colores y de cielos negros y de imposturas que se vuelven sobre sí mismas. Silencio de pasos de gato que no lo es, de gata que ya no negra.

—Creo —siguió después de ese silencio de lo negro nocturno, de palabras que no se pronuncian porque significan otra cosa— que me olvidé del fingimiento. Me olvidé con ella de que era un joven caballero y aunque me batí por ella.

—Ah, el duelo —la interrumpí—. Pensé entonces que el joven Raimundo tenía mucho coraje si se enfrentaba con el José Loreto. Y temí por él porque —mentí— también pensé: el joven Raimundo no sabe que el de Loreto es hábil con el sable y no del todo limpio cuando está decidido a ganar una justa. Si hubiera sabido que no era el joven sino usted, una niña, algo hubiera hecho para impedir el lance.

—No hubiera valido la pena —dijo Crocetta—, el tal es demasiado grande, demasiado pesado; ya no es joven y come y bebe demasiado. Sabía que sería fácil vencerlo y lo fue. Pero al día siguiente todos decían que María Trinidad y yo estábamos comprometidos para casarnos. Espacié mis visitas a su casa y sólo conseguí hacerla desdichada. Yo no quería que ella fuera desdichada, al contrario, quería que fuera feliz. Se parecía a mi hermano y merecía una felicidad como la de él, serena, sin sobresaltos, luminosa. No sé, no puedo saber si hubiera sido feliz casada, aunque hubiera sido con un buen hombre. Estaba destinada a otra cosa.

—¿Al claustro? ¿A la santidad?

—No sé. Tal vez.

—No, yo creo que no. Sus modales eran delicados y suaves porque así la habían educado, pero tenía unos ojos moros en los que brillaba un fuego que no se hubiera consumido en rezos ni en ayunos. Tendría que haberse casado, haber conocido lo que es el amor de esposos, haber criado hijos e hijas, haber sido ama y señora.

—Y yo impedí todo eso.

—No se culpe. No demasiado por lo menos. Vaya y confiésese, no con el cura de la Anunciación por cierto, pero creo que en la capilla de Santa María Niña hay un curita capaz de comprender faltas y pecados y errores y todo eso a lo que estamos expuestos quienes andamos en el mundo. Una excepción dentro de la madre iglesia, pero ya que no lo tenemos al padre Ambrosio, tratemos de ver si no vale la pena probar con éste.

—Pero es que fui yo. Es casi como si la hubiera matado con estas manos, como si hubiera empuñado la tijera y se la hubiera clavado en el pecho.

—No se atormente, muchacha, no se atormente. Usted la quería.

—¡Claro que sí! Era como Raimundo, por eso la quise con amor de hermana, porque ahora creo que si hubiera tenido una hermana en vez de un hermano mellizo, ella habría sido como María Trinidad. La quise a través de él y si él la hubiera conocido la hubiera amado con otro amor, a través de mí.

—Fuera como fuese la clase de amor que sintió por ella, jamás le hubiera hecho daño.

—Jamás. Pero la maté. No podemos casarnos, María Trinidad, le dije. Le dije que yo, Raimundo Ponce y Herreros, ya estaba casado y que había dejado en España a mi mujer. Le dije que esperaba que fuera feliz con otro, qué estúpida, qué cruel fui.

La crueldad, esa bestia blanquecina y sinuosa, ciega, sorda y muda pasó entre nosotros no como pasan los gatos, con la altanería de los reyes del mundo sino con el paso abyecto de quienes están seguros de su presa, y por eso le dije una vez más que no se atormentara, que de culpas no hablaríamos, porque sentía cierta inclinación a pensar que no las había habido y que la bestia, no la del Apocalipsis que la Elodia negaba sino esta otra, doméstica y despreciable, había sido vencida de antemano.

Afuera era invierno y era noche. Esa muchacha y yo estuvimos en silencio mucho tiempo, pensando ella vaya a saber en qué y yo en ella que ya no era Raimundo. Más allá de mi techo había estrellas, eso era lo único seguro.

En la noche interior, se sabe,

la melancolía es un cielo segundo y fantasmal.

MARÍA NEGRONI

Magnífico, iletrado, huero, bastardo, el rey godo se pasea entre las estrellas haciendo sonar con el rebenque el fuste de sus botas de cuero. No alcanzó a ver el Fuero Juzgo ni a saber de la derrota del rey Rodrigo, pero va pisando las matas de Ubellia mantii y las flores blancas destilan un jugo pegajoso que le hace cada vez más difícil el paso. Tendrá que detenerse; se detiene. Las hijas de Atlas le tejen coronas de Lauro nobilis y las gatas blancas de las diosas de cabelleras de fuego, esas que se despliegan en los cielos negros tras los cuerpos de los astros errantes, se distraen por un momento y entrecierran los ojos amarillos ante semejante esplendor.

Sólo eso me quedaba, eso y las ventanas abiertas, cada noche un poco más abiertas, desembarazadas de cortinajes, de postigos, de persianas, de todo aquello que impidiera que el cielo se entrara por mi habitación. Santa Selenia abadesa, gordezuela y virgen se escandalizaba ante el rey moreno y mi curiosidad. Pero hay que ver que a Santa Selenia le disgustaban los gatos, cualquier gato y no digamos las gatas blancas, cosa que no habla nada bien de ella.

Las estrellas y yo y no digamos las gatas, fueran del pelaje que fuesen, habíamos sobrepasado la medianoche y pasado por lo tanto al día de Santa Selenia viniendo del día de Santa Eugenia o San Eugenio. Parece que Felipe Duque de Alejandría tenía una hija llamada Eugenia. Mientras su padre se sentía cómodo en el paganismo, ella se había convertido al cristianismo. En una de esas quisieron casarla y para no perder la virginidad como suele suceder en el matrimonio, se disfrazó de muchacho e ingresó a un convento en el cual fue un “monje” ejemplar hasta que una feligresa lo acusó de haberla violado. Lo llevaron ante el juez y el juez, que era su propio padre, lo condenó a muerte. Entonces ella se sacó el hábito, demostró que era una mujer, levantó su precioso rostro hacia Felipe quien reconoció a su hija y ahí mismo se convirtió él también al cristianismo. A la acusadora la quemaron en la hoguera.

Mi inclinación me lleva a no creer palabra de toda esta leyenda, pero no puedo dejar de admirarme al pensar que hay todo un día del santoral dedicado a este personaje, mujer, hombre, santa, virgen, que permitió que a la otra la quemaran en la hoguera sin que su santidad se estremeciera apenas con la brisa del verano.

Y verano era y el cielo un bullicio de luces era y yo las contemplaba desde mi asombro sin que permitiera mi voluntad que preocupación alguna turbara mis horas. A veces recibía la visita de la Elodia; cada vez más seguido puesto que cada vez estábamos más cerca del fin del año y por lo tanto del fin del siglo. Algo como una risa silenciosa me asistía cuando Moisés la anunciaba, algo como una voz solapada que me vaticinaba el fin no del mundo y de los tiempos, sino de los desvaríos de la mujer. Cuando amaneciera el primer día del otro siglo me regodearía viendo su consternación y espanto. He ahí el sol, le diría, ése es el oro que nuestro destino nos muestra desde el cielo, ése y no otro, ése y ninguno más.

Me preguntaba qué otro delirio le quedaría a la Elodia cuando se le terminara el del fin del siglo. Tal vez pospondría las simas y los fuegos para el siguiente fin de siglo, que no veríamos; o para el siguiente fin de año que con toda probabilidad sí veríamos. O inventaría catástrofes y monstruos, acaeceres nunca vistos sino por ella y por los ojos de su alma, puesto que le era imposible vivir sin delirios. ¿Puede alguien vivir sin delirios, me preguntaba, sin sentir que paso a paso va dando lugar a que algo ignorado y terrible le asalte desde el más nimio acontecimiento u objeto de la vida diaria? ¿Puede alguien? Me parecía imposible y así me lo sigue pareciendo.

Yo necesitaría también un delirio, o algo menos que un delirio pero siempre más que la sensatez de todos los días: una ensoñación, una quimera, algo que fuera completamente mío y secreto, algo que yo jamás traicionaría y de cuya escondida existencia las gentes jamás sabrían nada pero que a buen seguro teñiría todas mis acciones y mis palabras; algo que me hiciera ser quien era, quien soy, como era, como soy.

Pero en verdad ya no tenía nada. Las estrellas, decía para mis adentros cuando en estas cavilaciones andaba: las estrellas, eso no me ha sido arrebatado. Las estrellas y el ansia de saber, saber siempre un poco más; poder discurrir cada día en forma distinta de la del día anterior porque algo, una brizna de saber había agregado a mi mundo y a mi camino hacia la quimera. Con eso me contentaría, con eso me sería suficiente, pero también sabía que para obtenerlo contaría solamente con mi propio y solitario esfuerzo. Nada había fuera de mí, ni oquedades vacías en el suelo, ni muchachas desdichadas, ni jóvenes caballeros que son sigilosamente niñas, ni rostros que evocar ni arrepentimientos que buscar en vano. Nada más que la soledad, tres gatos negros a mis pies, un tapiz sobre la pared y el mundo verde de las hierbas que curan los males.

—Un medicamento —dijo la Elodia.

—¿Un medicamento? ¿Usted necesita un remedio?

—Necesito —dijo ella— algo, algo que usted con seguridad podrá darme: una hierba, raíz, frutos o flores, lo que sea, que me mantenga despierta la última noche del mundo.

—¿Despierta para qué?

—Pues para verlo todo, ¿para qué otra cosa podría ser? Quiero verlo todo, quiero ver lo que ya he visto pero quiero verlo como un auto da fe, como esos cuadros que se ven en la ranchada, ahí donde esas mujeres se visten de varón y ellos de mujeres y representan las pasiones y los secretos y las burlas. Quiero verlo, pero sobre el mundo, no cuando se corre un cortinaje y hay detrás un tabladillo sino cuando estalla en fuego y corre sobre la tierra destruyéndolo todo.

—Pero mujer, ¿para qué quiere verlo todo? ¿No sería mejor dormirse y despertar en la beatitud del paraíso? ¿O entre los fuegos del infierno? ¿O no despertar?

—Es extraño este mundo en el que vivimos; ya es lo bastante extraño y sin embargo lo será todavía más antes de ser destruido. Usted que no cree en nada ni en nadie, usted que se burla, usted tiene el saber y la llave de toda sustancia que da alivio al cuerpo y al alma.

—Debe haber una secreta causa para ello —dije—, una causa tan misteriosa que ni usted ni yo alcanzaremos jamás a vislumbrar.

—En eso lleva razón ¿y sabe por qué? Porque para todo en este mundo, para el pecado y la virtud, la vigilia y el sueño, lo blanco y lo negro, lo cercano y lo lejano, lo lleno y lo vacío, todo, para todo hay secretas razones que nunca comprenderemos.

—Tampoco es completamente así —le dije—, hay cosas y situaciones y dichas y desdichas cuyas causas nos son perfectamente inteligibles.

—¿La muerte de la niñita de los Alcázar?

O ella había sido demasiado rápida o el tiempo ablandaba mi cara así como blanqueaba mi cabellera. Hubo un silencio, cosa rara en las conversaciones entre la Elodia y yo que siempre venían cargadas de argumentos, indicios, razonamientos, huellas incluso de las conversaciones anteriores, puentes y arneses de palabras, recorridos ella y yo y uncidos por mi sensatez o lo que yo siempre he creído que era eso, sensatez, y los delirios o lo que yo siempre he creído que era eso, delirios, de la Elodia.

Y era que yo había estado pensando en ella, justamente en la niñita blanca de ojos muy negros, y que cuando había dicho desdichas, desdichas, sí, eso había dicho, sí, así desaprensivamente, no había pensado en las mías sino en las de ella, muerta, me parecía, hacía tanto tiempo, y enterrada de seguro gracias a mis argucias y a mi discernimiento sobre lo flaco de la condición humana en sagrado, con flores, con rezos y con misas.

¿Por qué, por qué había estado pensando en ella y en su muerte? Pues porque era verano, porque la sangre corre espesa, suntuosa y exigente en verano, en los cuerpos jóvenes en verano y ya nunca para ella. Porque laten los pulsos en las muñecas y en el cuello y hay una suave pesadez en los miembros y la vista se nubla y desaparece el apetito pero los colores son un reventón de luces en lo negro de la noche o en lo más alto del día. Porque la risa y el llanto se confunden, porque hay una hoguera en la cintura y otra en el pecho. Porque para ella no, nunca más nada, sólo veranos inútiles. Porque se me había ocurrido que su tumba sería como un invierno interminable, frío, oscuro y seco, como sería para todo el mundo alguna vez. Hasta para las estrellas.

Pero en eso, en la muerte de las estrellas y de las sombras arcanas que se despliegan más allá, allá donde no llegan nuestros pobres instrumentos, me era imposible pensar. Mi propia muerte era aceptable y a veces corpórea, la muerte del Casiano por mi mano, mis gatos, don Florencio, doña Benicia que la vería llegar como a la salvación puesto que estaba segura de que allá encontraría otra vez a su hija adorada, las de todos podían aparecer ante mis ojos y ante mi ánimo, cargadas de pavor o de resignación, pero no las de los mundos de luz allá afuera y arriba, porque si las estrellas morían nada había tenido sentido nunca ni acá abajo ni allá en el espacio negro.

Yo había visto los astros, cerca, muy cerca, mucho más cerca de lo que se puede verlos con nuestros ojos imperfectos, y había pensado en lo que otros, no yo que no podría nunca, lo que otros habían construido con esa mirada. En cambio, ignorante como he sido siempre en matemáticas, en física, en astronomía, yo sólo sabía lo que el cielo negro me dictaba. La fugacidad y la pequeñez de nuestras vidas, sí, pero eso es algo que cualquier zote percibe con sólo levantar sus ojos legañosos hacia allá, hacia el reino de lo impensable. No ve más que eso, que es pequeño y lo es, que es fugaz y lo es.

En las noches de silencio, cuando las criaturas medrosas de la tierra, del aire y del agua se ocultan para que nada ni nadie las vea y cierran los ojos para no ver nada ni a nadie, en esas noches yo había visto otra cosa y sabía que la Elodia jamás comprendería aun cuando yo fuera capaz de hablarle de ello.

No, no había visto el trono del Señor ni los agujeros del firmamento ni los abismos ni los arcángeles. Había visto algo no menos feroz, no menos inmarcesible, no menos difícil de gobernar. Había visto el infinito poder que emana del pensamiento y la razón. Si el pensamiento y la razón son impotentes para arrancar al cielo sus secretos, no lo son para aprovecharse de ellos. No lo habían sido para Tohfeh Abbassich ni para Eudoxo de Cnido, ni para esa rara criatura que fue Aristarco de Samos ni para Tycho Brahe. Hoy esta humanidad de la que formo parte va hacia la muerte; yo también lo sabía, como la Elodia aunque con menos boato y fanfarria; pero también sabía que en el camino hacia la muerte encontraríamos la sabiduría.

—Tal vez —dije—, tal vez en ella y en su muerte estaba pensando.

—Usted sabe algo. Usted sabe algo que no me dice. Usted sabe por qué Don Raimundo no quiso casarse con ella.

—No, no, se equivoca usted. No sé nada, solamente sé lo que sabe todo el mundo.

—Todo el mundo sabe que Don Raimundo estuvo acá, como de visita aunque para visita fue muy larga, antes de irse.

—Estuvo, por supuesto, como estuvo en tantas otras casas a las que fue, como vino a la mía para despedirse.

—Y no le dijo nada.

—Muchas cosas. Habló de su familia, de sus proyectos, de su hermana que ya debe haber tomado los hábitos, de…

—Yo sé que usted sabe, ¿y sabe por qué lo sé? Porque usted es como yo.

—¡Dios me ampare, mujer! —Me reí como de una chuscada.

—Es como yo. Necesita saber. En eso es como yo; en otras cosas, en fin, concedo que en nada nos parecemos.

—Saber, saber —le dije—, hay tanto que nunca llegaremos a saber. Hay muchísimas pequeñeces que averiguamos y que ni bien ni mal nos hacen pero a las que damos importancia. Hay un saber más alto, que ni usted ni yo vamos a alcanzar porque lleva toda una vida adquirir esa sabiduría.

—Hay en el medio un saber que nos ayuda. Y a veces ni siquiera sabemos que lo andamos buscando.

La locura puede en ocasiones mudar en juicio, tan extraño es el comportamiento de eso que el cura de la Anunciación llama alma y que yo llamo entendimiento. Es que tal vez entre juicio y locura no haya más que un intervalo de milésima de segundo, como entre el sueño y la vigilia, en cuyo caso no sabemos cuándo ni cómo dormimos, despertamos, sabemos, creemos saber y es sólo entelequia. Que la Elodia, en medio de su locura tenía algo de razón, un mucho, pensé. Hablaba, ella, lo imaginé, del saber cotidiano, del que para algunos está tan a la mano y para otros se recata y se desliza desde el borde de esa mano hacia la oscuridad que nos rodea.

—Es posible —dije—, nunca he negado tal cosa.

—Pero no me creyó cuando le dije que yo sabía, que yo había visto todo.

No necesitaba preguntarle de qué estaba hablando y aunque me tentó el hacerlo, preferí un silencio que nos allanara por fin el camino hacia lo que ella sabía de mí y lo que yo sabía de ella.

—No veo por qué habría de creerle —dije por fin.

—Es la verdad. Yo estaba allí.

—¡Vamos, mujer!

—Estaba allí y los vi.

Hablaba con una seguridad asombrosa, pero cierto era que la Elodia nunca dejaba de exhibir ese aplomo en sus dichos. Dijérase que había visto el trono de oro del Señor. Dijérase que se había asomado a los abismos y que había visto a los pecadores caer en ellos. Tal vez hubiera estado allí:

—¿Detrás de la puerta? ¿Dentro del armario de la ropa? ¿Debajo de la cama?

—En el patio cerrado.

Podía ser, por qué no. Qué hacía esa mujer allí y cómo había llegado hasta un patio que no tenía otra salida al exterior que no fuera las habitaciones de la casa, no se me alcanzaba, no, y así se lo dije.

—Estaba y los vi. Y no descreí de lo que veía porque no era la primera vez, no, que sin saberlo usted y Casiano, alguien los vigilaba y ese alguien era yo.

—Espero —le dije con demasiada dureza— que le compluguiera lo que vio.

—Depende. A veces, cuando usted sufría por su causa y muy torpemente se lo hacía saber, sí, me complacía. Debió callar, ¿sabe? Nada había que a él le molestara más que los reproches.

—¿Usted cómo lo sabe?

—Yo los vigilé a ustedes, pero usted nunca nos vigiló a nosotros.

Así fue como supe todo. Lo que los demás habían callado, aquello ante lo que yo había estado en ceguera, las grietas, los resquicios de la trama, todo eso lo supe ese día, el de la visita de la Elodia, antes de que se terminara el siglo, antes de que los cielos se abrieran para dejar ver la cegadora luz del oro, antes de que el grito de agonía de Alarico, carroñero de alas negras y pico de brasa, resonara otra vez levantándose del barro sucio de sangre.

The poison oak was thriving, its

lush growing almost overwhelming

the silvery leaves of the mugwort

which grew alongside it and is its

antidote.

SUE GRAFTON

Duele más cuanto más se recuerda. El dolor es eso, volver una vez y otra vez y otra más sobre aquello que en el momento fue un desgarro del cuerpo o del alma o de ambos firmemente endentados una en el otro, y desgarrar de nuevo pero más profundamente y más y una vez más y otra. Se puede, claro está, clausurar el dolor, el recuerdo del dolor, y vivir en la antesala del pesar tranquilamente, entre sonrisas. Pero ha de pagarse por eso como ha de pagarse por las hierbas que calman sin curar. Bajo el emplasto la herida se mantiene caliente y rezumante, lista para hacer aullar a quien la lleva, aullar de dolor, de recuerdo del dolor.

Alarico lleva la lanza hendida en su vientre y con ella para siempre porque sabe, va a vivir su muerte. El corazón de la niñita de los Alcázar se parte una y otra vez en la madrugada cada vez que su madre llora por ella y a pesar de los cánticos gozosos de las vírgenes mártires que marchaban al suplicio.

—Usted le rogó que no se fuera, qué estupidez —dijo la Elodia—. ¿No se dio cuenta de que hacía mucho que se había ido? El Casiano Salinas Rey era incapaz de asentarse en un lugar, fuera cual fuese: las grandes ciudades ricas en las que no faltan las oportunidades, los pueblos escondidos en los que puede uno permanecer al abrigo de la justicia.

—Vivió acá cinco años.

—¡Cinco años! No los vivió, créame; los pasó, en espera de que su mujer se muriera.

El dolor del cuerpo finalmente, no es tan distinto del dolor del alma. En ambos casos se aparta el doliente de todo aquello y de todas aquellas gentes que pudieran descubrir su dolor. Hay que esconder la lanza clavada en la tripa justamente porque por ella, por la herida madre, se nos va la vida. Hay que seguir luchado en batalla como si aún el aliento nos asistiera. Hay que encontrar atajos y entredichos, inmovilidad en mi caso, hierbas, consejos, la mirada, a través de la mirada de los otros, puesta sobre todo eso que sucede a nuestro alrededor. Hay que confiar en la noche.

La Elodia estaba convencida de que Casiano Salinas Rey había envenenado lentamente a su mujer:

—Gotas —me dijo y así lo pensaba—, gotas que se dan de a poco, tres hoy, cinco mañana, diez la semana que viene, gotas de akhanárida.

—Querrá usted decir cantárida. Que por otra parte no es un veneno, salvo en ciertas leyendas.

—Quiero decir lo que dije, akhanárida.

Según el saber de la mujer, la akhanárida es una sustancia que se saca de la raíz de la Akhanis thurbu, vulgarmente llamada tallo de fuego, una planta que crece al pie del Alianthus altissima y a su sombra. Las cabras y los cerdos la evitan cuando la encuentran cosa que no es de todos los días, y los hombres la buscan para machacar y destilar las raíces de las que obtienen un jugo levemente cáustico, en eso sí como la cantárida, que sirve para librarse de la gente que los molesta. Una esposa, por ejemplo.

Le dije que el Casiano no tenía por qué matar a su mujer puesto que ella nada le impedía, ni sus lances ni el uso de sus bienes y hacienda. Pero la Elodia juraba que él la mataba día a día, que tenía por costumbre en algún momento darse una vuelta por las cocinas y probar lo que se guisaba, y que en un descuido de las negras echaba las gotas de akhanárida en las sopas que se daban a doña Eduviges.

—Esas son simplemente suposiciones suyas y si me deja que se lo diga, no están fundadas sino en sospechas y ganas de echar las culpas de algo, algo más, al Casiano.

La Elodia se rió, se rió con esa risa suya estentórea como salida de muy antiguo, como si hubiera estado guardándola para reír de todo lo que había contemplado digno de risa en la vida.

—Piense lo que quiera —dijo—. Yo no sospecho, yo sé.

Y entonces me contó, y si bien lo que dijo era de despertar sorpresa, al mismo tiempo tan encontraba su lugar en los aconteceres que habían ido encadenándose en mi vida y las vidas de otros muchos de mi condición y lugar en el mundo, que no sentí estupor alguno.

La Elodia había nacido y se había criado en el mismo pueblo que el Casiano, en España, por ahí por donde el Guadalquivir se entra en el mar, en un pueblo de tres casas y una iglesia llamado Huera del Valle. Gente de agua la del pueblo, casi siempre los hombres andaban en menesteres de pesca y las mujeres se cuidaban de las familias y los sembrados y los frutales.

La Elodia y el Casiano habían trepado a los árboles y habían robado melocotones y fresas y habíanse escondido en matojos y breñales para palparse y mirarse y averiguar cómo estaba hecho el otro. Así pasaron unos años y la madre de la Elodia, que era según ella una buena pieza y la veía crecer y ponerse apetitosa, le consiguió un marido no en Huera sino en no sé qué ciudad cercana y la casó. Y ella se dejó casar porque el Casiano se había ido del pueblo, no se sabía cuándo y no se sabía adonde. Un día no se lo vio rondar la única calle del pueblo ni el río ni los boscajes, y al otro tampoco y al otro tampoco hasta que las gentes se percataron de que ya no lo verían más por Huera del Valle. Mala cosa para la Elodia que estaba prendada, enlabiada y enhechizada por él y buena cosa para el resto de los habitantes que lo tenían por un gandul provechoso para nada como no fuera mataperrear por los alrededores.

Desaparecido el Casiano, la Elodia vivió una vida oscura y vacía por varios años, sin siquiera haber tenido hijos para llenarle los días.

—Poco me importaba. Nunca fui de esas hembras que se enorgullecen de ver cómo se hinchan sus cuerpos, de parir críos un año sí y el otro también, y de andar con tres mocosos sucios y llorones sujetos de la pretina y el cuarto colgado de la teta. Gracias, eso nunca fue para mí. Los niños acaban prontamente con mi paciencia y no entiendo cómo alguien, salvo sus madres, puede verlos bonitos y dulzarrones.

Pero el marido se vino para estas tierras y la trajo a la Elodia con él. Acá, aunque no precisamente acá sino en el norte, se hizo rico, dueño de minas y de hombres y un día se enfermó y se le huía la sangre por la boca y por el culo y se murió dizque de disentería. Ella se encontró dueña de todo y cuando estaba cavilando sobre qué hacer, si quedarse o si volverse a España, reapareció en su vida el Casiano que había oído eso de las minas de plata y soñando estaba con arrancar tesoros de la tierra para cargar la faltriquera y dedicarse a la buena vida.

En el entonces de ese su encuentro no había necesidad de andar por matojos y breñales. Él estaba casado ya con doña Eduviges Ponce que siempre había sido medio enteca y achacosa pero que no estaba tan enferma como para pasar sus días recostada en su lecho. Pero como la Elodia no, ya no estaba casada, se encontraban en casa de ella y se recreaban el uno en el otro mucho más sabiamente que allá en Huera del Valle.

Al tiempo y ya con la faltriquera bastante llena, el Casiano volvió a desaparecer y la Elodia levantó los techos con el berrinche y casi enfermó de cólera tanto más cuanto que la asistía la sospecha de encontrarse en estado.

—¿Qué se cree usted que hice? ¿Qué me quedé ahí lloriqueando de angustia como una pazguata y esperando vaya a saber qué que nunca sucedería? ¿Eso hice?

No, por cierto que no fue eso lo que hizo. Mandó mensajeros y averiguadores a que indagaran hacia dónde había rumbeado el Casiano y al poco tiempo sabía lo que necesitaba para vender sus propiedades, hacerse con todo el dinero posible y emprender viaje al sur. Un viaje que no fue fácil ni corto pero en el que encontró al Hesperidión un poco más que medio muerto al borde de la salina. Con ayuda de los que la acompañaban lo subió al carro y se vino buscando la huella del Casiano. Alcanzó a llegar al Fortín de la Aguada y ahí dio a luz un crío tan flaco y esmirriado como una rata y tan moreno como el Casiano.

A poco y con el Hesperidión que ya hacía por ella lo que ella mandara, agradecido por la vida que le había devuelto, se vino en el carro y depositó al niño de madrugada en el portal de Santa María de los Desvalidos. Después se volvió por donde había llegado y aunque no alcanzó a llegar al Fortín de la Aguada se quedó en un rancherío en el que las mujeres y el Hesperidión se ocuparon de ella hasta verla restablecida, que bastante había sufrido y se le advertía, con el parto y el sobreparto y las fiebres que le atacaron cuando se vio libre para seguir el camino que se había trazado.

—Sabía que alguien se ocuparía de él. Si no la iglesia, alguna casa de caridad. Eso no me preocupaba: estaba por amanecer cuando lo dejé en el portal de la iglesia; el cura abriría la puerta en cualquier momento y yo quería irme de inmediato porque sentía que la fiebre me iba a hacer perder el sentido.

Cosa que efectivamente le sucedió. Por eso no llegaron al Fortín de la Aguada. El Hesperidión la bajó en un rancho en el que la atendieron. El viejo ocultó la riqueza que ella llevaba y estuvo pendiente de lo que le iba pasando.

—Dormía como un perro, con un solo ojo y en el suelo a un costado de la yacija en la que me habían echado. Yo no sabía nada, no recordaba nada, pero ya veía. Veía como en una nube todo lo que después llegaría a ver tan claro como la luz del día. Sabía, ya sabía que el tiempo de los malvados se terminaba pero aún no sabía el cuándo. A veces los relámpagos de oro atravesaban la bruma y me sentía obligada a hablar, a anunciar lo que veía. Que deliraba, decían, y no me importaba. Después dormía, dormía mucho y cuando abría los ojos sin ver me daban caldos y me mojaban los labios con aguardiente.

El aguardiente, decían las gentes del rancherío que la había acogido, la pondría fuerte y animosa otra vez. Y los caldos espesos y grasientos le protegerían el estómago, el corazón y las tripas. Cómo se puede ser tan ignorante, me pregunto; cómo se puede, viviendo en medio del campo, no saber qué hierbas, qué raíces, qué cocimientos, baños, sinapismos, proporcionar a una recién parida que viene agotada por una larga marcha en un carro bamboleante que da bandazos y tumbos en la tierra dura.

Sin embargo sobrevivió, casi de milagro sobrevivió. Sobrevivió y partió de nuevo en busca del Casiano:

—No fui tan tonta como para presentármele en su casa de sopetón, claro que no. Paré en la Posta de López y esperé, y cuando el viejo Hesperidión me trajo las nuevas.

Eso era que Casiano Salinas Rey había levantado la casa de la calle del Bajo, que vivía como un señor, admirado y respetado por toda la ciudad, y que Doña Eduviges Ponce estaba cada vez más enferma.

—Entonces y sólo entonces ocupé la casa de Barragán que estaba casi en ruinas, nido de alimañas, ventanas ciegas, suelos desenlosados, techos por los que se colaba el agua de la lluvia, y mandé a decirle que se la compraba con toda la tierra que la rodeaba a la que él podía poner medida y límite en lo que yo consentiría.

Después se ocupó, ella misma, en lo que había menester para sus planes y de allí fue que empezó a hablarse en la ciudad de esa mujer que había llegado, no se sabía de dónde, no se sabía a qué pero posiblemente huyendo, buscando asilo, cruzando el río torrentoso en una noche de borrasca, atada con una cuerda fuerte a un árbol de la otra orilla para que no se la llevara la corriente, braceando con desesperación para no ahogarse debido al peso de las barras de oro que traía entre el ropaje. Un disparate, todo ello un disparate burdo e inverosímil que jamás pude creer. Aunque, si a creencias u opiniones vamos, tampoco creí la versión de la propia Elodia según la cual como parte de verdad ella era una viuda que había venido a estas tierras con su difunto marido y como vertiente de la pura mentira, encandilada por la belleza de nuestras costas había decidido establecerse cerca de nuestra población, junto al arroyo, en tierra fértil para los sembrados y apta para las bestias de carga y de sustento.

Si he de decir, yo, la verdad, tendré que confesar que nada de eso me interesaba. Fuera quien fuese y hubiera venido de donde quisiera, lo que me gustaba de ella era lo que tenía para decir y además el cómo lo decía, con aquella franqueza cercana a la desfachatez, con esas risas sonoras, gestos amplios, respuestas rápidas y casi siempre acertadas y filosas, todo tan diferente de las mujerotas y las mujercitas bien educadas que venían a la tienda en procura de un bebedizo para calmar sus dolores casi siempre inexistentes.

Pero la ciudad le creyó o hizo como que le creía, y aun antes de haberla visto en persona ya la había aceptado, cosa que no dejó de sorprenderme hasta que no supe que parte de la leyenda era la fortuna colosal de la que se decía que era dueña y con la que reparaba y alhajaba la casa, contrataba personal y explotaba los campos que le había comprado a Barragán más los que iba adquiriendo para ensanchar la propiedad. Le creyeron y la aceptaron. A los murmuradores les interesa en primer término qué es lo que hace cada uno con su entrepierna y en segundo término cuánto dinero lleva en el bolsillo y cuánto alcanza a guardar en el arcón. En tercer término viene todo lo demás, incluyendo el misterio.

Pues bien, la Elodia tenía todo eso y el misterio. Cómo no habrían de aceptarla.

—Tendría usted que haberlo visto.

—Se le apareció en la casa de la calle del Bajo.

—Desde luego que no, ¿cómo puede pensar que hice semejante cosa? Hubiera sido una torpeza. No. En ese tiempo se refocilaba en lo de la negra Josefa junto a la barranca. La negra tenía para todos los gustos, una motosa tan negra como ella de la que se decía que era su hija, dos mulatas y dos blancas. Una de las blanquitas era su preferida. Me le mostré en el camino y lo primero que hizo fue reírse y lo segundo enfurecerse.

Pero de ahí en adelante habían vuelto a ser amantes. La casa de la Elodia estaba más lejos que el rancho de la Josefa, pero era más adecuada para los encuentros.

—Nunca quiso ocuparse del muchacho pero ni yo se lo pedí ni se lo hubiera permitido. Yo he sido siempre la que lo ha vigilado, usted lo sabe, y con eso me bastaba. No siento nada por él y él se desenvuelve en la vida lo mejor que puede y sabe. No hay necesidad de nada más, ni de mi parte ni de la de él.

Si su hijo no le importaba, tampoco le preocupaban mucho mis visitas a la casa de la calle del Bajo.

—Se estaba convirtiendo en algo así como una costumbre y yo de costumbres había tenido bastante con el marido aquel que me había enjaretado la carraca de mi madre. Por mí podían mujeres y varones visitarlo en tropel y holgar a sus anchas en dondequiera que les gustara, armar ferias a los pies de la cama de la Eduviges, enfarolar las galerías y salir bailando hasta la plaza del mercado.

A la Elodia una sola cosa le importaba y eso era lo que veía, despierta y dormida, detrás de los objetos y las gentes que se le ponían en el camino. Veía, olía, oía el fin de los tiempos y se regocijaba en ello. Formaban sus labios palabras atroces cuando hablaba de sus visiones, pero ella misma no se dejaba asir por el espanto. Era como si una parte de ella hubiera permanecido lejos de la catástrofe de abismo y fuego que vaticinaba y cuantas veces se lo había hecho yo notar, siempre había contestado de la misma manera: ella se iba a salvar. Ella era de los privilegiados, de aquellos que no caerían en las simas abiertas como enormes bocas que iban a tragar a los pecadores. ¿Pecadora ella? Tal vez, pero aun cuando los designios del Señor sean inescrutables, y aquí yo recordaba al cura de la Anunciación y sus sermones desesperanzados y aburridos, aun cuando lo fueran, por algo veía ella lo que otros no. Concedía que otros que se salvarían como ella habrían también recibido un mensaje, una visión, algo que los iluminaba y les aseguraba la protección divina ante el desastre, pero ella nada sabía de los otros. Sabía de ella y sabía de los que, como yo según decía, estaban condenados, y ese saber ocupaba toda su vida y dejaba muy poco lugar para el Casiano.

—El mundo es una bola que rueda y rueda hacia su perdición. ¿Ha visto usted cómo se va gastando un ovillo? ¿Cómo poco a poco y con el gesto insignificante de tirar de una hebra va derrochando su tamaño hasta no ser más que un carozo, una migaja, nada? En esa nada que es algo más que una ilusión para quien no ve ni oye, en esa nada se abren los fuegos y se consumen los que han pecado.

¿Podía ella pedir algo más acaso? ¿No le bastaba acaso con el favor divino que le permitía saber lo que iba a ser de ella, del mundo y de quienes lo habitábamos?

Le di la razón y le dije que me esmeraría en adelante para llevar a buen puerto mis inclinaciones y domarlas en el ejercicio de las buenas obras. Muy buenas y desinteresadas tendrían que ser según ella, para apartarme del destino que ya tenía marcado.

—Usted no lo sabe pero yo sí, yo sé —dijo— lo que es ejecutar sin interés ni provecho una obra de bien por el alma de quien mucho daño nos ha hecho en la vida.

Me sonó esa frase de una solemnidad insoportable, casi como las del cura de la Anunciación y así se lo dije. Le dije que mucho había mudado desde la primavera pasada cuando en vez de amenazarme se reía de mi destino y jugaba a mostrarme el escenario del apocalipsis que nos esperaba hacia el fin del siglo. Dijo que a medida que se acercaba el fin de la centuria más vívidas se hacían sus visiones y ya no había lugar sino para lo inevitable.

Pero yo no la oía o si la oía era apenas. Pensaba en qué entendería la mujer por eso de las obras de bien por la salvación de las almas de quienes nos han ofendido. No era de mí de quien estaba hablando.

—Fue usted —le dije.

II y a des moments où tout vous réussit.

II ne fout pas s’en effrayer. Ça passe.

JULES RENARD

Dejó pasar una noche antes de volver a la casa de la calle del Bajo. Una noche sería suficiente; dos, sería imprudente. Se volvió a su casa y cavilando iba acerca de lo que había visto. Alcanzaba una voz interior a decirle nunca más, nunca más el Casiano y su conciencia a apuntarle que eso, eso por la mano de alguien que ni a él ni a ella les había importado demasiado. Nunca más oiría el paso del caballo, el rechinar de las ruedas del coche. Ya no el silbido ni la risa. De ahí en adelante sólo telones que se alzan ante lo indecible en donde tal vez el nunca más no tenga sentido y en el crepitar de las llamas aparezcan el filo del silbido, el encaje de la risa. La mano, en eso también pensaba y pensaba que había sido como el rayo, falce veloz, presurosa, rápida y blanca. Un segundo, dos y todo estaba terminado. Porque ella estaba segura de que el Casiano había muerto al primer golpe: sabía lo que hacía, esa mano; sabía hacia dónde se dirigía, sabía de la velocidad y de la fuerza. Sabía que a esa mano los cuerpos no le eran desconocidos y que el del Casiano era distinto porque se había frotado contra el suyo y porque habían estado uno dentro del otro, pero que a la vez era como cualesquiera otros cuerpos y por eso podía matárselo como a unos y a otros, de un golpe, así, faca brillante y artera, rápida, saciada al instante.

Los otros golpes fueron de sobrepaso, porque sí o porque los dictaba el odio, ya no brillantes ni ríspidos sino graves, como si el puñal tuviera sólo punta y ya no filo. ¿Tres? Cinco, diez, no importaba cuántos y ya era él en el suelo y la poca sangre manchándole la camisa blanca hasta que colmada de hartura y muerte la mano descansó a un costado y ya no hubo nada más. Ni lágrimas, ni gemidos de arrepentimiento, ni intenciones de revivirlo, ni nada que denunciara que unos segundos antes había habido la vida y las palabras.

—No —había dicho el Casiano—, no, pero eso no tiene importancia. Sólo me llevo esto, lo demás queda y vendrá el tiempo o entrarán los saqueadores y se harán cargo de la casa. No. Me voy solo. No. No volveré.

No. Es inútil. Y así hasta que el puñal había salido cortando del fuste de la bota negra brillante a la luz de la lámpara sobre la mesa. No.

Fue entonces cuando ella supo que ya nada tenía que hacer ahí y que si alguna vez tuviera algo que hacer con respecto a la muerte del Casiano, no sería en ese lugar, no precisamente allí y entonces retrocedió, entró en el camaranchón, cerró tras de sí la puerta, levantó la trampa, bajó al sótano y esquivando los leños salió a la barranca y caminó por el callejón hasta donde había quedado el carro.

Esperó tal como se lo había propuesto, hasta la noche siguiente para volver a la casa de la calle del Bajo, esta vez seguida por el viejo Hesperidión, y por el mismo camino se llegaron al patio cerrado y de allí al dormitorio de Casiano Salinas Rey. No le llevó mucho tiempo averiguar en dónde estaba escondido el cadáver porque las planchas del suelo estaban algo levantadas junto al armario de la ropa. El viejo, arrodillado en el suelo las alzó, ella iluminó el hueco con la lámpara:

—No se comunica con el sótano —dijo el viejo.

—No —dijo ella—, el sótano está mucho más allá.

Eso fue todo lo que dijeron. Lo sacaron entre los dos, así, envuelto en la alfombra como estaba, y entre los dos lo hicieron pasar por la ventana, el patio, la barraca, el sótano y el callejón hasta el carro. No fue demasiado difícil: el viejo tenía la fuerza de un buey y el único tramo complicado era el del sótano. Ella los seguía, seguía al hombre y al cadáver y casi le arrancó una sonrisa el pensar que ésa sería la sola y única procesión fúnebre que el señor Salinas Rey tendría.

—¿Adónde vamos?

—Adelante, yo te aviso.

El padre Ambrosio nunca lo supo y si lo supo se hizo el que no. Habrá reflexionado tal vez en que una tumba de más nada le hace al camposanto y sobre todo si casi ni se la ve, si está allá, junto al cerco del norte, sola, sin lápida, sin nada que identifique al que está debajo. O no, no habrá pensado nada, no se habrá dado cuenta, viejecito como estaba, y habrá pasado junto a la fosa muda como pasaba frente a las tantas que ya conocía de antiguo.

Después la vida siguió, días, noches y horas y estrellas y murmuraciones y octavillas y hierbas como siempre. No dejaron de llegarse a mi casa en desfile y parada los acostumbrados maldicientes, los mohínos habladores ansiosos por saber qué habría sido de aquel hombre que había ocupado un lugar tan principal en la ciudad. Se sabía que había liquidado sus negocios y despachado a sus servidores; y se sabía que había hablado de un largo viaje. Pero ¿se había ido? ¿Había muerto? ¿Bandas de maleantes lo habían emboscado para robarle en el camino hacia el río o en la ruta del norte? ¿Me había enterado yo de algo? ¿Don Casiano Salinas Rey me había hecho alguna confidencia? ¿Cómo era posible que hubiera desaparecido de esa manera? ¿Estaría muerto dentro de su casa de un síncope o por un asalto, intento de robo, venganza, lo que fuera?

Yo meneaba la cabeza y decía que no a todo, salvo cuando correspondía que dijera que sí. Hasta alenté a Don Florencio a que convenciera a sus sobrinos, un par de fortachones de poco seso que se reían ante la posibilidad de que el fantasma del Casiano anduviera por la casa cerrada y muda, a que entraran y vieran si en verdad cadáver había o si el hombre sencillamente se había ido para bien y para siempre de la ciudad y de nuestras vidas.

Nadie se atrevió. Parecía que la casa imponía el respeto y la distancia que para sí había exhibido el Casiano. Los sobrinos de Don Florencio siguieron riendo a carcajadas pero ninguno de ellos se arrimó siquiera a metros de la calle del Bajo. Algunos señores pasaron por mi tienda y por mi sala, vacilaron sobre sus pies antes de sentarse y acariciándose la barba preguntaron mi opinión. A ellos no les sugerí que entraran en la casa. Sólo les dije que desde que había sabido que Don Casiano Salinas Rey había abandonado la ciudad había estado pensando y había concluido que lo más probable era que se hubiera marchado apresuradamente. Que todas las gentes sabían en la ciudad que había hablado de un viaje inminente y que, vaya Su Merced a saber por qué, tal vez algún día lo supiéramos, tal vez no, súbitamente había tenido que embarcarse o que marchar con urgencia hacia el norte. Los señores asentían con la cabeza en silencio o haciendo hmm hmm y hablaban de otra cosa:

—¿Sabe usted que se dice que van a reabrir el viejo mercado?

Las señoras en cambio, entraban más medrosas. Venían de la tienda en donde habían comprado unas gotas de Matricaria chamomilla para el nerviosismo o pasta de tópicos de Tropaeolum majus para la bronquitis, y de paso me saludaban, unos minutos nada más, para no molestar, preguntaban qué opinaba yo, qué creía yo, qué sabía yo, adelantaban sus traseros hasta el borde del sillón y se sostenían firmemente de los apoyabrazos para oír la gran revelación. Yo las desilusionaba suavemente y las dejaba marcharse con un…

—¡Moisés! Has de poner en el paquete de Doña Remedios algunas de esas confituras de fresa y limón que nos trajo la negra Tula. Le van a resultar deliciosas, Doña Remedios, ya verá usted.

La ciudad nunca lo olvidó pero su recuerdo se fue haciendo cada vez más difuso, como suele suceder en el entendimiento de las gentes cuando otras personas y otros acontecimientos vienen a tomar la delantera de la escena. Y en el momento en el que todo esto rememoro la delantera de la escena estaba ocupada toda ella por el fin del siglo. Llegó la Navidad y hubo misas y procesiones, y llegó el Día de los Santos Inocentes y hubo más misas y comuniones y novenas y contriciones.

Se llegó la Elodia de visita y hablamos de banalidades, si la hija de quién se había prometido al hijo mayor ¿o era el menor? de quién, si Doña Alguien había tenido otro ataque y hasta los santos óleos había recibido pero parecía que la muy aborrecible señora se había puesto bien con la ceremonia, si Don Quídam había concretado por fin la compra del potrero que lindaba con el suyo, y eso fue todo.

—Adiós —me dijo cuando se iba.

—Hasta mañana —dije yo.

—No habrá mañana —dijo ella y se fue.

Era el treinta y uno de diciembre.

Esa noche levanté los ojos al cielo y encontré allí el bálsamo a todo dolor. Como un zote cualquiera que se tuerce y se adolora el cuello mirando hacia arriba para comprobar su insignificancia, me dije que a la luz de las estrellas lo que sucedía acá abajo, lo que me sucedía o me hubiera sucedido no tenía la menor importancia. Pero al mismo tiempo supe que todo dolor cuenta, que nada es innecesario o superfluo y que cada cosa, acontecimientos, encuentros, pasiones, tiene su peso y su importancia y que si el mundo gira no lo hace por casualidad ni porque haya en el cosmos leyes que lo obligan a hacerlo sino porque el éxtasis, la vileza, la muerte, el genio, el pecado y la virtud lo van empujando hacia su órbita sagrada puesto que la naturaleza del universo, como la de las hierbas, la del amor y la del odio, es cosa mental. Si no hubiéramos aprendido a decir yo siento, no sentiríamos; si no hubiéramos descubierto cómo se dice yo pienso, no pensaríamos. Si no hubiéramos mirado hacia los cielos, no sabríamos por qué ni para qué hacemos lo que hacemos.

Me acosté dejando por primera vez abierto el arcón en el que guardaba los instrumentos de la noche y las ropas de la noche.

Y como al instante, otra vez como si el tiempo no existiera o no pasara a mi lado indiferente y mudo, otra vez amaneció sobre el mundo nuevo; no el nuevo mundo al que habíamos venido a vivir sino sobre el mundo nuevo inaugurado en la noche de los monstruos y del oro, en la noche del Trono del Señor, la de los ángeles vengadores y los arcángeles anunciadores del juicio inapelable que se juega, quién sabe, más allá de nuestras voluntades y nuestros deseos. Amaneció sobre el mundo nuevo en el primer día del nuevo siglo y era un día de luz como los que nos depara enero, doméstico, inexpresable por lo gritón, por lo vulgar y prepotente ese día, el día que se nos venía bajo el acostumbrado cortejo, protección, petulante defensa de la aurora calina que va dejando paso lentamente al sol, y entonces a la sombra de las cosas y de los seres.

Clareaba en mis ventanas y era el sol velado aún cuando me levanté de la cama. De pies descalzos en medio de la habitación dejé que el espacio que adivinaba en mis ventanas ya no a la luz de las estrellas en un cielo negro, se adueñara de mi piel y entrara tal vez hasta los entresijos de mi alma si es que ella no se ocultaba como las doncellas bajo el cuero duro y áspero del animal fabuloso, miedosa, encogida, abroquelada en un no, en la mirada que sólo despierta de noche.

Por fin lentamente, como quien vuelve en sí de un sopor amargo, envolvente y pesado como un manto, como quien siente la obligación de seguir viviendo, me acerqué a mis armarios y otra vez me detuve. ¿Por qué? ¿Qué había más allá de mi sala y de mi tienda que llamara a la luz del día mis ojos que miran, mi nariz que huele, mis orejas que oyen, mis manos que tocan? ¿Qué había de distinto? ¿Qué ángel o qué Toro vendría en busca de mi cintura para, como Nola a sus gatitos, arrastrarme al rincón tibio y sombrío del azogue y del incienso? Nada salvo palabras, las palabras dichas y las silenciadas, los nombres culpables, las tumbas abandonadas, todo eso y los gatos y los guerreros, todo eso y las niñas muertas y las niñas tan lejanas que yo jamás podría alcanzar porque el otro lado del mundo me estaba vedado. Todo eso, en nombre de todo eso elegí con mucho cuidado las ropas que iba a vestir ese día, me desprendí de la cáscara de la noche y fui poniéndome despacio prenda por prenda, una por una las vestiduras, como saboreando esto de cubrirme de negro durante el día y no durante la noche.

¿Por qué no?

Saldría. Lo único que ocupaba mi pensamiento era eso: saldría. Esa determinación lo invadía todo: nada existía fuera de ella, nada: ni el aire que respiraba ni el cuerpo que me sostenía, ni las paredes, ni la casa, mi alimento y mis sueños. Nada y nadie podría inmiscuirse en esa guarda pétrea en la que se había convertido mi horizonte. Saldría, por qué no. Por qué no si, a no ser por la mirada de las estrellas, por el dulce polen de los cielos que dibujaba sólo para mí las figuras de los reyes guerreros, las vírgenes temerosas, el paso de los gemelos que me traerían ya siempre la visión de una muchacha que puede ser quien no es, a no ser por eso, había acabado con mis noches y tanto y tan lejanas me las veía que sabía de seguro que ya nunca podrían volver. Por qué no.

Por el resquicio, por una raja de luz entre las maderas que clausuran las ventanas de una casa abandonada, poco a poco se deslizaron mis gatos y se tendieron sobre la manta junto a mis pies. Yo sabía que se frotarían contra mis tobillos, baja la cabeza, enhiestas las colas negras, sonoras, cantarinas sonoras las gargantas que se abren al calor y a los mejores olores de la cocina. Poco a poco me llenó la boca el gusto del desayuno que tomaría no en mi sala sino en la galería a la sombra verde de la azulina ya convertida en enredadera. Poco a poco se me ocurrió, como en un capricho, que echaría una mirada sobre la tienda, que me adelantaría contra el reflejo de un sol que subía, y que abriría la puerta hacia la calle.

Abrí la puerta de mi habitación y contemplé un paisaje desconocido. Cuando por las mañanas me transportaban en mi sillón hacia la sala yo llevaba la frente hacia el suelo, los ojos cuidadosos de que nadie tropezara, de que se bajaran los escalones que habría que bajar, se sortearan los umbrales que habría que sortear, y jamás había mirado o sí, pero hacía tanto tiempo que no está mal decir que jamás, jamás había mirado, jamás había visto, jamás mis sentidos habían tenido en cuenta lo que había más allá de la puerta. Si el rey guerrero había asaltado las murallas hasta rendirlas, si el rehén de Roma había entrado sin pesares y sin dificultades en el imperio, yo derribé las guardas con alborozo y pensé ah, pensé: olvidé el placer cuando enumeré las pasiones que empujan el mundo, mal hecho.

Ya estaba en la puerta de la tienda. Moisés me vio y abrió la boca como para decir algo. No pudo: dejó caer un frasco de cocimiento de Morus alba que se hizo trizas en el suelo cuando me adelanté pasando entre el mármol de los mostradores y la mesa de preparaciones. Morus alba, Morus alba que sirve para las intranquilidades del insomnio y los pensamientos invasores que derrotan al sueño. Morus alba, pero ¿qué importancia podría tener el cocimiento de Morus alba en una mañana en la que retroceden las sombras?

Atravesé la tienda, me llegué a la puerta, mi mano, como si hubiera hecho eso todas las mañanas, mi mano se apoyó en el tirador de porcelana blanca y sentí, como en una canción largamente recordada, la vibración de la puerta que cedía y desde mis dedos, relámpago de las gargantas de los gatos, no se detenía hasta no haber llegado a la nuca, los hombros, la espalda.

Se abrió casi sola, casi sin que yo hiciera el menor esfuerzo, se abrió y la solté, dejé atrás su canto y su obediencia y me adelanté un paso, apenas un paso.

Afuera me esperaba la ciudad. Sucia, oliendo a trigo y a cuero y a podredumbre y a tierra mojada, tendida junto al río, perezosa, ladrona y malhablada, cruelmente iluminada por el sol que nada me ahorraba de sus miserias, bella como nada en este mundo, tentadora y rumorosa, altiva entre sus sedas y sus harapos me esperaba, sonriente. Había gente en las calles, intrusos entre ella y yo que iban y venían sin rumbo y sin destino; gentes, hombres y mujeres, negros y blancos y animales y carros. Un coche conducido por un cochero de librea. Una mujer joven sosteniendo un atado de ropa sobre su cabeza. Hacia mi izquierda se adivinaba la plaza; yo la adivinaba, yo sabía que estaba ahí y la había pasado de noche, tantas veces, tantas, pero ahora me era desconocida y necesitaba eso, adivinarla ya que el recuerdo no me servía. Se oían los gritos de los feriantes. Moisés Urregui detrás de mí hacía aún el esfuerzo de decir algo que no podía quizá porque no sabía qué era lo que necesitaba decirme. Un negro corría cargando algo en las manos. Había niños guiados de la mano por sus ayas y perros ladrando, y pájaros en árboles y cornisas haciendo los ruidos que hacen los pájaros. Había puertas que se abrían y muchachas de ojos brillantes que salían cantando las manos heridas elevadas al cielo hacia la arena del sacrificio. En los alféizares había tiestos con plantas que florecían y en habitaciones cerradas, sobre pupitres oscuros secretarios entecos y desconfiados copiaban enormes listas de números. Por mi acera caminaba silbando un muchacho, las manos en los bolsillos. La ciudad se desperezaba, se sacudía como perro que sale del agua, nada se estaba quieto, nada había que no se oyera o se oliera, nada que no gritara o cantara o llamara hacia algo o alguien. Dos críos pasaron corriendo persiguiéndose. Desde el vano de mi puerta yo miraba hacia la ciudad y algo como un asombro lleno de perplejidades y preguntas se levantaba entre lo que veía y lo que de seguro existía en lugares que yo aún no podía ver. Algo como la maravilla ante lo desconocido hacía presa en mi ánimo: allá ante mis ojos la quietud y la esperanza, gentes, gritos, ráfagas que traían el olor del agua del río pegando contra los maderos y contra la panza de los botes, mugidos, la oscuridad de los rincones a los que no llegaba el sol, las piedras que se iban calentando al calor de enero, las campanas de la iglesia de Santa María Niña, el aullido de algún animal maltratado, la melodía que de una flauta de caña sacaba un ciego sentado contra el tronco de un árbol, el humo de una hoguera, el tambor de un pregonero, los zuecos de una mujer gorda que ofrece algo ¿qué? dulces, allá ante mis ojos la vida, toda la vida de una ciudad, del mundo, eso, se agitaba por doquier.

Rosario, enero 2000-noviembre 2001.

“Desde las sombras y hondo en la noche tomo mis precauciones. Mis ventanas permanecen abiertas desde septiembre hasta marzo, y el resto del año cuando el frío lo impide, mando que no se echen los postigos y que se deje una hendija por la que entre el aire. Nadie debe saberlo. Nadie debe saber lo que pienso ni lo que hago. Lo primero es fácil, lo segundo no tanto pero tengo costumbre de evitarlo, una larga, astuta y a veces, guardando la cautela, hasta desvergonzada costumbre”.

ANGÉLICA BEATRIZ DEL ROSARIO ARCAL DE GORODISCHER (Buenos Aires, Argentina, el 28 de julio de 1928 - Rosario, Argentina, 5 de febrero de 2022).

Es considerada una de las tres voces femeninas más importantes dentro de la ciencia ficción en Iberoamérica, junto con Elia Barceló (España) y Daína Chaviano (Cuba).

Sus padres, el comerciante Fernando Félix Arcal y la poetisa Angélica de Arcal, se habían casado en 1924 y se habían mudado de Rosario a Buenos Aires. En 1931 nació su hermana Ana María. En 1936 la familia regresó a Rosario. Rodeada de libros, de niña ya quería ser escritora.

En 1948 contrajo matrimonio con el arquitecto Sujer Gorodischer, siendo entonces su nombre de casada, Angélica Gorodischer, el que elige para publicar.

Hizo sus estudios en la Escuela Normal N.º 2 de Profesoras en Rosario. En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional del Litoral empezó a cursar una carrera, que abandonó para dedicarse a su familia. Trabajó de bibliotecaria en una editorial médica.

En 1963 se quedó con el primer premio del Club del Orden, que le significó la publicación de su primer libro, Cuentos con Soldados (1965).

En 1964 ganó un concurso de la revista Vea y Lea con el cuento policíaco «En verano, a la siesta y con Martina». En 1988 le fue concedida una beca Fulbright, gracias a la cual participó en el International Writing Program de la Universidad de Iowa. En 1991, también con una beca Fulbright, enseñó en la University of Northern Colorado.

Angélica Gorodischer organizó tres simposios sobre creación femenina en Rosario: El primero, bajo el título «Encuentro Internacional de Escritoras» en 1998, el segundo en 2000 y el tercero en 2002. Ha dado más de 350 conferencias, sobre todo sobre literatura fantástica y sobre escritura femenina. Además, desde 1967 ha sido miembro de jurados de diversos premios literarios en Argentina y en otros países.

En 2011 escribió Diario del tratamiento, en que refiere su lucha contra el cáncer que la aquejaba.