Alucinadas es una selección de historias con una amplia variedad de estilos narrativos y temáticas que ilustran los intereses de las voces femeninas en la ciencia ficción escrita originalmente en español. Los relatos incluidos en esta edición son los siguientes:

«La Terpsícore» de Teresa P. Mira de Echeverría.

«La plaga» de Felicidad Martínez.

«La tormenta» de Laura Ponce.

«El método Schiwoll» de Yolanda Espiñeira.

«Casas Rojas» de Nieves Delgado.

«Mares que cambian» de Lola Robles.

«Techt» de Sofía Rhei.

«Bienvenidos a Croatoan» de Layla Martínez.

«Black Isle» de Marian Womack.

«Memoria de equipo» de Carme Torras.

«A la luz de la casta luna electrónica» de Angélica Gorodischer.

AA. VV. & Teresa P. Mira de Echevarría & Felicidad Martínez & Laura Ponce & Yolanda Espiñeira & Nieves Delgado & Lola Robles & Sofia Rhei & Layla Martinez & Marian Womack & Carme Torras & Angélica Gorodischer

Alucinadas

Antología de Relatos de Ciencia Ficción escrita por Mujeres

Alucinadas - 1

ePub r1.0

Titivillus 11.01.2020

AA. VV. & Teresa P. Mira de Echevarría & Felicidad Martínez & Laura Ponce & Yolanda Espiñeira & Nieves Delgado & Lola Robles & Sofia Rhei & Layla Martinez & Marian Womack & Carme Torras & Angélica Gorodischer, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

La literatura oral es una de las actividades artísticas más antiguas de las que se tiene noticia, relacionada —desde las primeras sociedades conocidas— a la propagación de leyendas fundacionales, creencias religiosas y hazañas guerreras. La aparición de la escritura implicó un salto cualitativo en el desarrollo del pensamiento humano, al ofrecer una alternativa a la transmisión tradicional de la información. La memoria del narrador, que seguiría añadiendo y transformando elementos a lo contado durante mucho tiempo, ya no era la única capacidad valorada a la hora de compartir historias o datos.

Por su parte, la atribución de significados asociados a ciertos símbolos y la posibilidad de registrarlos en asientos materiales que pudieran ser consultados independientemente de la presencia física de su creador, adquirió tal importancia que marcó el comienzo de la Historia de la humanidad con mayúsculas. Todo lo anterior se considera la Prehistoria, y lo que conocemos de ese periodo está basado en los vestigios de cada civilización, dejando su comprensión a la interpretación de los estudiosos.

No podemos, por tanto, estar seguros de quiénes eran los narradores de las primeras historias, de la incipiente literatura. En las primitivas sociedades humanas no existían roles claramente definidos por el género al tratarse de grupos nómadas que buscaban su sustento y lo consumían allí donde lo encontraban. Probablemente todos los adultos intervenían en las labores de aprovisionamiento, aunque es cierto que la maternidad orientó a las mujeres a atender a la prole y las convirtió poco a poco en las cuidadoras oficiales de la familia a tiempo completo. Desconocemos el momento en el que el patriarcado se adoptó como forma de organización social mayoritaria, pero lo que sí sabemos es su influencia en la evolución histórica del ser humano, influencia que aún es palpable en casi todas las sociedades.

Es imposible afirmar que la creación y transmisión de historias en los albores de la civilización fuera una labor a la que se dedicara un género por delante de otro. En un principio, posiblemente estas tareas se repartieran entre los miembros del grupo con más capacidad de retentiva y de recitación, independientemente de su género: aquellos que pudieran atraer mejor la atención de los oyentes, declamar con más gracia, incluir más detalles y adornar la historia con onomatopeyas, gestos, pausas y otros recursos, serían los narradores más apreciados. ¿Estarían vinculadas las actividades narrativas con funciones fundamentales de ciertos miembros de la comunidad? ¿Puede ser que ya entonces empezaran a perfilarse estilos y temáticas diferenciadas según el género y la edad del narrador? Para una sociedad en ciernes, sería importante contar con narraciones que describieran los valores y conocimientos comunitarios, y permitieran transferirlos a las nuevas generaciones de una manera eficaz. Las historias contadas oralmente permitirían exactamente esto, y las tramas se irían complicando en la medida en que la propia sociedad fuera adquiriendo una mayor complejidad y se fuera sofisticando gracias al sedentarismo, que permitiría nuevos modelos de convivencia colectiva. Una vez satisfechas las necesidades primarias, ciertos grupos podrían dedicarse a la búsqueda y transmisión del conocimiento, así como a la producción de historias para el deleite de sus congéneres. Pero, hasta aquel entonces, no conocemos con exactitud la relación entre el género y la literatura oral.

Hoy en día, la literatura —entendida como actividad artística y no como el corpus de textos escritos producidos por la humanidad desde los orígenes de la escritura— goza de una popularidad sin precedentes, ya que las tecnologías de la información y los medios de comunicación han transformado las modalidades tradicionales de publicación. Cualquier persona tiene acceso actualmente a los medios necesarios para crear y distribuir su obra bajo demanda y sin necesidad de intermediarios. Por ello, la producción literaria mundial ha conocido un notorio impulso en los últimos tiempos, incluso en el ámbito de los géneros «menores», entendiendo estos como «minoritarios». La literatura fantástica y la ciencia ficción también han experimentado un notable empuje gracias a la progresiva aceptación por parte del gran público de temáticas propias de estos géneros a través de series televisivas y largometrajes cinematográficos.

Sin embargo, la contribución de las escritoras en el ámbito de la ciencia ficción sigue siendo muy inferior a la de sus compañeros, y sus logros suelen ignorarse o desdeñarse con demasiada frecuencia. La casi invisibilidad de las autoras es un reflejo de su situación en la mayoría de los géneros literarios —a excepción del romántico y del infantil-juvenil—, y es si cabe incluso más acusada en lengua española, donde encontramos pocas novelas firmadas por ellas. Según estudios realizados en el mercado anglosajón por la editorial Tor o la iniciativa VIDA (Women in Literary Arts), las mujeres envían menos manuscritos a las editoriales y a las revistas y fanzines de género, resultando en menos publicaciones y menos reseñas por parte de la crítica especializada. Minoría es, después de todo, una palabra de género femenino.

También es acierto que la falta de oportunidades para publicar, un problema endémico para los escritores en nuestro país con independencia de su género, se va solventando poco a poco gracias a la labor de editores sensibilizados por la aportación de las escritoras. De esta manera, antologías como Terra Nova (Sportula y Fantascy), Crónica de Tinieblas (Sportula), Ácronos (Tyrannosaurus Books), Más allá de Némesis (Sportula), Retrofuturismos (Nevsky) o Mañana Todavía (Fantascy) han ido introduciendo relatos escritos por mujeres como Laura López Alfranca, Susana Vallejo, Lola Robles, Laura Fernández, Carmen Moreno, Ángeles Mora, María Zaragoza, Marian Womack, Noemí Sabugal, Gloria T. Dauden, Teresa P. Mira de Echeverría, Rocío Tizón, Cristina Jurado, Felicidad Martínez, Concepción Perea, Cristina Puig, Elia Barceló, Rosa Montero o Sofía Rhei, algunas de las cuáles son precisamente las autoras de varios relatos contenidos en la obra que tienes entre manos. Afortunadamente, hay más escritoras que cultivan la ciencia ficción en español que las ya mencionadas, y desde aquí queremos tener un recuerdo hacia todas ellas, que trabajan a ambos lados del Atlántico y en otros continentes para contribuir al enriquecimiento del género que admiran.

Alucinadas surge en la primavera de 2014 por iniciativa de Cristina Macía, traductora al español de la saga Canción de Hielo y Fuego de George R. R. Martin, organizadora del Festival Celsius 232 en Avilés y de la BCon 2016 y la mente pensante detrás del sello Palabaristas; y Cristina Jurado, bloguera y autora de ciencia ficción y fantasía. A esta última se unirá luego María Leticia Lara Palomino, bloguera y panelista experta en el género, para crear el tándem editor de la obra. La intención de la iniciativa no era otra que la de proporcionar a las escritoras la visibilidad que tanto buscaban, proponiéndoles un vehículo de publicación que les estuviera dedicado en exclusiva.

La convocatoria pretendía movilizar al mayor número de escritoras para que produjesen historias originales, que pusieran de manifiesto la agilidad de la creatividad femenina en el ámbito de la ciencia ficción. Esta realidad, que las editoras y la editorial intuían pero que querían demostrar, ha permitido que autoras de 12 países hayan enviado relatos. Para alcanzar esta elevada participación, se emplazó a las autoras de dos formas: a través de una convocatoria abierta dirigida a cualquier mujer que escribiera ciencia ficción en español; y citando personalmente a las autoras de una lista confeccionada después de investigar la actualidad literaria de género en nuestro idioma.

La respuesta al llamamiento de Alucinadas ha sido abrumadora, sobrepasando todas las expectativas del equipo editor: 205 relatos de 185 autoras (algunas enviaron más de uno). La elevada calidad de la mayoría de las historias presentadas ha dificultado por momentos el proceso de selección, pero la responsabilidad para con las autoras activó la elección de un conjunto de textos que representase un amplio abanico de temáticas y estilos narrativos, dando pie a la colección de historias que estás a punto de disfrutar. La mayoría de los cuentos se recibieron desde España (124), seguidos por Argentina (21), México (14), Cuba (12), Colombia (11), Chile (4), Perú (4), Guatemala (3), Venezuela (2), Puerto Rico (1), República Dominicana (1), Rumanía (1). Hay historias de las que ha sido imposible identificar el país de origen.

La variedad de temáticas presentadas reflejan un amplio espectro de intereses de las autoras, preocupadas en un gran porcentaje por los efectos de la tecnología y los avances científicos en la vida de las futuras generaciones. Un buen ejemplo de este interés es «Black Isle» de Marian Womack, un relato CliFi (Climate Change Fiction) que explora las repercusiones en el medio ambiente de la bioingeniería aplicada a las especies en peligro de extinción. El relato cuestiona el control del ser humano sobre el medio que lo rodea, y propone una posible respuesta reactiva de la naturaleza, una respuesta que actúa, a su vez, de manera diferenciada sobre cada ser humano.

La influencia del medio natural en la sociedad también se aborda en «La tormenta» de Laura Ponce, una historia con reminiscencias al Solaris de Stanislaw Lem, que examina la frontera tradicional entre la vida y la muerte. Es curioso constatar hasta qué punto interesa a las escritoras la relación entre el hombre y la naturaleza, y el juego de interacciones que se genera a nivel de individuo y de sociedad.

Otra muestra de este interés por el medio ambiente es «La plaga» de Felicidad Martínez, una historia que también aborda la relación del humano y su medio natural en proceso de reacción, aunque en este caso se trate de un planeta que no es la Tierra, como en el relato anterior. El humor funciona en esta historia como un elemento narrativo más, como un dispositivo diferenciador que permite a la autora distanciarse de otras óperas espaciales que narran la intervención de fuerzas militares en un ambiente hostil.

En definitiva, se trata de anticipar los problemas que el ser humano puede encontrarse en el futuro e imaginar la manera en la que nuestra especie les hará frente. Esto es lo que hace Lola Robles en «Mares que cambian», una space opera transgénero que analiza el funcionamiento de una sociedad alejada de la dualidad de géneros normativos imperantes en la nuestra propia. Uno de los atractivos de este relato es que el narrador/a utiliza adjetivos masculinos para referirse a sí mismo/a, rompiendo voluntariamente las tradicionales reglas gramaticales de concordancia del género.

Y precisamente quebrantar las reglas, pero esta vez del tiempo y del espacio, es lo que hace Layla Martínez en el relato «Bienvenidos a Croatoan», un cuento que aúna viajes en el tiempo y terror. Ahora ya no se trata de controlar el medio ambiente que nos acoge, sino de dominar el tiempo y el espacio en todas sus variaciones. Y es la culpa, sentimiento destructivo donde los haya, y el amor, fuerza constructiva cuyo exceso también puede aniquilar, los motores que alimentan esa inquietud.

Y llega la ciencia ficción «cuántica» de la mano de «La Terpsícore» de Teresa P. Mira de Echeverría, el relato ganador de la convocatoria. Este ejemplo de ciencia ficción dura no solo indaga sobre las posibles variaciones de la realidad presente, sino que profundiza sobre los dilemas éticos en los que incurriría una confrontación directa con una multiplicidad de versiones de uno mismo. Las implicaciones filosóficas —morales, existenciales, cognoscitivas e incluso cosmológicas— que este careo provocaría, así como la capacidad imaginativa y narrativa de la autora y el sentido de la maravilla que destilaba la historia, fueron los elementos que contribuyeron a convertirlo en el texto ganador.

En conexión con la exploración del espacio-tiempo, la nueva frontera a conquistar, se enmarca la distopía «semiótica» de Sofía Rhei y su relato «Techt». En esta historia, las profundas transformaciones asumidas por el lenguaje desencadenan una situación de empobrecimiento de la cultura, que afecta a las relaciones sociales. Y la posibilidad material de superar esa nueva frontera puede implicar contrapartidas demasiado elevadas que el ser humano estará dispuesto o no a asumir al enfrentarse a ciertas situaciones límites.

El hombre no solo intenta doblegar la dimensión que habita, a través de los viajes a realidades paralelas, sino creando sus realidades alternativas en el plano virtual. La sumersión en dichos planos artificiales, gracias al desarrollo de tecnologías inmersivas, también puede tener implicaciones legales decisivas, como propone Carme Torras en «Memoria de equipo». Este relato ciberpunk se apoya en una estructura basada en las experiencias de los integrantes de un equipo universitario de baloncesto, y se articula en torno a un crimen y a la capacidad de la mente humana para gestionar sus recuerdos.

Al hilo de este interés por la plasticidad de la mente humana, «El método Schiwoll» de Yolanda Espiñeira ofrece un thriller narrado a dos velocidades y situado en un escenario exo-planetario. Esta es la historia de un interrogatorio criminal y de los hechos precedentes a su inicio, contada en primera y tercera persona, y que convierten de alguna manera al lector en espectador y en participante del mismo. La sociedad retratada en este relato presenta las características clásicas de un futuro modelado a golpe de tratamientos rejuvenecedores, ofreciendo una perspectiva biopunk del destino humano.

Por su parte, «Casas Rojas» de Nieves Delgado explora los excesos en los que incurre la industria robótica en favor de intereses capitalistas, y en detrimento de la capacidad de elección de los sujetos artificiales y conscientes producidos en masa. Nieves invita al lector a cuestionar el significado del concepto «ser humano» y a reflexionar sobre una nueva rama de la ética aplicada a las inteligencias artificiales autoconscientes.

La antología se cierra con broche de oro de la mano de «A la luz de la casta luna electrónica» de Angélica Gorodischer. La veterana escritora argentina ha tenido la gentileza de apoyar nuestro proyecto autorizándonos a publicar una de las muchas aventuras del comerciante intergaláctico Trafalgar «Traf» Medrano. Celebradas por la crítica y los aficionados desde que comenzaron a aparecer en los años 70, las andanzas del viajero de Rosario —adicto al café y al tango— han permitido a Angélica abordar con un humor inteligente la multifacética realidad social de nuestro tiempo. Si bien los planetas que visita Trafalgar son algunos de los mundos más alejados de la galaxia, su estructura y prácticas sociales son asombrosamente parecidas a las de las terrestres. Las peripecias del mercader y su amena forma de narrarlas persiguen resaltar esas prácticas y hacer que reflexionemos sobre sus implicaciones.

Alucinadas es también una aventura que aún no ha terminado. Persigue estimular la producción de la ciencia ficción en español en un colectivo que no cuenta con los recursos suficientes para materializar las ideas y la voluntad creativa. A otros corresponde investigar sobre las causas de esa falta de recursos, probablemente imbricadas en la dinámica impuesta a los géneros por la sociedad patriarcal imperante en nuestros días. Queremos invitaros a que descubráis, a través de esta antología, la mirada de las autoras que se expresan en español sobre el futuro, sobre el pasado alternativo y sobre los múltiples presentes, y esperamos que logre infectaros con el sentido de la maravilla que todo aficionado anhela encontrar en la ciencia ficción.

Cristina Jurado

Dubai, Noviembre de 2014

Cristina Jurado

Cristina Jurado es Licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas por la Universidad de Sevilla y cuenta con un Master en Retórica de Northwestern University (USA). Publicó su primera novela, Del Naranja al Azul (Novum Publishing) en 2012, a la que siguieron relatos en diversas antologías y fanzines del género como Letralia y miNatura. Su relato breve «Papel» fue seleccionado en el 1º Concurso de Relatos Breves de la Editorial GEEP para dar título a la antología que recoge las obras ganadoras y su cuento «Vidas Superiores» fue finalista en la 1ª Convocatoria miNatura Ediciones. Ha publicado contribuciones en «Papeles Perdidos» (el blog de Babelia, el suplemento literario de El País) y su relato «Un dragón en mi bandera» se ha publicado en la antología Historias del dragón de Kelonia. El cuento «El pastor» se incluye en Retrofuturismos. Antología Steampunk, edición de Marian Womack de Nevsky y «Antonio Benjumea» está contenido en Crónica de Tinieblas, editado por Eduardo Vaquerizo para Sportula.

Es lectora cero y mantiene el blog Más ficción que ciencia con noticias, entrevistas y artículos en profundidad sobre las novedades literarias y cinematográficas de ciencia ficción, fantasía y terror. Es miembro del magazine online sobre el género fantástico El Fantascopio y ha participado como panelista en la Convención Internacional de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror celebrada en Londres en verano de 2014.

Leticia Lara

María Leticia Lara Palomino comenzó su labor reseñadora en 2002 en la mítica web Cyberdark, labor que se fue intensificando progresivamente de manera natural hasta el nacimiento de su propio blog www.fantasticaficcion.com en 2012. Desde sus páginas digitales no solo publica reseñas sino también entrevistas y noticias sobre la actualidad literaria del género, tanto en inglés como en español. Actualmente es lectora beta, integrante del podcast Los VerdHugos y miembro del fanzine online El Fantascopio. Como panelista ha participado en eventos internacionales como la LonCon 2014, ofreciendo sus amplios conocimientos sobre el estado de la ciencia ficción española y su experiencia como bloguera. A nivel nacional, contribuye en la rueda de charlas de la XXXII HispaCon, la MirCon 2014, y es miembro del jurado del premio literario Domingo Santos dedicado a reconocer obras de ciencia ficción, fantasía y terror.

Alucinadas es su primer proyecto como editora, en el que ha podido aplicar sus conocimientos, su capacidad crítica y sus relaciones internacionales al servicio del género y de las autoras.

Prólogo

Ann VanderMeer

Alucinadas resume a la perfección la intención de un libro de relatos que muestran la visión del futuro que perciben sus autoras. Esta obra es muy especial para mí por dos motivos; en primer lugar, está repleta de historias de ciencia ficción creadas por mujeres; en segundo lugar, ha sido escrita en español.

Crecí en Miami en los 60 y estudié en la Coral Way Elementary School. Mi clase fue la primera en participar en un programa bilingüe de educación pública. Formar parte de tal experiencia fue toda una suerte. Mi mejor amiga en primaria era Eileen Rojas y el primer chico que me gustó se llamaba Román Fernández Moríz. Confieso que me encantaría hablar ahora español con tanta soltura como cuando tenía siete años, sobre todo porque la educación que recibí me enseñó no solo a comunicarme en un idioma diferente sino también a pensar en una lengua distinta. Aún hoy, cuando oigo a alguien hablando español, parece como si volviera atrás en el tiempo: me siento en casa.

Algunos alegarán que las mujeres no saben escribir ciencia ficción; que sus narraciones no incluyen la suficiente ciencia, que no son lo bastante «duras», o que se trata de versiones más suaves y amables del tipo de historias que escribiría un hombre. Y, sin embargo, a Frankenstein también se la considera una historia de terror, y no precisamente amable ni condescendiente. De hecho hay quienes afirman que cuando las mujeres escriben ciencia ficción la destruyen. ¡Qué tontería! Esta antología es sólo uno de los muchos ejemplos de que este género mejora, se vuelve más arriesgado y apasionante, más vibrante y más de todo cuando las mujeres lo abordan.

Esta antología ofrece una muestra del profundo y amplio potencial de la ciencia ficción. Tiene un poco de todo: desde los futuros más distantes a los planetas más alejados, pasando por la reimaginación de estratos sociales y políticos diferentes. Esto es lo que hace que este género resulte tan atractivo para distintas generaciones. Incluso cuando uno mira hacia atrás y relee historias escritas hace años, aun puede apreciar la esperanza o, en algunos casos, la desesperanza, contenida en la mente de los autores. Y cada época genera sus propias leyendas, que apelan a las futuras generaciones de lectores.

La primera novela de ciencia ficción se atribuye a Mary Shelley: se trata de Frankenstein, por lo que se suele afirmar que fueron las mujeres quienes inventaron el género. Frankenstein o el moderno Prometeo narra la historia de un científico que insufla vida en una criatura construida a partir de fragmentos de cadáveres. El resultado del experimento es un fracaso horrible. Cuando reflexiono sobre las cuestiones éticas que plantea, pienso en otra historia. ¿Qué ocurriría si utilizáramos la bioingeniería para recuperar la flora y la fauna extinta o en vías de desaparición? ¿Se rebelaría la naturaleza contra nosotros? «Black Isle» de Marian Womack nos ofrece una visión de lo que sucedería si tuviéramos la audacia de jugar a ser el Dios de la creación.

Analicemos algunos de los otros temas explorados en esta antología. «La Terpsícore», de la argentina Teresa P. Mira de Echeverría, reflexiona acerca de las diferentes versiones de una persona, explorando qué significa ser humano en cada una de esas encarnaciones: es decir, trata de la multiplicidad. Somos más de una cosa. Esta historia también habla de los estereotipos y de cómo etiquetar a la gente, algo que vendría a ser como un atajo en nuestra vida diaria, y que puede perjudicar la experiencia humana.

«La Plaga» de la española Felicidad Martínez es una space opera irreverente, llena de humor y de sentido de la maravilla. Toca temas como el colonialismo y el precio de la expansión. «La Tormenta», de la escritora argentina Laura Ponce, es al mismo tiempo un thriller y otro tipo de space opera. Explora el entendimiento con el otro a través de una expedición militar a otro planeta que recibe la invitación de unirse a las festividades locales. Aquí encontramos el anhelo universal por que los fallecidos revivan, aunque sea solo por un breve periodo de tiempo. La escritora española y novel Yolanda Espiñeira nos ofrece un thriller de ciencia ficción en la historia «El método Schiwoll». Una vez más, nos encontramos ante cuestiones éticas y el tema de la experimentación en humanos.

«Casas Rojas» es una historia ciberpunk de la española Nieves Delgado que aborda la sexualidad y las relaciones consentidas. Y Lola Robles, otra autora española, nos presenta una space opera transgénero, rompiendo los límites de la temática sobre géneros normativos en su relato «Mares que cambian». El lenguaje y la comunicación se exploran en «Techt» de la española Sofía Rhei. Su relato se desarrolla en un futuro distópico en el que la gente emplea un lenguaje sintetizado para comunicarse, y los libros en papel y la literatura son considerados reliquias de un pasado olvidado.

«Bienvenidos a Croatoan» de la española Layla Martínez es un relato de terror y viajes en el tiempo. Un muchacho y su hermana se convierten en ladrones de una nueva droga altamente adictiva que permite a las personas revivir momentos de su pasado como si se encontrasen inmersos en una realidad alternativa. Como podéis imaginar, la cosa no terminará como los drogadictos querrían. Y ya que mencionamos la memoria y los métodos para poder recordar, «Memoria de equipo» de la catalana Carme Torras está contada como una serie de entradas de blog escritas por los antiguos miembros de un equipo universitario de baloncesto. Se trata de una historia de misterio en la que un exjugador, que sufre amnesia, es acusado de asesinato y espera en el corredor de la muerte su ejecución mientras sus compañeros organizan un proyecto de crowfunding para demostrar su inocencia.

La historia final de esta excelente antología es «A la luz de la casta luz electrónica» de la conocida autora argentina Angélica Gorodischer. La narración se abre con las aventuras del comerciante interestelar Trafalgar Medrano. Todo se complica cuando hace una parada en el planeta Veroboar, en el que se encuentra con una sociedad aristo-matriarcal gobernada por mil mujeres conocida como «Las Mil». En este relato trasluce el análisis de la situación geopolítica y de las condiciones económicas del universo.

Como podéis observar a tenor de estas breves descripciones, las historias que estáis a punto de disfrutar exploran todos los aspectos de la ciencia ficción, desde la space opera y el humor, hasta la adicción a las drogas distópicas, temas de género, experimentos, terror, dramas criminales y misterios. Y estas historias consiguen exactamente lo que la gran ciencia ficción se supone que debe hacer: nos hacen reflexionar. Mary Shelley estaría orgullosa.

Ann VanderMeer

Tallahassee, 2014

Traducción de Cristina Jurado

Ann VanderMeer

Ann VanderMeer es una editora norteamericana de fantasía y ciencia ficción, así como la fundadora de la editorial Buzzcity Press. Ann era la editora de ficción de «Weird Tales» cuando la revista ganó el premio Hugo en 2009 y la obra The Weird (Tor Books, 2012), que coeditó junto a su marido Jeff Vandermeer, recibió el prestigioso British Fantasy Award en 2012 como mejor antología.

Asimismo, ha coeditado: The New Weird (Tachyon Publications, 2008); Best American Fantasy (Prime Books, 2007) y Best American Fantasy v.2 (Prime Books, 2009); Last Drink Bird Head: A Flash Fiction Anthology for Charity Ministry of Whimsy, 2009); Steampunk (Tachyon Publications, 2008), Steampunk II, Steampunk Reloaded (Tachyon Publications, 2012), Steampunk III, Steampunk Revolution (Tachyon Publications, 2012); Fast Ships, Black Sails (Night Shade Books, 2008); The Thackery T. Lambshead Cabinet of Curiosities (Harper Voyager, 2011); The Kosher Guide to Imaginary Animals: The Evil Monkey Dialogues (Tachyon Publications, 2010); The Time Traveler’s Almanac (Tor Books, 2014); y Sisters of the Revolution: A Feminist Speculative Fiction Anthology (esta última saldrá en 2015 en PM Press).

Como autora, ha escrito Dradin in Love: A Tale of Elsewhen & Otherwhere (Buzzcity Press, 1996) junto a Jeff VanderMeer. También ha redactado la introducción de la colección de relatos Bluegrass Symphony (Ticonderoga Publications, 2011) de Lisa L. Harnnett y de The Divinity Student and Others: Novels and Stories of Michael Cisco (Centipede Press, 2013) de Michael Cisco.

La Terpsícore

Teresa P. Mira de Echeverría

Mientras permanecieran adentro, existirían.

Desde de la Isla Vasilievski —sobre el parque que se ubica justo frente al Museo Naval y en medio de las dos columnas rostradas que marcan la bifurcación del Neva—, los motores estáticos de la Terpsícore atronaban todo San Petersburgo. La ciudad estaba lista para que su hija dilecta emprendiese el primer viaje inmóvil de la historia: la nave, que jamás dejaría la ciudad, recorrería media galaxia.

El sonido se había convertido en un ruido de fondo y ya nadie lo advertía. O tal vez no fuese un sonido sino más bien una vibración, como el tono más grave de un contrabajo, sentido en la piel más que en los oídos.

La no-partida de la Terpsícore —o, mejor dicho, de la Svekla, que era como su tripulante y el público habían rebautizado a la inmensa mole hojaldrada color burdeos-rosáceo: «la remolacha»— era parte de los festivales de las Noches Blancas. En realidad, constituía el ápice de unas celebraciones que habían atraído aún más turistas que los habituales. A los asistentes a las funciones de ballet que se multiplicaban en teatros, plazas y escolleras, se les sumaban ahora los curiosos que venían a observar… lo inobservable.

Entretanto, la capitana Stephana Yurievna Levitánova revisaba vanamente los datos que la Academia y la propia Svekla ya habían calculado y recalculado millones de veces antes que ella, y con mayor precisión. Inconscientemente pasó la mano por la insignia brillante que estrenaba en el uniforme. Su rango la confundía. Ahora era un capitán sin tareas que supervisar ni tripulación que gobernar; y luego probablemente fuese un capitán más entre decenas de otros con su mismo rango. ¿Por qué no mantener simplemente su título de ingeniera? ¿Para qué darle una inútil comisión de mando?

—¿Y para qué querer comprender a la burocracia? —se dijo a sí misma en voz alta; y la pregunta, aunque susurrada, retumbó en la enorme cabina, como un grito.

Una risa corta y apagada resonó detrás de ella.

Stephana no pudo evitar sentir un escalofrío. Después de todo, viajar con un muerto no era algo común.

Sus nervios se crisparon visiblemente y apretó los puños mientras un rictus entumecía su suave quijada. A la inquietud propia que conlleva un vuelo de prueba se había sumado, desde el inicio, la ominosa presencia de Piotr, constantemente a su lado como una sombra. Él era la personificación de la nave, su interfaz con la capitana, la manifestación visible de la Svekla, o como quisiera decírsele a ese adolescente de casi dos metros que había muerto hacía ya demasiado tiempo y que ahora prestaba su cuerpo, sus sentidos, sus cuerdas vocales y su individualidad personal para que la increíble complejidad de los procesadores múltiples de la Terpsícore pudiesen relacionarse con la capitana Levitánova como una consciencia única y no como un incomprensible enjambre de inteligencias artificiales.

Ahora mismo la figura encapuchada se hallaba a su espalda. Un gigante silencioso sin rostro visible que únicamente respiraba cuando tenía que hablar, cosa que hacía en contadas ocasiones.

Si miraba las pantallas superiores, podía verse a sí misma reflejada en ellas y, en segundo plano, enmarcándola, a la enorme figura del prósopon de la nave: un cuerpo enfundado en un uniforme gris, una capucha del mismo color y un hueco negro en el interior de esta.

Por el monitor que mostraba la ribera del Neva se colaba la imprecisa luz blanquecina del sol solsticial que jamás se ponía. Esa luz que no era ni diurna ni nocturna y que parecía resbalar sobre el uniforme ceniciento de Piotr y ser tragada por el oscuro burdeos del suyo.

Se suponía que la misma tecnología que hacía funcionar a la Svekla mantenía a Piotr con esa especie de vida que lo animaba. El muchacho era una suerte de gato de Schrödinger que seguiría animado siempre y cuando no saliese del espacio indiferenciado de la nave. Dentro de la Terpsícore estaría vivo y muerto al mismo tiempo y en ese estado había sido poseído por las IAs de la nave hacía casi medio siglo. Un estado que podía prolongarse eternamente.

Al parecer, el nombre de «Piotr» era todo lo que conservaba de su anterior existencia. Se suponía que su familia había donado el cuerpo a la ciencia y que ya no tenía consciencia de sí. Pero, desde su reclutamiento para la misión tres años atrás, Stephana había tenido la continua impresión de que se hallaba ante algo más que una expresión fenoménica del software inteligente de la nave: estaba frente a una persona. Una persona perturbadora e impredecible.

—Hoy es el día, Piotr —le susurró con toda la dulzura de que fue capaz, intentando ocultar, como siempre, la mezcla de curiosidad y terror que le producía el prósopon, la máscara-personificación de la nave.

La naturaleza del espacio indiferenciado hacía que el sonido se alterase y su declaración hizo tres ecos en la cabina de mando: como un canto vivaz, como un murmullo triste y como un grito desgarrador proveniente del mismísimo vientre de la tierra.

Cuando Piotr hablaba eso nunca pasaba, su voz era única y tenía la precisa inflexión deseada por él… o por la Terpsícore… la capitana no estaba segura de eso. Stephana sabía que él iba a hablar porque respiraba un par de veces antes, impulsando el aire por sus viejas y muertas cuerdas vocales.

Entonces la voz salía ronca pero extrañamente hermosa. Viril. Atractiva. Tan atractiva como un abismo:

—Esperemos que podamos cumplir la misión sin volvernos borsch en el intento.

La capitana no pudo evitar reírse del chiste y una serie discordante de sonidos superpuestos reverberaron en el amplio salón.

Solo se podía saber si Piotr estaba feliz o no a partir de unos gestos corporales casi inexistentes y por las inflexiones de su voz. Sin rostro que observar, resultaba muy difícil saber qué pensaba. Pero Stephana había desarrollado una suerte de intuición empática que la hacía darse cuenta al instante de los cambios de humor del prósopon. Y ciertamente estos existían.

Ella, por su parte, era totalmente distinta. Cada pequeña modificación en su estado de ánimo se mostraba en su semblante como en un libro abierto. Un libro cuya cubierta era hermosa —rostro suave y ovalado de nariz recta, boca generosa y ojos verdes bajo una catarata de cabello almibarado— y cuyo contenido era más que interesante.

Stephana retrocedió unos pasos, alejándose de la consola, y Piotr hizo lo propio al mismo exacto tiempo, como si pudiese anticipar los movimientos de ella o como si ambos participasen de algún extravagante ballet.

¿Cuánto habían llegado a conocerse en estos tres años?, pensó la capitana Levitánova. En relación al prósopon, ella estaba tan en ascuas como el primer día, pero no estaba segura de poder afirmar lo mismo respecto de él y su apreciación de ella. Y eso tenía mucho sentido porque, si los cálculos eran los correctos, Piotr-Terpsícore debería contar con todo el conocimiento de Stephana del que fuese capaz.

«Yo soy transparente para él —pensó—. Y él es un bloque compacto de opacidad casi impenetrable».

Muchas veces se había sentido desnuda en lo más íntimo frente al prósopon. Ella había tenido que relatarle toda su vida pero, sobre todo, había tenido que contarle lo que ningún currículum podía incluir: las vacilaciones a lo largo de su existencia, las dudas, los momentos de zozobra, las ilusiones perdidas, los sueños malogrados, los viejos proyectos, sus fantasías adolescentes, todas y cada una de las cosas o circunstancias que alguna vez había llegado a desear. Porque a Piotr no le interesaba tanto lo que Stephana era sino lo que podría haber sido, las variantes perdidas de su existencia, las posibilidades descartadas en sus elecciones de vida.

Ese era el rol específico de Piotr: recoger tales datos y, con esas ponderaciones, alimentar los sistemas de cálculo múltiple de la Terpsícore —todas sus inteligencias artificiales—, a fin de poder viajar por el cosmos sin dar un solo paso fuera de San Petersburgo.

—Piotr, ¿crees que tomé las mejores elecciones? —No era la primera vez que la capitana interrogaba de esta guisa al prósopon—. ¿Crees en verdad que esta es la mejor de mis posibles vidas?

Pero, esta vez, Piotr respondió. Y la respuesta fue un sonido corto y preciso, sin emoción alguna:

—No.

Stephana giró sobre sus talones, se sentía confundida, se sentía herida. Enfrentó a la manifestación de la Svekla y clavó sus ojos verdes en el pozo de sombras que se revelaba bajo la capucha.

—¿Por qué? —inquirió con un hilo de voz que se escuchó en varios tonos diferentes mientras hacía eco en las inmensidades de la cabina de mando.

—Porque no existe tal cosa.

El tono de la respuesta de Piotr era casi dulce.

La capitana Levitánova asintió en silencio y dejó escapar un susurro mientras bajaba la cabeza:

—Es cierto, supongo que no hay algo así como «la mejor vida».

Se alejó lentamente de la consola que apenas si ocupaba una ínfima porción de la enorme cabina, y se dirigió a los montacargas.

Entonces, la respiración de Piotr la sorprendió a sus espaldas, muy cerca de su cuello:

—No, Stephana —murmuró él, finalmente—. Lo que no existe es tu vida.

En rigor, la Terpsícore ya estaba viajando. Y lo estaba haciendo desde que la construyeron y la sellaron.

Y, por ese motivo, Piotr también viajaba.

Lo que restaba era que lo hiciese Stephana.

La Svekla no era tanto una nave como una plataforma de impulso. Su finalidad consistía en desdoblar al ser humano que transportaba hasta hacerlo coincidir con su propia esencia múltiple; una esencia al mismo tiempo presente aquí y allí, es decir, en el sitio de partida y en el de llegada. O, mejor dicho, en los de llegada.

Cada inteligencia artificial que componía el software paralelo de la nave era, en realidad, el mismo centro de procesamiento en situaciones diferentes, en lugares diferentes. La magia de la física subatómica que la alimentaba radicaba en que esas situaciones no eran sucesivas sino simultáneas. La computadora de la nave literalmente se escindía a sí misma frente a cada opción, frente a cada posible camino que se abría ante ella, y recorría así todas las posibles bifurcaciones a un mismo tiempo.

Lo único que restaba era que eso mismo le sucediese al sujeto experimental de viaje: la capitana Levitánova, el primer ser humano en protagonizar un viaje estático.

Stephana salió del montacargas e ingresó en la sala de máquinas. Una oleada de sensaciones la recorrió. Se sentían como electricidad estática.

Aquello era un laberinto de cristal. Capa tras capa de paredes semitransparentes reflejándose unas a otras; estratos sucesivos de pasarelas y rampas que se extendían en el aire como agujas de hielo horizontales. El juego de reflejos y brillos y transparencias le produjo a Stephana un familiar mareo.

Antes de que diera el primer paso sobre los pasillos de cristal, Piotr sujetó su mano tal como siempre lo hacía. Solo él podía guiarla por los caminos fácticos. De no haber hecho esto, ella con toda seguridad hubiese caído en alguno de los múltiples vórtices energéticos que se agitaban entre las distintas pasarelas, tanto las fácticas como las posibles.

La sala de máquinas era el único sitio en el que el prósopon precedía a la capitana. Después de todo, aquello no era tanto un motor como una computadora. El cerebro externalizado de Piotr. Sus dominios, en el más pleno sentido de la palabra.

La capitana Levitánova estaba tan maravillada como siempre ante aquel paisaje cristalino y gigantesco. Al ser ingeniera, estaba familiarizada con la lógica inusual de aquel sitio, y al ser humana se sentía apabullada por el mismo.

Claro que el tamaño de la Svekla tenía mucho que ver. Toda la Terpsícore estaba diseñada para albergar a cientos de humanos, cientos de posibles capitanes, cientos de posibles variaciones de su único tripulante. Por eso era tan grande.

Pero también había algo más que la turbaba. Era la idea de romper con los límites del universo fáctico en el que siempre se había hallado, de internarse en otros posibles universos, de encontrarse con lo que ella misma pudo haber sido.

De todos modos, por ser el primer viaje de prueba, la idea era que la bifurcación no superase la decena de variantes. Esa era una medida precautoria respecto de la navegación en base a la mecánica de neutrinos pero, sobre todo, era una medida de seguridad para intentar reducir al mínimo los posibles daños psíquicos o incluso físicos que pudieran llegar a producirse en el sujeto humano… en Stephana.

—Tranquila, yo te recordaré a ti todo el tiempo. Ya he visto tus co-posibles. Yo mismo los he elegido. Confía en mí.

Así le había hablado Piotr al oído justo cuando los motores dejaron de atronar y entraron en un silencio lúgubre. Precisamente en el momento en que la posibilidad de no viajar se hizo real para ella, y ella comenzó a viajar.

La primera capitana Levitánova que apareció en uno de los pasillos, tres niveles por debajo de ella, levantó un brazo y la saludó enérgicamente.

Mientras se acercaba por las ahora concretas pasarelas, Piotr susurró en su oído, casi apoyando la invisible barbilla en su hombro:

—Capitana Soledad Yurievna Levitánova. Va a una región específica del brazo Perseo de la galaxia. Su nombre clave es Lobo.

«Sí, comprendo», pensó Stephana. Recordaba la vieja historia familiar. De cómo la única abuela de su familia monoparental había querido que le pusieran aquel nombre, mientras que su padre se había negado rotundamente. Su padre era un hombre enérgico, firme y muy supersticioso con las palabras. ¿Por qué habría accedido a ponerle ese nombre que tanto detestaba? ¿Qué variantes se habrían dado en la personalidad del coronel Yuri Ilich Levitán en esa realidad alterna a la que pertenecía esta versión de sí misma?

Una oleada de calidez acarició su memoria cuando recordó los paseos a los que su padre la llevaba de niña. Sus favoritas, de lejos, eran las excursiones al Peterhof: las fuentes, los palacios, los jardines y, sobre todo, la inmensa cascada artificial sobre el canal… Y, más allá, la costa de Finlandia que, a los ojos de una niña de cinco años, se le antojaba misteriosa y radiante como otro planeta. Y desde entonces había soñado con otros mundos.

Stephana sintió una mordida de resentimiento hacia esa mujer idéntica en casi todo a ella y que viajaría al otro lado de la Vía Láctea. En cierto modo envidiaba a todos sus alter-egos. Después de todo, la clave del regreso, el ancla que fijaba la Terpsícore a San Petersburgo —a su San Petersburgo—, estaba en ella misma. El «aquí» de la nave se hallaba marcado por la posibilidad de no viajar y ese papel le correspondía a Stephana. Por lo que, esencialmente, cuando ella mirase «por la ventana» —que era como se denominaba a la pantalla de reconocimiento externa— únicamente vería a su querida San Petersburgo, mientras que cada uno de los demás vería una zona diferente de la galaxia de acuerdo con los posibles destinos calculados.

Ese era el otro embrujo que permitía este viaje. No hacían falta motores reales, ni maquinarias verdaderas, solo calcular la posibilidad de viajar a un sitio con determinados medios teóricos y disponer de los elementos… y eso bastaba para hacerlo.

—Recuerda —murmuró Piotr en su oído—, desde ahora eres Salmón. No lo olvides, esa será tu forma de mantener tu identidad.

«La que vuelve al origen…», pensó ella. Y asintió en silencio mientras veía cómo se le acercaba una copia de sí misma, alguien idéntica en todo excepto por el cabello, levemente más oscuro, y el gesto ligeramente más decidido.

«Eso tiene que bastarte, Stephana-Salmón», se dijo a sí misma mentalmente. «Solo tú volverás a casa porque nunca saldrás de allí; ninguna de las otras lo logrará, ese fue el diseño más eficiente. Recuerda, tú eres la que regresa, ellas no».

Cuando apretó la firme mano que su otra yo le tendía, casi sintió compasión por ella. Lobo vería sitios que jamás nadie había visto, pero allí se quedaría y sus memorias pasarían a la de la única versión capaz de retornar: Salmón, ella misma.

—En mi realidad, papá se casó con el mayor Dmitri Dmitrovich Griboyédin. Ambos fueron condecorados como héroes durante el Gran Suceso. Mi infancia fue breve, pero hermosa.

Stephana… Salmón-Stephana, escuchaba con atención el relato de Pantera-Stephana. A esta versión de sí misma, alegre, desinhibida y mucho más rubia, le faltaba el ojo izquierdo —perdido en su adolescencia durante lo que ella había definido como «una práctica poco ortodoxa» de esgrima— y en su lugar brillaba un enorme y ostentoso diamante. La joya había pertenecido al Fondo de Diamantes del Kremlin y era el regalo que su patria le diera por los servicios que había prestado durante los eventos posteriores al Gran Suceso, conocidos como el Breve Retorno. Eventos de los que ninguna otra de sus versiones había escuchado jamás y que Pantera-Stephana no quiso aclarar por ser «demasiado crueles».

Salmón-Stephana, al igual que la inmensa mayoría de los nueve co-posibles que habitaban ahora la Svekla, siempre había sabido que su padre era bisexual —algo perfectamente normal para su familia—, lo que ella había ignorado eran los sentimientos que albergaba para con su camarada de armas y que en su propia realidad él había mantenido ocultos. Sintió que conocía más a su padre, ahora. No, en realidad, sintió que lo conocía menos. Pero, ¿qué tanto eran su padre, los padres de estas otras «yoes»?

Comenzó a mirar a sus co-posibles uno por uno. Todos se hallaban sentados alrededor de la gran mesa de reuniones, esperando el momento preciso para poder arribar a los sitios en los que la Terpsícore ya estaba.

A su lado se ubicaba Lobo-Soledad. Calma, segura, sin vacilaciones. En las pocas horas que habían estado juntas, tendía a comportarse como una guía. Detrás de ella, como la cáscara decapitada de un gigante, se alzaba la armadura de combate cibernética que la seguía como perro fiel. La terrible espada de más de dos metros de largo, completamente empavonada, brillaba en cada una de sus múltiples melladuras.

Más allá, continuaba hablando Pantera-Stephana, abriendo un registro de datos y sentimientos propios completamente desconocidos para ella.

A continuación se hallaba Lagartija-Stephana. Este «otro yo» vestía el uniforme más extravagante: una segunda piel metálica, naranja rojiza, con un gorro frigio y una línea de placas dorsales con púas del mismo material. Las muñequeras y coderas estaban plagadas de lo que bien podrían haber sido enchufes. Sus ojos, siempre como en otro mundo, se sorprendían constantemente al captar las imágenes de lo que la rodeaba. Parecía estar sumida en un sueño perpetuo. Salmón-Stephana sospechaba que el traje tenía que ver con ello. ¿Drogas? ¿Estimulación mental directa? ¿Realidad aumentada? No lo sabía.

Justo frente a ella, del otro lado del óvalo de cristal de la mesa, estaba la co-posible que más la inquietaba; aquella a la que Piotr había dado el nombre de Serpiente-Stephana. La más despampanante de sus co-posibles, parecía querer seducir a todo el mundo. Era difícil seguir sus cavilaciones, que discurrían siguiendo extraños meandros de razonamiento. Más que un hilo discursivo, parecía sostener una sola idea que mutara constantemente. Había arrogancia en su pose, pero como algo que se decantaba de ella en forma natural. Al llegar a la Svekla, lo hizo enfundada en un voluminoso y elegante traje de paseo extra vehicular, blanco y dorado, pero ahora únicamente vestía la parte inferior de su traje. Serpiente-Stephana no dejaba de mirarla a los ojos, sin pestañear, mientras un halo de rulos pelirrojos enmarcaba sus facciones y caía sobre su torso desnudo. ¿Acaso estaba coqueteando con ella? ¿O simplemente jugando con su mente? Cuando Salmón-Stephana se disponía a mirar a su siguiente alter ego, percibió el leve gesto de los labios formado un beso apenas perceptible y luego la sonrisa altanera.

Cisne-Dzhessika lo había visto todo y ahora sonreía. Parecía ser una criatura graciosa, refinada y extremadamente tímida. Se había alisado el cabello y teñido de azabache. Al notar que ella la miraba, se ruborizó y bajó la cabeza. ¿Cómo había llegado a su puesto con ese carácter? Las únicas dos veces que había logrado hablar sin entrecortar sus frases, Serpiente-Stephana se había burlado de ella por ser «demasiado idealista» y, sin embargo, era junto a esta que siempre se la encontraba. ¿Una rémora del poder, tal vez? ¿O es que el cisne había sido mortalmente seducido por la serpiente?

Del otro lado de la pronunciada curva de la mesa, estaba la versión más desconcertante de sí misma que había visto: Águila-Dmitri. Este co-posible era un varón y ella ignoraba si había nacido así o había sido su opción. Lo cierto era que apenas había dicho algo, pero observaba todo de un modo tan metódico que ella llegó a preguntarse si no pertenecería a algún grupo de inteligencia. Sin embargo, él se había presentado como shamán, «persona que sabe». Inmediatamente Serpiente-Stephana había ironizado respecto de la posibilidad de necesitar habilidades chamánicas en una exploración científica, pero Águila-Dmitri lo explicó como algo perfectamente plausible, cosa con la que extrañamente coincidió Lobo-Soledad.

Finalmente, lejos de la mesa y enzarzadas en una charla ansiosa, estaban Ballena-Dzhessika y Hormiga-Dzhessika. La primera canturreaba sus palabras entre risas estridentes y movimientos estertóreos. La segunda asentía y opinaba con largas frases monocordes. Creía entender por qué Piotr les había adjudicado tales nombres. Ballena-Dzhessika, aún enfundada en su traje extra vehicular irisado de casco de cristal, era una especie de memoria colectiva —su capacidad de recuerdo era demasiado alta como para no ser el producto de algún implante artificial en su cerebro—, pero una memoria exógena, como si su realidad particular no compartiese atmósfera o unidad histórica con las del resto de co-posibles. Por su parte, Hormiga Dzhessika había sido la ingeniera encargada de construir la Terpsícore en su realidad; así que Salmón-Stephana estaba completamente segura de que, conociendo la mecánica de la nave como debía conocerla, era imposible que ignorase que solo una de las nueve regresaría a casa. Y, sin embargo, el rostro de esta variante era todo placidez, aceptación, calidez. Se enfrentaba al auto-sacrificio como una individualidad al servicio del colectivo: paciencia y laboriosidad casi impersonales, enfundadas en un traje incrementador de fuerza color rojo sangre, con el cráneo rapado y un enorme logo tatuado sobre la crisma.

De un vistazo intentó abarcar a los ocho co-posibles… a los nueve, si contemplaba su reflejo en la mesa de cristal… ¿Cómo podían ser tan fundamentalmente distintos entre sí? ¿Cómo, a pesar de eso, podían seguir siendo «la misma» (o «el mismo») sin serlo? Porque no eran copias; eran literalmente ella.

¿Y cómo haría ella para integrar todas esas memorias en su propia personalidad al término de la misión?

La sobresaltó la mano de Piotr sobre su hombro izquierdo. De pronto, todos los ojos se centraron en él. Cada capitán lo había conocido en su propia realidad y todos le temían en la misma medida en que dependían de él. Ese era quizás el único rasgo que sus co-posibles compartían inequívocamente con ella.

—El egreso está listo —fue todo lo que el prósopon dijo y el silencio se volvió espeso, tangible.

Todos se pusieron de pie al unísono y se vistieron con sus trajes espaciales o prepararon sus instrumentos o rezaron sus canciones rituales o, simplemente, se acercaron con resolución o temor a la única compuerta de la Svekla.

Todos, excepto Salmón-Stephana.

Serpiente-Stephana lo notó y un brillo de comprensión ensombreció sus facciones: aquella era la única que remontaría la corriente, la única que regresaría al origen. A casa.

La mujer sonrió mientras deslizaba el traje sobre sus pechos desnudos, contoneándose.

—Interesante —le dijo la serpiente al salmón—. Supongo que aquí la ironía radica en que quien vuelve es quien vive y quien queda es quien muere —entonces sonrió aún más, mostrando unos hermosos dientes nacarados, y completó con tono cantarín—. Al revés que con el pez.

Había un gozo retorcido en aquel gesto y también una amenaza profunda. Salmón-Stephana sintió un terror visceral frente a esa versión de ella misma.

Serpiente-Stephana suspiró mientras se ajustaba los fastuosos broches de su elegante traje espacial y dijo al aire, como en medio de una reflexión:

—No es justo. No, no lo es.

Entonces caminó resueltamente hacia Cisne-Dzhessika, la tomó entre sus brazos, delgada y frágil en su traje gris musgo, y la besó con furia. El cisne sonreía bajo el beso feroz y descansaba en las manos ávidas de la serpiente. Pero la excitación de Serpiente-Stephana no hacía más que ascender en su vehemencia, hasta que sus dedos se enredaron en el fino cuello de Cisne-Dzhessika. A pesar de la intervención del resto de los co-posibles, únicamente la fuerza sobrehumana de Piotr logró arrancársela antes de que la asfixiara.

Sin embargo, mientras el prósopon la sostenía, la presa intentaba frenéticamente volver con su verdugo. Serpiente-Stephana sonrió triunfal y esperó serenamente a que la liberaran; entonces Cisne-Dzhessika regresó, sumisa, a su lado.

Nadie dijo nada cuando Serpiente-Stephana fue a ocupar su puesto en la fila, esperando su turno en la compuerta, con el cisne a su lado. Ni cuando este se levantó el pelo negro, para ofrecerle su cuello. Ni cuando la serpiente entrelazó sus dedos alrededor de él y comenzó su acción constrictora jadeando. Ni cuando un sonido sordo y leve emergió de unos huesos demasiado delgados y la cabeza de Cisne-Dzhessika quedó colgando hacia un lado, sonriente. Ni cuando, por fin, Serpiente-Stephana dejó caer el cuerpo delgado y sonrió venenosamente a Salmón-Stephana mientras decía:

—No es justo que no experimentes lo que nosotros sí. Este es mi regalo para ti, querida hermana: llévate tu muerte en tu recuerdo al volver. La de tu sentimiento al matarte a ti y la del tuyo al morir bajo tu propia mano. Te los mereces. Mejor dicho, nos lo merecemos.

Solo una voz coronó aquel enunciado cuando Serpiente-Stephana cruzó la compuerta y fue la de Águila-Dmitri diciendo «da» al ayudar a una revivida Cisne-Dzhessika a ponerse nuevamente de pie. Un cisne que atravesaba los territorios propios del chamán porque, en definitiva —y al igual que todos los demás en ese sitio—, no estaba ni viva ni muerta.

De pronto, Salmón-Stephana… Stephana, estaba a punto de estar sola de nuevo. Sola con el prósopon porque, cuando este abriese la compuerta, y la primera de sus co-posibles la cruzara, todos lo harían. Todos, menos ella, por supuesto.

Aunque ella tendía a considerarse a sí misma el Ego0, el punto de partida, sabía cabalmente que no era ningún ente privilegiado que perteneciese a un universo central, sino simplemente una posibilidad más: la que nunca salía de San Petersburgo. La que debía fallar en su intento de viaje.

Finalmente, a una seña de Piotr, la compuerta se abrió…

… entonces, con la ayuda de su armadura de combate, el lobo desenvainó la espada. El titánico traje dilataba el alcance, la fuerza y la velocidad de su ocupante. Lobo y armadura sostuvieron la hoja en alto y traspasaron la compuerta. Apenas cruzó el umbral, la recibió el más ajeno de los espacios. El enorme motor que se asomaba detrás de la nuca del lobo, se puso en marcha, pero el cuasi vacío del espacio ahogaba su sonido. A su alrededor: Perseo.

La enorme Svekla flotaba en la penumbra como una masa heterogénea y sincrónica, oscuramente purpúrea.

Los pies de la armadura se aferraban a la superficie de la nave y caminaban sobre ella como si su insignificante masa pudiese competir contra la eterna caída libre del espacio. Y, mientras caminaba, el lobo observaba, espada en mano, la magnitud sin nombre que la rodeaba.

Las sondas que recubrían su traje estaban recabando todos los datos que les era posible colectar. Luego se los entregarían a Piotr para que él los descargase en la IA múltiple de la Terpsícore.

Detrás de la nave se alzaba la oscuridad salpicada de luz del brazo galáctico. Delante, dominando su vista y su imaginación, la nebulosa del cangrejo: M1.

Un intrincado enjambre de filamentos de gas iluminado y encendido se expandía desde la estrella de neutrones: los asombrosamente coloridos resabios de su explosión y el corazón desnudo de lo que alguna vez había sido una enorme estrella, aún latiendo frenético. Dorados, rojizos y verdes tejiéndose los unos a los otros a través de varias longitudes de onda.

El lobo le aullaba al cangrejo de luz, mientras el fantasma multicolor de la estrella muerta bendecía su espada en alto.

Sola. Gracias a la naturaleza del no-espacio de la nave, en el instante en que fue posible que Stephana estuviese sola, ya lo estuvo. Sola, de nuevo. Sola con él, con ello, con la nave y su máscara. La remolacha y su espíritu marchito. Una cáscara sin rostro.

Por alguna razón, volvió a su mente la excursión al Palacio Oranienbaum que había realizado con su padre. Tenía once años y habían estado comiendo naranjas. El parque se hallaba teñido de los colores del otoño y el frío incipiente. Recordaba haber ingresado a la sala principal, toda dorados y amarillos. Bajo sus pies había una serie de imágenes asombrosas y los reflectores hacían que el oro bailase en los relieves. Pero el eco cansado de sus pasos y la grisácea luz otoñal que entraba por las puertas le daban a la atmósfera un tinte triste y melancólico, la sensación de algo ya sin vida. De pronto, Stephana sintió la necesidad angustiante de salir de allí lo antes posible, de volver al jardín, al presente, al mundo de los vivos; pero cuando se dispuso a decirle esto a su padre, lo encontró mirando el cielorraso con expresión absorta. La jovencita siguió con la vista el objeto de asombro de su padre y no pudo menos que unirse a él en una larga y silenciosa contemplación. Algo dentro de ella le gritaba que saliese de allí sin pérdida de tiempo, antes de que el sol se ocultase y aquel salón, privado de la luz diurna, se convirtiera en una tumba; pero otra parte le rogaba que no se moviera ni una pulgada de debajo de esa enorme pintura alegórica donde el Día conquistaba a la Noche.

Por alguna razón, ahora se sentía exactamente igual que aquel día. Miró la puerta junto a la que estaba ubicado el prósopon y tembló con la tensión de aquellos mismos impulsos encontrados.

Finalmente, a una seña de Piotr, la compuerta se abrió…

… Sin siquiera pensarlo, la serpiente atravesó el no-espacio que la puerta limitaba y se arrojó de lleno a los brazos de una luz cegadora: el núcleo.

El traje blanco y dorado parecía flotar en un mar de oro líquido como una estrella más. La luz era casi palpable y los espejos negros del casco de la serpiente se oscurecieron cuanto pudieron. Estaba en el corazón mismo de la galaxia. Allí no había estrellas sino gas súper caliente, electrones que corrían enloquecidos por el remanente de lo que alguna vez había sido un racimo de abigarrados soles. Un portentoso torbellino, una espiral de gas precipitándose dentro de una singularidad tan masiva que retenía miles de millones de astros a su alrededor.

Las energías que se manejaban aquí eran capaces de alterar el tiempo y el espacio mismos. La serpiente sabía que se acercaba al sancta sanctorum de la Vía Láctea, que el sagrado sitial era protegido por los ángeles de la radiación: emisiones tan fuertes, que nada que tuviese vida biológica podría sobrevivir a su divina mirada. Y, sin embargo, lejos de temerles, la serpiente encendió los jets de su mochila y flotó, acercándose con ondulada trayectoria, hacia el Todo que la reduciría a la nada en pocos minutos.

Sí, cuando esto terminara, saldría de allí y se dirigiría al puente del banco, sobre el Griboyédov, ese que se sostiene en las fauces de dos pares de grifos. Se pararía a un costado y vería la luz del sol brillar sobre el oro de sus alas. Y escucharía los pájaros en la noche blanca, cantando en el silencio de una madrugada que esplendería tan suavemente como una perla. Y entonces el sol saldría sin haberse puesto nunca.

Sí, claro que saldría. Y, cuando lo hiciese, todo acabaría. Todo y todos. Pero, ¿de verdad quería salir? ¿De verdad le importaban tan poco sus co-posibles?

Finalmente, a una seña de Piotr, la compuerta se abrió…

… Tanteando, reluctante y temerosa, la lagartija pasó al otro lado. Si hubiera sido por ella, habría permanecido en su mundo de ensueños y símbolos oníricos, pero el Sol la llamaba y ella no podía desoírlo. Había viajado mucho para llegar muy cerca, apenas ocho minutos luz. El Sol era su señor. Las placas adheridas a la espalda de su traje se desplegaron para percibir todo el espectro electromagnético y las drogas pasaron directamente de las vías del traje a sus venas como si ella fuera una extensión de este y no al revés. Sus lentes, filtrando en H-alfa, le mostraban una esfera de suaves tonos naranjas, cuya piel era una superficie viviente poblada por millones de salamandras que se retorcían sobre sí mismas, llameando en su combustión eterna, y por entre las que se ubicaban, aquí y allá, pozos de oscuridad magnética; mientras que un suave tono grisáceo lo rodeaba todo en la majestuosidad de su corona. Rizos de plasma más grandes que San Petersburgo, más grandes que la mismísima Tierra, se extendían como tímidos insectos sobre el coloso.

Y la lagartija se freía lentamente en la contemplación de su señor, más cerca que el mensajero de pies alados, más cerca de lo que ningún ser humano había estado jamás. Cerca, demasiado cerca, y nunca lo suficiente.

Un aire cálido y vibrante, un aire con «olor a paseo», como decía Gógol, acarició el rostro de Stephana. Llegó a su mente la gran avenida, la Nevski Prospekt, la perspectiva que salía del Neva y en él se volvía a hundir; la calle de las calles, el paseo de San Petersburgo. Los recuerdos de sus días de estudiante, los vagabundeos por sus tiendas, el jugar a que podía comprar sus fastuosos productos. ¿Es que la puerta se había abierto para ella? ¡No, no podía ser! ¡No aún! Ni siquiera había tenido tiempo de conocerlas, de conocerse. Pero aquella vibración, aquel aire que agitaba la capucha grisácea del prósopon, no parecía provenir de las amplias calles de la ciudad sino del mismísimo infierno; un aire envuelto en llamas espectrales que estaban y no estaban consumiendo la Terpsícore.

Finalmente, a una seña de Piotr, la compuerta se abrió…

… y la pantera dio un paso decidido hacia la negrura sin fin que la aguardaba. La joya de su ojo centelleaba bajo las luces de la Svekla, su brillo diamantino rivalizaba con el de los millones de estrellas que se extendían a sus pies: el brazo Carena de la galaxia era un camino eterno y plateado. De pronto se tensó ante un presentimiento que se reveló como cierto en la figura corporizada a su lado. La efigie vibraba constantemente, entrando y saliendo de la realidad particular de la pantera. Parecía una figura levemente humana, recubierta como de corteza marrón labrada; el cabello largo y correoso caía hasta unas caderas indefinidas, atado con cordeles de diversos materiales, y su cabeza era como una calavera de felino con largos dientes de sable brillando bajo unos ojos completamente blancos. La pantera no supo si aquel ser era una manifestación de su mente o un verdadero habitante del espacio, lo cierto es que la criatura señaló la Svekla con un delgado dedo meñique, mientras las argollas de sus enormes orejas tintineaban inaudiblemente al sacudir su cabeza.

Cuando la pantera al fin miró la nave, esta ya había empezado a estallar.

Stephana saltó de su sitio y corrió hacia Piotr; debía detenerlo. Algo en sus entrañas le gritaba que no abrieran esa puerta, algo profundo que no llegaba a determinar bien.

Pero, cuando estuvo a su lado, el joven la rechazó con un empujón seco que la arrojó al suelo. La capitana estaba sorprendida y turbada, nunca antes su guía se había comportado así con ella.

—¡Esto es más grande que tú o que yo! —La voz del prósopon era como un rumor de hojas secas, múltiple como la mente que lo dirigía.

—Si la abres, ellas y él morirán; todos mis co-posibles. Solo yo persistiré —gritó Stephana—, y no sé si tengo ese derecho…

Con lentitud calculada, Piotr se llevó las manos al borde de la capucha. La negrura que la habitaba cedía poco a poco, a medida que la tela se descorría.

El joven se agachó junto a la mujer:

—Esto nunca se trató de ti, capitana, ni de ninguna de tus variantes o frustraciones. Esto es sobre mí. ¿Que no entendías que eras parte del experimento? Tú eres el sujeto de análisis, yo soy el observador.

El rostro del prósopon se reveló de pronto. Una multitud de bocas superpuestas que sonreían grotescamente. Una multitud de ojos intersectados que la observaban desde todo punto de vista concebible e inconcebible. No era solo una fisonomía poblada de rasgos aberrantes, era como si el espacio mismo se multiplicara en su rostro, ahondándose en su superficie. Era como mirar lo que no podía ser visto, como escrutar un pliegue de la existencia donde toda posibilidad estaba presente al mismo tiempo. Como asomarse a la locura.

Stephana abrió la boca para gritar, pero no pudo. Aquello era una pesadilla.

Finalmente, a una seña de Piotr, la compuerta se abrió…

… y la ballena emergió en el límite mismo de la Vía Láctea, allí donde el vacío que la separa de la próxima galaxia es como un mar sin fin de oscuridad. «A cada Noche Blanca la contrapesa un Día Negro», pensó la ballena mientras se adentraba sin miedo en ese mar de insustancialidad. La irisada trama de su traje parecía oscura en ese sitio. Entonces, un destello mudo iluminó su figura e hizo restallar los mil colores escondidos en la tela. A medida que giraba para contemplar el origen de la luz, vio al águila. ¡Pero aquello era imposible! Su versión chamánica, enfundado en un traje transparente que dejaba ver un cuerpo masculino desnudo ornado con pinturas y plumas, la contempló con idéntico asombro. El cisne ahogó un grito. Sin embargo, la hormiga solo asintió, comprendiendo la razón de todo aquello: la Terpsícore —o al menos sus Terpsícores—, estaba siendo destruida.

—Por favor, Piotr, detente —suplicó el salmón, de pie en medio de la Plaza del Palacio, con el verde y el oro artificiales del invierno a sus espaldas—, te lo ruego.

Mientras la nave estallaba y no lo hacía, el límite de la galaxia y el Sol, el núcleo y sus brazos, todo convergía y se mezclaba, intersectando estrellas y nebulosas y mundos planetarios.

A medio camino del agujero negro que vorazmente intentaba tragarse a la Vía Láctea desde su corazón, la serpiente lo advirtió y, hábil como era, fue capaz de encausar el caos. Entonces, por una fracción de segundo, San Petersburgo fue el eje de toda la galaxia…

Mientras permanecieran adentro, existirían.

Pero estaban allí para salir.

—Por favor, Piotr, detente —suplicó Stephana, de pie en medio de la Plaza del Palacio, con el verde y el oro artificiales del invierno a sus espaldas—, te lo ruego.

El prósopon la miraba, si es que eso era lo que hacía, desde el pozo de negrura de su capucha nuevamente en su sitio, pero la capitana Levitánova no podía quitarse de la mente ese rostro de horror.

A su alrededor se superponían dos imágenes perfectamente tangibles y, al mismo tiempo, perfectamente simultáneas: el interior de la Svekla y la ciudad de San Petersburgo. Su ciudad.

Piotr estaba parado justo frente a ella, en medio de la gran Plaza. La gente pasaba sin advertirlos, mientras las lenguas de fuego espectrales consumían la cristalina estructura de la Terpsícore. El muchacho no-muerto, no-vivo, era un gigante a su lado y se inclinaba sobre ella. Stephana alzó la vista y la concentró, como otras tantas veces, en la oscuridad de la capucha:

—Tú eres la Svekla, Piotr —trató de razonar—; si se destruye, dejarás de existir.

Una risa lúgubre salió del interior de la capucha. La voz era una sola, perfecta, grave, aterciopelada, pero las bocas que la emitían, infinitas:

—Yo soy mucho más que la nave, mi querida niña. Yo soy la personificación de la multiplicidad, la esencia de las posibilidades. Soy Enérgueia, soy Khaos. Soy el comienzo y el fin de todo. Soy lo que no tiene comienzo ni fin. No hay reglas para mí. Mi lógica se ríe de tu mente.

De pronto era San Petersburgo la que estaba envuelta en frías llamas azules. La ropa gris del prósopon se deshacía al conjuro de la brisa, para volver a rehacerse al instante. Sobre las palmas de sus manos abiertas refulgían los mismos fuegos fatuos color añil.

—¿Quieres salvarte? —preguntó él de pronto, como si esa idea nunca se le hubiera ocurrido antes—. ¿Quieres salvar tu alma, tu ciudad? —El tono de su voz se hacía más espeso y oscuro—. ¿O lo quieres todo?

Stephana miró a su alrededor. Sobre el piso de la plaza yacían nueve cuerpos, algunos calcinados, otros destrozados, otros simplemente parecían dormir. Y todos eran ella. Sus otros yoes.

Le costaba respirar, le costaba enfocar su mente; solo una cosa la dominaba: miedo, un terror intenso y absoluto, el terror del fin.

—Amas tu bella ciudad, ¿no es así? ¿Temes que la Terpsícore la destruya? —Piotr se acercó lentamente a ella, sin caminar o moverse, sino simplemente haciendo desaparecer el espacio que mediaba entre ambos— ¡Pero, si yo soy San Petersburgo!

Stephana estaba alucinada por esas palabras… …

—¿Quieres sentir el abrazo colosal de la catedral de Kazán? —Las dos hileras de la gran columnata aparecieron en torno de ellos, mientras los brazos de Piotr la estrechaban igual que la construcción e, igual que ella, la hacían sentir segura—. Siénteme, entonces.

… Stephana estaba alucinada por las infinitas posibilidades que el prósopon era…

—¿Quieres aspirar el encanto eterno de lo efímero? —De pronto, el cementerio Tijvin se cuajó a su alrededor. Pero no hacía frío bajo los enormes y umbríos árboles, sino que la envolvía el calor del cuerpo de Piotr contra el suyo. En el rostro muerto y, de alguna manera vivo, del prósopon se conjugaban las efigies de Tchaikovski y Shishkin, de Dostoievski y Rimski-Kórsakov—. Yo puedo serlo todo para ti.

… Stephana estaba alucinada por Piotr mismo. Apoyó su cabeza contra el pecho del joven y escuchó millones de corazones latiendo a distintos ritmos, todos enlazados en un rumor continuo: ¡el trueno sordo de los motores de la Svekla!

Sintió el roce de doscientos mil millones de labios en su cabello.

Pero el cuerpo de Piotr cedía y, a medida que él la abrazaba con más fuerza, ella parecía penetrar en el tejido de su ropa, en la sustancia de su cuerpo muerto. A medida que la fagocitaba, las memorias de las otras que podría haber sido, se iban a acoplando a ella. Y fue tímida y osada y feliz y triste y artista e ingeniera y hembra y macho y ella y otras… Uno a uno los cuerpos que yacían en la gran plaza se desvanecían; y con cada cuerpo desaparecido, ella entraba un centímetro más en el ser del prósopon.

Ahora los ojos la rodeaban viendo por ella aristas que ella jamás hubiese visto de sí misma. Y las bocas la mordían, arrancaban pedazos de su ser, disgregándola, deshaciéndola en todas sus posibilidades concomitantes. Pero serlo todo implicaba no elegir, no descartar, no jugarse por un camino, sino seguirlos todos. Y solo se podían seguir todos los caminos deshaciéndose en ellos, porque no elegir implicaba ser nada.

Entonces, la que había estado agazapada, esperando el momento oportuno, sintió el contacto con su elemento y surgió desde el núcleo mismo de la galaxia, desde el centro de San Petersburgo, desde el corazón múltiple de Piotr. La mentira y la verdad eran su esencia, por eso era sabia. Y por eso, cuando sintió el caos, la serpiente se desplegó dentro de Stephana y la arrancó del abrazo de Piotr.

Ambas cayeron al suelo, fusionándose en un solo ser; el salmón y la serpiente. Su cuerpo resentía la combinación: cuatros brazos, tres piernas, dos ojos disímiles, dos bocas consecutivas. Una monstruosidad en paz consigo misma.

Una risa fresca escapó de Piotr antes de ayudarla a levantarse.

—Veo que al fin, mi bella, has comprendido. ¿No es así? —le dijo con inusitada dulzura.

Stephana, la síntesis de ella misma, lo miró unos instantes antes de responderle con su doble boca:

—No.

—Sí.

Finalmente, a una seña de Piotr, la compuerta se abrió y la Svekla se desmoronó sobre sí misma como una rosa deshojándose. Los gigantescos cristales que la habían compuesto, regaban el verde césped del parque del Strelka.

La alguna vez capitana Levitánova acercó sus bocas al hueco de la capucha del prósopon para besar y morder, al mismo tiempo, las múltiples bocas de su guía, su Virgilio, mientras una multitud confundida comenzaba a rodearlos.

El viento estelar lo atravesaba todo, llevando en sus alas a los destructores ángeles de la radiación. Pero, incluso así, la ciudad se sostenía intacta en el centro mismo de la galaxia.

Una eterna Noche Blanca hecha del plasma del núcleo de la Vía Láctea iluminaba a San Petersburgo.

Piotr tendió su brazo a Stephana y ella lo aceptó con el gesto de una danzarina avezada. Mientras caminaban elegantemente por el Bolshoi Prospekt, lo miró, como siempre lo había hecho: fascinada y aterrada. Por esas manos muertas que sostenían las suyas fluían las explosiones de los soles del corazón galáctico, y en su rostro encapuchado habitaba la nihilidad misma del agujero negro que lo generaba.

El prósopon volvió a reír con auténtica satisfacción. Luego, extendiendo una mano, acarició el deforme y aun así hermoso rostro de la mujer que tenía a su lado y susurró:

—Ahora, hasta podríamos llegar a comprendernos.

Teresa P. Mira de Echevarría

Nacida en Pilar (provincia de Buenos Aires, Argentina) en 1971, Teresa Pilar Mira de Echeverría es Doctora en Filosofía, trabaja como docente universitaria e investiga acerca de la relación entre ciencia ficción, filosofía y mitología. Ha dictado conferencias sobre el tema en varias instituciones —UCA, UBA, Fundación María Zambrano, U. Kennedy, entre otras— y charlas en diversos medios de Argentina, México y Uruguay. Es una de los fundadores del taller literario Los clanes de la luna Dickeana.

Sus cuentos han aparecido en las revistas Próxima, Axxón, NM, Valinor y Opera galáctica, entre otras. También ha publicado artículos y ensayos en diversos medios especializados como Signos Universitarios, El hilo de Ariadna, NM y Cuasar. Con «La trama del vacío» (aparecida en las revistas NM y Cuasar) obtuvo el 2º accésit en la categoría Ensayo del III Premio Internacional de las Editoriales Electrónicas. Su cuento «Memoria» (finalista en el Premio Ignotus 2013), integra la antología Terra Nova publicada en España y Argentina, tanto en la versión castellana, como en la inglesa. El cuento «Dextrógiro» fue traducido al francés dentro del proyecto que integran traductores de diversas universidades francesas, y apareció en la antología Lectures d’Argentine —auteurs argentins du XXIe siècle. Su cuento «La tenue lluvia sobre los arces», integra la antología erótica de fantasía y ciencia ficción Psychopomp II: Bunny Love. El cuento «Vidrio líquido» forma parte de la antología Tiempos Oscuros II dedicada a escritores argentinos. Su cuento «Purgatorio-42» aparece en la antología Erídano, Suplemento Número 24 de Alfa Eridani. Además, «N. Bs. As.», escrito en colaboración con su esposo, el escritor Guillermo Echeverría, forma parte de la antología Buenos Aires Próxima. Su blog es: teresamira.blogspot.com.ar

La plaga

Felicidad Martínez

1

2

Era noche cerrada, y aun así, Hakim seguía trabajando en la plantación. Muchos se habían retirado hacía horas; otros, días. Y por mucho que le pesara, no podía reprocharles nada a estos últimos. Qué narices, él mismo había estado a punto de tirar la toalla cuando tuvo lugar la segunda plaga. De no ser por Aadab, habría solicitado de inmediato el traslado a otro asentamiento para empezar de cero (como había hecho buena parte de sus vecinos), aunque eso supusiera la pérdida de los derechos de propiedad y explotación de sus tierras.

Pero su esposa tenía razón: no habían hecho un viaje tan largo y peligroso para renunciar a la prosperidad que les habían prometido. Si Alá los estaba poniendo a prueba, su deber era demostrar que eran dignos y agradecerle la atención. A fin de cuentas, ¿acaso no había sido Él quien había creado un planeta como ese para que ellos pudieran habitarlo? ¿Acaso no había sido Su intervención lo que les había conseguido pasaje para dos en la nave, a pesar de lo difícil que era hacerse siquiera con uno?

Hakim asintió con convicción y energías renovadas, comprobó que la saturación de los filtros aún no había alcanzado niveles tóxicos, y siguió arrancando pulgones con el tubo de aspiración e introduciéndolos en el contenedor portátil.

Aquellos malditos bichos habían arruinado buena parte de la cosecha, aunque a simple vista pareciera intacta, saludable. Los llamaban pulgones porque su aspecto era similar a los del planeta de donde él procedía (aunque cinco veces más grandes). Sin embargo, aquellos no habían aparecido para comerse las plantas, sino para cagarse en ellas, literalmente. Habría sido una anécdota graciosa si no fuera porque la mierda se había filtrado a través de los tallos y unido a una de las cadenas peptídicas, convirtiendo las plantas en no aptas para el consumo humano: su ingestión provocaba náuseas y mareos.

Así que, mientras los científicos intentaban descubrir las causas y debatían si el exterminio de los pulgones provocaría un desastre ecológico, pues no llevaban el tiempo suficiente en el planeta para conocer a fondo su ecosistema, Hakim llenaba contenedores y contenedores de bichos sin perder la esperanza de que los investigadores se pusieran las pilas de una vez y encontraran la forma de procesar la comida ya infectada.

Llevaba un buen rato arrancando pulgones de mala gana cuando, de pronto, le pareció oír un zumbido. Se giró casi de un salto y paseó de un lado a otro el haz de luz de la linterna hasta detenerlo en el suelo. Tal vez fuera su imaginación, o un juego de luces y sombras provocado por su movimiento. Fuera como fuese, la tierra se había movido.

Primero se convenció de que era un topillo; luego pensó que tal vez fuera un saco de lombrices; después se imaginó una gigantesca hormiga león, y cuanto más caía en la cuenta de que estaba en un planeta extraño, más grotescas eran las imágenes que le acudían a la mente.

Sacudió la cabeza y sonrió, nervioso. Estaba claro que era solo su imaginación, y se maldijo por comportarse como un chiquillo asustado por un poco de oscuridad. Bueno, en realidad, bastante oscuridad.

De repente oyó otro zumbido, esta vez más intenso. Se giró con brusquedad, la linterna chocó con un tallo, se le cayó y rodó por el suelo. Se agachó a recogerla, y entonces la tierra se levantó hasta formar un pequeño montículo de no más de un palmo. Dio un respingo, asustado.

—He sido yo, he sido yo… —repetía como un mantra para recuperar la compostura—. Mi peso, al agacharme, ha removido la tierra. Eso es todo.

Con un movimiento rápido recogió la linterna y, mientras se incorporaba, percibió un nuevo zumbido acompañado de un roce en la escafandra. El cuerpo se le agarrotó, el grito se le congeló en la boca, el corazón le galopó en el pecho y una cortina de vaho empezó a empañarle el visor por el jadeo. Acto seguido sintió un desgarro cerca del tobillo y oyó como se le partía el hueso mientras algo frío e implacable se empecinaba en atravesárselo.

El miedo lo hizo gritar; el dolor le hizo doblar las rodillas e hincarlas en el suelo. En un segundo lloraba y aullaba y al siguiente cogía el contenedor de pulgones con ambas manos y lo estampaba una y otra vez contra lo que le estuviera horadando el tobillo. Ni siquiera se detuvo cuando dejó de sentir la presión. Solo paró, con un encogimiento de terror, después de percibir un nuevo zumbido cerca del hombro, y luego otro, y otro, y otro más.

A pesar del dolor que lo atenazaba, el impulso de huir fue más fuerte. Aferró la linterna, se levantó como pudo y empezó a correr y tropezar, correr y tropezar con cada calambre que le recorría la pierna herida. El vaho le dificultaba la visión y los ojos comenzaron a escocerle. El traje aislante había sufrido un desgarro, así que pronto la atmósfera exterior lo haría lagrimear a rabiar.

Con los zumbidos bailando histéricos a su alrededor, y desesperado, se quitó la escafandra y se colocó la máscara auxiliar que le colgaba del cinto. Al ritmo que llevaba apenas tendría doce minutos antes de arrancar a toser; y sin poder pararse a cortar la hemorragia, tampoco tardaría mucho más en marearse. Pero eso no importaba en esos momentos. Tenía que llegar a casa, encontrar refugio; necesitaba sentirse a salvo.

Corrió, cayó, se arrastró, se levantó, volvió a correr y así sucesivamente, mientras los zumbidos se multiplicaban, lo golpeaban sin cesar, le rasgaban el traje hasta alcanzarle el músculo. Y cuando vio las luces del asentamiento y sintió que un chorro caliente le borboteaba desde el estómago, gritó con todas sus fuerzas antes de que las piernas le flaquearan del todo.

Fue consciente de que lo que percibió a continuación no era fruto de su imaginación:

Ocho patas afiladas se le clavaban en la espalda tratando de aferrársele a las costillas, unas enormes alas lo golpeaban sin descanso, una trompa le succionaba el cuello y el terrible aguijón se abría paso hasta atravesarle el estómago de parte a parte.

Escupió sangre; el cuerpo se le bamboleó con cada embestida como una marioneta moribunda y, mientras caía al suelo con el pensamiento de que a Alá debía de haberle parecido poco enviar pulgones para ponerlo a prueba, vio una bandada de cientos, tal vez miles de grotescas sombras aleteantes que se abatían sobre el asentamiento, acompañadas de una lúgubre banda sonora compuesta de desgarradores gritos de hombres, mujeres y niños, y un zumbido incesante, perturbador.

Hakim murió entre estertores. Poco le habría importado saber que las represalias habían comenzado.

3

No podríamos haber empezado con mejor pie. Seguro que los fiambres de ahí abajo no opinan lo mismo, claro, pero qué le vamos a hacer. Unos mueren para que otros tengan una excusa para matar. Es así de simple.

¿Quisieron prescindir de nosotros? Pues toma: dos tazas. Aunque bueno, mejor me voy dejando el cinismo en el petate. Al fin y al cabo, se supone que soy el diplomático del grupo.

Entre sacudida y sacudida observo de soslayo a cada uno de los miembros que me han asignado. Sobre todo me fijo en su comportamiento y estudio sus tics.

De Daswani y Fernández poco tengo que decir. Al primero pude elegirlo. Es un buen tío, un médico de campaña de primera, y lo designé mi segundo sin dudarlo. En cuanto a la otra… Esta es la tercera vez que coincidimos y no tengo queja alguna de cómo trabaja. Es capaz de rastrear el pedo que se ha tirado un tío a kilómetros de distancia. Vamos, que la tía sabe lo que se hace y eso es lo único que me importa, por muy rarita que sea: bollera y misógina. ¿Cómo se las apaña? Pues como cualquier hetero misógino: mientras se folla no se habla, y para llevarse a alguien a la cama solo importa que responda «Sí» a una única pregunta.

De Jaejong y Whitaker solo he leído lo que pone en sus expedientes. El coreano es experto en comunicaciones y lingüística; el norteamericano es un genio de los explosivos y la colocación de trampas. En principio, suficiente, aunque lo que más me interesa es que cumplen el requisito que siempre exijo para estar a mis órdenes: ser condenadamente ateos. A mí lo que hagan los demás en la intimidad me la suda, pero que durante el transcurso de una misión encuentren la menor excusa para soltar alguna de sus mierdas, eso sí que no. Así todos tranquilos, y listo.

Parece que la lanzadera ha pasado la zona de turbulencias. Bien, podemos dejar de apretar el culo. En la media hora que queda para aterrizar voy a repasar por última vez los datos que tenemos sobre la colonia y el asentamiento que fue atacado. Mejor tenerlo fresco cuando me reúna con quien esté al mando ahí abajo.

Hay una cosa que me sigue escamando en lo que leo: todos los asentamientos están bajo una cúpula compuesta por una membrana permeable creada específicamente para dejar pasar solo la parte respirable de la atmósfera de este planeta. Por tanto, de la misma forma que un humano no puede estar más de quince minutos respirando el aire del exterior, cualquier bicho o alimaña que traspase la barrera y se interne en las instalaciones acabará palmando. Es más, según este informe, un año después de finalizar las construcciones habitables, los animales aprendieron la lección y se mantuvieron alejados. Así que ¿qué motivó a esas cosas para atacar a los colonos dentro del refugio? Y a juzgar por los destrozos en los cadáveres… ¿No se supone que en este planeta los únicos animales de más de dos palmos de altura son los peces? ¿Y por qué no hay restos de los invasores? Una pata, sangre… ¿Nada?

El piloto comunica que va a iniciar el aterrizaje. Daswani asiente, Fernández sonríe feroz, Jaejong suspira y Whitaker está tan pancho. En realidad, todos están tranquilos. No hay nada que temer. Probablemente esta misión no sea más que otra cacería de bichos.

Aprieto las mandíbulas. Nunca nada es simple, y menos en un planeta extraño. Qué cojones, ni en casa las cosas son sencillas.

Está claro que a la tipa esta no le apetece una mierda que estemos por aquí. Lo siento, guapa, pero está claro que no vais a solucionar vuestro problema con un boli.

—Soy la doctora Gallagher —dice sin desfruncir el ceño y con los labios bien apretados. Parece mentira que se la entienda.

No me ofrece la mano, lo que confirma su rechazo hacia los militares. También me doy cuenta de que la tipa ya le cae como el culo a Fernández.

—Dirijo estas instalaciones —prosigue—, y como avisé a tus superiores, que estéis aquí es innecesario e irrelevante.

—Entiendo. Pero ya que hemos venido, aprovecharemos para darnos una vuelta. Mis jefes se quedarán más tranquilos y tú tendrás una excusa para despacharnos rápido.

Aunque parezca mentira, Gallagher frunce aún más cada pliegue del rostro antes de soltar un bufido. Si esperaba que me mordiera la lengua y no la tuteara como ella ha hecho conmigo, que se joda. Si esperaba que tratara de imponerme porque sí, y de esta forma le diera una excusa para ponerme las cosas difíciles, que se joda también. Sabe que tengo razón en lo que le he dicho, así que… que se joda.

—Como quieras. Solo pido que no molestéis.

—No molestaremos… si nos das facilidades.

—Mira… Esto… —Chasquea los dedos en busca del nombre que antes ni se ha molestado en preguntar.

—Rosenbaum. Teniente Rosenbaum.

—Vaya. —Sonríe, y a mí se me activan todas las alarmas—. ¿Eres judío?

«¿Eres imbécil?», me dan ganas de soltarle.

—¿Tienes algún problema con que sea negro? —respondo, sin embargo.

Gallagher, roja como un tomate, carraspea y atina a decir:

—Está claro que no hemos empezado con buen pie. Mi pregunta ha sido inapropiada y no podemos actuar como si no la hubiera hecho, así que limitémonos a proseguir sin más. ¿Qué necesitas?

—Para empezar, un transporte. Quiero que Fernández y Whitaker echen un vistazo al asentamiento donde tuvieron lugar los hechos. También necesito que Daswani tenga acceso a los cadáveres para que los estudie, por si se hubiera pasado algo por alto.

»Sé que recibisteis comunicaciones del asentamiento durante el ataque. De hecho, Jaejong ya ha escuchado las grabaciones de camino, pero prefiero que pruebe con las originales.

—De acuerdo. ¿Alguna cosa más? —pregunta como si tuviera un palo de escoba metido por el culo.

—Sí. Aunque he leído tus informes, me gustaría hablar con quienes los redactaron de verdad. Es más, me interesa entrevistarme, concretamente, con quien tuviera la teoría más alocada sobre lo ocurrido.

—No hay problema. —Sonríe con cierto desprecio—. Veo que tenías estudiado lo que pensabas hacer al venir.

—Doctora Gallagher, soy alemán. Si algo se nos da bien es planificar. Y siguiendo el tópico: ejecutar de maravilla. Me refiero a llevar a cabo las cosas de manera correcta y eficaz, por supuesto.

Daswani consigue contener una carcajada; la directora no sabe dónde meterse ahora mismo.

4

Fernández siguió el rastro de los surcos y la conclusión a la que llegó le hizo fruncir el ceño. Volvió de nuevo la vista a la deteriorada cúpula. Algo no encajaba: si bien todo apuntaba a un ataque simultáneo por tierra y aire, ¿por qué tenía la maldita sensación de que se trataba de un único invasor?

Oyó acercarse a Whitaker. Para ser experto en incursiones, se lo oía llegar de lejos.

«Prefiero pensar que ha asegurado la zona y por eso camina tan confiado, porque si no…».

—¿Algo interesante? —preguntó a Whitaker sin apartar la vista de lo que estaba observando.

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que entiendas por interesante.

—Ajá. ¿Has encontrado algo que te parezca digno de mención?

—Nada que indique el ataque coordinado de un grupo de depredadores. Parece más bien una plaga de mosquitos gigantes.

—Según los informes, en este planeta los únicos animales alados son pequeños insectos.

—Pues eso. Que no soy nadie para contradecir los informes.

—Ya veo… ¿Se puede saber qué demonios te pasa? —preguntó, harta de verlo encogerse y estirarse como si evitara rascarse a toda costa—. Me estás poniendo de los nervios.

—Joder, que me siento como una polla en un condón. Es la primera vez que tengo que enfundarme entero en piel sintética.

—Pues será mejor que te acostumbres, porque podría ser peor. Podrías estar embutido en uno de esos aparatosos trajes como el que lleva el tipo que nos ha traído. Te aseguro que no te gustaría, y menos aún si nos toca entrar en combate.

—Lo sé, lo sé, pero ¿qué quieres que te diga? A mí me pica todo. Y las lentillas completas empiezan a molestarme también.

—Es psicosomático, Whitaker. El ejército invierte un pastizal para equiparnos y que luchemos sin distracciones ni excusas, así que no seas quejica.

—¿En serio? ¿Y ya ha ideado una forma para que puedas mear sin bajarte los pantalones?

Fernández apretó los dientes. La misma broma de siempre. Estaba harta. Iba a responder algo malsonante pero ingenioso cuando detectó en el suelo un rastro que llamó poderosamente su atención.

Se puso en pie y caminó hacia uno de los invernaderos.

—Eh, venga, no te enfades —replicó Whitaker mientras la seguía. Ella le hizo una seña para que se callara, pero él siguió en sus trece—. Vamos, hombre, no es para tanto.

—Cállate, coño.

Ni siquiera lo miró, pero el tono fue suficiente para que Whitaker se diera cuenta de que estaba pasando algo importante; así que aferró bien el arma y esta vez apenas hizo ruido al desplazarse.

Llegaron a las puertas del invernadero y, antes de entrar, Fernández revisó el perímetro mientras Whitaker prestaba atención a los desperfectos en los ventanales. No estaban rotos, pero algunos presentaban grietas. No cabía duda de que algo había chocado contra los cristales reforzados.

Traspasaron la puerta de seguridad, diseñada para que la atmósfera del asentamiento no entrara en contacto con la del invernadero; aunque ahora que la membrana estaba dañada, poco importaba, y tampoco el motivo de que alguien se hubiera molestado en construir aquellas instalaciones cuando había plantaciones de sobra fuera de la cúpula.

El interior estaba intacto, salvo algún rastro dejado aquí y allá por el equipo de rescate durante su incursión, un día después del incidente, en busca de supervivientes.

—¿Qué me estoy perdiendo? —preguntó Whitaker cuando vio que Fernández arrugaba la nariz, suspicaz.

—Cuando revisemos los demás invernaderos, te lo diré.

Nada más terminar la frase se quedó quieta, con todos los sentidos alerta. Sobre todo el oído.

—¿Qué pasa? —susurró su compañero.

—¡Shhh!

Después de un buen rato en silencio, Fernández sacó el escáner portátil e indicó a Whitaker que la imitara. Ambos apuntaron al suelo e hicieron un barrido. En segundos, la pantalla vomitó el resultado: bajo tierra se retorcían y agitaban cientos de enormes manchurrones.

El primer pensamiento que acudió a la cabeza de Fernández fue que estaban encima de un avispero.

Daswani supo que algo raro estaba pasando en cuanto abrió la cremallera de la primera bolsa. No le hacía falta quitarse la mascarilla para saber que aquel cadáver apestaba, y no precisamente como cabía esperar.

Comprobó los indicadores de temperatura de la cámara. Estaban dentro de los límites, así que la rapidez en la descomposición no era nada normal.

—Aparte de mí, obviamente, ¿alguien más ha estado inspeccionando los cadáveres o ha entrado en la cámara en más de una ocasión? —preguntó al forense.

—No, nadie.

—¿Y a usted le parece normal el aspecto de este torso?

—No, para nada.

—¿Alguna teoría que quiera compartir conmigo?

—No, ninguna.

—¿Preferiría que yo estuviera en cualquier otra parte menos aquí?

—No —respondió después de pensárselo mucho.

—Perfecto. —Sonrió de oreja a oreja tras darle una sonora palmada en la espalda—. Entonces nos llevaremos bien.

»Mossen, necesito que compruebes las demás bolsas. Estaría bien saber si solo ha sido mala suerte al escoger o si todos los cadáveres presentan el mismo estado, ¿te parece?

A Mossen, diez años mayor que Daswani, no pareció importarle la familiaridad con la que lo trataba el indio. Asintió y empezó a revisar las bolsas de cadáveres. Mientras tanto, el militar hizo crujir los nudillos y se puso manos a la obra.

Primero palpó el cadáver. Le pareció que no estaba tan rígido como debería. Luego le tomó la temperatura y descubrió que aún conservaba parte del calor. ¿Conclusiones posibles? Que o bien alguien se había olvidado de meter el fiambre en la cámara hasta poco antes de que llegaran ellos, o bien era un muerto reciente. Cualquiera de las dos opciones era un marronazo para Mossen, el responsable forense.

Aunque era evidente que se había realizado la autopsia, decidió abrir y revisar concienzudamente. Cortó las suturas del pecho y separó las costillas.

Estaba acostumbrado a ver cosas horrendas, pero aquella lo dejó estupefacto. Después sintió una fascinación hipnótica.

—¿Mossen? —llamó al forense como si cantara el nombre—. ¿Cómo vas?

—Llevo unos veinte.

—¿Y?

—Parece que ha habido algún fallo en la cámara, porque todos están igual.

—Ajá. Pues deja eso ahora mismo. Llama a alguien para que te ayude a incinerar los cadáveres y prepara una sala de aislamiento para este.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Ven y lo comprobarás.

Mossen, no muy convencido, se acercó hasta Daswani que se había separado de la mesa de autopsias con un cauteloso paso atrás. Cuando vio lo que el militar le señalaba, se le descolgó la mandíbula.

—Cielo santo —boqueó—. Eso no estaba ahí cuando realizamos la autopsia. ¡Te lo juro!

—Y te creo. Pero lo importante ahora es quemar los cadáveres —repitió en tono pausado para no alarmar al forense y dejar claro el procedimiento—, aislar este y avisar a un entomólogo para que venga a echar un vistazo al criadero de larvas aquí presente.

—Lo dices muy tranquilo, pero esto no te gusta un pelo. ¿Por qué?

—Porque lo que atacó a los colonos les dejó el cuerpo infestado de huevos. Desconozco su ciclo, así que no sé si una semana es mucho o poco para que algo que no se ve a simple vista alcance el tamaño larvario. Es la posible rapidez de crecimiento lo que me preocupa, así que asegúrate de freír bien, y cuanto antes, esas cosas. No me apetece matar bichos creciditos en un entorno cerrado.

Jaejong sabía que eso de «escuchar el original por si las moscas» era una chorrada. Tal vez siglos atrás tuviera sentido, pero ahora era un pérdida de tiempo. Las copias eran calcos idénticos, sin imperfecciones ni pérdidas. Así que supuso que las órdenes del teniente tenían otras intenciones.

Por eso, en cuanto los operarios de la torre de comunicaciones se cansaron de vigilar cada gesto que hacía mientras escuchaba la grabación y decidieron tomarse un descanso, el coreano sacó su PDA y la conectó al ordenador principal.

En segundos estableció contacto con el satélite de aquella área, y no mucho después consiguió enlazar con todos los que orbitaban el planeta. Su aparatito no era mágico, por supuesto, pero era pieza clave para que la nave militar que también estaba allá arriba (y que se cuidaba mucho de que nada la detectara, al menos de momento) pudiera anclarse a su señal y cerrar así el circuito que llevaba horas intentando establecer con todos los satélites sin dejar rastro de la intromisión.

Debían andarse con mucho ojo. Los colonos se ponían nerviosos en cuanto oían la palabra militar. Y si llegaban a descubrir que había catorce comandos más esperando una señal para descender, la situación podía volverse tensa. El «Es por vuestra seguridad» les producía urticaria.

En cuanto a los científicos, mejor no hablar. Tenían la mala costumbre de colocarles la etiqueta de cabezas huecas con pasmosa facilidad, pero en cuanto las cosas se ponían feas, tanto unos como otros, ¿a quién acudían? A los milicos; y por lo general, tarde.

Sí, en el ejército eran todos unos descerebrados, claro, y por eso habían decidido tomar tantas precauciones: por lerdos.

Jaejong se puso tenso de repente. Llevaba un rato revisando las distintas comunicaciones que tenían lugar a lo largo y ancho del planeta. Cada tres segundos pasaba de una a la siguiente (tiempo de sobra para decidir si la transmisión era interesante o no), mientras tenía de fondo la grabación que supuestamente estaba comprobando.

Esperó con paciencia a que el ciclo se reiniciara y recorriera otra vez las frecuencias. Por precaución, decidió pausar el otro audio, con tan mala suerte que justo en ese instante entraron los operarios y lo pillaron con las manos en la masa, es decir: pinganillo en el oído; PDA en el regazo y conectada a su ordenador central.

—¡Eh! —gritó uno—. ¿Qué cojones estás haciendo? Se suponía que…

—¡Callaos, joder! —exclamó Jaejong con un enfado más que evidente.

Los operarios no solo obedecieron, sino que se quedaron tiesos como varas. El militar agradeció el silencio mientras cruzaba mentalmente los dedos y esperaba haber confundido la grabación de fondo con otra cosa similar pero no igual. Aunque… tenía muy buen oído y era un experto.

En cuanto creyó reconocer la transmisión que lo había alertado, pasó el dedo por la pantalla de la PDA y dio la orden de cortar el bucle y mantener la comunicación por encima de los tres segundos.

Poco después confirmaba sus peores sospechas. No se defendía bien con el dialecto de aquellos colonos, pero entendía lo suficiente para saber que estos estaban en problemas, que decían casi lo mismo que los de la grabación y…

—Mierda, mierda, mierda… —repitió una y otra vez mientras la alarma se apoderaba de sus músculos y activaba el modo de grabación.

—¿Qué sucede? —preguntó tímidamente otro.

—¡Chitón! —bramó. Acto seguido llamó por el intercomunicador—. Mi teniente, aquí el cabo Jaejong.

—Aquí Rosenbaum —llegó la respuesta al instante.

—Otro ataque, mi teniente. Se está produciendo ahora mismo. Al otro lado del planeta.

Los tres segundos que tardó en llegar la respuesta se les hicieron eternos a los presentes en la cabina de comunicación.

5

6

No me gusta hacer amistades durante las misiones. Tienen la mala costumbre de morirse. Así que Heredia me lo está poniendo difícil para no caerme bien. Ya solo el look que lleva en plan «Me importa una mierda lo que penséis de mí» me hace sentir simpatía hacia ella. Y para más guasa, es la única a la que nuestra presencia no solo no le molesta, sino que parece aliviada.

Lleva un buen rato hablando por los codos y con términos que me cuesta seguir, la verdad. A los de ideas alocadas ya los he entrevistado, y cierto es que me he querido dar cabezazos contra las paredes al escuchar sus teorías. Panda de comeflores… Heredia, sin embargo, ha solicitado hablar conmigo. Lleva una semana dándole vueltas a lo ocurrido y no ha querido decir nada hasta estar segura.

—Lo estoy abrumando, ¿verdad? —dice toda candor.

—Te.

—¿Disculpe?

—Te estoy abrumando.

—¿A mí? No, para nada.

Reímos por la ocurrencia. Maldita sea, Heredia, espera a que termine la misión y yo esté seguro de que tú estás a salvo para continuar con este buen rollo.

—Me estabas diciendo —prosigo— que pensamos en pequeño.

—Muy pequeño. Disponemos de un montón de microdatos, pero no tenemos en cuenta los macrodatos; ni siquiera entrecruzamos. Parece mentira que, con las comunicaciones de las que disponemos, nos cueste tanto compartir lo que sucede a nuestro alrededor salvo cuando ya no hay remedio.

»Estamos en un planeta alienígena en el que nos hemos instalado sin hacer una investigación realmente profunda. Vimos una oportunidad de prosperar y nos lanzamos de cabeza. Pero por eso mismo, el menor cambio, el menor evento, por insignificante que parezca, debería ser compartido. Estoy segura de que es lo que nos falla. No pensamos en grande. Cada asentamiento se restringe a su entorno y punto.

—En definitiva, según tú, todas las plagas e inconvenientes que han sufrido los colonos distribuidos por tooodo este planeta, graaan planeta, en distintos momentos, localizaciones y condiciones, están relacionados.

—Lo sé, suena fatal. Y más dicho como lo acabas de decir, pero seguimos con el lastre de la Tierra. Sí, sí, no me pongas esa cara. Todos los conocimientos que arrastramos tienen su base en el primer hogar. Pues bien, no es aplicable. Aquí no.

—¿Por…?

—Porque la biodiversidad de allí no puede compararse con la de este planeta. Bajaste en tu lanzadera y viste un mundo frondoso, ¿a que sí? Pero ¿a que no se te pasó por la cabeza que todo está conquistado por la misma especie?

—¿Perdón?

—¿Sabes cuántas especies de plantas llegó a haber en el planeta madre antes del declive por superpoblación industrial? Unas trescientas mil. ¿Sabes cuántas hay aquí, en este paraíso virgen? Mil sesenta y tres. Y te aseguro que no necesitamos otros veintitrés años de estancia para comprobar si falta alguna. Pues bien, de ese número hay una presente en el setenta por ciento de la superficie planetaria. No lo parece, claro. Si echas un vistazo ahí fuera, no ves la misma planta todo el rato. Pero es que si la población natural, todos los organismos de una misma especie tuvieran las mismas características, estaríamos hablando de una línea pura, de clones, y entonces…

—Espera, espera, espera… Que yo me aclare. Lo que dices es que este planeta está conquistado por una única especie. Una planta. Con todas sus variaciones y demás, pero solo una. Hasta ahí, perfecto. No veo el problema. Ahora bien, ¿insinúas que además es la causante de lo que sucede?

—De lo que ha ocurrido y ocurrirá en los asentamientos, sí.

Los ojos de Heredia brillan con intensidad. Trato de mantenerme impasible mientras contengo la risa en el puño que me he llevado a la boca. Es que la idea tiene tela. Una planta, nada menos, la responsable de todos los… ¿qué, en realidad?

—A ver si lo he entendido bien. —Carraspeo—. Según tú, lo que está pasando es…

—Una represalia. Están defendiéndose de nuestra invasión.

—Las plantas.

—Sí.

—Esas cosas con tallo, hojas, raíces bien ancladas en la tierra y que… nos comemos. Que son… Vamos, plantas de toda la vida.

—Escúchame, Rosenbaum. Deja a un lado el antropocentrismo, por favor. Cierto que no tienen cerebro ni sistema neurológico; no piensan, no traman, no confabulan, carecen de movilidad… Pero son seres vivos y, como tales, reaccionan ante su entorno.

—Ajá.

Vaya, espero que pronto elabores mejor esa teoría si no quieres que te meta en el saco de los comeflores. Sería una pena.

—Mi teniente, aquí el cabo Jaejong —escupe el intercomunicador.

—Aquí Rosenbaum —respondo con una inevitable sonrisa socarrona balanceándoseme en los labios.

—Otro ataque, mi teniente. Se está produciendo ahora mismo. Al otro lado del planeta.

Me quedo mirando a Heredia. Ella me devuelve la mirada.

—Hazme caso —insiste—. Están ajustándose a nuestra capacidad de reacción.

—Salimos en cinco —respondo a Jaejong antes de marchar escopeteado hacia el hangar.

Me parece de locos lo que me acaba de decir la xenobióloga; aun así me carcome el no poder corroborarlo, porque sé que llegaremos demasiado tarde. Aunque pida ayuda a los de arriba, con la consecuente revelación de nuestra potencia, calculo que las cuatro horas de trayecto con el culo bien apretado no nos las quita nadie. Podemos coordinarnos con los colonos de allí, pero tanto ellos como nosotros estamos a ciegas. No sabemos a qué nos enfrentamos realmente.

Mi equipo y yo partimos hacia una más que posible fosa común. No me gusta, me cabrea. Y por alguna extraña razón, la teoría de Heredia empieza a provocarme urticaria.

Me cabrea, no, lo siguiente.

¡Joder! ¡Putos bichos de mierda! Siento como se retuercen, atrapados en la piel sintética; ahí, dale que te pego, intentando alcanzar el torrente sanguíneo o despegarse sin conseguirlo. Son como pulgas moradas. Tengo miles de ellas por todo el cuerpo. No quiero ni mirarme la polla. Coño, parezco un puto helado de chocolate y mora. Qué ganas tengo de que lleguemos para arrancarme esto y pegarme una buena ducha. Y es que ni siquiera voy a poder diluir la piel como de costumbre y ver como se pierden por el desagüe. Daswani insiste en que mantengamos los bichos con vida para que los entomólogos puedan estudiarlos. ¡Cojones, qué asco!

Miro a Jaejong. Sigue con la vista clavada en la PDA y tapándose los oídos para oír mejor las grabaciones con los auriculares. Eso, escucha, escucha, cabrón, porque como no encuentres lo que tanto buscas, no te va a caer un rapapolvo como antes. Te voy a correr a hostias.

—Mierda —masculla.

No quiero preguntar, pero tengo que saberlo.

—Déjame adivinar. No es el mismo zumbido.

—La madre que te parió —refunfuña Whitaker—. Hasta yo me he dado cuenta de que no era el mismo.

—Y yo te sigo diciendo que no me refería al zumbido de esos bichos, sino al de fondo.

—Se llama estática, imbécil —insiste.

—¡Joder! Que no es eso. Sé diferenciar perfectamente una cosa de la otra, así que deja de tocarme los huevos.

—En definitiva —zanjo la discusión. Quien está hasta los huevos soy yo—. Una cagada. Ocho horas de viaje, estar de pulgas hasta los cojones, literalmente, malgastar recursos para combatir a tiros una tormenta de bichos de los que, seguro, nos hemos tragado la mitad, para además no haber podido ayudar a esa gente. Todo eso por una cagada.

Jaejong ya no sabe cómo sentarse o dónde esconderse. Aun así, dice con determinación:

—Asumo la responsabilidad, pero no estaba equivocado del todo —añade; no parece importarle que Whitaker se haya desabrochado las correas y se dirija a él para partirle la cara—. Creo que algo llamaba a esos bichos —consigue decir antes de recibir el golpe.

Dejo que Whitaker le arree el primer y el segundo mamporro, y luego le ordeno que se detenga. Está bien soltar las riendas de tanto en tanto, pero ante todo, disciplina.

—A ver, cabo, explícate bien o te veo limpiando letrinas el resto de tu vida.

—Ya me di cuenta en la primera grabación. Un ruido de fondo que no se correspondía con nada. No es estática; no es la resonancia del aparato eléctrico… Nada. Todo eso ya lo descarté de camino a la estación científica. Esta segunda también contiene un zumbido. Estaba seguro de que era el mismo, lo juro, pero acabo de comprobar que tiene una variación muy, muy sutil. Soy bueno en lo que hago, joder. Os aseguro que cualquier otro en mi lugar os estaría diciendo ahora que es el mismo puto sonido.

—¿Y por qué dices que es un efecto llamada?

—Porque de repente he pensado en un silbato para perros y lo he asociado.

—Pero acabas de decir que no es el mismo zumbido.

—Lo sé, lo sé. ¿Distinto sonido, distintos bichos?

—Eso es una soplapollez —escupe Whitaker.

—Invernaderos… —murmura Fernández.

Nos volvemos hacia ella. Lleva todo el camino de regreso callada y con la mirada en ninguna aparte.

—¿Qué has dicho? —La invito a que se explaye.

—Invernaderos. También los había en este asentamiento. Llamadme loca si queréis, pero… me ha parecido reconocer una pauta de movimiento en esos bichos.

—Una pauta, ¿cómo?

—Alrededor de los invernaderos, creo. No sé, no sé —dice con frustración, lo que no es nada propio de ella—. Tal vez Jaejong tenga razón. Tal vez algo los atrajera hasta allí.

—Algo, ¿como qué? —Sigue Whitaker con el tono hostil—. ¿Qué puede haber ahí dentro más que plantas? Vamos, no me jodas.

El piloto avisa de que estamos a punto de aterrizar. Abajo lo tienen todo preparado para que accedamos a una cámara de descontaminación sin plagar de pulgas la base.

Whitaker vuelve a su asiento, refunfuñando, y se ajusta las correas. Miro a Daswani y descubro que lleva un buen rato observándome. Lo conozco bien. No me va a preguntar. Esperará con paciencia a que yo le diga lo que me pasa por la cabeza, y mientras tanto seguirá taladrándome con esa mirada.

—¿Es posible? —le pregunto al final en un tono que ha sonado neutro, o eso creo.

—No es mi campo —responde con un encogimiento de hombros—. Aunque no me parece descabellado.

—En serio. ¿Plantas?

—Nos dedicamos a combatir lo raro, ¿recuerdas?

7

Cuando Heredia llegó a la sala de descontaminación, con el corazón en un puño, descubrió que Gallagher ya estaba allí, instando de malos modos a los militares a que abandonaran las instalaciones.

Los cuatro estaban en cueros; tres de ellos terminaban de arrancarse las tiras de piel sintética, mientras que Rosenbaum estaba de pie, frente a la directora del centro, con los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Era metro noventa de puro músculo bien definido, piel negra brillante y una mirada capaz de intimidar a cualquiera. No parecía sentirse en desventaja a pesar de la desnudez.

—Cuando informe al alto mando —replicó el teniente—, si decide que nos retiremos, obedeceremos. No antes.

—No me pongas a prueba, Rosenbaum. Puedo manteneros ahí encerrados durante semanas con la excusa de una cuarentena. Solo tengo que chasquear los dedos.

—Oh, no, no. Te aseguro que TÚ no quieres saber lo que sería forzarnos a reaccionar. Hazme caso. —Sonrió. A Heredia se le heló la sangre; Gallagher apretó los puños como si se aferrara a la vida.

—Me da igual cómo —replicó al fin la directora, apretando los dientes—. Habla con quien tengas que hablar. Este es un problema civil. Vuestra presencia pone nerviosa a mi gente, y eso… no es negociable.

—¡No! —exclamó Heredia sin pensar—. No pueden irse. Los vamos a necesitar.

—No digas estupideces.

—¿Qué pasa, Heredia? —preguntó Rosenbaum. Las líneas del rostro le habían cambiado de una actitud ofensiva a un claro interés.

«¿Por fin me cree, o me utiliza de excusa ante Gallagher para quedarse?». Sacudió la cabeza. Poco importaba, mientras la escucharan.

—Llevo diez horas recopilando datos de las demás estaciones científicas y todos los asentamientos. El resultado no es bueno, nada bueno. Tenemos que evacuar la colonia entera, cuanto antes, y no regresar hasta haber dado con una forma segura de establecernos o… decidir si abandonamos este planeta definitivamente.

—Pero ¿qué tonterías dices? —escupió la directora.

—Los ataques no van a parar. Es más, estoy segura de que irán a peor.

—¿Ataques? —exclamó Gallagher con la risa marcada—. Esto es solo una plaga. Los bioquímicos ya están trabajando en la forma de solucionarlo.

—¡No es cierto!

La directora dio un instintivo paso atrás, conmocionada por la desproporcionada reacción de Heredia, mientras que Rosenbaum guiñó un ojo, como un tic que reflejaba suspicacia o tal vez preocupación.

—Estamos bajo ataque. Sin lugar a dudas —prosiguió la xenobióloga, más calmada—. No es muy diferente de lo que ocurría con algunas especies de plantas en la Tierra cuando se encontraban frente a situaciones de estrés o peligro. El maíz, por ejemplo, cuando era atacado por orugas soldado, liberaba una nube de COV que atraía a las avispas. Estas ponían huevos en los cuerpos de las orugas y adiós problema.

—¿COV? —preguntó el teniente.

—Compuestos orgánicos volátiles —respondió Daswani, que se acercaba al grupo con evidente interés—. Como el metil jasmonato, ¿verdad? —dijo a Heredia con una amplia sonrisa tranquilizadora.

—Exacto. Si los datos que he contrastado son correctos, las distintas plagas repartidas por los diferentes asentamientos agrícolas fueron intentos de expulsar al invasor. Para esas plantas, nosotros somos la plaga y están reaccionando en consecuencia.

—Eso es ridículo —insistió Gallagher—. Además, lo que atacó a los colonos del asentamiento vecino no tiene nada que ver con… las pulgas de Rosenbaum, por ejemplo. Estoy segura de que tampoco se parece a los demás… ataques —añadió con desprecio—. ¿Me equivoco?

—Pues claro que no, pero es que es de cajón. —Decidió no disfrutar todavía de la cara de idiota que se le quedó a la directora al oírlo—. Tú también eres xenobióloga, así que deberías conocer la respuesta de sobra. Hablamos de distintas regiones repartidas por todo el planeta. La orografía, el clima… todo eso es diferente y, por tanto, también lo son las especies de insectos y animales que los pueblan. Sencillamente llamaron a los que tenían disponibles en su entorno.

—¿Y se pusieron todas las plantas de acuerdo para atacar a la vez? —intervino Whitaker. Como a Gallagher, todo aquello le parecía de locos y se le notaba hasta en la manera de caminar.

—No exactamente. Supongo que cada grupo empezó cuando recibió el mensaje.

—El mensaje… ¿Se llamaron por teléfono, o algo? —replicó, jocoso.

—Algo así. Tal vez emplearon COV transportados por el aire, o puede que mediante los hongos que rodean las raíces, utilizándolos como si fueran fibra óptica, o…

—¡Ja! Resulta que usan cable para llamadas a larga distancia. ¡Una puta planta!

—O quizá —ignoró el comentario del soldado— fue mediante algún tipo de vibración a una frecuencia específica, o…

—¿Vibraciones? —preguntó Rosenbaum, muy interesado.

—No la estará tomando en serio, mi teniente.

—Estoy de acuerdo con él —se unió Gallagher—. Esto es ridículo. Plantas que hablan.

—¡No hablan! —exclamó de nuevo Heredia, enfadada—. Claro que no hablan. No tienen boca; no pueden gesticular, pero sin duda se comunican con lo que pueden. Con química, básicamente. Acción y reacción. Que su lenguaje no se parezca ni de lejos al nuestro no significa que no exista.

De repente empezó a oírse un repiqueteo. El sonido quedaba amortiguado por las paredes del recinto mientras que en las ventanas se transmitía con claridad, como gotas de agua contra el cristal.

—Qué raro —musitó Gallagher—. No es época de lluvias.

Gota a gota, la intensidad fue subiendo más y más hasta convertirse en un auténtico diluvio.

—¿Tienen invernaderos aquí dentro? —preguntó Fernández sin ocultar su preocupación.

—Unos cuantos, sí. Y también un jardín bastante grande. ¿Por qué?

Los gritos que empezaron a oírse por el pasillo fueron la respuesta.

8

—Supongo que el problema ha sido que estamos malacostumbrados a ser la especie dominante, a salirnos con la nuestra, a imponernos.

Heredia sigue y sigue hablando. Quiero prestarle atención, pero empiezo a estar abotargado. Veintiún días de encierro son tiempo suficiente para minar a cualquiera, y más cuando sé que aún tardarán otros tantos, o puede que más, en dar luz verde a la evacuación.

Es el problema de esta colonia: lo pensaron todo con el culo. Cuando se instalaron desmontaron pieza por pieza la nave en la que venían para emplearla en la construcción del asentamiento principal. Ahora no tienen nada con que salir del planeta. Por otro lado, la nuestra, la que orbita sobre nuestras cabezas, no tiene ni por asomo espacio para todos, así que solo queda esperar que hayan fletado una tras recibir la voz de alarma y que esté ya en camino. Pero llevará tiempo, claro.

Y mientras tanto, aquí estamos. Seremos los últimos monos en ser evacuados porque mi equipo está presente, por lo que se supone que podemos mantener a los científicos a salvo hasta que lleguen los refuerzos. Esos que ahora mismo deben de estar dándose de leches en los otros asentamientos. Entiendo la lógica de esa decisión, pero a ver cómo se la explicas a un montón de gente desesperada y asustada. Pues no dices nada y punto.

—Fue por la minas, ¿verdad? —balbucea Gallagher. Está completamente hundida, pero sigue sin darme pena. Maldita chupatintas. Si no hubiera decidido ahorrar en trajes, la situación sería distinta—. Es la única explicación. Durante veintitrés años no hemos tenido problemas, pero empezaron las prospecciones y…

—Es una posibilidad —la interrumpe Heredia—. En realidad puede ser cualquier cosa, o un cúmulo de ellas. Aunque yo tengo otra teoría: empezamos a expandirnos, abandonamos el asentamiento principal, nos convertirnos en una plaga y reaccionaron. Las talamos para abrirnos paso, las arrancamos de su entorno para tenerlas a nuestro gusto, nos reproducimos y empezamos a comérnoslas en mayores cantidades…

»Son de una especie que se impuso a las demás. Es más invasiva y tiene una sorprendente capacidad de adaptación… y de reacción, por lo que hemos comprobado. No podemos razonar con ellas porque solo responden a estímulos; desconocemos el lenguaje que emplean para avisarse…

—Pero podríais averiguarlo, ¿no? —interviene Fernández.

—No es tan sencillo —responde Gallagher, para mi sorpresa—. Un estudio de esas características, con sus correspondientes ensayos, podría llevar años. Tiempo que no tenemos. Solo hay dos posibilidades: abandonar el planeta y buscar una solución aplicable a largo plazo o arrasarlas.

—Pues se las bombardea y punto —estalla Whitaker.

—No es aconsejable. Cubren buena parte de la superficie del planeta. Acabar con ellas significaría convertirlo en un páramo. Eso supondría un cambio climático, la modificación de la atmósfera… En definitiva, todas las condiciones que ahora nos son favorables.

—Además del problema ético que supondría esa solución —interviene Daswani—. Destruir una especie al completo, la dominante, y que además está claro que es capaz de comunicarse aunque sea de una forma básica, es una barbaridad. Y más para cubrir unas necesidades que bien podemos satisfacer en otro sitio.

—Somos humanos —insiste Whitaker—. Llevamos toda la vida comiendo verdura. Somos superiores a esas plantas. Construimos cosas; ellas no. Que se jodan. ¡Dejadme volarlas de una puta vez!

La discusión prosigue, se va por otros derroteros, se desvirtúa. Yo ya no presto atención. Estoy cansado, muy cansado, y sé que esto aún no ha terminado.

Seguimos sin poder salir al exterior. Muchos de los insectos solo son molestos, pero otros provocan reacciones alérgicas severas, y más de los que me gustaría provocan la muerte. Se cuelan por todas partes, los achicharramos y siguen apareciendo, nos tienen atrincherados en distintas salas… Esto es un infierno de mierda y me siento tremendamente impotente. Matar moscas a cañonazos es de locos.

Nos hemos estado comunicando con otros asentamientos. La situación es similar. Alabo la valentía de los colonos que dicen que quieren quedarse y luchar, que han pasado por mucho para abandonar ahora, pero en el fondo sé que es inútil.

Aguanta, campeón, aguanta. No te vengas abajo. Vives de esto. Todos dependen de ti. En tus manos está su supervivencia. Solo unos días más. Uno más. Vamos.

Me siento en el suelo con el lanzallamas en el regazo y la espalda bien pegada a la pared. Heredia también se sienta, al lado, y tiene la delicadeza de no hablarme. Perfecto, porque necesito desconectar.

De repente me coge la mano, me la aprieta. No sé si lo hace por mí o por ella. En cualquier caso, gracias, Heredia. Haré todo lo posible para que salgas con vida.

—¿Cómo es que sabes tanto de todo esto? —le pregunto.

—Tuve un novio vegano. Quise gastarle una broma: demostrarle que comer plantas es tan cruel como comer animales.

Reímos. Echo de menos la risa.

—La cosa es —prosigue— que así descubrí que ya en la Tierra se sabía que las plantas tenían un sistema de comunicación que les permitía avisarse y defenderse de los insectos. Se investigaron las aplicaciones en agricultura para mejorar los cultivos, evitar el uso de pesticidas… Una parte importante de la población se manifestó en contra de este tipo de proyectos. Ya sabes: que si era antinatural, que si las empresas solo buscaban beneficios a costa de la salud… Chorradas de esas. Pero la fuerte presión social, junto con un experimento que resultó un desastre, forzó a los científicos a abandonar.

»Cuando descubrí todo esto decidí continuar por mi cuenta con el estudio, aplicándolo al campo de la xenobiología. Y aquí estoy. Mi ex, por cierto, no se tomó a bien la broma. —Sonríe.

Le devuelvo una sonrisa cansada. No tengo fuerzas para más.

—¿Y tú? —me pregunta.

—Yo, ¿qué?

—¿Tienes a alguien esperándote?

—Sí. —Sonrío, esta vez con añoranza—. Se llama Grechko. Es profesor de primaria.

Heredia me coge la mano entre las suyas y aprieta de nuevo.

—Confío en ti, Rosenbaum. Estoy segura de que harás todo lo posible para volver con él. Y yo estaré ahí para verlo.

Recibo un mensaje de Jaejong sobre un nuevo ataque. Por una parte suspiro aliviado. He estado a punto de decir «Él es mi ancla en esta vida de mierda que llevo». Ponerme sensiblero termina por provocarme urticaria, y yo no soy así. Tampoco es el momento.

Aviso a Fernández para que se prepare. Nos colocamos en la puerta con los lanzallamas listos.

Lo que más me jode de todo esto es que no he entrado en un combate decente. Pero bueno, soy militar. Si hace falta, daré la vida para asegurar la de esta gente.

Fernández abre la puerta de un tirón. Lo primero que oímos son los gritos; luego vemos la nube inmensa, de un color indefinido, y que asoma al final del pasillo. Sisea, zumba, aletea, se arrastra y avanza, sobre todo avanza… hacia nosotros.

Comprendo que no aguantaremos otro día.

9

Felicidad Martínez

Felicidad Martínez (Valencia, 1976) es ingeniera técnica en diseño industrial y escritora amateur desde temprana edad, principalmente de ciencia ficción, donde destaca su universo spaceoperístico UC-Crow, que sigue desarrollando como juego de rol.

A pesar de llevar años escribiendo, no se decidió a dar el salto y abandonar el círculo amateur hasta «Maldito», relato que fue incluido en la antología Visiones 2007. Sin embargo, no intentó publicar de nuevo hasta el 2012 con la novela corta La textura de las palabras, incluida en la antología Akasa-Puspa de Aguilera y Redal, y con la que fue finalista de los Premios Ignotus 2013, además de ser traducida para la versión en inglés de la antología Terra Nova e incluida más adelante en Terra Nova 2.

En 2014 publicó la novela Horizonte Lunar, ambientada en su universo de Crow, además del relato «El pastor de naves», incluido en la antología Mundos de Ficción Científica y Empaquetados de Sportula.

Para el 2015, entre otros proyectos está prevista la publicación de la novela Los rostros del pasado, escrita a cuatro manos con Rodolfo Martínez y ambientada en la saga de El adepto de la reina, y la novela corta Despertares para la antología centrada en el universo spaceoperístico de Víctor Conde, Leyendas del Multiverso.

Desde hace ocho años reside en Gijón, donde compagina los trabajos de diseñadora gráfica y profesora con los de escritora.

La Tormenta

Laura Ponce

«Nada de lo que muere, muere para siempre.»

(Proverbio árabe)

La escasa información que Azak había recibido al iniciar su viaje hacia Arkaris describía un mundo pequeño, situado fuera de las áreas de mayor importancia y lejos de las rutas estelares más transitadas. Era igual que muchos otros mundos a los que le habían enviado, como segundo al mando de una nave de las fuerzas expedicionarias. De acuerdo a esos informes, la colonia estaba ubicada considerablemente al norte del ecuador planetario; el eje de rotación de Arkaris estaba inclinado unos 28 grados y su ciclo de traslación era de 1115 días, por lo que dedujo que las diferencias estacionales serían notables y duraderas, pero no tenía muchos más datos sobre los que especular. Al contemplarlo por primera vez con Valdezarín, su capitán, comentaron que visto desde el módulo de descenso, el pequeño caserío que resumía la colonia se asemejaba a una senda flanqueada por dos mares: a un lado las aguas del océano y al otro las arenas del desierto. No parecía gran cosa, y coincidieron en que allí no habría nada que los sorprendiera. Azak reconocía que, aunque en esa época ya ninguno de los dos se sorprendía fácilmente, asegurar eso había sido una prueba de gran ingenuidad.

Al conducir a los hombres hacia el poblado comprobaron que, visto de cerca, aquel desierto no se asemejaba a ninguno que él o Valdezarín hubiesen pisado antes. Les pareció que el suelo pálido, dorado y rojizo, duro y resquebrajado, con manojos de pastos oscuros y matas de espinos rompiendo la monotonía de un territorio en el que no resultaba fácil orientarse, no era de arena, ni de piedra, ni de polvo, pero a la vez era de todas esas cosas. Y conforme se acercaban al poblado, notaron que las casas bajas y de aspecto redondeado tenían los colores de las cosas que abundaban en el paisaje, casi como si fueran una extensión de este, como si las edificaciones en lugar de haber sido levantadas hubieran crecido de la tierra reseca.

La misma impresión les causaron los colonos. La piel rojiza, el cabello oscuro y los ojos dorados, los cuerpos delgados y los rostros curtidos, ese aspecto antiguo incluso en los jóvenes, todo les pareció tan propio de ese sitio, tan ligado al desierto como si la relación que los colonos tenían con él no se hubiera iniciado unos años atrás sino en el principio del tiempo.

Había cierto clima festivo. La gente les sonreía a su paso y Azak notó que Valdezarín se sentía halagado. Estaban acostumbrados a que las fuerzas expedicionarias no fueran bien recibidas porque causaban temor y desconfianza al marchar fuertemente armadas, como lo hacían en ese momento por el medio de un poblado al que no habían sido invitadas. Pero allí todo parecía ser diferente. Entonces, aquel hombre mayor, Kosh, salió a su encuentro. Se presentó como uno de los miembros del Consejo y se ofreció a conducirlos a la Casa de Reuniones. Mientras cruzaban la explanada, Valdezarín aprovechó la oportunidad para comentar lo bien que lucía el poblado y lo alegre que veía a la gente. Por fortuna no llegó a extenderse demasiado en agradecimientos antes de ser sutilmente informado de que, aunque se hallaban felices de recibir su visita, el clima reinante se debía a la proximidad del kamala, una festividad local, y no a su llegada. Azak tuvo que hacer un gran esfuerzo por no sonreír.

Dejaron a cuatro hombres apostados en la entrada de edificio. Los otros doce fueron tomando posiciones perimetrales en el interior del auditorio semicircular, en tanto él y Valdezarín seguían a su guía. Kosh iba más adelante comentando que en ese recinto se trataban los asuntos de la colonia, que allí tenían lugar los eventos sociales y la resolución de las disputas. Al llegar a la plataforma central, se volvió y les sonrió. Les dijo que debía informar a los demás miembros del Consejo de su llegada, les pidió que se pusieran cómodos y, después de una breve inclinación de cabeza, regresó por donde había venido. Un momento más tarde, llegó una muchacha con una bandeja y les ofreció de comer y beber. Era alta y trigueña, dueña de unos ojos profundos y a Azak se le hizo evidente que no pertenecía a la misma etnia que los otros colonos que habían visto hasta ese momento. No aceptaron la comida y, aunque la muchacha dejó la bandeja sobre la mesa, permanecieron de pie y observaron el protocolo. Ninguno se sirvió, y Azak no pudo quitarle los ojos de encima hasta que abandonó el auditorio. Después se enteraría de que su nombre era Ludmé y pasarían muchas otras cosas, pero la forma en que su belleza le sorprendió aquella vez nunca se borraría de su mente.

Azak recordaba que desde la ventana podían ver el mar meciendo unos cuantos botes atados en el muelle. Ese día había buen clima, una brisa salada llenaba la estancia de frescura matinal. Sin embargo, se sentía vagamente inquieto. Le pareció que había algo en el aire, algo extraño. Tiempo después Valdezarín le dijo que, parado allí, mirando por la misma ventana, no pudo evitar sentirse completamente fuera de lugar. El pensamiento duró apenas un instante y lo sorprendió con la fuerza que sorprende un retoño de mala hierba en medio de una cuidada parcela.

Algunos colonos fueron tomando asiento en el auditorio y, sobre la plataforma, pronto se reunió una suerte de consejo de notables encabezado por una mujer. En aquellos días Muró, la Sabia, era regente. Valdezarín presentó sus respetos e intercambió un par de formalidades con ellos, pero no perdió tiempo en hacer saber el motivo de su presencia allí: la Confederación había dejado de recibir noticias de la colonia. A Azak le dio la impresión de que se abordaba un tema espinoso, aunque no inesperado. La regente respondió que el equipo de comunicaciones había dejado de funcionar. Todos los miembros del consejo se veían un poco incómodos al respecto, especialmente uno hacia el que se dirigieron todas las miradas. El hombre pareció hundirse en su asiento, pero no dijo nada. Entonces Muró agregó:

—Es probable que se trate del mismo problema que tuvimos antes, cuando vino la otra fuerza expedicionaria.

—¿La otra fuerza expedicionaria? —preguntó Valdezarín.

—Sí… Vinieron hace unos cuantos años. ¿No estaba informado?

Azak sabía cuánto le molestada a Valdezarín que pusieran en evidencia su ignorancia. Murmuró algo como que por supuesto lo sabía, solo que no se acordaba del nombre de su capitán.

—Coban —respondió Muró, solícita.

Y siguió hablando acerca del gran trabajo que había hecho su oficial técnico en aquel entonces, de que incluso se ocupó de capacitar a algunos de los colonos para que se dedicaran posteriormente al mantenimiento del artefacto de comunicación. Pero Azak notó que Valdezarín, absorto en sus propios pensamientos, ya no la escuchaba. Entonces sugirió ver el artefacto para hacer una primera evaluación de su estado y Valdezarín completó el pedido añadiendo:

—Así podremos traer de la nave lo necesario para proceder a la reparación. Supongo que querrán restablecer el contacto con la Confederación lo antes posible, ¿verdad?

Lo preguntó como de pasada, con una sonrisa, pero no había amabilidad en ella, solo dientes afilados.

—Sí, por supuesto —contestó Muró, algo perturbada.

Para Azak había quedado claro que todos sabían cuan grave era ser acusado de sedición, y nadie deseaba que sus acciones fueran mal interpretadas. Los miembros del Consejo procedieron a despedir a los colonos presentes diciendo que se les mantendría informados, y él y Valdezarín fueron conducidos a la sala de comunicaciones sin más trámite. La sala estaba ubicada en el mismo edificio, en una habitación sin ventanas. Era un cuarto pequeño en el que no había mucho que ver y, mientras Azak examinaba el artefacto, Muró comenzó a hablar acerca del kamala, la festividad que se avecinaba. Azak pensaba que lo hacía porque estaba nerviosa y Valdezarín, que ya se mostraba algo aburrido, no la detuvo.

Ella contó que en un mundo de escasos recursos como aquel, anticipar la llegada de los bancos de peces y de las bandadas o predecir las mejores épocas para plantar y cosechar, incluso para engendrar hijos, no era algo que se tomara a la ligera. En Arkaris, los solsticios y equinoccios habían alcanzado la relevancia que en otros sitios se reservaba para conmemoraciones religiosas o políticas. Pero el solsticio de verano era especialmente importante. Lo era por derecho propio, pues anunciaba el final de la estación de las lluvias y el comienzo de una época prometedora para el cultivo y la pesca. Pero también lo era porque traía consigo una última y gran tormenta, diferente a todas las demás. No venía del mar: nacía al poniente, contra las escarpadas montañas negras que se hallaban del otro lado del río. Allí iba creciendo día tras día hasta convertirse en una monstruosidad rugiente y azul, poblada de filamentos cegadores, que finalmente se dejaba arrastrar por los remolinos de un viento caliente y eléctrico, y barría el desierto descargando toda su furia. Y entonces sucedía lo realmente impresionante: el desierto entero cobraba vida.

Valdezarín admitió después que, en aquel momento, no cuestionó el relato de Muró. Después de todo, ya había visto muchas cosas en su larga carrera al servicio de la Confederación; pero tampoco se sintió especialmente fascinado ante aquella revelación. Le dijo a Azak que mientras asentía ante los comentarios de Muró, solo deseaba terminar con ese asunto para poder regresar a la nave, y que cuando la interrumpió para decir que había terminado el examen preliminar, se sintió aliviado. Muró les ofreció alojamiento en la ciudad y compartir las comodidades que esta podía ofrecerles con el resto de su tripulación. Agregó que, desde luego, estaban todos invitados a participar de la celebración del kamala y experimentar junto a la gente de Arkaris la tormenta. Valdezarín respondió que lo consultaría con sus hombres. Después saludaron y se fueron.

Azak siempre supo que lo de consultarlo con sus hombres era un decir. Él era el primer oficial, pero en aquellas naves de la Confederación solo contaba una voluntad, y esa era la del capitán. Además, aunque no hubiera sido así, el reglamento era muy claro respecto al trato que los expedicionarios debían mantener con los colonos a los que iban a controlar. De todos modos, durante el trayecto que separaba la colonia del lugar en el que estaba el módulo de descenso, Valdezarín se halló considerando la oferta de la regente. Ambos sabían que por la naturaleza del desperfecto la reparación del artefacto de comunicación demandaría algún repuesto y el trabajo de un hombre durante menos de un día. Para la mañana siguiente, la comunicación podría estar restituida y por la noche incluso podrían tener capacitado a uno o dos locales en la operación y mantenimiento del aparato.

Pero una unidad expedicionaria no viajaba tan lejos solo para eso: su verdadera misión era recordar a los colonos la importancia de mantenerse en contacto con la Confederación. Las autoridades centrales repetían hasta el hartazgo que la Confederación era como una madre amorosa pero severa, y en Arkaris no dejaban de actuar como niños que no comprenden que han cometido una falta. Tampoco había dudas de que la situación allí no era de la misma gravedad que otras ni ameritaba el uso de fuerza extrema ni de castigos ejemplificadores, y ambos entendían que en misiones como aquella tenían la obligación de ser tanto diplomáticos como militares. Valdezarín le dijo que tal vez bastaría con una buena conversación y que aceptar la oferta de Muró y llevar a los hombres nuevamente al poblado sería un buen modo de iniciar la charla. Azak agregó que un poco de festejo tampoco le haría daño a nadie.

Azak pensaba que para entonces ya tendría que ser evidente lo que se aproximaba, que todas las señales estaban a la vista, pero ninguno reparó en ellas.

Poco después del atardecer, él y Valdezarín atravesaron la explanada seguidos por sus hombres. Había grupos recitando o tocando música, colonos bailando o charlando animadamente, y a nadie pareció molestarle que se presentaran de aquel modo. Incluso los saludaban a su paso y los invitaban a comer, a beber, y a unirse al festejo.

Encontraron a Muró junto a una mesa adornada en la que destacaban recipientes con bebida fragante y alimentos variados y apetitosos. Ella se mostró muy complacida de verlos, les presentó a su familia y les pidió que los acompañaran en su cena de kamala.

Aunque en esa época no estaban familiarizados con la cocina local, ni pudieron reconocer los ingredientes, ninguno hizo preguntas al respecto. Al igual que él, Valdezarín se sentó a la mesa como un buen expedicionario y procuró imitar los exquisitos modales de los colonos. Bebía directamente de los recipientes y se servía de las fuentes partiendo los alimentos sin ensuciarse más que la punta de los dedos. Comió, bebió y participó de la charla, esperando el momento indicado para decir lo que debía. Pero, al parecer, no fue el único con eso en mente.

Cuando la conversación languideció, quedaban pocos comensales y creyó que tendría su oportunidad, pero Muró se le adelantó y le comentó que, aunque se alegraba de contar con el placer de su compañía y la de sus hombres, lamentaba que hubieran tenido que hacer un viaje tan largo para solucionar el problema del artefacto de comunicación. Ella era consciente de la importancia mantenerse en contacto con la Confederación, de que se trataba de su mayor obligación como colonos, y que estar incomunicados era inaceptable. Entendía que la gente de Arkaris estaba en deuda y aceptaba toda la responsabilidad sobre el hecho, pero quería que él supiera que no había habido ninguna mala intención, solo se había dejado estar, se habían confiado… El artefacto de comunicación fallaba desde hacía tiempo, pero habían creído que se mantendría operacional hasta después de la tormenta. Pensaron que Coban y su oficial técnico regresarían entonces y lo repararían, y que solucionarían la situación antes de que se convirtiera en un problema.

Valdezarín le aseguró a Azak que aunque la había escuchado cuidadosamente, esa noche se quedó con la sensación de que se le escapaba algo, algo importante. La repetición de ese nombre volvió a desconcentrarlo. Muró se excusó y los dejó solos en la mesa. La fiesta continuaba a su alrededor, pero Valdezarín había dejado de prestar atención.

Azak sabía que los expedicionarios habían obedecido sus órdenes y que intentaron mantener contacto visual todo el tiempo pero, mientras él y Valdezarín compartían la mesa de la regente y ellos se mezclaban entre los colonos, la celebración siguió su propio curso y las cosas poco a poco escaparon a su control. Aceptaba que hacía calor y que la bebida era fuerte, pero se trataba de hombres bien curtidos y sucedieron cosas que no eran fáciles de explicar: Kurk, el más condecorado, aquel que nunca había bailado ni poseía oído alguno para la música, se encontró siguiendo todos los ritmos, bailando y cantando con unas y con otras durante toda la noche; Eldis y Tydar, los mejores puntas de lanza del grupo, jugaron con los niños, participaron de las bromas y se arrojaron agua como si fueran sus hijos o como si tuvieran su edad; incluso Azak, al volver a ver a Ludmé, se sintió cautivado por ella. La recordaba de la mañana de su arribo, cuando quedó sorprendido por su belleza, pero aquella noche fue mucho más que eso. Durante el festejo, la observó yendo y viniendo, hablando o riendo con otras, mirándolo con disimulo. Al verla bailar, como animada por una música lejana, fue incapaz de apartar su atención de ella.

Tiempo después, Valdezarín admitió haber terminado la velada escuchando a Kosh, el hombre mayor que los guió a su llegada. Afirmó que le recordó a su padre. Sin embargo, el parecido no lo encontró en su rostro ni en las cosas que decía, sino en la cadencia de su voz, en cierto convencimiento impreso en sus palabras, un convencimiento que le recordaba también a otro hombre.

Azak pensaba que durante esa noche todos los que bebieron realizaron el ritual a su manera, que cada cual a su modo deseó renacer, deseó poder volver a empezar. Para cuando hubo culminado el espectáculo de luces sobre el mar, todos estuvieron listos para la tormenta.

Fue un amanecer lento y oscuro, como si la noche hubiera terminado pero no llegara el día. Como si el alba se hubiera ido demorando más y más hasta quedar detenido en el tiempo, y se hubiera abierto un espacio alterno. Una ausencia de estrellas, una coloración extraña en el cielo. Un calor sofocante y la completa ausencia del viento. Se le hizo difícil respirar. Había algo en el aire… sutil pero potente.

Llegó como una resonancia antes que un sonido. Más tarde, un rugido, lejano y poderoso. Luego otro y otro, cada vez más cerca, y el monstruo avanzó hacia ellos con la fuerza arrasadora de su aliento. De pronto, el aire se movió, húmedo y con un olor extraño que erizaba el cabello. A lo lejos, las nubes azules hirvieron en destellos y un vendaval enloquecido se lanzó sobre el desierto. Los colonos rompieron en gritos de alegría que tomaron a Azak por sorpresa. Un instante después, la lluvia se encontró sobre ellos. El agua estaba fría y, en la violencia del aguacero, las gotas llegaban a hacer daño, pero nadie se movió de donde estaba.

Azak no sabía cuánto tiempo estuvo lloviendo ni cuánto tiempo habían estado parados allí. Creía que había sido un período de éxtasis, de comunión que podía haber durado horas o días enteros, todo dentro de ese espacio alterno más allá del cual aguardaba el alba. Pero recordó lo que Valdezarín le dijo después: con el agua resbalando por su rostro, miró su mano y la vio increíblemente pálida, con la piel arrugada, igual que si hubiera estado mojada durante demasiado tiempo. Sintió el cuerpo helado y los miembros rígidos, lo mismo que si hubiera estado alerta, aferrando su arma durante demasiado tiempo. Pero no se movió, como si hubiera comprendido que, de hacerlo, alteraría el orden adecuado de las cosas.

La lluvia cesó del mismo modo brusco en que comenzó. Todos echaron a andar. Caminaban hacia el límite norte del poblado, al barranco, el sitio donde comienza el mar de polvo para observar lo que la lluvia había despertado en él.

Después de la cantidad de agua caída, el desierto le pareció un lodazal con charcas aquí y allá. Pero el lodazal comenzó a moverse. Al principio, casi imperceptiblemente y luego como si entrara en ebullición. La poca vegetación que ya existía fue cambiando poco a poco. Las púas en las pequeñas matas se engrosaban y desenrollaban, lo que era negro y seco fue cubriéndose de vástagos tiernos, los duros pastizales reventaron en esferas rojas y azules, y las esferas comenzaron a explotar, expulsando pequeñas nubes de partículas amarillentas. Delgados filamentos morados fueron surgiendo del suelo, abriéndose paso en manchones que se agrandaban y, entre sus brotes, emergieron pequeños seres que se alimentaban de ellos, o de las partículas amarillentas, o unos de los otros. Unas arañas oscuras se movían a prisa, tejiendo sus grandes telas, mientras cascarudos de afiladas pinzas perseguían gusanitos escurridizos.

De las charcas fueron surgiendo criaturas que se arrastraban utilizando seudoaletas para abrirse paso en el barro y que cazaban insectos con una lengua protáctil. Entonces llegaron aleteos y gritos extraños moviéndose en bandada desde el poniente: cruces entre aves e insectos zumbadores, seres de picos afilados que se abatían sobre las criaturas de las charcas. Algunos se enredaron en las telas y fueron víctimas de las arañas. Azak mismo vio a un gusano enorme surgir del lodo y cazar a uno en pleno vuelo, pero seguían llegando.

—Extraordinario, ¿no les parece? —dijo Muró. Y su voz lo sobresaltó.

Recién entonces Azak se dio cuenta de que no solo había amanecido sino que el sol se hallaba en lo alto del cielo, un cielo completamente despejado. ¿Era el mismo día? ¿Era otro? Tuvo la sensación de que nunca lo sabría. Pero frente a ellos el desierto había cambiado por completo.

—Feliz kamala —murmuró ella sonriéndoles afectuosamente.

Y luego les dio la espalda.

—¿Dónde va? ¿Dónde van todos? —preguntó Valdezarín.

—Regresamos al pueblo. Hay mucho que hacer. Aún no hemos terminado con los preparativos.

Valdezarín vio que, mientras los colonos abandonaban poco a poco el barranco, sus hombres permanecían de pie y lo miraban desconcertados, esperando órdenes. Les hizo un gesto que significaba «reagrúpense y síganme» y se apresuró a alcanzar a la regente seguido por Azak.

—¿A qué se refiere? ¿Preparativos para qué?

—Pronto volverán los que estaban en el desierto. Debemos recibirlos adecuadamente.

—¿Hay más colonos en el desierto? ¿Y qué hacían allí?

—Esperaban.

—¿Qué es lo que esperaban?

Muró se detuvo y les sonrió como si fueran niños a quienes hay que explicarles lo obvio.

—Esperaban la tormenta.

Azak sabía que después de eso, Valdezarín reunió a sus hombres y los condujo al módulo de descenso. Tomó los repuestos necesarios y a los dos expedicionarios que había dejado allí, y que se encontraban frescos, y regresó al poblado. Los guió hasta la sala de comunicaciones y los puso a trabajar en el artefacto descompuesto. Luego se dedicó a buscar a la regente. Ni siquiera se cambió de ropa.

Valdezarín le contó que había hallado a Muró en uno de los invernaderos, cosechando junto a otros colonos. Y que al verlo, ella le sonrió de aquella forma beatífica, que ya empezaba a molestarle.

—Bienvenido —dijo—. Llega justo a tiempo.

—¿A tiempo para qué?

—A tiempo para recibirlos.

—¿A qué se refiere?

—Ya se lo dije: los que se han ido, regresan.

Una de las mujeres que estaba junto a la ventana dio un gritito de alegría y corrió hacia la puerta. Un niño fue detrás de ella y luego la siguieron varios más.

—Ya comenzó —susurró Muró limpiándose las manos.

A lo lejos, hacia el norte, se veían un par de figuras subiendo el barranco.

Para Valdezarín la impresión que habían tenido del poblado al sobrevolarlo por primera vez se repitió ese día: la colonia parecía un puerto en el que las familias se reencontraban, pero los que regresaban no lo hacían de las aguas del océano sino de las arenas del desierto. Lucían como si hubieran caminado por largo, largo tiempo. Parecían cansados y sedientos, pero felices.

Valdezarín los vio llegar uno tras otro, durante toda la tarde.

Ya caía la noche cuando se halló junto al barranco. Ni siquiera sabía porqué había ido a parar allí. Las sombras se confundían sobre lo que había sido un desierto y en ese momento rebosaba de vida. Mil sonidos extraños reverberaban bajo el cielo inmenso en el que pronto comenzarían a aparecer las estrellas. Se dijo que no tenía sentido estar allí y se dio la vuelta, dispuesto a regresar al poblado. Entonces oyó su voz.

—¿Me vas a dar una mano o qué?

Azak pensaba que, sin importar el paso del tiempo, Valdezarín nunca dejó de parecer fascinado al relatar lo sucedido a partir ese encuentro. Muchas veces le dijo que Coban era exactamente el mismo que la última vez que lo había visto. Lo había notado más viejo, claro, pero fuera de eso, era exactamente el mismo. No había dejado de hablar mientras comía y bebía como un animal (un animal con muy malos modales). Por fortuna parecía bastarse a sí mismo para la conversación, porque en un principio Valdezarín no fue capaz de articular palabra.

Coban le habló de su llegada a Arkaris, de cuánto lo había odiado al principio, de lo raro que era eso porque, en general, los lugares a los que era asignado le resultaban indiferentes: frío, calor, selva lluviosa, montaña escarpada, desierto endemoniado, todo le daba lo mismo. Dijo que eso tendría que haberle llamado la atención, pero no lo hizo. Después se dio cuenta. Después entendió.

Arkaris era un sitio único. Por eso había regresado allí una vez recibido su retiro. Coban dijo que no existía lugar como Arkaris, que incluso había decidido formar una familia, que Marzala, su oficial técnico, había pensado lo mismo. Coban habló de Marzala como de una mujer extraordinaria. Se dedicó a enumerar sus virtudes, pero Valdezarín no pudo prestarle atención. Estaba abrumado por el timbre de su voz, por esas verdades poderosas que parecían estar detrás de todo lo que decía. Se sintió otra vez un principiante, otra vez a bordo de la primer nave expedicionaria en la que había servido, y se halló frente a la primera persona que le hizo creer que él podía valer algo: el hombre que lo entrenó, aquel que lo guió y luchó a su lado, el que lo sacó de ese agujero inmundo en el que estuvo prisionero cuando la revuelta en Rognar estalló.

Coban era exactamente el mismo que la última vez que lo había visto, pero ¿cómo podía ser? Lo había dado por… Y sin embargo, poco a poco, todas las dudas y los interrogantes fueron diluyéndose en su mente, y supo que se rendía, supo que a partir de ese momento dejaría de cuestionar lo que sucedía en aquel desquiciado planeta, ya no haría preguntas ni buscaría respuestas. Renunció a comprender. Simplemente seguiría adelante.

—Me da gusto verte —dijo por fin.

—Es bueno estar de vuelta —respondió Coban, reclinándose en su asiento. Y sonrió—. Qué pequeño que es el universo, ¿verdad?

—Así es.

—De modo que ya te asignaron tu propia nave. Te dije que un día lo harían. ¿Qué piensas ahora de capitanear?

—Es una posición sobrevalorada.

Coban rió.

—Te lo advertí. Espero que, por lo menos, haya valido la pena.

Valdezarín creyó detectar algo de rencor en esas palabras, y se sintió mezquino y cruel. Sabía que años antes había abandonado a su mentor cuando más lo necesitaba aceptando una comisión más ventajosa en otra nave, lo mismo que había abandonado a su padre uniéndose a la flota.

—No te preocupes —dijo Coban, como si hubiera podido leer su mente—. Todas esas cosas ya no significan nada para mí.

Se quedó un momento en silencio, contemplando el recipiente del que bebía. Luego dijo:

—Vine al poblado para resolver algunos asuntos, mañana será un día muy ocupado. Pero después tengo que hacer un último viaje al desierto, ¿me acompañarías? Será una buena oportunidad de recordar los viejos tiempos.

Valdezarín dudó. Sintió el ramalazo de un temor instintivo. Sin embargo respondió:

—Seguro. Supongo que para entonces estará solucionado el asunto del artefacto de comunicación.

—¿Otra vez hay problemas con ese condenado aparato? Debe ser el estúpido operador que Marzala capacitó la última vez, se creía la gran cosa y era demasiado orgulloso para escuchar razones. Le dije que eligiera a otro, pero ella tenía que hacerlo a su manera… Creía que debía pasar de padres a hijos, que así se establecería como un oficio igual a los demás y la colonia se volvería cada vez más autosuficiente… Le dije que era una soberana estupidez, que ahora nosotros estábamos aquí, pero una vez que se le metía algo en la cabeza… Sin embargo —dijo mientras retiraba su silla sonriendo—, tengo que aceptar que tuvo toda la razón respecto a Ludmé.

Valdezarín se volvió hacia donde él miraba y vio cómo la joven que acababa de entrar al salón buscaba entre todas las caras hasta encontrar la suya y se encaminaba hacia su mesa. Coban se puso de pie e intentó alisarse la ropa, pero ella no le dio tiempo de hacerlo. Casi se arrojó sobre él y lo abrazó con fuerza.

—Lo siento. Me entretuve reparando el generador —se disculpó sin soltarlo—. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

—No te preocupes. Lo que importa es que ya estás aquí. Pero déjame verte.

La muchacha dio un paso atrás sin soltar su mano y se acomodó el cabello con un gracioso gesto de coquetería. A Coban se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no dijo nada. Ella volvió a abrazarlo y luego de un momento se apartó.

—Te traeré algo de comer —dijo. Y se alejó ocultando su rostro.

Coban volvió a sentarse y murmuró:

—Te lo aseguro Valdezarín: no hay nada como ser padre.

Y se bebió todo el líquido que quedaba en el recipiente de un solo trago.

Cuando Ludmé regresó con dos tazones de alimento, Valdezarín dijo que debía chequear los progresos en las reparaciones. Se despidió con una corta reverencia y se retiró.

Valdezarín le contó a Azak que había caminado despacio por la calle polvorienta observando las casas. En muchas había música; en casi todas, luces. La Casa de Reuniones, en cambio, estaba silenciosa y a oscuras. Sus pasos despertaron una profunda resonancia mientras avanzaba por el auditorio. Se detuvo a mitad de camino a la plataforma y se sentó en un sitio cualquiera. Simplemente deseaba quedarse allí, en las sombras. Reparó en que llevaba despierto unas cuarenta horas estándar y pensó en aplicarse una pequeña dosis de estimulante, pero se dijo que no era necesario: no tenía sueño.

—«Ya tendrán tiempo de dormir cuando estén muertos» —remedó a Coban.

Y se echó a llorar.

Azak recordaba haber despertado a Valdezarín desde su comunicador. Se trataba de un aparatito ingeniosamente implantado en el cuello. Sabía que él odiaba que no existiera forma de desconectarlo. Le dijo que había enlazado el equipo destinado al artefacto de comunicación y que no les quedaba mucho trabajo por delante, que enviaría el módulo a la mañana siguiente para proceder a la extracción.

—¿Cómo está la tripulación? —preguntó Valdezarín.

—Parecían algo confundidos al regresar de la colonia, pero todos están mejor ahora.

—¿Y tú?

—También yo.

Se hizo una pequeña pausa.

—¿Qué fue lo que ocurrió allí? —preguntó Azak por fin.

—Todavía no lo sé.

Azak casi pudo verlo frotándose el entrecejo, antes de que repitiera casi para sí mismo:

—Todavía no lo sé.

Finalmente dijo:

—Escucha Azak, hay algo que debo hacer.

—¿Necesitas ayuda?

—No, creo que podré manejarlo. Pero estaré ausente por un día, tal vez dos.

—Bueno, supongo que puede arreglarse. Una revisión completa no le vendría mal a ese aparato. Después habría que asegurarse de capacitar a un nuevo operador, tal vez a varios. Y con seguridad no me molestaría volver a encontrarme con cierta señorita…

—Ten cuidado con lo que haces —gruñó Valdezarín—. Conozco a su padre.

Azak rió y dio por terminada la comunicación.

Valdezarín le contó después que el día así comenzado transcurrió muy lentamente para él. Regresó a la nave en órbita. Comió, se bañó y reunió cuidadosamente el equipo necesario para una expedición al desierto. Pasó revista a sus hombres y puso en orden sus asuntos. Estuvo durante horas en el compartimento de ejercicios, incluso salió a correr por los pasillos de la nave, y aún así cuando llegó la noche no tenía sueño. Se dijo que debía tratar de dormir, que lo aguardaba una larga jornada, una jornada incierta, pero el sueño le llegaba sucio e incompleto, en jirones que no lograba aferrar. Cuando por fin lo consiguió, soñó que era una estatua de arena y que su rostro, barrido por el viento, se iba deshaciendo.

A la mañana siguiente regresó a la colonia. Coban lo estaba esperando.

Para cuando se adentraron en el desierto, el paisaje ya no lucía como el día de la tormenta. Las charcas se habían ido secando y en ese momento no eran más que manchones oscuros de superficie agrietada. Los animalitos escurridizos habían ido desapareciendo. Las criaturas voladoras habían abandonado el cielo. Solo quedaba la hierba morada endureciéndose. Solo quedaban las flores en los pastizales, marchitándose bajo el poderoso sol que trepaba a prisa por el firmamento. Solo se oía el silbido del viento, que anunciaba su regreso como amo y señor del valle.

—El renacimiento dura tres días —dijo Coban—. Para cuando caiga la noche, todo lo que la tormenta despertó habrá vuelto a dormirse.

Habían caminado en silencio durante horas y Valdezarín consideró que era un momento tan bueno como cualquier otro para preguntar:

—¿Hacía dónde vamos?

—Hacia las cuevas.

—¿Qué hay allí?

—Marzala está allí.

Y fue como si el nombre pronunciado desatara algo en su interior. Coban comenzó a hablar y ya no se detuvo.

—¿Sabes…? No, supongo que no lo sabes. La peste llegó un par de años después de nosotros. Probablemente la causó algún cochino organismo desconocido. Acabó con familias enteras y dejó a otras intactas. Nadie sabe todavía cuál fue su origen o por qué algunos enfermaron y otros no. Los muertos eran demasiados. No quisimos tener un gran cementerio cerca de la colonia por miedo a que contaminara el agua, el desierto parecía la mejor opción. De modo que lo descubrimos por accidente. Hay algo en la arena, algo que preserva los cuerpos. Pero es más que eso, es como si los que fueran enterrados allí nunca hubieran estado muertos, es como si durmieran. Como si el desierto los sanara y los pusiera en una especie de criosueño. Sin embargo, lo verdaderamente especial llega con la tormenta del kamala. Parece que la lluvia contuviera la memoria… —Coban se había vuelto hacia él y lo miraba con ojos encendidos—. Parece que al caer sobre el desierto, les recordara lo que solían ser, que los despertara y los hiciera regresar. Algunos de los que regresaban no lo recordaban todo, otros ni siquiera sabían que habían estado enfermos, pero recordaban lo suficiente para volver a ser quienes habían sido.

Valdezarín sintió un escalofrío. Aclarándose la voz preguntó:

—¿Y qué pasó con la gente de la colonia, con los otros, los que estaban vivos?

Coban se quitó la mochila y tomó su cantimplora.

—Al principio tenían miedo y no fue fácil hacerles entender… pero yo no podía perderla otra vez… Me había vuelto loco, Valdezarín. Ludmé era una niña y yo ni siquiera podía cuidar de ella. Durante el primer año después de que Marzala enfermó, viví en las cuevas. No podía volver. Simplemente no podía volver. No podía dejarla en el desierto. Estuve en el silencio y la arena durante más de mil días, pero para mí fueron como uno solo, increíblemente largo. Un día sin fin ni esperanza. Entonces llegó el kamala y ella despertó. No podía perderla otra vez, ¿comprendes?… Hubiera hecho cualquier cosa… Pero no fue necesario. Yo no era el único que había perdido a alguien y al final todos abrazaron este milagro del mismo modo. Tres días cada mil ciento doce no parece gran cosa, sin embargo…

—¿Qué ocurrió después?

Coban sacudió el polvo de su sombrero.

—No puedo explicarte lo que fue para mí volver a verla, saber que estaba viva. Pero cuando pasaron los tres días, fue más doloroso incluso que la primera vez. Además ¿cómo podía dejarla sola después de eso? ¿Cómo podía abandonarla sabiendo que solo dormía? Regresé a las cuevas y al silencio. Los mil ciento doce días fueron otra vez como uno solo, pero no sin esperanza. Después de eso volvió una y otra vez, y durante los tres días de renacimiento éramos una familia nuevamente. Ludmé fue creciendo y se convirtió en una mujer maravillosa. Muchas veces me ha visitado en el desierto. Te lo aseguro Valdezarín, ningún padre podría sentirse más orgulloso.

Tomó su mochila y, guardando la cantimplora, reanudó la marcha.

—Fue por ella que no pude aceptarlo.

—¿A qué te refieres?

—Con el tiempo no todos los que despertaban quisieron seguir haciéndolo. Las familias de algunos habían decidido seguir con sus vidas y los habían dejado de lado, otros estaban cansados, unos pocos pensaban que aquello era una especie de sacrilegio; cada cual tenía sus razones. Pero nunca pensé que Marzala estaría entre ellos. Comenzó a decir que ya había tenido una vida, una buena vida, y que con eso era suficiente. Quería que yo la llevara a las cuevas, quería descansar allí, donde la lluvia no la tocara. Me pareció una locura, le dije que me oponía. ¿Quién querría morir si pudiera vivir para siempre? Le supliqué que no lo hiciera, le dije que podíamos estar juntos, que podíamos ser una familia, le dije que Ludmé la necesitaba, que yo la necesitaba… pero no quiso cambiar de opinión. Discutimos y se marchó.

Valdezarín le contó a Azak que al escuchar a Coban narrar estas cosas había sentido un nudo en el estómago, porque sabía bien lo que era eso. Sabía bien lo que era abandonar a alguien. Nunca olvidaría la forma en que su padre lo había mirado la última vez. Creía que la culpa era un peso que se acrecentaba con el tiempo, por eso no había podido negarse a acompañar a Coban, no podía dejarlo. ¡Qué importaba que todo aquello fuera una locura, qué importaba que el planeta mismo fuera una fábrica de insensateces! El viejo lo necesitaba, y él no lo abandonaría otra vez.

Aseguró que había estado tan absorto en esos pensamientos que no se dio cuenta hasta que Coban se las señaló. A lo lejos, contra un promontorio, se veían las rojizas aberturas de unas cuevas. Advirtió que el sol de la tarde descendía y apuró el paso. Coban ya bajaba la cuesta. Junto con el siseo del polvo, le llegó el sonido de su voz.

—Y así fue, Val. Después de pasar tantos años esperándola, después de haber dejado todo por ella, Marzala se marchó. Creí que me volvería loco. Creía que la furia nunca se me terminaría. Tenía miedo de matar a alguien. Me alejé de todos, incluso de Ludmé. Pero con el tiempo, la rabia fue desapareciendo y despacio, casi sin darme cuenta, comencé a extrañarla. Una noche tuve la clara imagen de ella en las cuevas, yaciendo en las sombras. Entonces me di cuenta de que era yo quien la había abandonado. Porque la última vez que se durmió, la que sería realmente la última vez, no estuve con ella.

Coban hizo un largo silencio; luego se encogió de hombros y murmuró:

—Tenía que volver, ¿comprendes? Aunque otra vez no hubiera esperanza. No podía dejarla sola.

Visto de cerca, el promontorio lucía como una tosca construcción de piedra, como un farallón de escasa altura lleno de aberturas suavizadas por el continuo embate de la arena. Coban se detuvo frente a él y se acomodó el sombrero para mirar hacia arriba.

—¿Sabes? La última vez que estuve aquí hacía un calor endemoniado. Creo que el sol me dañó el cerebro, porque no recuerdo casi nada de ese día.

Se quedó observando las cuevas, las sombras que ya se insinuaban, los manojos de pastos duros que crecían en las rendijas. Luego preguntó sin volverse:

—¿Listo para el ascenso?

—¡Impaciente, Señor! —respondió Valdezarín.

Coban se volvió y sonrió. Luego le dio la espalda una vez más mientras le advertía:

—Ten cuidado con las arañas, inoculan una neurotoxina. Creo recordar que muerden como el demonio.

Pero cuando se aprestó a subir, algo llamó su atención.

—¿Qué sucede?

Coban no respondió enseguida, se quedó mirándose las manos. Luego respondió:

—Nada. Todo está bien.

—Déjame ver —pidió Valdezarín acercándose.

—Te dije que todo está bien.

—Vamos, déjame ver.

Después de un breve forcejeo observó sus manos. Estaban frías y muy pálidas.

—Pronto anochecerá, la temperatura está bajado. Ya no soy un niño —argumentó Coban.

Emprendió el trabajoso ascenso y Valdezarín lo siguió.

Llevaban un buen rato subiendo cuando escuchó el grito ahogado. Coban había resbalado y se deslizaba ladera abajo, dando tumbos entre las rocas antes de lograr aferrarse a una saliente. Valdezarín se apresuró a llegar hasta él y lo ayudó a subir a una especie de cornisa. Tendido allí y contra sus objeciones, le abrió la casaca para revisarlo. Casi anochecía, pero aún antes de encender su luz, vio que tenía el torso amoratado. Eran marcas de golpes, pero parecían propias de una caída mucho más grave y no lucían recientes. Algunas de las heridas que tenía en el rostro sangraban, mientras que en otras había pequeñas costras.

—¿Qué está sucediendo?

—El desierto tiene un sentido del humor inmundo —respondió Coban, y escupió sangre hacia un costado.

—Vamos, te cargaré hasta arriba. Hace frío aquí. Encenderé un fuego y…

—Ya es tarde. ¿No te das cuenta?

Acababa de descubrir una herida pequeña que tenía en la muñeca, una herida como de punción infectada que se hinchaba rápidamente.

—Creo que ya recuerdo lo que ocurrió el día que regresé. Creo que nunca llegué a las cuevas…

Mientras se iba poniendo más y más pálido, Coban le dijo a Valdezarín que sentía como la neurotoxina se esparcía por su cuerpo, como competía con la hemorragia interna para arrancarle la vida. Le dijo que recordaba la picadura y la caída, el sol sobre su rostro, el dolor, la sed y su garganta cerrándose hasta la asfixia. Le dijo que comprendía que el renacimiento estaba llegando a su fin, que el efecto sanador de la arena, o lo que fuera que había mantenido alejada a la muerte hasta entonces, pronto desaparecería por completo. Con sus labios poniéndose azules, se apresuró a murmurar:

—No me dejes aquí. Llévame adentro. Llévame con ella… Donde la lluvia no vuelva a despertarme.

Valdezarín quiso responderle que llamaría a la nave, que lo llevarían a bordo, que contaban con un gran equipo médico, pero supo que nada de eso lo salvaría. Al final solo dijo:

—No te preocupes. Yo me ocuparé de todo.

Valdezarín le contó a Azak que había pasado esa noche con los muertos. Había permanecido sentado junto a Coban hasta que las sombras lo cubrieron todo. Luego, cuidadosamente, limpió el cuerpo de su mentor. Lo cargó y trepó con él. Halló a Marzala justo donde Coban le dijo que estaría y lo recostó junto a ella. Después apagó su luz y solo se quedó allí, sentado en la oscuridad, mirando hacia fuera.

Le contó que la primera claridad hacía que el desierto luciera extraño, fantasmal, que le daba un brillo azulado al polvo. Aseguró que se trataba de un efecto tan poderoso que lo hizo salir de la cueva y acuclillarse en la saliente para observarlo. El desierto parecía un terreno recién hecho, completamente nuevo, con todo el tiempo por delante. Un sitio en el que cualquier cosa era posible. Un sitio en el que se podía empezar otra vez. Pero junto con eso le llegó la comprensión de que no podía quedarse; si lo hacía habría consecuencias. No se trataba de que tuviera miedo, sino de que no lo tenía. El miedo, en mayor o menor medida, había sido una presencia constante en su vida, esa era la primera vez que se sentía completamente libre de temor. Solo supo que no podía pensar en sí mismo o en descansar antes de que le llegara la muerte o el retiro, lo que pasara primero. Y aún sabiendo eso, entendió que se hallaba irremediablemente ligado a aquel lugar, y que un día volvería. Se puso de pie sacudiéndose el pantalón. Accionó el comunicador y llamó a la nave para pedir que lo recogieran. Pasó la mano por la inscripción que había dejado en la entrada de la cueva y emprendió el descenso.

Azak recordó que después de eso pasaron los años y las misiones, que fueron destinados a muchos otros sitios, pero que Valdezarín nunca olvidó el desierto. Se volvió más silencioso y más decidido, como imaginaba que solían ser aquellos que conocen su destino.

Regresaron a la colonia de Arkaris una mañana de verano, cuando Ludmé ya era regente. Azak la recordaba y ella recordaba a Azak. No se opuso a lo que solicitaba. Después de una sencilla ceremonia oficiada por ella misma, Azak bajó el barranco y llevó a Valdezarín hasta el sitio que él había elegido. Un lugar desde el que se veían el río y las montañas. Cavó una tumba poco profunda y depositó su cuerpo. Luego regresó al poblado e hizo los arreglos para establecerse.

Con el tiempo él y Ludmé construyeron una casa pequeña que mira hacia el poniente. Sentado en el pórtico, Azak suele recordar los viejos días. Sentado allí, puede ver el río y las montañas. Puede oír al viento trayendo la canción de la arena. Sentado allí, puede ver el sitio en el que duerme su amigo, el sitio en el que espera la tormenta.

Laura Ponce

Laura Ponce nació en Buenos Aires en 1972. Escritora y editora, colabora desde hace tiempo con publicaciones electrónicas y de papel. Tiene una serie de cuentos de ciencia ficción llamada Relatos de la Confederación, algunos de los cuales han aparecido en revistas y antologías de Argentina, Perú, Cuba y España. Pertenece al Centro de Ciencia Ficción y Filosofía y con su directora, Teresa Pilar Mira, ha dado charlas y talleres sobre el género. Escribe una columna mensual en el sitio de Amazing Stories, sobre Mujeres y Ciencia Ficción (la mujer como autora, lectora, temática y mirada dentro de la CF) y participa en el programa de radio Contragolpe con una columna semanal: «Escribir CF y Género Fantástico hoy: Autogestionando el futuro».

Desde 2009 dirige la revista PRÓXIMA y Ediciones Ayarmanot. Este año compiló y editó los dos primeros libros con su sello editorial: Buenos Aires Próxima - Antología Fantástica y Umbral y océano y otros cuentos, de Néstor Toledo.

https://www.facebook.com/ediciones.ayarmanot

El método Schiwoll

Yolanda Espiñeira

1.1

La conciencia me alcanza en oleadas hasta que finalmente consigo abrir los ojos. No sé dónde estoy. Acostada sobre una superficie acolchada, tengo una vía en la mano derecha. Estiro la mano y toco con la punta de los dedos una pared suave y fría. Incorporo ligeramente la cabeza y veo que a mis pies hay otra, y a mi derecha, y sobre mi cabeza, así que estoy en una caja metálica. Respiro aire enriquecido, tengo frío y no puedo recordar cómo llegué aquí.

Intento moverme, sin éxito. Mi corazón se acelera y me falta el aire pero, al borde del ataque de pánico, reconozco la textura de la tela que recubre la colchoneta. Yo misma decidí que el algodón era lo más adecuado. Así es cómo descubro que, por improbable que me parezca, estoy siendo sometida a un interrogatorio. Sé lo suficiente del procedimiento para entender que si yo estoy en la camilla, es porque el Tribunal ha dado autorización, y que quienes me están interrogando buscan una confesión que no me conviene en absoluto darles. El precio del método Schiwoll ha dado lugar a unas normas incontrovertidas: solo se usa la Máquina para obtener la confesión de un delito castigado con pena de muerte.

Dentro de la cámara metálica no podría decir que hay silencio, porque es algo que ya no existe en Taliti, pero el ruido blanco que me rodea y apaga el fragor de las rocas es lo más parecido. Me concentro en acallar mi mente y en regular mi ritmo respiratorio para esconder la agitación.

—Bienvenida, Mariana.

La distorsión que producen estas palabras en los altavoces de la cámara me asusta y, en mi sobresalto, trato de soltarme de las bridas y me hago daño en las muñecas y en los tobillos. El vocoder enmascara la voz del interrogador. Si yo, Mariana Schiwoll, estoy siendo interrogada mediante el método Schiwoll, no puedo dudar de que sea el propio Henry el que está al otro lado de la pantalla del ataúd metálico. Henry Schiwoll es el inventor del método de interrogatorio y yo, además de su colega, soy su esposa.

Sin embargo, no entiendo qué es lo que quiere de mí. Sólo sé que no puedo dárselo si quiero seguir viva.

La sequedad de boca y la subida repentina de la temperatura de la piel me informan de que están empezando a inyectarme el cóctel de la Fase 1. Mi sistema glandular está respondiendo a la acción de la mezcla de escopolamina, pentotal y r-149. Y, aunque estas sustancias tienen una vida promedio en sangre de 1 a 3 horas, yo sé que en 45 o 50 minutos el máximo efecto habría desaparecido. Así que, sea lo que sea aquello que Henry me quiere hacer confesar, dispone de ese tiempo para condicionarme.

En primer lugar, me someten a la rutinaria prueba de control de conciencia. Nombre. Día. Presidente actual de la Confederación. Año tras la expulsión de los Pirnt. Mariana Shiwoll. 2 de junio. Lone Amyrana. 27. Tengo que arrancar las respuestas a la pereza mental que me invade, pero logro conseguirlas todas: estoy legalmente consciente.

—Mariana, voy ahora a hacerte algunas preguntas. Espero que no estés demasiado incómoda, ya conoces el procedimiento. Estás siendo interrogada en relación a los hechos acaecidos en La Playa. Relátanos, por favor, tus recuerdos de la cena con Henry Schiwoll el día 23 de mayo.

No creo que la profesionalidad de Henry llegue hasta el punto de hablar de sí mismo en tercera persona, así que supongo que el interrogador será uno de nuestros colaboradores. Pero me inquieta no saber ni dónde está Henry ni por qué no me está interrogando. Mi primera opción es que haya depositado su confianza en Ricardo, ya que tras la suspensión del primer grupo de investigación, sus relaciones con Selma no han vuelto a ser las mismas.

Teóricamente, las drogas inyectadas en la Fase 1 habrán entorpecido mi voluntad hasta hacer inútil cualquier intento de ocultar algo al interrogador; y sin embargo, entre la parálisis y la niebla, recuerdo perfectamente haber realizado ensayos en mí misma del protocolo de la Fase 1 y notar cómo la tolerancia aumentaba. Así que, cuando llegan las preguntas, estoy preparada con la única estrategia que ha resultado exitosa, al menos en parte, en algunos sujetos de estudio. Realmente aún no sé qué quieren de mí, pero aplico la fórmula de resistencia al interrogatorio que he tratado de combatir.

Me preocupo de que mi rostro no permanezca estático y de relajar los rasgos mientras recreo en mi mente La Playa. Trato de encontrar un tono de voz y una modulación estándar.

La situación política es inestable en Taliti, aunque no es la amenaza terrorista el mayor enemigo de la vida en nuestro planeta. Durante la guerra con los Pirnt, la orografía había sufrido cambios drásticos. En los primeros días, las grandes montañas habían sido reducidas a escombros por los terremotos, el nivel del mar había subido dos metros, y la otrora fértil Taliti se había convertido en un erial rocoso, un campo de guijarros casi deshabitado. Y sin embargo, más graves fueron las alteraciones tectónicas a largo plazo que provocaron que los terremotos, y sus réplicas, se hiciesen diarios. Desde entonces, las ondas Love habían liberado minerales en suspensión en la atmósfera que habían enrarecido el aire reduciendo su cantidad de oxígeno. Y las rocas, inestables y agitadas por las réplicas, no dejaban de crepitar y arrastrarse produciendo un fragor perpetuo e irritante que había inducido suicidios masivos en los primeros días tras los ataques. Así que la clase dirigente se había refugiado del aire de mala calidad, del estrépito de las rocas y de los mutantes en los Clubes del Silencio. La Playa es el más exclusivo de todos ellos.

Puedo recrear en mi mente las imágenes publicitarias de La Playa, así que trato de ganar tiempo para pensar relatando lo que allí se describe como «la copia perfecta del último resort de vacaciones en la Tierra». Detallo cómo habíamos pasado la tarde en un lecho de arena caliza fina y blanca, con ejemplares de Dypsis leptocheilos y Livistona chinensis que prestaban sus troncos para que los mercaderes enriquecidos en el negocio de los metales y nosotros pudiésemos colgar las hamacas. El sol, amplificado a través de la campana que delimitaba y aislaba el resort como una membrana protectora, volvía a dar luz y calor abundantes, y los privilegiados podíamos disfrutar de una experiencia única. Una experiencia como la que se podía ver en los archivos de películas de antes de la guerra con los Pirnt. Un holograma de cielo azul con nubecillas juguetonas, junto con la brisa salada y húmeda del mar, ayudaban a conseguir una sensación de realidad. La sesión informativa multisensorial por la que debían pasar todos los visitantes de La Playa, también.

Estuve dando detalles durante más de diez minutos. Mi interrogador no esperaría menos, porque la duración media de la primera intervención del interrogado era de entre siete y medio, y doce minutos. Luego, para mostrar su incomodidad por no haber conseguido lo que buscaba, me hizo esperar lo que me pareció una eternidad en silencio. Sabe que casi ningún prisionero y, ciertamente, ninguno que no haya sido entrenado, lo puede superar.

Sin embargo, ningún interrogador podía ignorar que los Pirnt tenían profesionales resistentes a nuestro método, y que eso estaba restando mucha efectividad a la empresa, porque los asesinatos de civiles eran CERP (Casos de Especial Relevancia Pública). Pero Henry no podía vender nuestro producto como la panacea a los problemas del Estado mientras los terroristas pudiesen entrenar para resistirlos.

2.1

Mariana cerró la puerta de su habitáculo con llave y guardó la mascarilla de oxígeno. En el ambiente controlado del Club del Silencio no era necesaria. Sin embargo, su trabajo hacía imprescindibles los viajes por superficies del planeta no controladas, y sabía las consecuencias que podía acarrear a su cuerpo el ambiente contaminado, así que se dispuso a iniciar el proceso de restauración. La ración de comida que se acomodaba a sus necesidades nutricionales le era dispensada diariamente en unas cajitas de aluminio. Siguió las instrucciones que venían en el paquete para calentar la sopa de miso y algas. Mientras comía, vio en la pantalla la información relativa a la última incursión de los Pirnt en un planeta distante que aún disponía de recursos. Se sintió de nuevo agradecida a las autoridades Talites por la seguridad que le ofrecían a ella y al hijo que traía en camino en medio de aquella galaxia aterrorizada. El informativo ya había pasado a relatar otros asuntos cuando su máscara de comunicación recibió la alerta del Centro de Intervención y Recuperación de Taliti. En el holograma vio la cara de un desconocido para ella.

—¿Mariana Schiwoll?

—Afirmativo.

—Soy el doctor Pendergast. Le llamo porque Henry Schiwoll necesita ser sometido a una intervención de reacondicionamiento en nuestro Centro de Intervención y Recuperación de Taliti. Es importante que nos facilite sus Certificados de Residencia actualizados antes de que podamos aplicarle los tratamientos.

En un primer momento la ansiedad la hizo sudar, aunque estaba desnuda. No sabía qué le había sucedido a Henry, ni porqué estaba en el CIR cuando ella pensaba que estaba en Tobo, la capital administrativa; pero sí sabía que nunca estaría sin sus Certificados en aquel planeta, ya que eso, para un extranjero como ellos, suponía la diferencia entre la vida y la muerte. Pronto, su cerebro empezó a disparar soluciones. Si no los llevaba encima, sólo podían estar en su vehículo aparcado en el garaje. No lo había usado desde que salió para la reunión en Tobo con los responsables del Consejo que habían de legalizar los protocolos de interrogatorio.

Así que subió al garaje.

Hacía años que Mariana no entraba en el vehículo de su marido. La reciente toponormalización de la ciudad había vuelto innecesaria cualquier otra atención del conductor que no fuese el encendido y apagado; los sistemas de rutas pregrabadas conducían el pequeño habitáculo hasta su destino. Se alzaron voces en contra de la pérdida de autonomía del individuo, y sin embargo, la generalización de los vehículos individuales había sido instantánea desde el momento en que la toponormalización obsequiaba a los ciudadanos y extranjeros que poseían carta de ciudadanía con un monoplaza gratuito que podría sustituir a sus vehículos alimentados por biodiesel, un combustible cada vez más caro y escaso. Henry tenía el vehículo desordenado y los envases de bebidas vacíos ocupaban casi todo el espacio de almacenaje, mezclados con ropas de repuesto y cajas de diverso tipo.

Al primer golpe de vista, sin embargo, Mariana reconoció una carcasa con los colores corporativos de Schiwoll, la empresa de Henry. Comprobó que el disco que contenía era un disco de Certificados y, aliviada, volvió a cerrarla. Ahora podría volver al Hospital y acreditar al padre de su hijo. Todavía no le había hablado del test ni de sus resultados a Henry. Gestar y parir un hijo parecía altamente desaconsejable en las circunstancias políticas en las que se hallaba la galaxia, cuajada de planetas devastados por los Pirnt.

El vehículo estaba estacionado en el garaje de la casa que compartían en el Club más lujoso de la Zona de Silencio, donde los mutantes estaban proscritos y los Talites acomodados y los extranjeros podían olvidarse del tipo de planeta en el que habitaban. Algunos años después de la guerra con los Pirnt, los ecólogos vieron cómo desaparecían especies enteras cuyo hábitat había sido destrozado. Las mutaciones en humanos tardaron poco más. Y, sin embargo, la población que no podía vivir en el ambiente controlado y saneado de la Zona del Silencio manifestó alteraciones significativas que afectaban a su esperanza de vida, a su desarrollo neurológico, y, sobre todo, a su comportamiento. Los mutantes legalmente todavía eran humanos en Taliti y, sin embargo, a ella, igual que a muchos otros habitantes de Taliti, cada vez les resulta más difícil verlos como a iguales.

Mariana decidió encajar los envases para dejarlos en la compostadora. Debajo de un vaso de Demon73, encontró una caja pequeña que igual podía servir para almacenar pastillas de sodio como discos de datos. En su interior, descubrió las dos cosas: pastillas de hidróxido de magnesio, con las que Henry combatía la acidez, y un disco de datos.

La cajita estaba recubierta por un metal extremadamente suave y con apariencia de cobre iridiscente. Era iandamio, material muy valioso, pero que no se hallaba de forma natural ni en Ors, su planeta natal, ni tampoco en Taliti. Mariana sabía que los únicos poseedores de iandamio eran los Pirnt, que habían expoliado los recursos de K9001, una luna de Selone en la que el iandamio era abundante. Los Pirnt eran fanáticos religiosos talites que habían huido después de arrasar el planeta para dificultar la supervivencia de los infieles. Montaron en sus Naves Nao, última tecnología pagada con los beneficios del iandamio, y desde entonces eran la amenaza que se cernía sobre todos los planetas de la galaxia. Se dedicaban al expolio de cualquier material o tecnología que aumentase su poder en la guerra santa que habían emprendido.

Una desazón que no podría explicar de forma racional le llevó a guardarse el disco de la caja de iandamio en el bolsillo.

Después de salir del hospital, al llegar a casa, lo primero que hizo fue abrir los archivos.

1.2

Tras el pequeño descanso entre la fase 1 y 2, la voz del interrogador no puede ocultar su descontento con la información que está recibiendo, ni siquiera a través del sintetizador que disfraza las cualidades que me habrían permitido identificarla. Me informa de que pasamos a la Fase 2 y de que se espera mi colaboración para que todo aquello termine lo antes posible. Pocos interrogados superan la fase 2.

No sé por qué me tienen en la camilla. Pero las dos únicas circunstancias en las que el Tribunal autoriza el interrogatorio Schiwoll son para los casos de muerte o traición. En Taliti no hay Certificados de Residencia permanentes para los científicos, y todos los estudios tienen que pasar un aluvión de pruebas. En cualquier momento, la Comisión del Consejo para la Seguridad puede revocar la autorización para la investigación y clausurarla. En ese caso, el responsable del estudio y sus colaboradores pierden el Certificado de Residencia en Taliti, y les expulsan. Eso para mí supondría la vuelta a Ors, mi planeta natal, donde la vida ya no es posible.

Evidentemente, no están tratando de hacerme confesar una muerte, así que de lo que estoy acusada es de traición. Ningún tribunal autorizaría el interrogatorio para ningún otro crimen. Repaso en mi memoria los posibles aspectos de la investigación a los que se hayan podido agarrar para acusarme de traición y no encuentro ninguno.

Aunque yo no puedo notar mi cuerpo, sé que mis pupilas están dilatadas y la temperatura corporal unos grados más alta de lo normal, porque cuando la voz vuelve a preguntarme, me inunda una cálida sensación de bienestar y de amor hacia el interrogador.

—¿Estás bien, Mariana? —Contesto con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

—Ok. Entonces ahora quiero que me hables de Henry Schiwoll y de tu trabajo con él.

Lo que me están inyectando ahora es una síntesis de safrol con MDP2P. Es una sustancia controvertida y por eso sólo se permite la experimentación con mutantes y convictos. Nunca había testado en la Fase 2 y mi tolerancia es nula. Poco a poco el miedo a estar encerrada y atada se desvanecen, y la sensación de estar participando en algo grande se hace abrumadora.

—Cuéntanos cómo era tu relación con él —dice sobre el ruido blanco.

Conozco a Henry desde antes que él a mí. La casa de mis padres en Ors era muy pequeña y mi habitación, una celdilla con una cama y un ventanuco. La hacía todavía más claustrofóbica el hecho de que el espacio que quedaba entre los armarios adosados a la pared, donde guardaba mis escasas pertenencias, estaba atiborrado de discos de información en los que almacenaba todos los datos de los que disponíamos sobre los progresos de los Talites en neurobiología. Entre todos ellos destacaba un nombre como referencia incuestionable: Henry Schiwoll.

Las posibilidades que cualquiera tenía de replicar las investigaciones de Schiwoll en mi tierra eran inexistentes. Ors era un planeta pobre, y los Consejos no invertían en neurociencias, así que cuando me propusieron el viaje, dejé todo lo que me era familiar para trabajar con Henry. Todavía, en noches en las que las rocas crepitan más de lo normal, se me aparece la cara de mi madre en sueños, tal y como la vi en el momento en que el transporte me alejaba para siempre de ella. Pocos meses después, los Pirnt saquearon Ors, dejando la misma estela de muerte que en Taliti, pero sin la tecnología que había permitido sobrevivir a los talites.

Reviento por contar lo orgullosa que me sentí cuando llegó la autorización para que me trasladase a las instalaciones que en Taliti dirigía el doctor Schiwoll. Relato la ambición de los primeros años de trabajo, los viajes por los penales recónditos, los éxitos y los avances en nuestra investigación que justificaron que yo me ocupase en exclusiva de los tests. Y cómo, poco después de mi promoción, me asignaron a Selma como ayudante.

Sin embargo, hace cinco años que no trabajo con Henry y he dedicado este tiempo al diseño y justificación teórica de los Informes de Vida, complementos psicológicos del interrogatorio. He llevado a cabo miles de interrogatorios a convictos en prisiones de todo el país que, a cambio de someterse al experimento, se benefician de una sensible rebaja en la condena. Al Tribunal le compensa obliterar algunos artículos de la Declaración de los Derechos de los Humanos y Mutantes a cambio de que yo consiga confesiones que permitan una rápida condena y ejecución de pena de muerte en Casos de Especial Relevancia Pública. Henry nunca confió en que «mi línea blanda de interrogatorio» fuese a mejorar los resultados. De ahí nuestra divergencia profesional, explico.

El interrogador se muestra interesado en este último punto y me pregunta por las razones que nos llevaron a independizar nuestros estudios. Supongo que ahí es a donde quiere llevarme.

Pero el momento ya es otro. Mi maxilar inferior ya no siente la necesidad de apretar y las palabras entusiasmadas no se atropellan para salir. Mi temperatura corporal desciende y el pulso se estabiliza mientras me voy deslizando hacia el sueño.

2.2

Estimado profesor Schiwoll,

Adjunto resultados de investigaciones concluyentes sobre la Fase 3. Debemos conseguir el permiso para testar en mutantes y abandonar el satélite, que ya no es seguro. Espero respuesta suya al respecto en breve para no retrasar más el éxito del programa. Lamento profundamente saber que su esposa sigue negándose a participar.

Su alumno,

Ricardo Fort.

Mariana se levantó de la silla como por un resorte cuando leyó el correo electrónico. Recorrió a grandes zancadas el salón-cocina de la vivienda y luego se dejó caer en el lecho. Su corazón se detuvo por un momento. Sus temores se confirmaron. La caja de iandamio no era algo que pudiese tener una fácil explicación: Henry se había embarcado en la Fase 3 a sus espaldas.

Recordó que el rostro de su marido ese día en el Centro de Intervención y Recuperación reflejaba que no había realizado muy bien su proceso de restauración en estos últimos tiempos. La primera vez que lo había visto no tenía esas bolsas bajo los ojos, ni un surco nasogeniano tan pronunciado. Por aquel entonces, su aspecto se correspondía con el de alguien más joven. Con 50 años, llevaba desde los dieciséis en el Club del Silencio de Taliti, y no había faltado ni un día a su programa de restauración completo, así que no aparentaba más de 30. Desde que la había conocido, sin embargo, la edad había empezado a adueñarse de sus facciones.

Henry había nacido en la parte desprotegida del planeta, pero sus aptitudes lo hicieron merecedor de una beca con doce años. Ni su madre ni su padre pudieron acompañarlo. En pocas ocasiones los había visitado desde entonces. Pronto, su reputación como investigador se extendió por la galaxia, ya que a sus altas capacidades intelectuales se sumaban un afán de logro y habilidades sociales muy notables. A los veintitrés años ya tenía equipo de investigadores a su cargo, y, cuando Mariana lo conoció, era su jefe.

Contempló el mar grisáceo que proyectaba la ventana, y se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no estaba a esa hora en casa y, desde luego, que no estaba en casa sola. Entonces, recordó la última vez que discutieron acerca de la Fase 3.

Estaban en semipenumbra, en un restaurante donde sólo conseguía mesa lo mejor de la ciudad. A partir de las siete en ningún lugar de la Zona de Silencio la luz superaba los 35 Lux. El comité de Higiene Pública no permitiría que los habitantes alterasen sus ritmos circadianos ni siquiera mientras disfrutan de una velada en un restaurante temático. Las mesas estaban repartidas en varias salas pequeñas con decoración victoriana. Las ventanas proyectaban imágenes de un mar agitado y hacían apreciar más la agradable temperatura desprendida por los hologramas de chimeneas francesas. El ruido blanco que inundaba día y noche la Zona de Silencio había sido sustituido por un sonido de oleaje y graznidos de aves marinas.

—Mariana, quiero que hagas esto conmigo —le dijo.

Ella no contestó, sino que levantó la mirada del plato, repentinamente seria.

—No hay manera de escapar a los controles. Es demasiado peligroso.

—Tenemos que continuar, Mariana. Si puede hacerse, va a hacerse, lo sabes. Si no somos nosotros, serán los Pirnt. No quiero seguir sin tu ayuda. Eres mi mejor baza. No habría podido llegar hasta aquí sin ti. —Y mientras le cogía la mano, añadió—: Sólo son mutantes, Mariana.

Ella, en silencio, masticó con cuidado un trozo de ameba y luego, cansada de discutir de nuevo ese asunto, le dijo que lo pensaría.

Pero no había nada que decidir. Las teorías sobre la Fase 3 procedían de los ensayos llevados a cabo por los Pirnt antes de su huida. Aplicaban pequeñas descargas eléctricas en un cuerpo hipersensibilizado por el aumento de los campos electromagnéticos de la cámara y así controlaban los centros del dolor hasta que el sujeto confesaba. La Declaración de los Derechos de los Humanos y Mutantes prohibía la tortura, pero los últimos ataques de los Pirnt habían provocado que el Consejo, bajo cuerda, pidiese a Henry que abandonase la legalidad para luchar contra el enemigo. Mariana no iba a unirse a Henry. Estaba satisfecha con su trabajo y no iba a comprometerlo recurriendo a atajos ilegales. Examinó los problemas éticos y políticos con él hasta la saciedad, hasta que sus conversaciones no tenían otro tema. Durante semanas, conforme se acercaba la fecha límite para la respuesta, mantuvieron discusiones acaloradas. Hasta esa noche. Esa noche él desistió.

Lo que ella pensaba es que él había desistido de los ensayos, no de convencerla.

1.3

Cuando me vuelvo a despertar, no sé cuánto tiempo después, me noto agitada. Estoy totalmente alerta en la camilla de interrogatorios y es por eso que sé que no pasé la Fase 2, que a pesar de mi resistencia han conseguido datos y, consecuentemente, permiso para repetir los interrogatorios. Cuando un interrogatorio ofrece interpretaciones no concluyentes, el Tribunal concede una segunda exploración.

Me hago consciente de que la cámara en la que estoy metida es pequeña, que la superficie en la que estoy apoyada está recalentada, y mi piel pide aire. No recuerdo qué dije. No sé por qué estoy allí, pero tengo claro que quiero salir. Un golpe de rabia me impulsa a dar una violenta patada en las paredes de la cámara.

Eso alerta al interrogador, que me inyecta un tranquilizante.

Me extraña no sentir los efectos de la Fase 1.

No entiendo el retraso. Pero entonces empiezo a recordar aquello que no puedo recordar de ninguna forma si quiero seguir viva.

Una de las paredes laterales de la cámara se abre y veo una cara desconocida. La mujer empieza a soltar las bridas que me tenían atada a la camilla.

—Ahora vamos a sacarte de aquí —me dice con la sonrisa que se dedica a los enfermos y a los niños.

Mis articulaciones están entumecidas por las horas de inactividad. Al ponerme en pie me mareo ligeramente y ella tiene que aguantarme. Miro a mi alrededor y no reconozco el lugar. Las paredes están pintadas de azul claro. No hay ningún otro mobiliario ni instrumentos de laboratorio: en una pequeña habitación azul, sólo la cámara de interrogatorios. La habitación tiene una ventana en la que el holograma refleja un cielo despejado con nubes blancas. Supongo que al otro lado estará el interrogador, pero yo no puedo verlo. No tengo tiempo para ver si el holograma cambia, porque enseguida me hacen salir por la puerta.

Atravesamos un pasillo estrecho y mal iluminado, y llegamos a un ascensor. La auxiliar pulsa el botón de llamada.

—¿A dónde vamos? —le pregunto. No reconozco mi propia voz enflaquecida.

—Al sótano —responde—. Son órdenes.

—¿Órdenes de quién?

—No puedo decirte más. Entra, por favor.

Cuando salimos del ascensor, ella se pone una máscara de oxígeno y yo oigo el estrépito de las rocas. Ya no estamos en zona acondicionada, huelo los metales en suspensión. Abre una puerta de madera sin ninguna identificación, y allí veo que hay una silla con correas. Me ata las manos y los tobillos con bridas y asegura en mi cabeza una diadema metálica. A continuación, entra el interrogador. No es nadie que yo conozca, ese acento áspero y ese aspecto tosco, desde luego no pertenecen a nadie de la comunidad científica.

2.3

En el tiempo que Henry estuvo en el CIR, Mariana apenas durmió; repasó la información que tenía en los archivos una y otra vez. El agotamiento y el miedo la volvieron paranoica. No se atrevía a hablar con Selma, ya que no sabía si ella estaba conjurada con Ricardo y Henry. Tenía, sin embargo, pruebas más que suficientes de la traición de su marido.

Henry estaba arriesgando demasiado. No sólo ponía en jaque su bienestar, sino también el del resto de los miembros del equipo. Las investigaciones estaban muy controladas en el planeta desde hacía dos años, desde el último ataque terrorista. Cualquier estudio no autorizado era penado con la extradición. El Consejo no podía arriesgarse a que los Pirnt robasen de nuevo la tecnología financiada por los Taliti.

Antes de que Mariana viajase a Taliti para incorporarse al equipo del doctor Schiwoll, Selma ya era su ayudante. Sin embargo, esta asociación con Henry casi había acabado con la carrera de Selma. Él trataba de conseguir el método de interrogatorio perfecto para la guerra que estaban luchando contra los terroristas Pirnt. Podía asegurar el éxito del interrogatorio injertando sinapsis inexistentes en el cerebro que generaban recuerdos autobiográficos. La hipermnesia en animales había sido testada antes, pero ninguna agencia de control aceptaría el uso en humanos, mutantes o no. Cuando los defensores de la dignidad animal presionaron lo suficiente al Gobierno para conseguir un registro del laboratorio, este fue clausurado. La prensa hizo trizas a Selma como única responsable del injerto de tres humanos mutantes y, como consecuencia, tuvo que sufrir dos años de retirada del Certificado de Residencia.

Aquello sólo podía solucionarse de una forma. Pero necesitaba ayuda, su plan no podía llevarse a cabo sin un cómplice. En cuanto se tranquilizó, pudo razonar que Selma de ninguna manera habría aceptado volver a bordear siquiera la ilegalidad, así que la citó en su casa al día siguiente.

Selma llegó en su monoplaza, vestida con un traje claro que contrastaba con la piel oscura. Era una mujer madura, pero en su gesto conservaba un entusiasmo infantil, y su curiosidad y ansia de saber no tenían límites.

—¿Cómo está Henry? —preguntó mientras se deshacía de el abrigo que llevaba bajo el traje acondicionado.

—Tienes que ver esto —dijo Mariana, sin contestar a su pregunta, mientras abría ante ella los archivos que había descubierto.

La alteración inmediata en el gesto de Selma demostró que Mariana no estaba equivocada, que era ignorante de lo que Henry había hecho con el trabajo de los cuatro. Aunque no dijo nada, el estupor inicial dejó paso, conforme se iba dando cuenta de lo que significaba aquello, a una agitación y rabia patentes. Al conocer todos aquellos datos, y cómo Henry y Ricardo habían saboteado el sentido de su trabajo, se sentía, al igual que Mariana, furiosa y traicionada. Además, porque ya había estado ahí, Selma tenía miedo.

En el salón-cocina de la vivienda de Mariana la temperatura y humedad estaban controladas, y aún así, Selma se levantó secándose el sudor de la frente. Su reputación como científicas y su seguridad como habitantes de Taliti se vería comprometida si las investigaciones llevadas a cabo en el satélite 590 se hiciesen públicas.

—Pero, ¿dónde has encontrado esto? —dijo—. ¡Están testando la Fase 3!, ¡casi la tienen! Ricardo no está en el satélite estudiando los efectos de… ¡Oh! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Lo ha vuelto a hacer! —dijo mientras se movía agitadamente por la habitación.

—En el vehículo de Henry. Estaba buscando sus Certificados de Residencia para llevar al CIR y encontré una cajita de iandamio con estos archivos —dijo Mariana casi sin voz.

—¡Iandamio! —gritó—. ¡Eso son los Pirnt! No puede ser, no puede ser. Tenemos que hacer algo. Nos van a expulsar a todos o algo peor.

Selma entendió que tenía que pararlo, antes de que enlodase sus nombres de nuevo para salirse con la suya, y comprometiese su seguridad.

Miró a Mariana: su cara revelaba que llevaba días sin dormir, atascada entre el miedo a ser descubierta y las mil posibilidades que barajaba para solucionar aquello, pero no había ninguna viable.

—Yo me encargo —dijo Selma—, tú serás la primera sospechosa.

1.4

Era nuestra primera noche en La Playa.

El complejo hotelero podía alojar con comodidad a 450 huéspedes. De todas formas, debido a su precio, raramente estaba lleno. Durante la tarde estuvimos tumbados en la arena. Luego, yo me había bañado en la piscina de agua salada excavada en pizarra, y Henry se había ido al bar a pie de playa a beber té helado y a charlar con un tratante de metales. El bar estaba atendido por jóvenes mutantes a las que apenas se notaba su condición. Al menos, no a primera vista.

La cena consistió en algas fritas, gallina replicada, salsa de mangos secos de importación y vino de arándanos. El restaurante estaba decorado como un club de jazz de los años 50 y la orquesta recreaba grabaciones de Thelonious Monk y Charlie Parker. El alcohol volvía hablador a Henry, con esa locuacidad de la gente encantada de oírse hablar a sí misma. No se percató, por tanto, de lo poco que participé en la conversación. De todas formas, me sentí aliviada de poder dejar de sonreír cuando él sugirió que nos retirásemos porque tenía sueño. Sabía que el vino le produciría ese efecto, así que había cambiado la píldora antes de salir de casa. Le contesté que prefería dar un paseo antes de dormir. Por supuesto, me aseguré de que las cámaras del hotel me grabasen a la salida y a la entrada.

Desde hacía unos meses, Henry era una persona envejecida prematuramente. El doctor Pendergast no estaba conforme con los niveles de glucosa y potasio en sangre de Henry, y decidió dejarlo una semana en prevención de que el desvanecimiento que lo había llevado al CIR, se repitiese. El doctor no podía saber, pero Selma y yo sí sabíamos, que la hipercalemia que había producido el desvanecimiento no era causada por la insulina que Henry llevaba administrándose durante años, sino por el efecto de los viajes al satélite 590. En esos viajes secretos los protocolos de restauración, que mantenían sanos a los habitantes de Taliti, no se observaban, y como consecuencia, bajaba su nivel de potasio en sangre. Y, sobre todo, había perdido capacidad de recuperación, con lo que cualquier agente adverso podía producir una situación crítica.

Cuando llegué a la habitación, Selma tenía todo preparado. Me inyectó la clorpormazina y procedió a administrarme las descargas electromagnéticas transcraneales que provocarían la amnesia selectiva.

Desde la cama en la que Selma me había tumbado, vi el cadáver de Henry grotescamente retorcido sobre la moqueta de la sala de estar.

Yolanda Espiñeira

Nacida en Lugo en 1972, estudió Filología Hispánica en Santiago de Compostela porque le gustaban los libros; leyó muchos. Investigó sobre la poesía y el ensayo de José Ángel Valente, de ahí pasó a la Filosofía, y de la Filosofía a la Literatura Fantástica. Pero lo que realmente disfrutó siempre, es el ensayo y la ficción criminal. Ahora se gana la vida dando clase a futuras generaciones. Y vive en Lugo.

Tiene dos hijas, y el tiempo que le queda libre en la vida lo reparte entre leer y escribir. Leer para saber lo que dice y para saber cómo lo dice.

No dispone de capacidades musicales, así que le gustan las canciones por la letras, excepto el punk, que le gusta porque sí. Como vive en un sitio que está/no está al otro lado de la niebla, y separado del resto de la península por escarpadas montañas, la mayor parte de sus interacciones sociales son virtuales.

En esa virtualidad fue donde se enredó con los de El Fantascopio, y con ellos leyó literatura fantástica y se interesó por los mecanismos de la literatura de género. Colabora en el blog El almohadón de Plumas. Ha publicado un relato en la revista Prosa Inmortal.

Casas Rojas

Nieves Delgado

No es que estuviera nervioso, aquel era un concepto fuera de sus esquemas desde hacía ya tiempo. Pero sí estaba inquieto. Las esperas nunca le habían gustado y menos todavía con un café templado. Un despacho enorme para él solo, más de trescientos empleados en aquel edificio, un bufete entero de abogados a su servicio… y no había manera de que le sirvieran un café en condiciones.

Levantó la vista de su tablet y le dio otra oportunidad al café. De nuevo, asqueroso. Lo apartó de sí y se levantó, dirigiéndose hacia las grandes cristaleras. El verano ya terminaba y pronto empezarían a volar las hojas secas de los árboles que, ahora altivos, bordeaban el camino de entrada como soldados leales. «La naturaleza lo pone todo en su sitio», le habría dicho su hermano. «O lo sacude todo en un segundo», habría respondido él.

Casi diez minutos después, un coche enfiló a lo lejos el camino arbolado. La espera llegaba a su fin. El Audi A6 hizo su entrada con elegancia, sin prisa, como alardeando de su poderío. A través del ventanal, en el tercer piso del inmueble, Gabriel observó las puertas delanteras del coche abrirse y vio salir a dos hombres que se apresuraron hacia las de atrás. Un par de piernas de mujer, largas como los elefantes de Dalí, asomaron tras una de ellas. «Como dos malas horas de agonía», pensó él. Desde allí no pudo distinguir las facciones de la mujer, pero sí el color rojo intenso de sus labios. El contraste con la piel extremadamente blanca y un pelo rubio suelto en media melena lo dejó impresionado por un momento. Traje de ejecutiva, del mismo tono que los labios, y un poco por encima de la rodilla. «Arriesgada elección», pensó Gabriel.

Tras la otra puerta del Audi salió una segunda mujer, de pelo castaño recogido en coleta y aspecto decidido. Después, el conductor volvió a entrar en el coche y lo llevó en dirección al aparcamiento. Las dos mujeres y el hombre se encaminaron hacia la puerta de entrada, la rubia unos pasos adelantada y con la vista al frente. En menos de dos minutos, sonó el intercomunicador de su despacho.

—Señor Sandler, acaban de llegar los representantes del Congreso —dijo Julia, con ese tono dulce que acariciaba el alma.

—Estupendo, hazlos pasar a la sala de juntas, por favor. Y avisa también a Koch y sus chicos, yo iré enseguida.

—Su equipo de abogados se encuentra ya en la sala, señor, preparando la reunión. Desde las nueve de la mañana.

Vaya, qué gente más eficiente. Tendría que plantearse si les estaba pagando lo justo.

Se dirigió al aseo del despacho para refrescarse un poco y peinarse en condiciones. Se secó la barba pelirroja de tres días y se abrochó el chaleco, abierto de modo informal. Había que estar presentable, esa era una de las grandes lecciones aprendidas en CorpIA: la apariencia física es una parte importante del juego. No importa a qué juegues, esa regla siempre es la misma. Y a veces, es una regla mucho más importante que las demás.

Se demoró unos minutos a propósito; también era importante no mostrarse demasiado solícito. Cuando estuvo preparado, salió del despacho. En la sala de reuniones, los visitantes charlaban distendidamente con Alan Koch y tres de sus subordinados. Al entrar Gabriel, todos giraron la cabeza y la charla quedó interrumpida. La mujer rubia del Audi estaba semisentada sobre el borde de la mesa y, antes de que Koch pudiera hacer las presentaciones, se encaminó hacia él con paso firme pero lento. Gabriel no pudo dejar de percibir cómo las miradas de sus empleados se dirigían al culo de la mujer a medida que esta los sobrepasaba e iban quedando a su espalda.

—Ángela Montenegro —dijo tendiéndole la mano. Gabriel esperaba un apretón de esos a medio dar, en los que se busca el mínimo contacto posible. No fue así, y se alegró de ello—. Señor Sandler, supongo.

—Efectivamente —respondió, ahora sonriendo.

—Ellos son Martin y Noa, mis compañeros en la Comisión. —Ambos se habían acercado y lo saludaron estrechándole también la mano. Para su sorpresa, fue Martin quien le dio uno de aquellos repulsivos apretones—. Comentábamos los magníficos jardines que tiene en la entrada, señor Sandler. Lo cierto es que estas instalaciones parecen más una mansión que una factoría de androides.

—Gracias, en realidad su mantenimiento es bastante asequible. Empleamos prototipos con piezas que estudiamos antes de ensamblarlas en nuestros sexbots. Si le soy sincero, los jardines son un campo de pruebas, así que si les han gustado —los miró a los tres—, me alegro doblemente, porque eso significa que las cosas marchan como deben. ¿Les parece bien si comenzamos?

Se dispusieron en uno de los extremos de una enorme mesa rectangular, pensada para las reuniones del Consejo de Administración. Gabriel la presidía; a su izquierda, Koch y los demás abogados; a su derecha, los representantes del Congreso. Ambos bandos se alineaban como ejércitos enfrentados. A Gabriel le resultó gracioso.

—Verá, señor Sandler —comenzó a hablar Ángela—. Como usted ya sabe, el Congreso ha abierto una investigación sobre las Casas Rojas. El asunto es que en los últimos tiempos son varios los casos de… mal funcionamiento, digamos, por parte de algunos de sus androides. Mal funcionamiento que ha puesto en peligro a varios ciudadanos, para ser más exactos. El Congreso se plantea hasta qué punto es seguro que sigan ejerciendo las labores de prostitución, hasta qué punto son estables. Tal vez haya que elaborar una nueva iniciativa legislativa al respecto.

—¿Lo dice en serio? Los sexbots han conseguido algo impensable: sacar a las mujeres de la calle. Mucha gente diría que eso es un avance social, créame.

—No si esas máquinas se descontrolan. Usted mejor que nadie conoce los últimos casos en Orlando y Estocolmo…

—¿Sabe usted cuántas unidades funcionan en todo el mundo? —La interrumpió— Me está hablando de dos casos aislados, dos. Las máquinas se estropean, señorita Montenegro. ¿Prohibiría usted las cafeteras porque alguien se queme un día con una?

Antes de que pudiera responder, el hombre llamado Martin intervino.

—¡Oh, vamos, son cosas muy distintas! Estamos hablando de vidas humanas, señor Sandler, no de quemaduras. Y de androides que son casi humanos, ¿cómo puede compararlos con cafeteras?

—El caso —intervino Ángela, lanzando una mirada severa a Martin— es que no son solo dos casos, hay incidentes aislados en todo el mundo. No muchos, es cierto, pero sí constantes. Como un goteo continuo que avisa de un peligro. Hemos recopilado todos los datos —se giró de nuevo hacia Martin, que sacaba ya unos papeles de su carpeta—, si quiere consultarlos…

—No es necesario, gracias —dijo Gabriel, que había observado divertido la caída de ojos de la mujer, como una protagonista de película antigua—. Estamos al tanto. Y le aseguro que en esos casos el problema no es nuestro, sino del comprador. La calidad del producto cuando sale de fábrica es óptima, a partir de ahí, ya depende del uso.

Koch también revolvía entre sus documentos y, tras mirar a Gabriel, intervino.

—Todos los papeles están en regla, señorita Montenegro. Las licencias han sido renovadas, el control de calidad, aprobado por el Ministerio de Industria, y el equipo de psicólogos trabaja con los programadores para dotar a los sexbots de un sistema empático adecuado. Podría decirse que nadie cuida el acabado de sus productos como nosotros. Nos interesa que los clientes queden satisfechos.

—Ya tenemos esa información, gracias. —Ángela hizo un gesto de rechazo con la mano—. Sin embargo —se volvió de nuevo hacia Gabriel—, algo está fallando, y queremos saber qué es. Y no me refiero solo a los casos de androides descontrolados, la cosa es mucho más preocupante. Empieza a haber sospechas de que los sexbots son adictivos. Se han dado casos de gente que deja de trabajar, de tener una vida social, de cumplir con sus responsabilidades. Hay rumores de que sus máquinas podrían, digamos… estar siendo diseñadas para inocular en los humanos algún tipo de sustancia que provoque esa dependencia.

—Supongo que es consciente de que eso va a tener que probarlo, ¿verdad? —dijo Gabriel en tono serio pero calmado.

—Oh, no, no se preocupe. No les acusamos de nada, de existir tal manipulación también podría producirse en las propias Casas Rojas. Pero el caso es que la opinión pública está empezando a inquietarse. Y es nuestro deber calmar esa inquietud, no sé si me entiende.

—Perfectamente —dijo Gabriel insinuando una sonrisa. Ángela bajó la vista y también perfiló una media sonrisa—. Creo que ambos sabemos de lo que hablamos.

—Estupendo entonces. Noa, por favor, ¿puedes decirles a estos caballeros cuál es la propuesta del Comité al respecto? Noa es uno de nuestros mejores especialistas.

«¿Especialista en qué?», se preguntó Gabriel.

—Claro —respondió Noa—. Necesitamos acceso a sus naves de manufactura para que nuestros técnicos puedan inspeccionar a fondo. Queremos también entrevistarnos con sus programadores de Inteligencia Artificial y con el equipo de psicólogos. Y por último, queremos acceso libre a sus… ¿cómo las llaman, Salas de Entrenamiento?

—Sí, Salas de Entrenamiento. Son parte del control de calidad, ¿por qué quieren acceder a ellas?

—Bueno —continuó Noa—, es donde se entrena a los sexbots para ejercer la prostitución, donde se pone realmente a prueba su capacidad empática. Sería un mal trago para un humano, ¿por qué no lo iba a ser también para un androide que se siente humano?

—En realidad la mayoría son ginoides —respondió Gabriel—, la prostitución masculina no está muy demandada —Noa sonrió ante la broma—. Pero vale, de acuerdo, sí a todo. Supongo que no hay ningún problema, ¿verdad, Alan?

Koch, que había hablado por lo bajo con sus colaboradores, negó con la cabeza.

—Ninguno, siempre que sus técnicos firmen un compromiso de confidencialidad. Como ustedes comprenderán, nuestro sistema de producción es pionero en el mundo y hay muchas empresas intentando sacar tajada de este mercado.

—Desde luego, señor Koch —dijo Martin entregándole unos papeles—, ya lo habíamos previsto. Hemos elaborado este documento para que lo examinen; si le dan el visto bueno, podríamos empezar las inspecciones enseguida.

Koch asintió y Gabriel dio una palmada al aire.

—Bueno, pues parece que estamos todos de acuerdo, ¿no? Dennos un par de días para estudiar el documento y les llamaremos. Espero que podamos colaborar a la mayor brevedad posible.

Gabriel hizo el gesto de levantarse mientras sus abogados guardaban los papeles.

—Hay una cosa más, señor Sandler —dijo Ángela sin moverse de su asiento, en un golpe de autoridad que remarcó sacando un cigarro de su pitillera. Gabriel se acomodó de nuevo.

—Lo siento, señorita Montenegro, pero no se puede fumar en toda la instalación. No querrá que se vulnere la ley en su presencia, ¿verdad?

—Por supuesto —respondió, guardándose el cigarro con delicadeza e intentando disimular un gesto de contrariedad—. Se trata de su línea junior. Nos ha llegado información al respecto.

Gabriel soltó una risotada, pero nadie más parecía alegre.

—¿Lo ve? Es difícil guardar un secreto en este mundillo. ¿Cuál es el problema con la línea junior?

—El problema es evidente, señor Sandler —dijo ella—. Fabricar sexbots con apariencia infantil es bastante cuestionable en cuanto a moralidad se refiere.

—¿Moralidad? —Gabriel habló con excesiva calma. Quienes lo conocían sabían que significaba un ligero enfado—. Son máquinas, exactamente igual que los demás productos. ¿Qué clase de moralidad se le puede aplicar a una máquina?

—No es el uso que se le dé —dijo Martin, que empezaba a resultar realmente molesto a Gabriel—, es lo que significa. No podemos permitir el mensaje de que es lícito el sexo con menores.

—Efectivamente —respondió Gabriel—, no podemos permitirlo. Pero es que nuestros junior no son menores, ni tampoco adultos, porque no son personas en absoluto. ¿Y si le dijera que evitarán miles de casos de abuso infantil en el mundo? Hay estudios que lo demuestran, se los podemos enviar con mucho gusto.

—No estamos aquí para debatir estos temas —intervino Ángela de nuevo—, solo para informarles. Ustedes son una empresa, su principal objetivo es el beneficio económico. Sinceramente, no creo que estén muy preocupados por el bienestar de las personas.

—Claro, es cierto. Para eso ya están ustedes.

Ángela sonrió abiertamente. Le estaba empezando a gustar aquel tipo.

—Señor Sandler, va a tener que trabajarse mucho ese argumento cuando el debate llegue a la calle. Y no va a tener al Congreso de su parte. Por lo pronto, queremos saber en qué consiste exactamente el proyecto. No podemos obligarles a que colaboren, claro, por ahora es solo humo. Pero créame, lo mejor para todos es que lo hagan.

—Nunca nos hemos negado a colaborar con los representantes del pueblo, señorita Montenegro. ¿Necesita usted alguna otra colaboración por mi parte?

—Creo que no, muchas gracias. Pero no se preocupe, si surge algo nuevo se lo haré saber.

Los técnicos llegaron una semana después. Eran cinco, y todos firmaron el documento de confidencialidad. Noa los coordinaba, les decía a dónde tenían que ir y qué tenían que investigar. Cuando por fin los tuvo donde quería, fue al despacho de Gabriel, que la esperaba.

—¿Todo bien? —preguntó Gabriel.

—Todo estupendo —respondió ella—, pero ahora tendré que robarle un poco de su tiempo. Necesito que me acompañe a alguna de las Salas de Entrenamiento y resuelva mis dudas. ¿Es un buen momento?

No parecía la misma mujer del otro día. Traía el pelo suelto y vestía ropa más informal, estaba relajada. Era casi humana.

—Claro —dijo Gabriel—. Solo una cosa; ¿podríamos tutearnos, por favor? Odio todo este formalismo.

Noa sonrió y unos ligeros hoyuelos se formaron en sus mejillas. «Debe haber sido una niña bastante traviesa», pensó Gabriel.

—Concedido —respondió ella en tono alegre, reafirmando su impresión.

Fueron en coche al edificio en el que se ubicaban las Salas de Entrenamiento. No es que estuviera lejos, pero sí un poco apartado del resto del complejo.

—No sería nada operativo que los trabajadores de la fábrica tuvieran justo al lado un lugar en el que se está… bueno, tú me entiendes… en el que se está follando todo el tiempo. Porque eso es básicamente con lo que te vas a encontrar. Quería decírtelo antes de entrar.

—Ya me imagino. —No parecía nada incómoda—. Tranquilo, no me voy a escandalizar. ¿Todas vuestras chicas pasan por las Salas?

—No, todas no. Solo cuando los clientes lo solicitan y suelen ser los dueños de las Casas Rojas. Así las reciben ya bien enseñaditas, es un trabajo que se ahorran, y a nosotros nos sirve para completar el control de calidad. Pero hay muchos clientes particulares que las piden vírgenes, ya sabes, quieren ser ellos quienes las amolden a su gusto.

—Sí, ya sé —dijo Noa dejando salir un pequeño suspiro—. El viejo mito masculino de la virginidad.

—Puede. Pero no creo que sea solo eso. No todos los sexbots están programados igual. Un cliente particular puede pedir una programación particular, hacer que su ginoide tenga un cierto carácter. Puede hacer que sea sumisa, arisca, dominante, complaciente… o todo lo contrario —soltó una risa—. Por cierto, no me gusta mucho que las llames «chicas», es una manera de humanizarlas. Y además, tampoco son todas chicas, hay un pequeño porcentaje de sexbots masculinos.

—Pues no lo entiendo. No quieres humanizarlas, pero eso es precisamente lo que hacéis cuando las dotáis de un sistema empático tan complejo, ¿no? Vuestros androides son casi humanos en prácticamente todo. ¿Por qué si no tienen que llevar una marca visible por ley?

—Sí, es cierto —dijo Gabriel pensativo—, pero queremos que sean casi humanos cuando están con nosotros, no que sean como nosotros. Siguen siendo máquinas, jamás hay que olvidar eso.

—Ni hay que olvidar que nos entienden casi mejor que nosotros mismos —respondió Noa—. Eso no ocurre con una cafetera, nadie humanizaría una cafetera.

—¿Que no? —Ahora sí reía socarronamente—. ¡Los humanos lo humanizan todo! El coche que les duró tantos años, el primer chupete de su hijo, el anillo que les dio su amante… Todo es digno de respeto y reverencia. Hasta las cafeteras, que os gustan tanto en el Congreso.

—Pues cuando quieras te mandamos una —dijo ella mirándolo divertida con los ojos entornados—, porque el café que tenéis aquí es una mierda.

Al entrar en el edificio, lo primero que llamó la atención de Noa fue lo luminoso que era todo. Paredes y puertas blancas, luz de fluorescentes. También había hombres y mujeres vestidos de blanco, algunos observaban algo de pie en diversos puntos del pasillo.

—Muy aséptico —dijo Noa—. Casi parece un laboratorio.

—Es un laboratorio —respondió Gabriel—. Supongo que no esperarías encontrar una sórdida casa de putas, ¿verdad?

—No, claro que no —dijo Noa torciendo ligeramente el gesto—. En una casa de putas, se paga.

Noa echó a andar pasillo adelante sin esperar a Gabriel, que la siguió un par de pasos por detrás. Se paró junto a una mujer de mediana edad y aspecto algo desaliñado que estaba tan absorta en lo que hacía que no se percató de su presencia. Al ponerse a su altura, vio que la mujer miraba a través de un cristal cómo un hombre sodomizaba a una ginoide. Noa supo que se trataba de un sexbot solo por el lugar en el que estaba; en la calle, aquella máquina hubiera parecido una mujer extremadamente hermosa. El hombre la agarraba del cuello, de espaldas, y le decía cosas al oído que nadie más podía escuchar.

—No parece un mal trabajo, ¿verdad? —dijo Noa cuando Gabriel se situó tras ella. La mujer de al lado pegó un bote de sorpresa y se alejó distraída.

—No sé… prueba tú a tener sexo en público, aunque sea con una máquina —dijo Gabriel.

Noa sonrió sin apartar la vista de la escena. Siguieron recorriendo el pasillo, había habitaciones a ambos lados. Estaba segura de que los cristales eran espejos translúcidos, que nadie podía verlos desde dentro.

Pasaron por una habitación en la que una mujer masturbaba a un hombre que veía porno en una pantalla; el hombre permanecía en silencio, empapado en sudor, al borde del orgasmo por la perfecta sincronización entre las imágenes y los movimientos de la ginoide. En otra habitación, dos hombres penetraban simultáneamente a una ginoide que parecía tener problemas para acoplar sus movimientos a los de ellos. Uno de los hombres le dio una palmada en una nalga y la chica empezó a moverse más rápido. La siguiente habitación la ocupaba otro hombre que, tumbado boca arriba, se dejaba hacer por una ginoide ensartada en su pene. El hombre gemía en un tono grave continuado, pero ninguno de los dos se movía.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Noa extrañada.

—Ella lo está llevando al orgasmo solo con los movimientos de su vagina —respondió Gabriel—. Es una técnica oriental, no muy demandada. Esta unidad está siendo entrenada para un destino muy especial. Aquí registra las reacciones de sus clientes para aumentar el placer que les da. Eso, en cierto modo, es lo que hacen todos nuestros sexbots.

—Tienen un algoritmo de aprendizaje, ¿verdad? —preguntó Noa de nuevo.

—Eso es. Les damos una programación básica en función de las preferencias del cliente, pero es en la interacción con los humanos cuando se pone a prueba la eficiencia del sistema empático. A partir de él se construye su aprendizaje.

—Ajá —dijo Noa pensativa—. Supongo que eso quiere decir que pueden aprender casi cualquier cosa, siempre que sea del agrado del cliente. ¿Podrían, por ejemplo… someter a un humano para agradar a otro?

Gabriel se rio con ganas, aunque enseguida se percató de que quizá eso no era muy considerado. A ella no pareció importarle.

—Me temo que has visto demasiadas películas, Noa. Ya sabes que no podríamos sacar estas máquinas a la calle si no cumplieran estrictamente sus leyes robóticas.

—Claro —replicó ella—, las leyes robóticas. Y sin embargo…

—No hay ninguna otra opción —dijo Gabriel, ahora con gesto grave—. Nuestros sexbots son la fantasía erótica de cualquiera y son completamente seguros. Un robot que cause algún daño a un humano tiene que haber sido previamente manipulado. Y eso, te aseguro que no es nada fácil.

—No, no es fácil. —Noa se dirigió a la salida, seguida por Gabriel. Ya había visto suficiente—. Pero me pregunto por la interpretación del concepto «daño» por parte de unas mentes robóticas en continua evolución. Y por su fragilidad. A los humanos se nos cruzan los cables, sin duda; puede que vivir situaciones extremas haga que a estas chicas se les crucen los transistores, o lo que demonios sea que lleven dentro.

—Platino e iridio —dijo Gabriel—. Y de nuevo, preferiría que no las llamases «chicas».

—Gabriel —dijo Noa ignorando su comentario—, ¿te has preguntado alguna vez hasta qué punto tus robots son conscientes de sí mismos? ¿Te has preguntado lo que supondría…?

—No —respondió él, firme pero sin llegar a ser tajante—. Los mayores expertos en inteligencia artificial no se ponen de acuerdo en eso, ¿por qué iba a yo a preocuparme?

—Entiendo —dijo Noa pensativa—. No obstante, estaría bien tener acceso a alguna ginoide en un entorno algo más… personal.

Una vez fuera de las instalaciones, se metieron en el coche para dirigirse al edificio principal. Permanecieron en silencio unos minutos, viendo el paisaje pasar.

—Desde luego, no es una visita que te deje indiferente —dijo Noa para distender el ambiente.

—No lo es, no —respondió él con una sonrisa—. Se suele salir acalorado, no sabes cuánta gente enferma con el cambio de temperatura.

—Ideal. Primero te calientas a golpe de cheque y luego te pillas la baja a golpe de cheque también. ¿Dónde hay que echar la solicitud? Decías que también hay sexbots masculinos, ¿verdad?

Noa hablaba en un tono jocoso nuevo hasta el momento y los hoyuelos se le volvieron a formar. Miró a Gabriel con la falsa pose de quien espera una respuesta con ansiedad. Él rio y continuó conduciendo.

—Aquí tenemos de todo. ¿Te apetece uno de esos asquerosos cafés y seguimos hablando?

—Claro. Soy fan del café asqueroso.

El edificio principal tenía dos cafeterías; una para las visitas, en la entrada misma del complejo, y otra para el personal, que Noa todavía no había visto. Gabriel la llevó a esta última, mucho más pequeña y con los precios más reducidos que la exterior. Había poca gente a esa hora, era media mañana y el personal estaba trabajando. Un hombre con mono gris tomaba un café en la barra y dos o tres mesas estaban ocupadas por gente que charlaba o examinaba algún tipo de documento. Todos ellos tenían tazas de café ante sí.

—Hola, Fran —saludó Gabriel al hombre tras la barra. Este levantó la vista y le devolvió el saludo, mirando fugazmente a Noa—. Café para dos.

El camarero asintió y se giró hacia la cafetera mientras Gabriel y Noa ocupaban una mesa. El mobiliario era bastante prosaico, nada que ver con la decoración de la otra cafetería, en la que todo era diseño de vanguardia. En el hilo musical sonaba una canción ligera.

—Aquí, al menos, los camareros son humanos —dijo Noa observando cómo les preparaban sus cafés.

—¿Estás segura? —preguntó Gabriel con gesto inquisitivo. Noa mostró inseguridad y Gabriel rompió en una nueva carcajada—. No, no es un androide, disculpa. Pero podría serlo. El único motivo de que sepas que los de la otra cafetería sí lo son, es que queremos que lo sepas.

—Entiendo —dijo Noa en actitud cómplice—. Hay que mostrar el producto, ¿no es eso?

Les sirvieron los cafés, que estaban tan malos como de costumbre. Los ventanales de la cafetería daban a un patio interior en el cual varios trabajadores fumaban. El ambiente, en general, era bastante agradable, no parecía que la gente estuviera muy estresada.

—¿No habías dicho que no se puede fumar en toda la instalación?

—Y no se puede —dijo Gabriel, malicioso—. Pero un patio abierto no se considera parte de la instalación, nadie trabaja ahí fuera.

—Claro, claro —dijo Noa, divertida de nuevo—. El caso era joder a Ángela, ¿no?

—No especialmente. Lo que no quiero es que me jodan a mí y a tu jefa le gusta jugar a un juego en el que no puede ganar.

—Bueno, normalmente gana todos los juegos. Sobre todo si juega con hombres —rio Noa. No había resentimiento en sus palabras, solo hechos—. Suele tener el efecto de… levantar los ánimos.

—Claro. Igual que nuestras sexbots, están diseñadas para eso. Solo que ellas son… inocentes, digamos. Están a tu completo servicio, sin segundas intenciones. El sueño de cualquier hombre.

—Supongo que eres consciente de lo misógino que es el comentario que acabas de hacer.

—Soy consciente de que a ti te lo parece. Verás, no voy a discutir ahora sobre sexismo, pero ambos sabemos que el sexo ha sido utilizado durante siglos como moneda de cambio. Y yo ya no estoy dispuesto a pagar ese precio, es solo eso. Ángela puede ser, de hecho lo es, una hembra de campeonato, pero no me interesa. No me interesan las mujeres tan evidentes. Si quiero ese tipo de voluptuosidad, recurro a una de mis sexbots, así de simple.

—¿Tú tienes muchas sexbots a tu servicio? —preguntó Noa con interés.

—Alguna tengo. Pero puede que encargue otra, una igual que Ángela, y la ponga a desfilar desnuda ante todos sus lacayos, como demostración gratuita de producto. ¿Crees que eso le gustaría?

Ambos rieron a gusto durante tanto tiempo que los demás clientes empezaron a lanzarles miradas furtivas de curiosidad.

—Serías hombre muerto —consiguió decir por fin Noa—. No, ahora en serio, ¿de verdad usas ginoides en tu casa?

—Pues claro. ¿Por qué no iba a hacerlo? Soy el dueño de la empresa, mal me iría si no me gustaran —dijo Gabriel con orgullo—. ¿Por qué te resulta tan extraño?

—Bueno, siempre he pensado que los hombres como tú no recurrirían a las sexbots. Eres un tipo interesante, con buena posición social y económica, y… bueno, sí, por qué no decirlo, bastante atractivo —Gabriel hizo un gesto de agradecimiento por el cumplido—. Podrías tener casi cualquier mujer que quisieras, ¿por qué una sexbot?

Gabriel se inclinó ligeramente hacia adelante en un gesto de confidencia.

—Porque con ella puedo tener todo lo que quiera sin dar nada a cambio. No tengo que negociar, no tengo que pedir permiso, no tengo que seguir las reglas sociales. Ella nunca me pedirá respeto, cariño o amistad. Es sexo puro, el estado más cercano a ser uno mismo que hayas probado jamás.

—Puede —dijo Noa en la misma actitud confidencial—, pero no es sexo real. Es solo una programación. Te devuelve exactamente lo que primero has puesto tú. Es una manera sofisticada de masturbación. No hay lugar para la sorpresa o el rechazo. No hay riesgo. No hay interacción.

—No sabes hasta qué punto estás equivocada —dijo Gabriel irguiéndose de nuevo—. Se puede programar el rechazo, incluso la resistencia. Podría tener una sexbot y violarla cuantas veces quisiera, y sería perfectamente legal. Se puede programar cualquier cosa que imagines.

Noa se inclinó un poco más, extendiendo los brazos sobre la mesa y tapando parcialmente la superficie con su cuerpo. Cogió con disimulo la mano que Gabriel tenía sobre la taza y la introdujo en su camisa entreabierta, colocándola bajo uno de sus senos. Era cálido, firme, y Gabriel notó cómo bajo su tacto el pezón se endurecía. No llevaba sujetador.

—Programa esto —dijo Noa sin apartar la vista de él.

Gabriel no apartó la mano. Comenzó a acariciarle el seno, consciente de que la reacción previsible hubiera sido retirarla. En la cafetería ya no había casi nadie, pero ninguno de los dos desvió la mirada para comprobarlo. Noa esbozó una sonrisa y permanecieron así durante casi medio minuto. Después, ella se incorporó despacio, dando tiempo para que Gabriel extendiera su mano de nuevo hacia la taza.

—Es cierto —dijo Gabriel—, no puedo programarlo. Pero, tal vez, tampoco quiera.

—No, claro. Solo te gustan las cosas predecibles, ¿a que sí?

Gabriel dio un sorbo a su café y permaneció en silencio. Al rato, Noa volvió a hablar.

—¿Me acompañas a fumar un pitillo? —dijo abrochándose la camisa.

—Claro.

Salieron al patio interior, había tres personas en esos momentos. Gabriel los saludó con la mano y ambos se dirigieron hacia una fuente que había en un lateral. Se apoyaron en el borde mientras Noa abría su paquete de tabaco.

—Bueno, voy a tener que irme —dijo con el cigarro ya encendido. El ambiente enrarecido todavía perduraba—. Gracias por acompañarme y aclarar mis dudas. —Gabriel le indicó con un gesto que no tenía importancia—. Solo una cosa más, aunque me da un poco de apuro pedirte esto; ¿podría acceder a alguna de tus ginoides personales? Ya sabes, para hacer un estudio sobre la psicología de las sexbots en entornos cerrados.

—¿Mis ginoides? Solo tengo una, Silvana. Soy un hombre de gustos sencillos.

—Silvana, vaya; creí que no te gustaba personalizarlas.

—Bueno, a la mía sí —dijo Gabriel—. Al fin y al cabo se trata de eso, ¿no? De simular que son mujeres.

—Curioso —dijo Noa pensativa—. El informe Gambrio demostró que uno de los mecanismos mentales de quienes recurren a la prostitución es despersonalizar completamente a las prostitutas.

—Claro. Pero no se puede despersonalizar lo que no es una persona. Y sí, puedes entrevistar a Silvana cuando quieras. Aunque pensé que esa parte del trabajo la harían los psicólogos.

—Bueno, una de mis especialidades es la psicología —respondió tirando el cigarro al suelo y apagándolo con el zapato—. Te llamaré mañana para concertar la cita, si te parece bien.

—Estupendo. ¿Puedo advertirle a ella de tu visita? No le gustan demasiado los imprevistos.

—Vaya, no parece que esa sea una cualidad demasiado apropiada para una sexbot, ¿no te parece?

—Ya te dije que soy hombre de gustos sencillos —respondió Gabriel haciendo un mohín—. Aunque reconozco que lo de hoy… me ha gustado.

—Pues claro que te ha gustado. Y hay más cosas que te gustan, pero aún no lo sabes. Ni lo sabrás, si juegas en terreno seguro. —Cogió su chaqueta e hizo con la mano un saludo rápido de despedida—. Puedes decirle a Silvana que pronto la veré y tendremos una conversación. De mujer a mujer, añadiría, pero seguro que eso no se lo dices.

Gabriel se rio de nuevo, un poco fastidiado en el fondo por la facilidad con la que aquella mujer le arrancaba la risa. Ella comenzó a alejarse, sus andares no eran elegantes y la brisa le había enmarañado un poco el pelo, pero a él le pareció magnífica. Aquella noche, Silvana y él tendrían algo más que una charla.

—¡Noa! —le dijo cuando aún no estaba demasiado lejos.

—¿Sí? —Se giró ella.

—¿De dónde viene tu nombre? ¿Noelia?

—Carnota —respondió, y continuó su camino.

Gabriel se quedó apoyado en la fuente, con una sensación incómoda que no era capaz de identificar. Se chequeó a sí mismo para encontrar una respuesta, lo hacía siempre que algo le descentraba; era aquella mujer, se estaba ganando su confianza demasiado deprisa. Y al fin y al cabo, estaba allí para inspeccionarlo, nada más. Era un peligro claro, tenía que controlarlo.

Conocer la causa de su incomodidad hizo que se relajara al instante. Aunque seguía habiendo algo, un remanente que se resistía a irse. Como el ruido blanco de los antiguos televisores. La sorpresa fue enorme cuando se dio cuenta de lo que era; estaba nervioso.

—Hola, Silvana. Me llamo Noa.

—Hola, Noa.

—Ya te ha dicho Gabriel para qué he venido, ¿verdad?

—Claro.

—Bien, empecemos entonces. ¿Te sientes cómoda?

—Sí.

—Empezaré con preguntas generales, luego ya iremos al detalle. Silvana, ¿cuál es tu cometido en esta casa?

—Atender al señor Sandler en sus necesidades privadas, estar siempre disponible para él.

—¿Señor Sandler? ¿Así le llamas?

—No, le llamo Gabriel. No sabía si era apropiado hacerlo ahora.

—Ahora es apropiado que te comportes con naturalidad. Al fin y al cabo, estás en tu casa. Así que dime, cuando dices «necesidades privadas» te refieres a sexo, ¿verdad?

—Básicamente, sí. Pero intento agradarle siempre que puedo. Estoy programada para ello.

—Claro. Eres para él como una geisha, ¿no? ¿Conoces el término?

—Lo conozco. Paso mucho tiempo sola en esta casa y me gusta aprender. Pero las geishas no hacían exactamente lo que yo hago. Por norma general, no eran prostitutas.

—¿Eso es lo que tú eres, Silvana? ¿Una prostituta?

—Pues claro. ¿No estás aquí por eso?

—Bueno, yo creo que tú no puedes elegir no hacer lo que haces. ¿Puedes abrir esa puerta, salir por ella y no volver nunca más?

—No, no puedo.

—Entonces, tal vez no deberías referirte a ti misma de esa manera. Dime otra cosa; cuando tienes sexo con Gabriel, ¿cómo te sientes?

—Me siento bien por estar cumpliendo mi cometido.

—No, no me refiero a eso. En tus relaciones sexuales con él, ¿sientes placer?

—Siento placer si él lo siente. Pero sí, estoy dotada de un sistema de reguladores equivalente a vuestro sistema nervioso, si es eso lo que preguntas. Puedo tener orgasmos.

—¿Y los tienes?

—Alguna vez.

—De acuerdo. Ahora ponte cómoda, Silvana. Vamos con las preguntas difíciles.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Gabriel cuando Noa bajó las escaleras.

—Bien, bien. Es una chica estupenda. Ups, perdón… —dijo llevándose una mano a la boca—, la he vuelto a llamar «chica».

—No te preocupes, a ella puedes llamarla así. A veces, yo también lo hago. Bueno, ¿y qué has sacado en claro?

—¿Aparte de que tienes una vida sexual muy aburrida? Poca cosa —dijo Noa en tono de broma. Gabriel soltó una risita, aunque en realidad se sentía un poco incómodo—. Lo siento —continuó ella, ahora más seria—, pero es información confidencial. Lo único que puedo decirte es que a mí me parece que Silvana es mucho más sensitiva de lo que tú crees.

—¿Sensitiva? ¿Te refieres a que tiene sentimientos? Mira, conozco la teoría de todo ese movimiento en favor de los derechos de los robots, pero piensa una cosa; si en vez de tener forma humana Silvana fuera una caja con una vagina artificial, ¿te estarías planteando lo mismo? Te aseguro que todos nuestros estudios indican que…

—No, no es eso. Lo que creo es que Silvana no disfruta del sexo contigo. Ya sé que no es ese el objetivo, pero es así.

—¿Que no disfruta de…? Joder, no había oído un planteamiento más absurdo desde que me hice cargo de CorpIA.

—Entiéndeme —dijo Noa—, no se trata de un juicio moral ni de valorar tus capacidades como amante. Se trata de que habéis creado unas máquinas tan tremendamente parecidas a las personas que… bueno, que tienen el potencial de las personas. ¿Y qué sucede cuando un humano no puede desarrollar todo su potencial? Pues que se frustra.

—¿Se frustra? —dijo Gabriel en tono casi ofendido— ¿Me estás diciendo que tengo que darle más caña a Silvana?

—Te estoy diciendo que es posible que esa frustración sea en parte lo que desquicia a los robots que acaban atacando a los humanos, ¿recuerdas por qué estoy aquí? Jamás se me ocurriría decirte qué tienes que hacer con tu vida privada.

—No, solo me estás diciendo que follo de pena.

—Eso no lo sé. Solo sé que es posible que a Silvana no le satisfaga. Habrá que esperar a las conclusiones del equipo de psicólogos, pero eso podría estar pasando a escala mundial y en más terrenos que el sexual.

Gabriel se quedó callado, pensativo. Noa lo observó con atención, dándole tiempo para que asimilara toda aquella información. Cuando consideró que había pasado el tiempo suficiente, se acercó a él en tono conciliador.

—Gabriel, supongo que has oído hablar de las zonas neutras, ¿verdad?

Gabriel levantó la cabeza, interrumpiendo sus pensamientos. Por supuesto que había oído hablar de las zonas neutras. Eran lugares en los que los robots, liberados de su programación de servidumbre, interaccionaban entre sí y con los humanos. Solo mantenían sus algoritmos de protección de la vida humana, igual que los humanos obedecían a las leyes que les impedían matar. Aquellas eran zonas completamente ilegales, por eso le extrañó que Noa las mencionara.

Gabriel miró a Noa a los ojos. Estaba imponente esa mañana. No pudo evitar recordar el contacto de su seno en su mano, tan cálido, tan imprevisto, y notó una ligera erección.

—Quiero llevarte a una de ellas —dijo Noa, mirándolo con una intensidad que él no supo interpretar—. Por supuesto, esto no forma parte de la investigación, es algo personal entre tú y yo. Negaré haberlo dicho ante un tribunal.

—No sé… ¿para qué quieres que vaya? Y tampoco sabes si ya he estado, a lo mejor las conozco mejor que tú ¿no? A lo mejor resulta…

—Sssshh… —dijo Noa poniendo un dedo en los labios—. Espérame a las ocho. Pasaré a buscarte.

Symbio era un local privado. Cuando llegaron, Noa tocó un timbre y mostró su rostro a una cámara fija. La puerta se abrió a los pocos segundos, sin pregunta alguna, sin ningún otro requerimiento. Una mujer oriental, menuda pero con ojos salvajes, los saludó y les invitó a entrar con la mano.

—Bienvenidos, disfruten de su estancia.

—Gracias, Ginko —respondió Noa.

Accedieron a una zona amplia y poco iluminada en la que se servían bebidas y sonaba música a un volumen demasiado alto para el gusto de Gabriel. Hombres y mujeres hablaban en grupos a lo largo de la estancia y sostenían copas en la mano.

—Vaya con la representante del Congreso —dijo Gabriel con sorna—. Veo que te gusta pasártelo bien.

Noa ignoró el comentario y paseó su mirada por la sala. Gabriel la imitó y durante un par de minutos ambos observaron la dinámica del local.

—¿Qué te parece? —preguntó Noa.

—Uno más de la ciudad —respondió Gabriel—. Aunque es cierto que algunas mujeres son más atractivas de lo normal. ¿Son ginoides?

—Algunas lo son. Y también hay androides, mezclados con los humanos. Desde aquí no los distinguirás.

Los robots de última generación estaban obligados a llevar por ley una marca de fábrica que los diferenciara de los humanos, un pequeño tatuaje en el cuello, bajo la mandíbula derecha, y debían llevarlo siempre a la vista. Algunos se dejaban crecer el pelo para disimularlo, y corría el rumor de que había humanos que se lo habían tatuado para hacerse pasar por androides, aunque también eso estaba prohibido por ley.

Noa cogió a Gabriel del brazo y cruzaron la pista. Allí, unas escaleras subían hacia una nueva estancia, también poco iluminada. En ella, mujeres y hombres se disponían también en grupos, charlaban y reían con copas en las manos, y también sonaba una música envolvente, aunque mucho más suave. Algunas de las mujeres estaban semidesnudas, había hombres que se acariciaban la entrepierna, y en varios lugares se practicaba sexo abiertamente. A nadie parecía molestarle la presencia de los demás, aunque nadie parecía tampoco interesado en espiar lo que hacían los otros.

—Vaya… ¿una orgía? —dijo Gabriel divertido—. ¿Esto es lo que se hace en las zonas neutras? ¿Orgías?

—Esto es lo que se hace en esta zona —respondió Noa—. Pero cuidado, aquí las ginoides no están a tu servicio. Puede que tengas suerte y alguna se decida a tener sexo contigo.

—Ya… ¿y qué te hace creer que voy a participar en esto?

—Lo harás. Porque tienes curiosidad y porque yo te lo pido. ¿Te fías de mi criterio?

Sin darle tiempo a responder, Noa se acercó a Gabriel y le cubrió la boca con la suya. Se fundieron en un beso largo, sostenido, en el que sus lenguas se exploraron con mutua avidez. Gabriel sintió el calor subir por su pecho a medida que el deseo crecía. Cuando Noa le acarició el pene, su erección era ya bastante notable.

—Disfruta —le dijo Noa en un susurro, antes de apartarse—. Hazlo por mí.

Al alejarse Noa, Gabriel vio a una mujer morena, de rasgos dulces y labios carnosos, que lo observaba a su lado con interés, como a un metro de distancia. Sin mediar palabra, la mujer llevó la mano a su pantalón y le bajó la cremallera, sacando su pene erecto. Gabriel miró a Noa, que se alejaba definitivamente, y vio cómo asentía ligeramente con una sonrisa de aprobación. Cuando la mujer morena comenzó a hacerle la felación, le cogió el pelo en una coleta para verle la cara. Bajo su mandíbula, el dibujo que tantas veces había visto en la fábrica; un perfil humano con una rueda dentada dentro.

Parámetros desconocidos. Variables fuera de rango. Comportamiento caótico, imprevisible. Falta de correspondencia entre objetivos y resultados. Búsqueda de nuevos parámetros de actuación. Necesidad urgente de iniciar proceso de reprogramación.

Reprogramando.

La luz declinaba ya cuando Noa entró en la habitación del hospital. Gabriel dormitaba en la cama con el pecho vendado y un par de goteros en los brazos. Abrió los ojos ligeramente cuando escuchó la puerta cerrarse.

—Hola, Noa.

—Hola. Acabo de enterarme, ¿cómo estás?

—Jodido.

Noa le dio un beso en la frente, una de las pocas zonas libre de cortes y moratones, y acercó una silla a la cama. Gabriel la siguió con la mirada, aunque casi no podía mover el cuello.

—Ha sido Silvana —dijo con gesto sombrío.

—Lo sé.

—Ha intentado matarme, joder.

—Sí, lo sé.

Gabriel permaneció en silencio, los ojos ligeramente húmedos.

—Todos estos años creyendo que las leyes robóticas nos protegían…

—Y lo hacen —dijo Noa—. Nos protegen perfectamente. Lo de Silvana ha sido un conflicto en su programación.

Gabriel la miró sorprendido, con los ojos abiertos todo lo que sus párpados hinchados le permitían.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Yo sé muchas cosas, Gabriel.

—No sabes una mierda. Esa loca me atacó con un cuchillo y luego intentó estrangularme. Primera ley: «Un robot no puede causar daño a un humano por acción u omisión». ¿Dónde coño está el conflicto?

—En los robots, el equivalente a la locura sería un conflicto en la programación —Gabriel la miró con desconfianza—. También soy ingeniera de sistemas inteligentes, ¿no te lo había dicho?

—Pues fíjate que no —dijo él con sorna—. ¿Hay algún otro detalle sin importancia que no me hayas dicho?

—Alguno hay —respondió Noa indiferente—. En cualquier caso, un robot no entra en conflicto si no se le dan instrucciones contradictorias. Y tú se las has dado.

—¿Se las he dado?

—Claro. Silvana está programada para ser dócil y complaciente, recuerda que eres un hombre de gustos sencillos. Pero las ginoides de Symbio no lo eran, ¿verdad?

El silencio de Germán fue suficiente.

—Es increíble lo que pueden hacer —continuó Noa, pensativa—. Siempre hemos creído que son nuestros sirvientes, que están ahí para cubrir nuestras necesidades, y resulta que son mucho más sofisticados que nosotros. Dime, ¿llegaron a hacerte lo del orgasmo mantenido?

Gabriel desvió la mirada y, aun estando dolorido, Noa notó cómo se estremecía ligeramente.

—Ya veo. Sí, son realmente buenos. Hay que estar a la altura para que un androide libre te elija, no es fácil satisfacerlos. Quién nos lo iba a decir, los humanos convertidos en juguetes sexuales, y disfrutando de ello… pero Silvana no lo entendió, claro. Su programación era opuesta a tus nuevas necesidades. Hubiera sido suficiente con liberarla, pero no lo hiciste. Me pregunto por qué… ¿posesión, tal vez?

—Tú lo sabías —dijo Gabriel. Su mente se abría por momentos—. Sabías lo que pasaría.

—No te creas. Tú eras la incógnita, nunca se puede controlar el libre albedrío. Pero la parte de Silvana estaba clara, es una máquina programada. Es lo que tiene el determinismo.

La entrevista con Silvana, eso había sido. Le había dado acceso a todos sus secretos de alcoba a una experta en inteligencia artificial. Qué ingenuo había sido. Aun así, y a pesar de la ira que brotaba en su interior, no pudo evitar un sentimiento de admiración hacia aquella mujer.

—¿Por qué? —preguntó Gabriel—. ¿Quería el Congreso eliminarme?

—¿El Congreso? —rio Noa con sorpresa—. Gabriel, por favor, no seas niño. El Congreso no tiene nada que ver en esto. Tiene que ver con tu empresa, con lo que hacéis.

—Entiendo. Al final se trata solo de moralina barata.

—No, qué va. Se trata de justicia. Ya viste lo que son los robots libres. Pueden ser tan humanos como los humanos, ¿de verdad crees que deben seguir siendo esclavos?

Gabriel intentó incorporarse un poco, pero hizo un gesto de dolor y se dejó caer de nuevo sobre el colchón. Noa se levantó y le ayudó a recostarse, mullendo la almohada y dejando que se apoyara en ella. Ninguno de los dos mostró el más mínimo resentimiento hacia el otro.

—A ver, Noa… —dijo Gabriel cuando el dolor cesó y pudo hablar de nuevo—, ¿me estás diciendo que hay que eliminar las leyes robóticas de los androides solo porque follan de maravilla?

—Gabriel, sabes que te tengo cariño, pero de verdad que a veces te cuesta entender las cosas. Trabajas con robots y no tienes ni idea de lo que son. ¿Tú sabes lo complicado que es programar a un robot para que sea capaz de disfrutar del sexo? Un robot que desee tener sexo, y no solo estar disponible para su amo, será tan complejo como un humano. Y ese tipo de relación ya se ha dado, tú lo has visto. Solo necesita libertad para desarrollarse y nosotros queremos dársela.

—Vosotros —dijo Gabriel, ahora divertido—. Vaya, esto es una conspiración en toda regla. Y dime, ¿al final qué habéis conseguido? Como ves, sigo vivo.

—Pues claro, tonto —rio Noa—, matarte nunca fue el objetivo. Pero la sexbot personal del jefe de la empresa que los fabrica a nivel mundial ha tenido un fallo garrafal de funcionamiento y ha intentado matarlo. Siento ser yo quien te diga esto, pero la cotización de CorpIA en Bolsa está cayendo en picado y la gente se deshace de sus sexbots en masa. Tu empresa está acabada, Gabriel.

Gabriel desvió la mirada y vio ya en la ventana una esplendorosa luna creciente. Había sido una buena jugada; a nivel político, la desaparición de CorpIA supondría un quebradero de cabeza menos para el Congreso frente a la opinión pública. Y sería también un obstáculo menos y un argumento más para el incipiente movimiento civil a favor de los derechos de los robots. Punto doble para Noa.

Y él, había sido un completo imbécil.

—¿De verdad creías que podríais sustituir a las mujeres tan fácilmente? —preguntó Noa—. Con unas simples muñecas mecánicas, por Dios…

—Venga, Noa, no me montes un numerito —dijo Gabriel incómodo—. Seguirá vuestro reinado por los siglos de los siglos.

Pasaron un par de minutos tensos, incómodos, cargados de segundos agudos como alfileres. Finalmente, Noa se levantó y recogió su bolso, dispuesta a irse.

—Quiero que sepas que no tengo nada contra ti, Gabriel. Esto no ha sido nada personal, espero que me creas. Lo cierto es que te tengo bastante aprecio y confío en que te recuperes pronto.

—Claro, no te preocupes. Has hundido mi empresa, me has puesto en ridículo, te has burlado de mi vida sexual… pero no es nada personal, lo entiendo. Solo ibas a por el dueño del negocio.

Noa sonrió; después de todo, aquel tipo había sido todo un descubrimiento.

—Por cierto —dijo Gabriel, haciendo un notorio esfuerzo por girar la cabeza hacia ella—. Ahora que todo ha terminado… ¿crees que tú y yo…? Quiero decir, que tal vez podríamos vernos alguna vez, ya sabes…

Noa se inclinó sobre él exactamente igual que cuando había entrado, pero esta vez el beso se lo dio en la mejilla. Luego se acercó a su oreja y le habló en un susurro.

—Antes prefiero irme con alguno de esos androides que fabricas.

En los pasillos, los sonidos de los carros con las cenas se escuchaban ya. Cuando Noa abrió la puerta, una enfermera se acercaba con una bandeja en las manos. Mantuvo la puerta abierta para que pudiera entrar y la enfermera se lo agradeció con una sonrisa. Dentro, Gabriel escuchó cómo sus pasos se alejaban y se perdían entre el bullicio.

Nieves Delgado

Nieves Delgado nace en Ferrol en 1968, pero es en la ciudad de A Coruña donde reside durante su infancia y juventud. Lectora voraz desde pequeña, siempre sintió una atracción especial por los géneros de terror y ciencia ficción, motivo por el cual pasaba gran parte de su tiempo libre rebuscando en las librerías. Su pasión por la ciencia ficción fue uno de los factores que la llevó a cursar estudios de Física en la Universidad de Santiago de Compostela, especializándose más tarde en Astrofísica, en la Universidad de La Laguna. Tal vez por este motivo, la ciencia ficción dura es el subgénero que más le gusta.

En la actualidad, Nieves Delgado ejerce como profesora de Educación Secundaria en la comunidad autónoma de Galicia. Sigue dedicando parte de su tiempo libre a rebuscar en las librerías, sobre todo en las de segunda mano, donde según dice «se pueden encontrar cosas realmente sorprendentes». Pero también escribe relatos, siempre que su trabajo y sus obligaciones familiares se lo permiten, y los publica en diferentes portales y revistas digitales como Sitio de Ciencia Ficción, Portalcienciayficción, TerBi o Ficción Científica. Algunos de ellos han formado parte de diversas antologías, y en 2014 su relato «Dariya» fue nominado para el Premio Ignotus, que concede anualmente la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT). Profundamente interesada por la influencia que la tecnología ejerce sobre la sociedad, su obra suele incluir elementos que exploran los límites del ser humano y cuestionan la esencia misma de esa humanidad. Es por ello que uno de los temas más recurrentes en su obra es el de la creación de inteligencias artificiales y el impacto que estas tendrían en la sociedad.

Mares que cambian

Lola Robles

44º Día del Primer Ciclo de Primavera del año Jalmannui 1202.

Os doy la bienvenida a Jalawdri, el Mundo Archipiélago, el planeta de las cien mil islas y de los mares cambiantes de color.

Me llamo Martín, voy a ser vuestro guía y acompañante, vuestro amigo y hermano. Comprendo bien lo que sentís, veo vuestros rostros llenos de luz, de temor y de anhelo. Sé que habéis hecho un largo viaje, que os ha sobrecogido el vértigo del Espacio Profundo, y os habéis maravillado ante las frías bellezas siderales que en realidad son soles incandescentes. Sé de quienes tuvisteis que trabajar muy duro, en negocios legales o ilegales, para llegar hasta aquí. Todo eso yo lo he vivido antes. Hace tres ciclos aterricé en este espaciopuerto. Estáis en la Isla Lanza, desde donde un buque médico nos llevará a Isla Central. El personal del barco se encuentra a vuestra disposición. Si tenéis escrito un diario, lo leeremos con sumo interés. Aquí están nuestras manos abiertas.

Diario de Georgina

Día 148º del viaje de la nave estelar Marco Polo.

Yo quería alejarme lo más rápido posible de la Tierra, pero me gustó ver desde la Marco Polo esa esfera azul profundo entreverada de nubes y continentes.

La nave, aunque cómoda y rápida, no es un crucero transgaláctico, con lo cual el viaje ha resultado largo y fatigoso, aunque hayamos tenido tiempo de sobra para descansar. Las relaciones entre los pasajeros no han sido siempre fáciles: somos ciento cincuenta personas metidas en un espacio poco mayor que el de un submarino, durante cinco meses. Por fortuna, los psicólogos nos han ayudado mucho y hemos hecho buenos grupos y amistades.

De vez en cuando, y por turnos, podíamos mirar las estrellas. A mí me parecía hallarme perdido en medio del océano, en un barco diminuto, en una noche sin luna, con todo el firmamento sobre mí. O en el desierto, tras una jornada ardiente y sin embargo ahora con frío, contemplando desde la arena el cosmos con el mismo estupor que debieron sentir los hombres primitivos en las tinieblas de un mundo grande todavía sin dominar. Constelaciones como joyas: gemas de luz dorada, diamantes de fulgor azul, perlas carmesíes. Estas son metáforas que me invento, porque yo nunca he visto esas alhajas.

Cuando distinguí por primera vez Jalawdri, su perfecta esfera en la distancia, sus mares de un verde intenso, pensé también en ese mineral cristalino que se llama esmeralda, o en selvas exuberantes, lujosas, o en aguas suboceánicas. Detrás del planeta aparecía un sol amarillo, resplandeciente como un escudo.

A mi lado, Lily y Juan también guardaban silencio. Juan es creyente, es cristiana, y rezó una oración a un dios que imagina amante y bondadoso, y que yo nunca conoceré. Luego celebramos nuestra amistad y el fin del viaje bebiendo vino a escondidas. Hemos cumplido escrupulosamente hasta este momento todas las normas: no probar alcohol, ni tabaco ni drogas, redactar nuestro diario (aunque yo he esperado hasta los últimos días para hacerlo), incluso usar nuestros nombres oficiales, algo que los tres aborrecemos.

Tampoco nos gusta hablar de patrias, a nosotros que hemos tenido que extrañarnos de nuestro mundo de origen, que vivimos exiliados en un cuerpo que nos resulta ajeno. Pero ahora tal vez nos encontramos ante nuestra casa, nuestra tierra de promisión.

44º Día del Primer Ciclo de Primavera del Año Jalmannui 1202.

Al terminar el texto de su discurso de bienvenida para los pasajeros de la nave Eurídice, Martín contempló el mar a lo lejos, más allá de las pistas del espaciopuerto. Empezaba a amanecer, pronto la luz se filtraría por los grandes cristales de la sala de espera. El océano, tan calmo como de costumbre, había adquirido con el alba reflejos de mercurio. Según el sol ascendiera, las tonalidades de las aguas permanecerían en la gama de los colores fríos, hasta llegar a un azul casi insoportable, bajo las nubes como icebergs muy pegadas a la superficie marina. Isla Lanza se encontraba en el hemisferio septentrional de Jalawdri, relativamente cerca del Polo, aunque el agua no se helaba nunca. Se trataba de una isla lo suficientemente grande, y distaba lo necesario de cualquier otra, como para establecer allí el espaciopuerto. Aterrizar un módulo de desembarco de una nave transgaláctica con un buen número de pasajeros no resultaba nada fácil, no era como descender un avión o llevar un gran buque a puerto. Había muchas posibilidades de no atinar en el punto preciso de tierra firme, y lo mejor en ese caso era un amerizaje que no amenazara ningún espacio habitado.

Cygnus llevaba una cazadora negra de piel de foca, un pantalón cómodo y botas. El pelo rubio y largo, peinado hacia atrás, parecía metálico. Martín lo consideraba como una persona de notable elegancia. Era alto y atlético, de anchas espaldas, y siempre le había visto usar ropa y mostrar una apariencia masculina, aunque sus gestos fueran en exceso lánguidos, y con los años posiblemente su cara resultase cada vez más ambigua. Incluso utilizaba para sí mismo pronombres de varón, así que Martín lo trataba igual, por mucho que supiese que era un ak-jalmannui, un hermafrodita «hómmon», es decir, «estricto».

—¿Has desayunado? —preguntó a Martín, ahora con una sonrisa amable. Al negar el aludido con la cabeza, Cygnus continuó:

—¿Café y unos pastelitos? Estarás hambriento. A mí madrugar tanto me da un apetito voraz.

Martín asintió, intentando sonreír. El ak-jalmannui sirvió el líquido caliente en dos tazas de porcelana china importada de la Tierra, luego vertió, tomando dos jarritas, un poco de chocolate líquido en cada taza y leche de almendras en crema espumosa, de una blancura inmaculada, que espolvoreó con canela terrestre. Introdujo un barquillito en la nube densa. En otro plato puso tres pasteles, que cortó por la mitad con un pequeño cuchillo muy brillante y afilado. Martín probó el café. Era turco, aromático y delicado. Los pasteles los había hecho el propio Cygnus, aficionado a la cocina. Mientras bebían, Martín observó las manos de la otra persona, tan grandes y fuertes como suaves y blancas. Toda la piel de Cygnus era extremadamente clara, aunque ya no tersa sobre todo en el rostro, pues un buen número de arrugas le marcaban la tez. Ese deterioro, más rápido que en otros pobladores del planeta, el pelo tan rubio, los ojos azul pálido, los labios escarlata, así como la elevada estatura, eran característicos de los hermafroditas hómmon, y bien lo sabía uno de los camareros de la sala de espera cuando Cygnus le pidió que le trajese vasos pequeños de cristal. El camarero, un varón de tez oscura, pelo crespo y barba rasurada, se apresuró a llevarlos, inclinando muchas veces la cabeza.

—Prueba este licor —sugirió Cygnus, sirviendo en los vasitos transparentes una bebida color de cereza.

Al principio era áspera al paladar, luego dejaba un gusto frío que invitaba a repetir.

—Delicioso —aprobó Martín.

Su interlocutor, sentado ya, sonrió de nuevo. Antes de llegar a Jalawdri, Martín había leído que los hermafroditas de allí, además de carecer de libido, no tenían emociones ni capacidad para la empatía. Resultaba cierto solo en parte. Cygnus amaba la música, la buena comida, las ropas elegantes, los objetos hermosos de otras épocas y mundos, y tenía la casa más grande y espectacular que Martín hubiera visto en este planeta, llena de todas aquellas antigüedades importadas. Siempre que había invitado al terrestre a su magnífica mansión, fue un anfitrión sumamente cortés, y le preguntaba por los más diversos aspectos de su mundo natal. Era asimismo un buen escuchante, porque dejaba hablar y no acosaba con preguntas, no importaba que el otro divagase, solo de vez en cuando encauzaba la conversación con frases escuetas.

No, ahora Martín ya no pensaba de él que fuese un ególatra traidor a los suyos, ni un futuro tiburón que quería viajar a la Tierra para conocer a fondo el capitalismo y traerlo a Jalawdri y depredar un mundo prístino. No, a pesar de lo que había dicho siempre Gabrielle, Martín ya no creía en las supuestas malas intenciones del ak-jalmannui. Podía ser una especie de híbrido también en sus ideas y por ello juzgaba que el progreso para su planeta dependía realmente del avance tecnológico.

Con su hermosa voz de contratenor, Cygnus le preguntó ahora:

—Y bien, ¿has tomado ya una decisión? No nos queda mucho tiempo. Ni a ti, ni a mí.

Diario de Georgina

55º Día del Tercer Ciclo del Verano del Año Jalmannui 1201.

Escribo mientras espero que vengan en mi busca para llevarme al quirófano. Son las últimas páginas de este diario porque, si todo sale bien, dentro de unos días podré abrir otro dejando de usar ese nombre estúpido, y utilizando ya el mío verdadero, el que yo he elegido, Martín.

Tengo miedo. Lito ha pasado a visitarme hace un rato. Quiere darme ánimos con su alegría. Él ha decidido no hacerse el cambio total, no extirparse el útero y los ovarios, solo le reducirán el pecho y, al implantarle los genitales masculinos con la hormonación correspondiente, se bloquearán las hormonas femeninas, y en un tiempo más o menos largo se convertirá en un transgénero varón, lo que aquí se denomina un «fek-jalmannui». Incluso piensa seguir llamándose a veces Lito y a veces Lily, cuando quiera y le apetezca. Estaba muy guapo hoy, siempre lo ha sido, con su pelo corto y moreno, su nariz ganchuda, su tez brillante y toda su energía en vibración, un eterno muchacho. Cuando éramos los dos mujeres hicimos el amor alguna vez, en la nave, y nos confortó. Me ha dicho que Joanna se encuentra muy bien, aunque no saldrá de recuperación hasta dentro de dos días. En su caso se debe a sus problemas previos de salud, porque la operación ha resultado perfecta.

Le he pedido a Lito que me ayude a raparme al cero. Luego se ha marchado.

Acaricio mi cráneo rapado. Siempre me ha gustado mucho el tacto del pelo tan corto, hay algo sensual en esa aspereza. Toco mi cara, huesuda y sin duda fea, me lo han dicho demasiadas veces. Mis mejillas. De niña, me encerraba en el lavabo de la casa de mis padres, y me embadurnaba la cara con espuma de jabón, cogía la maquinilla de afeitar de mi padre, sin hoja, e imitaba los movimientos para rasurarse. Paso uno de mis dedos por la línea de mis labios. Mi boca me gusta, mis amantes siempre me han dicho que es carnal y dulce.

Antes de salir, Lito ha afirmado, riéndose mucho: «Celebraremos con champán nuestra primera barba. Cantaremos la canción de los Piratas Estelares Barbudos. Gabrielle podía acompañarnos, le sugeriremos que se la deje también».

—Canto fatal —he respondido a mi amigo. —Además, mi voz es de soprano, y me gustaría tenerla de barítono. Tú por lo menos incluso ahora podrías servir para tenor.

—Pero la voz va a cambiarnos. Para barítono quizás la tuya no llegue, pero para tenor, sí. Algo es algo. Piénsalo.

Rozo levemente mis pechos, que me van a reducir al mínimo, aunque nunca los he tenido grandes, quizás mi deseo de ser otro lo impidió. Conseguiré un torso de varón, y mis músculos y mi osamenta se harán más fuertes cuando mi propio cuerpo sea capaz de producir hormonas masculinas. Tendré mi pene y mis testículos, y sobre todo, sobre todo me quitarán el útero y los ovarios, y esa sangre oscura, dolorosa y maloliente, llena de grumos que me provocan náuseas, dejará de fluir. Mi monstruoso menstruo. A diferencia de Lito, no me basta con que esos órganos se queden ahí con la fuente seca como en la menopausia. Quiero que desaparezcan del todo. Pero la extirpación supone cirugía antigua, incluso aquí en Jalawdri: que un bisturí corte mi carne con precisión y frío, que los médicos hurguen en mis entrañas, supone sangre también, y dolor, pese a los analgésicos. No es la primera vez que paso por un quirófano. Conozco la indefensión de la desnudez, el desamparo de la mesa de operaciones, el miedo glacial a la oscuridad de la anestesia, la confusión del cerebro al despertarte y el malestar que te aprieta el estómago.

Gabrielle ha pasado todo el día de ayer y toda la noche conmigo, y hace solo un par de horas que se ha marchado. Es amable, eficaz, me ha resuelto los problemas prácticos, tanto a mí como a Joanna y Lito. Aunque muy seria, de vez en cuando gasta una ironía que evidencia que no carece de humor. La creo una persona honesta e íntegra, aunque quizás un poco rígida y distante. Es una «ouk-jalmannui», una transgénero en quien predomina lo femenino. El pelo rubio oscuro, largo hasta los hombros, los pómulos marcados, los ojos muy verdes, ha debido ser muy guapa de joven, bueno, lo sigue siendo, debe tener unos cincuenta años, esa edad indefinida en que no se es ni joven ni mayor. Muestra senos y curvas de mujer, pero un fino vello le cubre el bigote y la mandíbula, así que si se lo dejara crecer en unas semanas podría en efecto cantar con Lito y conmigo la canción de los Piratas Estelares Barbudos. Que haya debajo de sus pantalones es algo sobre lo que no me queda otro remedio que elucubrar. Sin duda tendrá útero y vagina, quizás unos testículos atrofiados, y un micropene que puede ser también un clítoris bastante más grande de lo normal. Uso un lenguaje en exceso crudo, pero al fin y al cabo Gabrielle no leerá nunca este diario, ni vamos a ser amigos, se trata de alguien demasiado fría para mí, intuyo, y acostumbro a dejarme guiar por mis intuiciones, es una buena herencia de mi femineidad. De todos modos, he de explicar que Gabrielle no se llama así, Lito y yo hemos elegido ese nombre porque es el que más se parece entre los terrestres al suyo original, para nosotros impronunciable. Nos va a costar mucho aprender este idioma, fonéticamente bastante más complicado que el nuestro o el ínter. Ella, Gabrielle, sin embargo, habla un ínter más que aceptable, y demuestra tener un conocimiento amplio de la historia, los países, las sociedades, la cultura, la vida en la Tierra.

En cuanto al término «ouk-jalmannui», se compone en su parte final de dos lexemas, «jal», océano, que también aparece en el nombre del planeta, y «mannui», habitante, de tal modo que los jalmannui son los habitantes del océano, pues como tal consideran a este mundo, aunque en realidad no se trata ya de un planeta oceánico, lo fue hace muchos millones de años y luego se convirtió más bien en un «planeta archipiélago», según fueron surgiendo islas en toda la superficie marina. El prefijo «k», se refiere a los humanos que tienen en mayor o menor medida ambos sexos, desde los «ak-jalmannui» o hermafroditas plenos, a los «fek-jalmannui», en los que predomina el genotipo y fenotipo de varón, pero no totalmente, y las personas como Gabrielle, las «ouk», donde lo predominante es lo femenino. A las ouk y los fek se los llama también «intermedios», lo que yo denominaría «transgéneros» en mi idioma natal; son infértiles, como los hermafroditas o aks, en los que aparecen caracteres genotípicos de los dos sexos por igual.

Gabrielle va a venir ahora. Me acompañará al quirófano. Se lo agradezco, aunque no consigo librarme de esta sensación de desamparo. Me gustaría dormir, con el sueño cálido aunque a veces inquieto de todas las noches, el sueño normal, no esa oscura nada que te inyectan por la vena y de la que nada consigues recordar. Gabrielle me ha dicho que estará a mi lado cuando despierte. Luego veré a Lito. La puerta se abre. Es la hora.

28º Día del Primer Ciclo de Primavera del Año Jalmannui 1202.

Al cerrar la puerta de la casa silenciosa, Martín suspiró con alivio. La ausencia de Lito le permitía relajarse un buen rato sin tener que contestar a demasiadas preguntas.

En su dormitorio, fue desempacando la mochila, ordenó todo lo que sacaba y se quitó la ropa. Hogar, dulce hogar.

Tardó un buen rato en llenar la bañera porque quería agua bien caliente y tuvo que hervir bastantes litros. Un lujo, ahora que nadie le veía. Pero lo necesitaba, le dolían los huesos por las muchas horas sobre el duro lecho del camarote intentando dormir. Se embadurnó bien con el jabón áspero aunque muy hidratante. Tenía que cortarse bien el pelo antes de la llegada de la Eurídice. La barba, no: escasa y fina, era como la de un adolescente. Parecía increíble que Lito tuviera una barba tan negra y poblada, y una voz tan viril, mientras que él apenas había conseguido esa pelusa de melocotón, a pesar de haber hecho el cambio total. Esta comparación entre ambos era un juego hasta cierto punto divertido. Lito le mostraba sus músculos ejercitados, y Martín le invitaba a enfrentarle y perder al ajedrez, pues él, decía, entrenaba su inteligencia en lugar de sus bíceps. Y tras el cambio de impresiones bebían juntos una cerveza cobriza y amarga, muy espumosa, cerveza de meka, el cereal más abundante en las islas altas del hemisferio norte. Con el meka se hacía también el pan y los tallarines. Más al sur, en las islas tropicales, cuajadas de lagunas de poca profundidad, en medio de llanuras de un verde deslumbrante, se daba mucho mejor el awal, un arroz casi negro. Del awal se destilaba un aguardiente de tanta graduación que beberlo era como tragarse una antorcha.

Sí, resultaba curioso que su amigo, sin haber querido renunciar a su útero y ovarios, fuera ahora tan masculino en su aspecto y actitudes, y sin embargo él, Martín, siguiese resultando tan andrógino, femenino, de tal modo que en la tierra podrían tomarle perfectamente por gay. Bien era cierto que ya no le importaba, que cada vez reivindicaba más lo ambiguo, dúctil, líquido, lo permanentemente en tránsito. Y Lito, ¿qué era ahora? ¿Un guerrero dispuesto a todo, incluso a matar?

Salió del agua, y envuelto en una toalla fue a su cuarto y se metió en la cama. La casa, hecha de piedra, estaba fría, ideal para los veranos, pero en otras estaciones había que encender la chimenea o abrigarse.

Pensó en buscar, como solía hacer todas las mañanas y por la noche antes de dormir, la última carta de Gabrielle. Pero tal vez sería demasiado doloroso.

Alargó la mano y cogió la carta de una estantería. La sacó del sobre y desplegó la hoja. Era mucho más breve que otras anteriores. Redactada en un ínter casi perfecto, aunque con la curiosa sintaxis de la ouk-jalmannui, con frecuentes anacolutos. Ninguna había sido tan larga, como las que le escribía él. Las frases no decían nada en particular, simples referencias a la vida cotidiana. Esa banalidad era la peor ofensa, el más humillante insulto. Rompió el papel en pedazos.

Ya levantado y vestido, entró en la sala que era a la vez comedor y cocina. Sobre una mesa vio tallarines de meka, algas azules y verdura fresca. En la pila, dentro de una caja con agua, un pescado grande. Así pues, Corfú había venido de visita.

Desde la terraza podía contemplarse el amplio panorama que rodeaba su aldea. Las lejanas y altas montañas azules, todavía con nieve en las cimas. Los bosques de shudras, una conífera muy semejante al cedro terrestre, que daban nombre a la isla. Y cambos labrados con meka. No se veía el mar desde la casa. Mar añil, en esta latitud. Respiró como siempre un aire tan puro como plata nativa. Él era feliz allí.

En una explanada de tierra, bajo la terraza, se encontraban Corfú y Lito, ambos con el torso y los pies desnudos, pantalones anchos. Combatían con los zartús, unos alfanjes de más que temible filo, que lanzaban destellos. Gritaban, jadeaban, se movían velozmente, las armas chocaban o cortaban la ausencia del rival que había esquivado la acometida.

Corfú, aunque más bajo que el terrestre, era mucho más robusto. Su lustrosa y dura melena negrísima le llegaba hasta la cintura, pero ahora se la había recogido en una coleta medio trenzada. Tenía la piel oscura, muy morena, y una recia barba que ensombrecía su rostro. Lo ensombrecía, porque mientras la carne brillaba cálida en su oscuridad, la cara mostraba casi siempre un gesto adusto, como el del cielo que presagia tormenta.

Hoy era el día de las paradojas que se presentaban a su mente. He aquí otra: que este kaft-jalmannui, varón hómmon, en ese instante de pie y rígido como si su espina dorsal fuera de roca, sin un asomo de sonrisa, se hubiera hecho tan amigo de un extranjero, Lito, que se doblaba de risa por los fallos propios y ajenos en los entrenamientos. Cuando les conoció, Corfú había hecho una reverencia helada, y no se aproximó a ellos a menos de un metro, pues consideraba que los forasteros venían a corromper la pureza de su mundo natal.

Y sin embargo desde hacía un ciclo, Corfú pescaba, cocinaba para Lito y le enseñaba a manejar el zartú. Muchas veces pasaban la tarde juntos, y el visitante hacía dibujos de varones muy atléticos, desnudos o vestidos con uniformes variados que el otro joven le describía inspirándose en los ejércitos antiguos de la Tierra. Dedicaban muchas horas a discutir sobre cómo podían bloquear la llegada del capitalismo a Jalawdri. Entonces Martín se unía a ellos. Corfú nunca le mostró la menor simpatía, pero incluso él era capaz de reconocer que el compañero de Lito era un excelente enlace entre los grupos de resistentes de las distintas islas, y un espía inmejorable.

Lo vieron por fin. Lito le saludó alzando los brazos. El otro ni se inmutó.

Hasta que no hubieron comido, un plato delicioso por el que Martín felicitó a Corfú, ninguno dijo apenas nada. Entonces Lito dejó sus palillos en el plato y preguntó:

—Bueno, Martín, ¿ha salido tu entrevista con Cygnus tal y como planeamos? ¿Crees que caerá en nuestras redes como un pez incauto?

Carta de Gabrielle a Martín

Isla Desolación, 72º Día del Segundo Ciclo del Otoño, Año Jalmannui 1201.

Estimado Martín:

Me alegra saber tus buenas noticias, y las de Lito. A veces también me escribe Joanna. Es magnífico que vuestra salud mejore. Te lo dije, era cuestión de tiempo. Y todavía tiene que transcurrir más para que la producción de hormonas se equilibre y el cuerpo os cambie como deseáis. Paciencia. Las próximas intervenciones de cirugía plástica por las que deberás pasar te resultarán livianas en comparación con las anteriores.

Desde luego, también creo una gran noticia el que estéis tan contentos Lito y tú en vuestra isla. No son muchas las personas llegadas de mundos más desarrollados que se acomodan a vivir aquí. Sin duda, al principio nuestra naturaleza los seduce. Tantas islas y tan hermosas… El mar que casi siempre está calmo, como esas gentes tranquilas que apenas nunca se enfurecen aunque, claro, el día que lo hacen, los demás no van a olvidarlo.

Tú, por ejemplo, vienes de un planeta superpoblado, lleno de ciudades y adelantos tecnológicos. Comprendería que acabaras aburriéndote de tanto paisaje hermoso, de comer pescado, solo en ocasiones cordero, mucha fruta, mucho meka y pocas exquisiteces. Hasta escribir a mano cartas que tardan días en llegar debe resultarte difícil y extraño, pues has tenido a tu disposición medios instantáneos de comunicarte, tus computadoras y tus teléfonos.

Jalawdri está muy atrasado en diversos aspectos y en comparación con la Tierra, por ejemplo. Aquí, sin embargo, muchos hemos estado muy bien. Otros, no, sobre todo desde el Contacto. Para esos otros, saber que hay más mundos habitados, que los siderales nos distribuyeron a todos a lo largo de los tiempos, fue un choque. Nuestros primeros visitantes contaban maravillas sobre sus planetas lejanos. Eso quizás no hubiese supuesto un problema, de haber sido nosotros un pueblo de pescadores y recolectores apenas en la Edad de los Metales, o simplemente una sociedad preindustrial, pretecnológica y precientífica. En ese caso, os hubiéramos visto como dioses inalcanzables.

Pero no, habíamos avanzado mucho en campos concretos como la medicina de los sexos. ¿Por qué? Porque durante siglos los varones y mujeres hómmon, sobrepasados por la carga de la reproducción y el sustento, ya que tenían que engendrar, parir, criar hijos y además pescar, cultivar y cocinar para sí y para otros, prefirieron con frecuencia convertirse en ouk, fek o ak-jalmannui, condiciones que ya no eran consideradas anomalías pues se habían consolidado a lo largo de siglos, aunque siguieran siendo minoritarias.

El sistema social de este planeta ha sido durante mucho tiempo una pirámide en cuya cúspide, minoritaria pero muy fuerte como suele ocurrir en tantos mundos, se encontraban los ak. Ellos eran la oligarquía detentadora del poder económico, político y religioso. Por su lado, las ouk y los fek se dedicaban al comercio, a los servicios, a la incipiente industria basada en la electricidad y el carbón, a la salud, a la enseñanza… Y abajo, los más numerosos pero sometidos, estaban los jalmannui sexuados por completo: las mustaft y los kaft. Esto salvo en las tribus salvajes de las Islas Vírgenes, que se supone que fueron nuestro núcleo primitivo, original. Piratas guerreros, patriarcales del todo. Allí son los varones, los kaft, los que dominan al resto. Para mí y para otros muchos volver a ese estado sería una clara involución. Incluso lo sería para un fundamentalista como el joven Corfú.

Claro que tampoco deseamos tomar el camino del desarrollo tecnológico importado de otros mundos, como propugna Cygnus. Muchos preferimos seguir viajando en barcos de vapor, de vela o de remo, en coches eléctricos o a pie, en vez de en aviones, transatlánticos y autos veloces. No los necesitamos. Si ofrecemos a personas de otros planetas la posibilidad de venir a Jalawdri para transformar sus cuerpos, ha sido por convicciones ideológicas, no como un modo de captar créditos ínter. Y lo que intentarán gentes como Cygnus es convertir nuestra medicina en un negocio a escala galáctica. Sin preocuparse de nuestra intención básica de plantear a los que llegan que en realidad no es tan necesario cambiar los cuerpos como las mentes.

Yo comprendo tu decisión, sé que tú necesitabas esa transformación completa, porque te sentías auténticamente varón y no mujer, de no ser así no hubieses pasado por una intervención quirúrgica de resultados sin duda mucho más perfectos que en la Tierra, pero igual de dolorosa. Ya lo hemos hablado: a veces es necesario, y otras no, cambiar tus genitales para vivir de una determinada manera. Debemos ser libres para decidir nuestra identidad, nuestra conducta y por supuesto también lo que hacemos con nuestro propio cuerpo.

El problema estaría además en que si los jalmannui empezamos a negociar a gran escala con nuestra medicina, lo que pretende Cygnus, aparecerán otros que buscarán más formas de enriquecerse. En nuestros fondos marinos sin duda duerme esa sustancia negra y viscosa que parece moverlo todo, que a vosotros os falta y tanto anheláis.

Imagínate lo que eso supondría para este planeta. Para sus aguas y su atmósfera, las islas, en fin, lo que tú llamas ecología. Después de medio siglo de contacto con otros mundos habitados, hemos logrado preservar el nuestro. Pero quizás no podamos seguir haciéndolo.

Es muy bueno que Lito, Joanna y tú hayáis decidido uniros a nuestra resistencia. Será una gran ayuda.

Escríbeme cuando quieras.

Gabrielle

Carta de Martín a Joanna

Isla de las Shudras, 55º Día del Tercer Ciclo del Otoño del Año Jalmannui 1201.

Querida Joanna:

No sabes cuánto me alegró tu última carta. Todo lo que me contabas en ella, saber lo bien que te encuentras. Y no puedes imaginar lo que supone para mí escribirte y ser sincero contigo. No puedo hacerlo con nadie más, ni siquiera con Lito. Y enseguida comprenderás la razón.

Pero antes, y para no empezar tan afligido ya, he de decirte que no, no sueño con tostarme sobre la escasa arena de tu isla volcánica. Solo oír el nombre de Isla Fuego me hace sudar y sentirme agobiado.

En mi isla la temperatura es ideal para mí, aunque el invierno esté próximo y hayan empezado a caer las primeras nieves. Creo que no hay nada más hermoso que esa blancura que se va espesando. De las hojas de las shudras cuelgan carámbanos, hay gotas y cristales que parecen cuarzos de pureza absoluta.

Siempre hablo de pureza, ¿verdad? No me refiero a la ausencia de pecado, desde luego, ni siquiera a los grandes ideales. Por aquí nuestro querido Lito se ha echado un amigo bien extraño, al que llamamos Corfú, así nos suena su nombre. Dice descender de los piratas guerreros de las tribus salvajes de las Islas Vírgenes, todo eso. Es un varón hómmon. A mi me parece una mezcla de samurai y yihadista, absolutamente convencido de que cualquier persona o cosa que venga de fuera puede contaminar este mundo. Si nos admite a Lito y a mí es porque somos conversos a su fe. No es esa pureza, tampoco, de la que hablo. Aunque en ocasiones, envidio a Corfú, su cuerpo magnífico y viril, su orgullo e insensatez, su ausencia de compasión. Me digo que eso me pasa porque continúo sin considerarme un varón «de verdad». Otras veces sospecho que realmente no quiero serlo. Vine a Jalawdri para transformarme en macho, pensando que sería la única forma de sentirme bien conmigo mismo, de encontrar la paz y una cierta alegría, y resulta que no, que ni mi pene ni mi barba me han dado nada nuevo, aunque no me arrepiento de mi decisión, de haber logrado ser por fin Martín.

La esperanza que he encontrado ha sido otra, la de conseguir que este mundo sea mi hogar, porque a mí, como te ocurre a ti también y a Lito, nadie me espera en la Tierra. Y en cualquier otro sitio es muy seguro que seguiré siendo un monstruo, una aberración física y moral, por mi cuerpo cambiado e intermedio.

Hay otra esperanza de la que voy a hablarte. Llevamos aquí desde el tercer ciclo del verano, aunque parezca que ha sido mucho más, sin duda por las estaciones con sus tres ciclos de noventa días que nos resultan tan largas.

Joanna, me he enamorado de Gabrielle. No entiendo cómo me ha ocurrido esto. Ya sabes que al principio ella no me agradó en absoluto, tan dura y distante me parecía. Pero poco a poco, le fui tomando más y más cariño, quizás porque siempre estuvo pendiente de mi recuperación, quizás por la integridad, la coherencia que veo en su defensa de la ecología de Jalawdri, y porque haya optado no obstante por abrir este mundo a aquellos que necesitábamos sus conocimientos en medicina. La sentí tan entregada a esas luchas que despertó en mí admiración y la misma fe, una pasión semejante por esas convicciones. Es una líder, una gran líder. Me parece una valiente Antígona. Quisiera convertirme en su paladín.

Por otra parte, pienso que Gabrielle no es tan dura como parece. Por frases que me ha escrito o me ha dicho y por cosas que intuyo, sospecho que defiende un corazón frágil que se esconde tras un muro, una fortaleza. Deduzco que una relación antigua le ha hecho daño, y creo que mi amor y mi ternura podrían curarla. Sin duda, eso me curaría a mí también. Puede que la perseverancia de mi afecto logren vencer su lejanía y su frialdad. Comprenderá que de mí no tiene que defenderse, que mi amor es sincero, es puro. Esa es la pureza de la que yo te hablaba. Aunque no, no es solo un amor del espíritu, lo es también de la carne, de la carne desdichada y trémula que abrazaría la suya.

No le he dicho nada a Gabrielle todavía, creo que no se lo imagina siquiera, nadie lo sabe excepto tú. Mi secreto forma parte de mi amor. No quiero que los demás opinen. Lo guardo en una caja fuerte, un cofre, un desván cerrado, en la enredadera de los sueños antes de dormir, en las mentiras que cuento para que nadie lo descubra. Sabes que quiero mucho a Lito, pero también lo conoces, su humor a veces un tanto hiriente. Va a reírse por este asunto y yo lo soportaré muy mal.

Este amor ha enraizado en mí del modo en que ahonda en la tierra un árbol, o como un cáncer. Lo he apostado todo y no admito un posible fracaso, no lo admito. Amo a Gabrielle, y alimento ese afecto con un grado de intensidad que no imaginarías, a todas horas.

Hace unas semanas estuve en Isla Desolación para verla. Tenía que comunicarle algunas decisiones del grupo de lucha de nuestra isla. Me recibió en su casa. Allí hemos realizado reuniones de representantes de los distintos grupos de nuestra organización. Sé, Joanna, que tú comprendes bien lo importante que es para mí sentirme acogido dentro de un círculo, una especie de familia. Nuestros grupos son eso para mí, su solidaridad supone un lazo tan fuerte como la sangre, mejor aún, porque es libremente elegido, es una decisión del alma.

El día de mi visita pasó algo muy curioso. Gabrielle me esperaba en la entrada, pensativa y contemplando el mar, que allí es cárdeno y espumoso, con olas altas que golpean la costa de roca desnuda, arrecifes y acantilados negros. Yo siempre la he visto como una mujer, y como tal me gusta. Es elegante, usa traje largo pero asimismo ropa deportiva, me encantan sus pendientes y esas joyas que se pone alrededor de la garganta. Amo esa garganta suya, la deseo como un vampiro. Quisiera abrazar, acariciar, besar su cuerpo, penetrar en él igual que te refugias en una cueva.

Pero ese día, el día de mi visita (estaba sola, aunque acababa de irse ese tal Jerome, el cocinero que la ayuda en su casa, ya que a ella según dice se le da muy mal la cocina), le había crecido un poco la barba, llevaba el pelo suelto, jersey y pantalones, y de pronto vi, en el aire violeta de la tarde, a un varón. Me quedé perplejo y sin saber qué sentir, al principio. A mí no me atraen los hombres, o mejor dicho, he podido desear a veces sus cuerpos pero jamás me han provocado afecto alguno. Sin embargo, allí frente a Gabrielle, que era ella y era él a un tiempo, la amé así, pensé que podría quererla siempre de manera absoluta e incondicional. Incluso aunque no me correspondiese del mismo modo. Estoy seguro, sin embargo, de que siente algo por mí. Soy importante, necesario para ella, como amigo, como camarada. A veces nos escribimos una carta por día. Las tengo todas en mi dormitorio, las releo a diario. Hablamos de su mundo, del mío, del futuro, compartimos demasiadas cosas como para no estar unidos por un vínculo muy especial…

En todo caso, a veces creo que me basta con quererla yo. Porque, pienso, mientras se ame a alguien con toda tu alma, sin reservas, sin miedo, habrá una salvación para mí. Para esa alma mía que se entrega. De esa pureza hablo, mi querida Joanna.

Con todo mi cariño,

Martín

26º Día del Primer Ciclo de Primavera del Año Jalmannui 1202.

Cuando el sol se acercó al horizonte marino, Martín cerró su sombrilla. Había tenido que usarla cada vez que salía a cubierta, porque el calor y la luz eran muy intensos. Se puso unas gafas oscuras traídas de la Tierra, con las que protegerse de la reverberación solar. Ese tipo de gafas no se conocía en Jalawdri, de modo que los problemas visuales se daban con bastante frecuencia.

Sudaba todavía copiosamente, pues el clima de esta zona del planeta era muy bochornoso. En las Islas Húmedas Tropicales llovía, entre la primavera y el otoño, una media de quinientos días de los 1080 del año: al final uno tendría la sensación de ser anfibio en vez de medio varón o medio mujer.

Vio atardecer mientras llegaban al puerto de Isla Bahía. Los crepúsculos jalmannui se volvían espectáculos grandiosos en las zonas tropicales. El cielo, del que empezaba a llegar una brisa más clemente, y el mar, con sus olas que batían suaves sobre el casco del navío, se confundían en un único color que se transformaba minuto a minuto. Era algo tan rápido que si no se estaba atento o te hallabas bajo cubierta, te lo podías perder. En esos momentos Martín echaba de menos una cámara para grabar o fotografiar aquellos ocasos deslumbrantes. Pero no la tenía, así que se trataba de una belleza evanescente, quizás mayor a causa de su fugacidad. Aunque tal vez los humanos terrestres con su cámara para fijar momentos los perdían justo por obstinarse en su captura y no en el placer directo de la contemplación.

Mar y cielo habían adquirido un azul índigo, pero en él se cruzaban ráfagas y tornasoles verdes y magentas, igual que ocurre en una aurora boreal. Los colores no se fundían, iban superponiéndose con una viveza absoluta. Pero, de pronto, el sol que parecía ocultarse tímidamente, ya vencido por la noche, recobró su brillo de oro, despidiendo lanzas de luz hacia la altura celeste y hacia las profundidades suboceánicas. Se tiñó de un rojo tan encendido como el de los claveles que Martín había visto tantas veces en su país nativo; después era rosa. Finalmente quedarían ascuas escarlata, más y más oscuras, hasta disiparse en el negro nocturno casi total.

Bajó del barco. Se dirigió hacia la casa de Cygnus.

Le abrió la puerta Fjowla, el ama de llaves, una mustaft-jalmannui gordita, simpática y bondadosa que, según le había contado a Martín, tenía cinco hijos, tres mustaft, un kaft y una ouk: los sexuados por completo eran mayoría en el conjunto de la población del planeta; los intermedios, un veinte por ciento, y los hermafroditas estrictos, un cinco por ciento.

Cygnus siempre le había recibido en su biblioteca, una estancia con el suelo, el techo y los muebles de madera, muy cómoda y caliente en invierno. El dueño de la casa tenía muchos libros, editados con un sistema muy primitivo de imprenta, encuadernados en cuero, muy voluminosos, de hojas gruesas y amarillas. Martín no podía leerlos porque conocía muy poco el alfabeto jalmannui, aunque iba mejorando mucho en la lengua hablada. Casi todos sus autores pertenecían a la casta de los hermafroditas o los intermedios.

Pero ahora Fjowla le llevó a una habitación nueva, de unos treinta metros cuadrados, donde todo excepto el suelo, que era de adobe, estaba fabricado en cristal o vidrio. Paredes, techo, mesa, sillas, relojes, utensilios. Al ver la cara de estupor y miedo del invitado, Fjowla se rio mucho.

—No te preocupes, te traeremos una silla de mimbre para que estés cómodo. El señor vendrá enseguida. Me ha dicho que está seguro de que no romperás nada.

Se paseó lentamente por la sala contemplando aquel entorno transparente y frágil. Desde luego, no se atrevió a tocar ningún objeto.

El ak-jalmannui le había «contratado» de modo bastante informal para que le enseñara algunos idiomas de la Tierra. Aunque nunca le había dado un trato de subalterno, el terrestre notó siempre su condescendencia. Pero pronto se dio cuenta también de que el verdadero objetivo de Cygnus era interrogarle con todo lujo de detalles acerca de su planeta de origen. Martín había pensado que eso le situaba en una posición superior respecto al hermafrodita. Además, podía conseguir con facilidad información sobre los intereses del ak y trasmitírsela a sus compañeros de lucha. Por eso ellos habían visto con tan buenos ojos su «empleo» en Isla Bahía, porque así efectuaba una labor de espionaje.

¿Cómo podía haber sido tan, tan estúpido? Creerse más listo que Cygnus… Jugó a ser un héroe para que sus amigos y sobre todo Gabrielle le quisieran y admiraran. De hecho, ella le felicitó efusivamente por sus logros en varias ocasiones, y le sugirió temas sobre los que sería ventajoso indagar. No había comprendido lo engañado que estuvo hasta el día en que Cygnus le contó la verdad sobre Gabrielle.

Cygnus llegó con un elegante traje color marfil, camisa blanca y corbata, en la que lucía un alfiler con una perla natural que en la Tierra hubiese valido una pasta. El traje discordaba un tanto con los pies desnudos y calzados con sandalias, pero estaban en Jalawdri.

—¿Te gusta esta curiosa extravagancia? —preguntó el recién llegado señalando en torno suyo.

El visitante hizo un movimiento de cabeza difícil de interpretar. Fjowla apareció con una bandeja de cristal, vasos y una tetera en la que se veía té rojo oscuro. Otro sirviente trajo una butaca de mimbre. El señor de la casa invitó a su huésped a sentarse, y él se acomodó en una silla de cristal.

A través de la pared del cuarto, Martín contemplaba una buena parte de la bahía que daba nombre a la isla, y la luna llena sobre las aguas que morían mansamente en la orilla arenosa. Había niños bañándose.

Cygnus empezó a preguntarle a Martín por su viaje en barco, pues los jalmannui, excepto Corfú, consideraban de mala educación ir directamente al grano. El terrestre contestó tan seca y brevemente que al final fue él mismo quien prefirió decir:

—Cygnus, perdona mi descortesía pero quisiera que tratáramos la cuestión por la que me has llamado.

El otro abortó un gesto desdeñoso con la boca, lo cual afeó un rostro que a Martín siempre le había resultado muy atractivo, pese a saber que en Jalawdri se consideraban bellas a las personas de pelo, tez y ojos oscuros, sobretodo a los individuos claramente sexuados.

—Me quedé preocupado tras tu última visita —dijo el ak-jalmannui—. Te vi enormemente afligido al marchar.

—Estoy mejor —contestó Martín, aunque sus manos se crisparon sobre el mimbre de su butaca.

—Me alegro. ¿Puedo hablarte con sinceridad, Martín?

El invitado asintió con un cabezazo brusco.

—Al principio no entendí por qué te demudaste tanto cuando te dije que había descubierto que Gabrielle tenía una relación amorosa con Jerome, su cocinero, el cual había trabajado antes para mí, y al que yo había despedido precisamente al darme cuenta de que no era persona de confianza por sus simpatías hacia los, llamémoslos así, defensores del estado actual de Jalawdri. Tardé algunos días en interpretar bien tu reacción. De cualquier modo, preferí corroborarlo con algunas investigaciones. Y así, he logrado averiguar cosas muy interesantes. La primera, que tú y tu compañero Lito formáis parte muy activa de esa organización de resistencia. Deduje que si venías aquí de manera tan asidua era porque muy posiblemente una de tus misiones consistía en vigilarme. Supongo que ha sido Gabrielle quien te ha encargado esa labor.

—No, en absoluto. Fue idea mía —respondió Martín, con voz enérgica.

—Pero a ella le pareció muy válida tu iniciativa, ¿no es cierto? Así debe actuar alguien que manda en la sombra, haciendo creer a los demás que son ellos mismos los que deciden. La conozco bien, a vuestra líder. Muy bien. Querido Martín, en el fondo eres un ingenuo. No tanto por enamorado como a causa de tu juventud. La mayor parte de los lideres son manipuladores, sean conscientes o no de ello. Quizás Gabrielle no te haya utilizado de modo intencionadamente egoísta y perverso, quizás simplemente hace eso con todos los que la rodean. Ella y yo nos parecemos mucho. Ponemos gran parte de nuestra energía, nuestro tiempo, en conseguir que el mundo sea tal y como nosotros creemos que debe ser. El problema, sobre todo para el mundo, es que tenemos objetivos contrapuestos. Tú has oído hasta ahora solo la versión de Gabrielle y tus camaradas. Según esa versión, yo soy el enemigo, el que intenta restaurar la oligarquía de los ak-jalmannui, y convertir este planeta en un parque temático del cambio de sexo. Soy el que permitirá que se contaminen nuestros océanos con pozos de petróleo. Eso te han dicho. Pero tú no lo sabes todo. ¿Sabes cuál es la esperanza de vida en las Islas Remotas? Menos de cuarenta años. Quizás desconozcas que tres de cada diez mustatf-jalmanui mueren de parto en todo el planeta, y que dos o incluso tres criaturas de cada diez nacidas no llegan a cumplir un año; que nuestro porcentaje de analfabetismo es muy elevado. Hemos avanzado mucho en la medicina de los sexos, y más ahora que eso nos supone una importante entrada de créditos ínter, pero descuidamos otros problemas. Gozamos de una libertad con la que no contáis en otros mundos respecto de la identidad de los géneros, pero con eso no basta. Yo solo quiero para mi gente y para mi planeta lo que tú tienes en la Tierra.

—¿Y crees que lo que tenemos es tan envidiable?

—Disculpa, pero eso debemos decidirlo nosotros. Bien, no voy a filosofar más. Tú sufres, sufres mucho porque amas a Gabrielle y has descubierto que ella se ha entregado a otros brazos. La desdicha es algo que parece que no va a acabar nunca, ¿verdad? No es tan difícil pasar del amor más sublime al resentimiento más feroz, ¿no es cierto asimismo? Es arduo seguir queriendo cuando no te corresponden, cuando prefieren a otro, cuando te humillan. Nos sentimos despechados, heridos, y las personas heridas son peligrosas. Creo que ya he hablado bastante.

—Si, ya es suficiente.

—Voy a hacerte una proposición, Martín. O mejor dicho, otra. Hace tiempo te plantee la posibilidad de que regresaras a la Tierra para ser mi guía y mi ayudante en el viaje que yo emprendería también. El momento oportuno era cuando la nave Eurídice regresara a su origen después de dejar aquí a sus pasajeros. Tú te apresuraste a responder que estabas muy bien en Jalawdri. Tal vez ahora pienses de manera distinta. Si no es así, voy a plantearte otra cosa. Puedo obligar a Jerome, el amante de Gabrielle, a venir conmigo en esa nave. Jerome es hijo de uno de mis criados, que tiene deudas de honor conmigo. El padre le ordenará que me acompañe, y Jerome no podrá negarse, porque la obediencia a los padres es todavía una ley moral básica en jalawdri.

—¿Y qué conseguiré con eso?

—Vengarte.

No hubo respuesta por parte del terrestre.

—Lógicamente quiero algo de ti a cambio. Quiero saber lo que estáis tramando contra mí, tú y tus amigos. —Martín miró la negra noche alrededor de la urna de cristal donde se encontraban.

—El plan era impedir a toda costa tu viaje a la Tierra, bueno a toda costa no, Corfú era partidario de matarte, pero Lito y yo logramos convencerle de que bastaba con secuestrar tu navío cuando fueras a embarcar en la Eurídice.

—Oh, muchas gracias, porque supongo que tengo que agradecéroslo.

—En cuanto a lo de… Jerome, te ruego que me des unos días para pensarlo.

—Volveremos a vernos en el espaciopuerto cuando la Eurídice aterrice y tú recibas a los pasajeros para darles la bienvenida. Entonces me dirás lo que has decidido.

66º Día del Primer Ciclo de Primavera del Año Jalmannui 1202.

El vehículo de transporte nave-tierra de la Eurídice ascendió en el cielo del amanecer dejando una estela fulgurante de luz. Aún podían verse estrellas sobre el espaciopuerto. Martín estaba sentado en un escalón de cemento que se había quedado muy frío tras las horas nocturnas. Dio otro trago a la botella de aguardiente de awal.

—¿Qué pasa, macho, quieres convertirte en un volcán humano? —le preguntó Joanna.

—Eres la aparición más hermosa que he visto en mucho tiempo, querida mía. Siéntate aquí. Tengo también un vino terrestre exquisito para compartir. Eso no te calcinará el gaznate.

—Y si me tratas bien a mí, ¿por qué te tratas tú mal?

—Uh, no empieces a hablar como los ebooks de autoayuda.

—He aparecido un poco tarde porque tu carta de socorro llegó algo retrasada también, así que tendrás que actualizarme sobre lo que me he perdido.

—Cuando volví a casa después de mi entrevista con Cygnus le conté a Lito y a Corfú que les había delatado. Esa misma tarde escribí a Gabrielle para explicarle mi conversación con el ak-jalmannui.

—¿Y?

—Bueno, Corfú quiso estrangularme, Lito no se lo permitió pero luego me dijo que ya no podía vivir conmigo bajo el mismo techo, creo que prefiere la compañía de Corfú, y que entre ambos ha surgido algo más que una hermandad guerrera; Gabrielle me dio las gracias, me pidió que no volviera a «su» grupo de lucha, y me deseó buena suerte tras asegurarme que se alegraba no obstante de haberme conocido. Y en la Eurídice viaja Cygnus, y Jerome, no.

—¿Y tú qué piensas hacer ahora?

—Ni idea.

—¿Qué tal te fue tu experiencia como guía y acompañante de los que venían a cambiar su cuerpo?

—Muy bien.

—Pues ya tienes algo a lo que dedicarte en Jalawdri.

Martín se encogió de hombros. Pensó: ¿Cuándo nos reuniremos de nuevo todos, Lito, mi amigo, mi hermano, y Gabrielle, mi amada, mi valiente Antígona, mi amiga también, y Joanna y yo, para volver a caminar juntos? En el fondo de mi alma sigue habiendo amor para vosotros, no hay nada tan puro ahora como este dolor que siento.

Se pusieron en pie. El hombre se ajustó la corbata, abrochó su largo abrigo negro, y sacudió los pies dentro de los botines muy lustrados. Joanna llevaba una cazadora roja, medias de invierno y tacones que a su compañero le parecían imposibles de usar. La mujer le tomó del brazo.

Caminaron hacia el puerto de la isla, donde esperaba el barco correo que todas las mañanas, hacía su recorrido de isla en isla, por el océano.

Lola Robles

Lola Robles es filóloga hispánica y escritora. Apasionada de la literatura y en especial de ciencia ficción y fantástica, desde 2006 imparte el taller Fantástikas de lectura y debate de relatos y novelas de estos géneros, especialmente dedicado a las mujeres como escritoras y personajes literarios.

Ha publicado tres novelas de ciencia ficción: La rosa de las nieblas, El informe Monteverde y Flores de metal; el libro de relatos Historias del Crazy bar en colaboración con Mª Concepción Regueiro, y la obra realista Cuentos de Amargarita Páez, así como diversos relatos en antologías e Internet, y artículos de ensayo sobre literatura, sobre escritoras españolas de ciencia ficción y góticas, mujeres en el imaginario ficcional masculino, y sobre la relación entre ficción literaria y teoría queer.

Es activista feminista, pacifista y queer. Desde 1987 a 2002 trabajó en la Biblioteca de Mujeres de Madrid, coordinando sus actividades culturales. Fue socia fundadora de la Red de Bibliotecas y Centros de Documentación de Mujeres que se creó en 1995. Desde 2008 tiene su propio blog, Fantástikas. Desde 2005 forma parte de la Red Internacional de Mujeres de Negro contra la guerra.

Actualmente está jubilada por visión baja y se dedica a escribir, a su taller y al activismo.

Techt

Sofía Rhei

La máquina Burton se puso en funcionamiento una vez hubo reconocido la estructura completa de su fuente. Era un modelo antiguo que ya tenía casi tres años, pero como no había presupuesto para la versión siguiente, tendrían que apañárselas con ella.

Ludwig había trabajado en la fuente durante tres días enteros, más de diez horas al día. Había editado el texto pormenorizadamente, seccionando, acotando, incluyendo notas, anexos e hiperlinks que permitieran su procesado por parte de la Burton. Por eso, cuando la máquina encendió el hermoso piloto amarillo que indicaba que la lectura se había llevado a cabo sin incidentes, los demás empleados de la productora le felicitaron. Sabían que su trabajo era el más complicado de todos.

La máquina tardó apenas tres minutos en generar el metraje. Los colegas de Ludwig empezaron a trabajar sobre él en cuanto la Burton lo envió a las pantallas de sus estaciones. Estaban tan abstraídos que Ludwig, sin que nadie le viera, apoyó una mano sobre la máquina, y recordó los versos de un poeta admirado:

«Nunca puse la mano en una piedra / que no se calentara».

La emoción de aquel hombre del siglo XX respecto a la arquitectura de los tiempos antiguos era comparable a la sensación de complicidad que él tenía con la máquina, uno de los pocos seres del planeta con los que podía compartir el idioma.

—¿Ké zer nau? —le preguntó uno de los colegas.

Ludwig retiró la mano de la Burton, como si hubiera sido pillado en falta, y respondió apresuradamente:

—Creo que toca «El rey de Katoren», de Jan Terlow. Es de fantasía, a ver cuánto tardo. Os iré avisando.

Se hizo el silencio habitual en el que los colegas trataban de dar sentido al galimatías que había brotado de su boca. Él no sólo utilizaba con ellos el lenguaje largo, sabiendo que eran personas cultas: lo empleaba en todas las conversaciones de su vida, por militancia, con la esperanza de que no muriera, o al menos, no tan deprisa. Se negaba a caer en la trampa de las convenciones sociales y acabar adaptando, por comodidad, aquel dialecto que aborrecía. Quizá fuera un excéntrico, un anticuado, o incluso lo hiciera para llamar la atención, en cierto modo, pero se trataba de algo innegociable. Si dejara de usar el lenguaje largo, la única isla en la que aún podía sentirse a gusto carecería de sentido, y él se habría perdido definitivamente a sí mismo.

—¿Toca? —preguntó uno de ellos.

—Turn —aclaró Ludwig. Aborrecía la carencia de lógica semántica del Techt, pero recordaba la mayor parte de sus raíces.

—No prisa tú, «tardar» long nos —gruñó la iluminadora, espolvoreando su pantalla hipertáctil con un espray de polvo para generar efectos y texturas. Después sopló sobre determinadas zonas para intensificar el efecto, olvidándose de Ludwig.

Es decir, que tenían para rato. La película que acababa de producir la Burton tenía aspectos visuales y narrativos complejos. Aprovechó para visitar el oscuro cubículo donde trabajaba Domingo, el montador.

—¿Ya es en march la siguienta? —le preguntó este, en un intento de hablar largo.

—Se dice «estar» en marcha. Y «siguiente» no tiene femenino.

Domingo sonrió. Para él la lengua larga solo era un pasatiempo y carecía de la necesidad de hablarla perfectamente. Para su trabajo le bastaba con comprender su forma escrita, pero se había acostumbrado a escuchar a Luwdig y ya había pocas cosas que se le escaparan. Era la única persona con la que Ludwig podía hablar sin encontrarse expresiones de extrañeza o de disgusto.

Retomaron su eterno tema de conversación acerca de las relaciones entre la forma escrita de las historias y su conversión a visual. Ambos eran las piezas clave en el proceso: el traductor intersemiótico y el montador.

—El siguiente trabajo es una película infantil —se quejó Ludwig—. El libro es excelente, a ver lo que conseguimos mantener.

Domingo asintió, pesaroso. No le gustaba hacer películas para menores de trece años. Al encargarse de las destinadas a adultos, al menos, tenían algo con lo que trabajar, un mensaje, por débil y difuso que fuera. Algunas veces, tras la proyección, habían pasado encuestas a los espectadores preguntándoles cuál pensaban que había sido el mensaje de la película, obteniendo una descorazonadora mayoría de no sabe/no contesta. Tras estos deprimentes resultados, Ludwig y Domingo habían hecho el experimento de crear varias películas que no contuvieran absolutamente ningún mensaje y estas habían fracasado terriblemente en taquilla. Quizá los adultos no aislaran el mensaje que yacía tras la narrativa de las imágenes, o carecieran de las habilidades verbales necesarias para expresarlo, pero las películas sin intención o sin moraleja no les interesaban en absoluto.

A los niños, por su parte, no les importaba que no existiera un hilo de acontecimientos siempre y cuando hubiera imágenes en acción capaces de sorprenderles, efectos visuales y sonoros capaces de satisfacer sus apetitos sensoriales. No necesitaban un significado. Quizá sus mentes más plásticas e imaginativas fueran capaces de crearlos.

Las infantiles eran un desafío para el equipo de artes visuales y para los sonidistas, que tenían el ático del edificio lleno de cachivaches y que eran capaces de perseguir un abejorro hasta que les picara con tal de captar un nuevo zumbido para sus samples. Ellos disfrutaban componiendo y configurando las películas más alocadas y surrealistas. Sin embargo, para Ludwig y para Domingo, las tramas laxas que habían demostrado una mayor eficacia comercial les resultaban una tortura, entre otras cosas porque a menudo suponían desvirtuar o deformar los textos originales hasta que quedaran completamente irreconocibles.

En un primer momento Ludwig se había escandalizado por el hecho de que las películas infantiles carecieran por completo de cualquier intención pedagógica. Después, su pensamiento nostálgico se había relativizado, pensando que quizá las personas capaces de procesar grandes cantidades de texto lineal no estuvieran mejor preparadas para reflexiones profundas que aquellas capaces de comprender varias pantallas a la vez a gran velocidad. ¿Era necesario buscar significado a las cosas o era suficiente con dejarse impregnar por ellas? Quizá las personas que se limitaran a absorber imágenes, diálogos y sonidos fueran más felices por no tener esa necesidad de interpretación.

Por último había llegado a una especie de acuerdo entre sus dos «yoes» del pasado. Ninguna de sus posturas anteriores le parecía acertada. Consideraba que cualquier pedagogía implicaba un sesgo, pero también estaba seguro de que la incapacidad verbal implicaba una incapacidad para el pensamiento humanista. Cuando el sentido no se encontraba, sino que se construía, por fascinante que resultara el proceso, no existía ningún acto de comunicación. Por tanto, a los niños se les deberían proyectar exactamente las mismas películas que a los adultos.

Domingo no leía libros, pero sí disfrutaba con las versiones simplificadas de Ludwig para la Burton, hasta el punto de coleccionarlas. Ambos se intercambiaban discretamente tebeos. En realidad no había nada ilegal o prohibido en esa actividad, pero se trataba de algo tan anticuado que, a ojos de la modernísima cultura del recambio en la que vivían, estaba empezando a resultar sospechoso y pervertido.

—Cada vez gustan me menos los dramas —dijo Domingo, que estaba montando una versión del diario de Anna Frank—. Es harto de ellos.

—Me pasa lo mismo —le respondió Ludwig, que a menudo no se molestaba en corregirle por haber comprobado que era inútil hacerlo—. Sospecho que es otra de las cosas que nos diferencia de nuestros compañeros. Ellos siempre agradecen los dramas por el poco trabajo que requieren: amaneceres y neblinas de stock, acordes menores de bancos sonoros…

Domingo asintió.

—Creo que toda historia puede disfrazar de drama o disfrazar de comedia.

—Es un debate antiguo —sonrió Ludwig.

—Por eso motivo es el montaje tan importante —dijo Domingo mientras trabajaba, escogiendo rápidamente la mejor versión de una escena entre numerosas opciones—. Comedia o drama dependen del orden.

—Da la impresión de que debería haber más variables importantes, ¿verdad? La música, las imágenes azuladas… como te oigan nuestros compañeros pensarán que su trabajo es inútil.

Domingo negó con la cabeza.

—Nada más. Solo el orden. Tú traes me película más triste, yo paso diez minutos en montaje y te devuelvo escenas cómicas, final feliz y optimista. Todo es el orden.

Ludwig se despidió de Domingo, dejándole trabajar a sus anchas con todas esas pantallas por las que desfilaban versiones alternativas de cada escena a una velocidad endiablada, y pensó que quizá tuviera razón. Los contrastes acentuaban las emociones. Bastaba con colocar un final abierto a la esperanza tras una sucesión de tragedias para que, de repente, todas estas cobraran cierto sentido y parecieran formar parte de un destino que ha requerido un largo camino para cumplirse. Por otra parte, la más encantadora e inofensiva comedia de enredos podía convertirse en algo terrible si a continuación de tanta frivolidad tenía lugar un trágico accidente. La sonrisa que se hiela en la cara es más agria que el hielo que siempre estuvo allí.

El secuenciador salió del edificio. Como la mayor parte de su trabajo podía realizarse en un pequeño dispositivo portátil no necesitaba llevarlo a cabo en la productora. Sin embargo, no podía regresar aún a su casa: estaba obligado por contrato a visionar al menos diez películas al mes. Sus empleadores temían que de otro modo perdiera por completo la capacidad de comprender el lenguaje audiovisual.

De camino al cine vio a un grupo de adolescentes que llevaban, cada uno, dos dispositivos móviles y tecleaban simultáneamente con ambas manos mientras charlaban entre sí. Eran capaces de mantener tres conversaciones simultáneas.

Con un gesto cansado, mostró la uña del meñique a la taquillera, y esta reconoció con una pistola escáner el circuito impreso en el que estaban almacenados los créditos y privilegios de Ludwig, así como sus pases gratuitos.

—¡Uau! —exclamó la taquillera, con una mirada soñadora—. ¡Yob’n film!

—Sí, trabajo en las películas —admitió él—. Pero no soy productor, director ni selecciono al reparto. Así que no te hagas ilusiones. Ya sé que todas las taquilleras desean ser actrices.

La muchacha se apartó de él, asustada por aquel torrente de palabras de las que solo fue capaz de reconocer un par de conceptos. Aquello sonaba tan inquietante como los sortilegios de los malvados hechiceros de las películas.

Ludwig entró en la cabina individual, con su única butaca y su pequeña pantalla tríptica de un metro de ancho, y accionó el visionado de la última versión de «En busca del tiempo perdido». Se trataba de un largometraje bastante más extenso de lo normal, del máximo formato: treinta y cinco minutos. Pero como en todos los films, las escenas de veinte segundos se solapaban unas con otras añadiendo información adicional en las cortinillas de transición, o en burbujas de imagen flashback minuciosamente calculadas para no quedarse nunca en el punto ciego.

Con movimientos de cabeza, Ludwig le indicaba a la cabina cuál de las tres tramas simultáneas prefería tener delante en cada momento. Detectó una capa de sonido subliminal e hizo lo que pudo por ignorarla, como se suponía que debería hacer. Pero no lo consiguió.

Salió de allí enfadado por el destrozo narrativo y por el paroxismo efectista que le había provocado una tremenda migraña. No solo era culpa de la velocidad y de la simultaneidad de las imágenes. El sonido subliminal no estaba hecho para ser detectado, y resultaba muy molesto percibirlo en el nivel consciente mientras la mente estaba ocupada en todas aquellas otras tareas.

Sacudió la cabeza, tratando de despejarse, y se consoló a sí mismo pensando que por fin había llegado el momento de regresar a casa. Estaba deseando comenzar a leer un libro que siempre le había apetecido especialmente, pero al que, por falta de tiempo y por exigencias laborales, nunca había podido dedicar varias horas seguidas.

Viajó en el tubo con tapones en los oídos y con los ojos cerrados para no dejar que los omnipresentes eslóganes le contagiasen el Techt. Era extremadamente pegadizo. Maldijo entre dientes a Hipatia, aun sabiendo que era injusto: la verdadera culpa era del Klink.

A pesar de no poder ver ni oír los anuncios, Ludwig sabía que estaban allí, con sus tentaciones comprimidas, sus cebos envueltos para regalo, sus trampas manipuladoras que eran capaces de desencadenar los impulsos primarios sin que la información rozara apenas el cerebro. Esos anuncios de tres segundos, con su mezcla de pirotecnia visual y auditiva, su empleo perverso del Techt, condensaban todo lo que él odiaba de la época que le había tocado vivir. Los llamaban «clips», obedeciendo a esa dictadura de monosílabos y chasquidos en que se había convertido el mundo.

Salió del tubo y recorrió varios bloques hasta llegar a su edificio. Contuvo la respiración al ver rondando la entrada a la vieja Pai, una mendiga muy conocida en el barrio de la que se contaban terribles historias. Se murmuraba que en sus cuencas vivían arañas, que ella misma había devorado sus ojos a causa de un amor angustioso, que se los había dado de comer a su hijo hambriento. Según la historia más repetida había sido una importante escultora, o una arpista, que con objeto de dominar su arte se había convertido en una de las primeras cobayas de los sistemas de realidad aumentada, permitiendo que le arrancaran los ojos para que los dispositivos pudieran conectarse directamente a sus nervios ópticos.

Entrar en contacto con nuevas capas superpuestas, artísticamente modeladas por los mejores creativos, de cada una de las imágenes de su vida cotidiana, había supuesto una enorme mejora en sus propias capacidades creativas, y los suplementos diédricos habían afinado su percepción espacial y su puntería táctil hasta extremos asombrosos. Su fama y su éxito crecieron hasta permitirle alcanzar la grandeza. Había quien decía que incluso había llegado a vivir en la parte elevada de la ciudad, el cielo de la civilización.

Pero algo salió mal. Quizá la vieja Pai alcanzara un nivel artístico tan complejo y exclusivo que ningún espectador fuera capaz de comprenderlo. Quizá, sencillamente, lo que hacía, fuera lo que fuese, pasó de moda. La artista cayó en desgracia y después en la ruina, perdiendo la capacidad de subsistir por sí misma e incluso de pagarse las prótesis oculares. El más inquietante de los rumores aseguraba, con esa voz sin hablante, ni identidad, ni cuerpo, que la anciana había aprendido a ver sin necesidad de ojos, y que era capaz de percibir muchas cosas que al resto de personas les resultaban invisibles.

Las habladurías se referían a un pasado de excesos y gloria. La realidad del presente era una vieja desaseada con dos agujeros negros en lugar de ojos, extremadamente perceptiva y sensible a cualquier sonido. Aunque Ludwig trató de franquear la puerta con sigilo, fue descubierto.

—¡Ahá! ¡Tás ahí! —exclamó la anciana, girando hacia él un cuerpo sorprendentemente ágil—. ¡Cash! ¡Cash!

Ludwig había sido testigo en varias ocasiones de cómo algunas personas arrojaban monedas al otro lado de la calle para divertirse al ver cómo la ciega se angustiaba mientras iba a buscarlas. Él no solía dar limosna y habría preferido no hacerlo, pero dejó caer en el hueco de la mano de la vieja Pai una pieza con la que podría comprar pan y bebida.

Ella balbuceó un par de sílabas de agradecimiento, que en lugar de brotar de su boca parecían proceder de sus aterradores ojos excavados. Pero al rozar la mano de Ludwig, su blanda expresión servil de agradecimiento se convirtió en una de miedo.

—¡Dos males hoy a ti! ¡Dos males! —repitió, y salió huyendo, como si el hombre que le acababa de dar limosna padeciera una enfermedad o una mala suerte contagiosas.

El secuenciador suspiró al traspasar el umbral. Ya casi había llegado a su refugio. Vivía en el sótano de un edificio de las afueras. Había escogido el barrio por su suelo rocoso, completamente carente de humedad. Los pisos bajos, a los que apenas llegaba la luz, eran los más baratos y él necesitaba una gran cantidad de espacio para albergar sus preciosos libros.

Cuando hizo la mudanza, el portero lo miró con temor, como si se tratara de un peligroso terrorista. Quizá aún peor, puesto que los terroristas eran comprensibles. Pero, ¿qué motivo podía tener alguien para acumular todos aquellos volúmenes insalubres, escritos en ese idioma viejo y polvoriento que ya nadie comprendía?

Ludwig tuvo que explicarle, en su pobre Techt, que aquello formaba parte de su trabajo y que los necesitaba para poder traducirlos al lenguaje de las máquinas que hacían los metrajes. Al oír aquella palabra, la mirada del hombre se iluminó. Ludwig comprendió que iba por buen camino y le enseñó los carteles de los últimos estrenos en los que había colaborado.

—Por eso hablar raro —comprendió el portero, mirándole con algo que estaba a medio camino entre la admiración y la lástima.

Aquel día, ese mismo portero lo saludó amablemente y le llevó el correo postal que había recibido. A pesar de manejar papel, se trataba de un servicio tan caro que era más importante que excéntrico en la visión de las cosas del portero. Ludwig respondió con una sonrisa para evitar un diálogo que podría hacerle perder la concentración. El lenguaje mutilado cercenaba obligatoriamente las ideas.

No sabía qué era lo que más le irritaba del Techt: su propio nombre, que reclamaba para sí una cualidad tecnológica que en realidad estaba mucho más presente en la versión larga del idioma: la abolición de todas las formas conjugadas, la economía de espacio que obligaba a recortar las letras «innecesarias» de cada término, la sobreabundancia de letras «k», o la falta de respeto hacia el receptor, en todos los sentidos, que destilaba aquella perversión. Chasquidos y golpes de glotis incluidos.

A salvo en su casa, se sentó durante unos minutos en la butaca de leer, que estaba situada exactamente en el centro del espacio. Todas las paredes del sótano estaban completamente cubiertas de estanterías metálicas sobre raíles que permitían tres filas sobreimpuestas de libros. La luz del único ventanuco, un vano de vidrio templado de espesor militar, era poco más que una neblina clara, puesto que todos los edificios circundantes tenían más de veinte plantas. Pero Ludwig se concedía el pequeño lujo de una bombilla eléctrica. Salvo la compra de libros de segunda mano en las raras ocasiones en que salían a la venta, no tenía muchas más cosas en las que gastarse el sueldo. Y los volúmenes, a pesar de su escasez, ya que la mayor parte del papel había sido quemado tras la grave crisis energética del 59, no resultaban demasiado caros. Se consideraban un artículo excéntrico de decoración, una curiosidad rarita, un testigo de tiempos pasados por los que poca gente sentía nostalgia.

Se preparó una sopa instantánea, cogió el libro que tanto deseaba poder leer, y regresó a la butaca alrededor de la cual gravitaba su mundo silencioso. Desde las estanterías, millones de universos esperaban que Ludwig los escogiera para encenderlos con sus ojos. Él los sentía bullir, estremecerse de potencialidad. Pensó una vez más, con tristeza, que no le daría tiempo a leerlos todos antes de morir y le dio la impresión de que todos los libros que le rodeaban emitían un breve y sutil suspiro polvoriento.

Cuando se sentaba en la butaca, a salvo del balbuceante semi-idioma que contaminaba el mundo de los demás y que tan frustrante le resultaba, sentía que estaba en paz. Tardaba cierto tiempo en conseguir empezar a trabajar y en esos minutos que suponían su particular viaje a la concentración le gustaba mirar los miles de lomos de cuero y cartón que configuraban su paisaje privado, tan diferentes a los insoportables anuncios del tubo y de la calle.

Justo cuando había alcanzado su particular nirvana y se disponía a empezar la lectura, el rito más cercano para él a una religión, llamaron a la puerta.

Ludwig masculló una maldición especialmente oscura. Dejó el libro en la mesilla, se levantó del sillón y abrió la puerta con cara de haberse lavado los dientes con vinagre.

—Sir Casares —le dijo el portero, con tono conciliador y de disculpa—, nvío urgent. Krtera decir tú sign.

—Está bien —concedió él—. Que pase.

Llevaba varios años viviendo en aquel edificio y muy raras veces había recibido correo certificado. ¿Qué podría ser? Algo parecido a un hormigueo de expectación recorrió sus brazos.

La cartera no debía de tener más de diecinueve años. Al llegar al quicio de la puerta y entrar en contacto visual con el interior de la casa, abrió desmesuradamente los ojos. Estos expresaban una sensación a medio camino entre la sorpresa y el susto.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿Es que nunca habías visto una casa por dentro? —le preguntó Ludwig, divertido.

La chica carraspeó mientras le tomaba la micromuestra de sangre con un breve disparo de su lector de bioidentidad.

—Lo cierto es… que nunca había tenido la o… casión… la o… portunidad… de ver tantos libros en reunión.

—Tantos libros reunidos —la corrigió automáticamente un atónito Ludwig—. Aunque sería preferible «tantos libros juntos»…

La chica se sonrojó, le dejó el paquete en las manos y salió corriendo de allí.

Como en un ensueño, él cerró la puerta y regresó a su butaca. Una muchacha tan joven, hablando el idioma largo… aquello no encajaba con el mundo que experimentaba a diario.

Volvió a sentarse en su butaca. Miró el libro que tanto había ansiado leer, y después el paquete. Decidió ser responsable y empezar con lo que menos le apetecía, de modo que abrió el paquete. Dentro solo había una carta, con remite de su empresa. Una carta de papel, con membrete oficial sellado a mano.

Tragó saliva. Quizá aquella no fuera exactamente una sorpresa agradable.

Ordn 76532643

x la aktual comunik LUDWIG KSARES

instnt cese n mpleo.

MOTIV: Compra new model BURTON mach

despido legit.

no indemn.

El mensaje estaba rubricado por tres de sus superiores.

Atónito, Ludwig leyó y releyó el mensaje, esperando que el significado de este cambiara mágicamente ante sus ojos. Como suele suceder en esas ocasiones, no lo hizo.

Despido sin indemnización. Cese inminente. Ya sabía que no era necesario que se molestara en acudir al día siguiente. Causa justificada, por lo visto.

Entró en red para buscar información acerca del «nuevo modelo de la máquina Burton». En el portal de la empresa fabricante se anunciaba en portada, a bombo y platillo, esa «Burton 2001». En grandes iconos, se informaba que las recientes innovaciones permitían a las máquinas fabricar los films directamente a partir del Techt. Debajo encontró la misma información en la versión alfabética del idioma. No había lugar a error.

Por eso su despido era justificado. Ya no era necesaria ninguna persona que trabajara sobre el lenguaje largo para hacérselo comprensible a la máquina. Esta era capaz de deglutir directamente el empobrecido, lamentable borboteo de las contracciones y los iconos.

Tenía sentido. Para la productora estatal de films, que estaba obligada por ley a transformar en películas todos los libros que hubieran tenido más de un millón de lectores a lo largo de la historia dentro del programa de Garantía Cultural (ellos los llamaban Gar’nt Kult, o como fuera que se pronunciase), el sueldo de Ludwig era el más costoso. Tardaba una media de dos jornadas en traducir cada libro al guión pautado inteligible por la máquina Burton. Este guión estaba básicamente construido en el lenguaje largo, precisamente porque se había creado para llevar a imágenes los textos tradicionales.

Pero ahora que una máquina Burton era capaz de trabajar directamente en Techt, y con la gran cantidad de libros que ya habían sido traducidos a este código durante las décadas anteriores, Ludwig no haría falta en absoluto. Con el sueldo que se ahorraban, podrían realizar cinco películas a la semana en lugar de dos.

Sabía que sería completamente inútil que le propusiera a sus jefes algún tipo de reflexión sobre el proceso. Incluso aunque preparara sus palabras en Techt y consiguiera hacerse comprender, nunca jamás lograría introducir determinados matices en sus mentes, modeladas por el postcapitalismo para basarse en parámetros como eficiencia, rapidez, productividad. Si les dijera que el lenguaje recortado («simplificado» era el eufemismo habitual) suponía una pérdida de matices, imágenes y significados cercana al 80 %, que las traducciones de los cincuenta y los sesenta habían sido realizadas por personas aficionadas que, en muchos casos, apenas comprendían el lenguaje largo, o, aún peor, por robots de conversión lingüística…

Ni siquiera comprenderían de qué estaba hablando. Lo mirarían con sospecha, y descartarían su opinión desfasada y nostálgica. El idioma simplificado era democrático, popular. Se había impuesto de manera natural y rapidísima, en apenas una generación. Su diseño había sido pensado para facilitar las comunicaciones entre los nueve idiomas simplificados, de manera que la traducción automática entre ellos normalmente resultaba perfecta. La humanidad estaba a punto de lograr el reto de unificarse en un solo léxico y una sola gramática. Oponerse a ello era ser un enemigo del progreso.

Sabía perfectamente lo que pensarían al oírle hablar. ¿Quién es este para creerse mejor que nosotros? Si nuestra manera de hablar no es lo suficientemente buena para él, debería tener la educación y la prudencia de ahorrarnos su opinión. Pero lo cierto era que ni siquiera podrían pensar eso, puesto que carecerían del vocabulario para hacerlo. A Ludwig le costaba imaginarse cómo podían razonar las personas utilizando conceptos tan sencillos e indefinidos. Quien sabe, quizá hubieran encontrado una manera de pensar que apenas utilizara las palabras, que fuera todo imagen, víscera e intuición, igual que hacía la publicidad.

Estaba despedido. Dentro de pocos meses se le acabarían los ingresos. Maldita Hipatia.

Movido por una especie de resorte del que no había sido del todo consciente, Ludwig se acercó a la pequeña cámara fuerte, y accionó maquinalmente los resortes mecánicos de apertura.

Hacía unos veinte años que no abría aquella caja.

La sacó de la cámara y la puso sobre su cama. Con cuidado, abrió la tapa hidráulica y comprobó, con cierto alivio, que su contenido seguía allí, y que estaba intacto. Se suponía que aquella tendría que ser su posesión más preciada. Antes de morir Hipatia, el mundo estaba lleno de estatuas de homenaje a la creadora del Techt. Todo parecía indicar que los apuntes originales de la inventora del idioma simplificado, del Simple o Alfabeto 100, como ella lo llamó, valdrían una fortuna años después. Por eso se los dejó, en su testamento, a su bisnieto favorito.

Pocos años después, las estatuas y hologramas de Hipatia habían sido sustituidos por imágenes del presentador del programa humorístico Klink.

Ludwig sostuvo en su mano una fotografía en papel de su bisabuela cuando era joven. Ya estaba perdiendo los colores, pero resultaba evidente que se había tratado de una mujer atractiva, dinámica, coya sonrisa seguía transmitiendo una alegría pícara a través de las décadas y de la materia inerte del papel brillo.

Admiró la simplicidad del Alfabeto 100, ya en desuso. Posteriormente a la muerte de Hipatia había sido sustituido por el teclado Chess, de 64 casillas blancas y negras unidas a dos teclas posteriores de variabilidad (multiplicando la simultaneidad y las posibilidades combinatorias), que a Ludwig le mareaba. Quizá sí que estuviera anticuado después de todo.

En el modelo original de Hipatia, las teclas de mayor frecuencia de pulsación estaban agrupadas en las intersecciones, y señaladas con un color más oscuro: «A», «Que», «De», y «Además». La correspondencia, la relatividad, la pertenencia y la adición ocupaban el lugar de honor del teclado de pulsación múltiple, cuya idea de fondo, inspirada en la experiencia de Hipatia como pianista, era la pulsación simultánea. De este modo, cada carácter podía combinarse con los otros 99 para crear un vocabulario esencial de unas 10 100 palabras.

Las esquinas estaban dedicadas a los símbolos elementales correspondientes a la tierra, aire, fuego y agua. Al lado de estas se situaban las emociones o humores tradicionalmente asociados a ellas. En el centro estaban los iconos destinados a conceptos universales: el centro y el espacio abierto, el final y el principio.

La complejidad del teclado, excesiva según la opinión de los escépticos iniciales, captó numerosos adeptos entre los aficionados a los videojuegos. Aprender a utilizar el Alfabeto 100 era algo extremadamente parecido a un reto lúdico: bastaba con pulsar dos teclas cualesquiera para que apareciera una palabra o frase en la pantalla. Por ejemplo, La tecla «tiempo», representada por un reloj, podía significar «pasado» si se pulsaba junto con «↓» y «futuro» al percutirla al mismo tiempo que «↑». Combinada con el sol representaba el día, y la noche cuando acompañaba a la luna.

El pulsante «life» más «α» generaba la palabra «vida», mientras que «life» más «Ω» hacía aparecer el concepto «muerte». La misma tecla «life» combinada con «A» significaba «animal»; acompañada por la «V» daba como resultado «vegetal».

Las teclas individuales representaban conceptos fundamentales como la apertura o el encierro, la construcción y la destrucción, el aumento o el descenso.

Normalmente, los botones que representaban conceptos opuestos o antónimos estaban situados en posiciones simétricas respecto al centro del teclado. Además de las funciones ya mencionadas estaban el espacio, la individualidad y el grupo, la persona y la máquina, lo cóncavo y lo convexo, lo procesado y lo natural, el exceso y la carencia, lo conocido y lo desconocido… También había teclas para los cinco sentidos, para el concepto de aprender, olvidar y soñar, para describir el clima físico y, metafóricamente, también el emocional, para las interacciones básicas y los intercambios más frecuentes.

Sacó de la caja una de las primeras máquinas Simple, que le regalaron al cumplir los siete años. En su momento le había fascinado la capacidad que tenía aquel dispositivo para generar imágenes o conceptos pulsando letras al azar y había tardado pocas semanas en poder escribir oraciones sencillas. «Mi perro se ha alejado de casa y creo que se ha perdido», por ejemplo, era tan sencillo de teclear como (M +icono), (life + A), P, icono, (⌂ + icono), ?, (icono +icono). Posesivo, «Animal» seguido de P (el sistema comprendía que se trataba de un perro), dispersión, hogar, duda, pérdida (centro + desorientación, que era el valor que adquiría el icono de «aire» en ese contexto). Siete pulsaciones en lugar de las 45 que habría requerido con el teclado tradicional o de las 32 a las que se habría reducido en el confuso código SMS (m prro s ha alejado d ksa y kro k se ha prdd).

La esencia del Simple había cambiado poco, aunque sus iconos sí lo hubieran hecho al convertirse en el Techt. En la actualidad, solo las comunicaciones oficiales, como la carta que había recibido esa mañana, los partes médicos, los contratos y demás documentos jurídicos, se escribían en la forma de Techt que aún utilizaba las letras antiguas. Todo lo demás (los eslóganes, los periódicos digitales de trece líneas, los mensajes entre persona) estaba formado enteramente de símbolos e iconos.

Su bisabuela, como le explicaba en la carta destinada a él que encontró dentro, había agrupado en aquella caja los primeros bocetos y cuadernos de apuntes, que a menudo estaban salpicados de reflexiones humorísticas, las listas de frecuencia estadística de términos, signos e iconos, su extensa bibliografía sobre gramática generativa, lingüística e historia de la escritura. Ningún estudioso había tenido jamás acceso a todo aquello. Se suponía, como ella explicaba en su carta, que debería tratarse de un material valiosísimo, de su herencia… y sin embargo, ninguno de los programadores del Techt había pedido nunca información a la familia. Todo aquello les daba igual. Una vez creado y comprendido el sistema, no hacía falta indagar en sus orígenes para perfeccionarlo. Lo importante no era el pasado, sino el futuro.

El legado de Hipatia no valía nada.

Y además, nadie se acordaba de la creadora del Simple. La mente colmena prefería pensar en términos de creación colectiva, como si cada persona que utilizara un teclado 100 hubiera contribuido a inventarlo. Las estatuas que se le habían dedicado a Hipatia se fundieron para recuperar el bronce, metal imprescindible para la fabricación de las prótesis de realidad aumentada.

La ironía de todo aquello se había multiplicado por sí misma cuando la evolución del Simple (Ludwig prefería pensar en ello como una involución), y su condensación posterior a Hipatia, habían desterrado del vocabulario el mismísimo concepto de ironía.

Si Hipatia hubiera sido capaz de prever aquello… «simplicida», la habían llamado los primeros críticos. La acusaban de estar acabando con la belleza del lenguaje a fuerza de simplicidad. Ojalá hubiera sido solo la belleza, se dijo Ludwig.

Su bisabuela no comprendió que estaba creando un virus, y no una herramienta. Jamás habría podido anticipar el Klink, ese programa de Yutu que se difundió por las redes como un virus, popularizando la nueva manera de hablar con chasquidos y gruñidos sustituyendo a palabras enteras. Los humoristas que realizaban aquellos breves sketches eran tan ingeniosos que sus chascarrillos se volvieron virales rápidamente. Nadie podía imaginarse que la versión resumida del lenguaje, y casi descarnada, prácticamente un espectro sonoro, acabaría devorando a su lengua madre, sustituyéndola por completo.

Aturdido, Luwdig salió a la calle en busca de cajas de cartón que los dependientes de los numerosos deli hubieran desechado. Lo único que estaba claro era que el mes siguiente no cobraría, de modo que ya no podría permitirse vivir en aquella casa. Tenía que empezar a hacer cajas de libros.

Tuvo una deprimente visión de futuro en la que se imaginó a sí mismo varios años más tarde, en una residencia diminuta, quemando libros para calentarse, y ese futuro se mezcló con el pasado cuando recordó a su madre haciendo lo mismo con lágrimas en los ojos para salvarle la vida a él.

Luwdig solo tenía siete años. La sequía económica y el agotamiento de las energías fósiles, así como el recrudecimiento del cambio climático habían provocado que la inmensa mayoría de los libros del mundo terminaran del mismo modo. En su mente se formó una imagen nítida de su madre, en un sótano parecido a su propia vivienda, arrojando libros a una estufa mientras le decía a Ludwig que las historias no eran tan importantes como el hecho de que existieran personas capaces de leerlas.

El traductor introdujo en la primera caja el libro que tanto había deseado poder leer, y que, una vez más, tendría que esperar.

Y entonces sonó el timbre.

El subconsciente le devolvió a la memoria las palabras de la vieja Pai: «dos males». El primero ya había tenido lugar. Si se produjera ese segundo acontecimiento negativo, quizá resultara que la anciana, al fin y al cabo, sí que era capaz de ver más cosas que los demás.

Tras jugar en su mente con la posibilidad de no abrir, se decidió a hacerlo por el sencillo motivo de que prefería tener alguna certeza a imaginarse múltiples posibilidades a cuál más deprimente. Caminó hasta la puerta con el paso fatigado y tenso de los que temen.

Era, de nuevo, la joven cartera. El rostro de la joven le recordó al de su madre, quizá por haber estado pensando antes en ella.

—¿Tienes otro envío para mí? —le preguntó Ludwig.

—No —aseguró la chica—. Solo que… quería conocer… le. Usted habla el lenguaje largo. Me… nos gustaría aprenderlo.

La chica se apartó, dejando que Ludwig viera al chico que había detrás de ella. Era un muchacho de unos veinte años, completamente imposible de distinguir de cualquier otro joven.

—Nos gustaría aprender de usted —articuló lentamente el chico. Luwdig tuvo la impresión de que ambos habían estado practicando sus frases en casa antes de ir a verle.

Los observó durante un rato. No acababa de comprender lo que estaba sucediendo allí.

—¿Cómo os llamáis?

—Sandra y Patrik —dijo ella.

Ludwig dejó pasar unos segundos más. Vio el temor al rechazo en el rostro de ambos.

—¿Sois mayores de edad?

Los dos asintieron. Ludwig les hizo un gesto para que pasaran, y cuando lo hubieron hecho, abriendo los ojos de par en par al ver los libros, cerró la puerta.

—¿Cómo es posible que unas personas tan jóvenes como vosotros quieran aprender el idioma largo? —les preguntó mientras preparaba un té.

Los chicos le dijeron que existía una red de intercambio de libros entre algunas personas de su edad, e incluso más jóvenes. Le dijeron que los libros, a diferencia de las películas, les daban la impresión de estar introduciéndose en las mentes de los personajes, y que se habían dado cuenta de que algunas ideas especialmente complejas no podían expresarse en frases cortas sin que se produjeran equívocos. Luwdig les explicó el significado de la palabra «trivial», que les fascinó inmediatamente. La anotaron en una libreta.

Habían leído La odisea, El honor perdido de Katharina Blum, Frankenstein, Nils Holgersson, y se sorprendieron de que Ludwig los conociera todos y pudiera conversar largo rato sobre cada uno de ellos.

Él les explicó que en otro tiempo, en otras sociedades, los títulos que podía darse por supuesto que una persona culta conocía no eran menos de mil. Ellos se admiraron: su lentitud al descifrar los textos no les permitía leer uno de ellos en menos de dos semanas. Luwdig les habló de las historias que cubrían sus paredes. Les felicitó por su corrección a la hora de hablar el largo.

—Lamentablemente, no sé si seré capaz de atender vuestra petición de recibir lecciones —les dijo, cuando la luz que entraba por las ventanas se oscureció y la realidad se impuso a la proyección de sus ilusiones—. La carta que me has traído antes era un anuncio de despido. No sé dónde acabaré viviendo.

La pareja se cruzó una mirada ansiosa.

—¡Pero podemos pagar las… lecciones! —aseguró ella.

—Así es —añadió él—. Son muchos como nosotros. Perdón: hay muchos como nosotros.

El muchacho cerró el puño, enfadado consigo mismo por haber cometido aquel error. Entonces Ludwig se dio cuenta de que para él aprender el idioma largo era aún más importante que para Domingo, que no se preocupaba por los fallos de sintaxis o concordancia que pudiera tener. Y comprendió el motivo: el montador había conseguido aprender a comprender las ideas complejas gracias a su trabajo y al lenguaje recibido en los cómics de su infancia, pero aquellos chicos, de la siguiente generación, quizá no hubieran estado expuestos a ningún estímulo verbal en toda su infancia. Necesitaban aprender el largo para aprender a pensar y para acceder a una cultura que les estaba vetada. Eran conscientes de su carencia, y por ese motivo lo consideraban algo tan importante.

Sandra se acercó a él, interesada por sus gafas.

—¿Me permite? —le pidió—. Me gusta… ría ver mundo a través de sus ojos.

—«El» mundo —la corrigió Luwdig.

La chica repitió la frase correctamente, mientras Patrik tomaba nota de ella. Luwdig ofreció el rostro a la chica para que esta le quitara los anteojos.

Entonces sintió un dolor tremendo.

Era como si al separar las gafas de su cara la chica se hubiera llevado con ellas sus ojos, arrancándoselos blanda y lentamente, con una lenta agonía programada. Ludwig, presa de la angustia, se pone a chillar mientras el mundo desaparece, disolviéndose en pequeñas pantallas evanescentes.

—¡Ya! ¡No chilla! —le grita una mujer. No se trata de una voz amable.

—¡Sandra! ¿Qué está pasando? —balbucea Ludwig. Su propia voz le suena extraña y quebradiza.

—No Sandra —asegura la recia voz femenina. Ludwig siente que le cogen por los hombros para incorporar su cuerpo.

Oye cuchichear a la mujer con otra persona, un hombre. Este, hablando muy deprisa en Techt, parece desear la muerte de Ludwig, aunque no está furioso. Luwdig siente un temblor incontrolado en las rodillas y una súbita torsión fría en el cuello.

La mujer y el hombre siguen discutiendo. Él le reprocha a ella que no haya matado ya a Ludwig, tal y como parece estar pactado en un contrato. Ella le responde que no piensa cargarse a un viejo y le replica al hombre que si quiere lo haga él mismo.

—¿Qué está sucediendo? —chilla Ludwig.

La conversación se apaga, fundiéndose en un silencio tan tenso y espeso como la oscuridad.

—Tú… memo pron —dice la mujer. Pronto recuperarás la memoria.

Lo arrastran a otra habitación y dejan caer su cuerpo en una colchoneta dura. Más retazos de la discusión: el hombre teme las repercusiones legales que pueda tener incumplir un contrato. La mujer le responde que siempre serán mejores que las repercusiones legales de matar a alguien. O algo así, sus palabras son bastas y ácidas, tan ingenuas y brutales que quema oírlas. Después la mujer se ríe. «¿Qué nos va a hacer este despojo?», farfulla en su dialecto mutilado.

Oye un portazo y deja de oírles. Ludwig sigue sin poder ver nada. Tiene la vaga sensación de haber estado antes en una situación parecida. Explora su alrededor con las manos y llega a la conclusión de que ya no está en su casa.

Es inútil tratar de comprender o recordar en su estado nervioso, así que, en contra de sus instintos de destrozo y huida, se obliga a tenderse en el catre y a controlar la respiración para forzar que su latido regrese a la normalidad.

Al serenar su cuerpo, su mente se va serenando. Comprende, por el dolor de sus articulaciones y el tacto del dorso de sus manos, que ya es una anciano. Y sabe, recuerda, que ya había sido antes un anciano.

—Sandra… —balbucea.

Solo al oír cómo su voz de anciano pronuncia aquel nombre recuerda que aquella mujer, la que había sido su primera discípula y amiga, a la que tantas cosas enseñó y de quien tanto tuvo la oportunidad de aprender, está muerta. No acaba de conocerla. Ha pasado toda una vida junto a ella.

En su mente se forman las imágenes de un funeral. No las recuerda por haberlas visto en ninguna película, sino por haber asistido a ellas. En persona. Hace poco tiempo.

En ese momento, como un latigazo, otra imagen se superpone a la del cementerio. Un quirófano, un relámpago de luz fría. Y después, la nada. El vacío en los ojos.

Sandra ha muerto. La enfermedad se la ha llevado después de tantos años llevando las palabras a aquellos que sentían que las necesitaban, a los que sabían de sus propias carencias. La recuerda leyéndole la historia de Merlín a grupos de niños, grabando pistas de los libros de Luwdig con su propia voz para proyectarlas en las plazas de los centros comerciales, pegando a escondidas carteles ilegales con hermosas palabras antiguas y sus definiciones, tratando de captar nuevos jóvenes que desearan aprenderse a sí mismos a través del lenguaje completo.

El pulso le tiembla cuando se lleva la mano a los ojos, descubriendo que las cuencas están vacías. El interior de las cavidades le deja un resto pegajoso y templado en los dedos. No recordaba haber perdido los ojos.

En aquel momento descubre que sigue teniendo glándulas lacrimales, porque siente que un par de lágrimas le caen directamente sobre la nariz, evitando los carrillos al no existir los párpados.

Sandra ha muerto. Patrik se había ido, muchos años antes. ¿Es verdad todo aquello, o un engaño dentro de un engaño de la memoria? La experiencia que acaba de tener no puede ser sino una inmersión virtual con gafas de realidad aumentada, o algo similar. Ha viajado al pasado dentro de sus recuerdos, precisamente al día en el que conoció a Sandra.

Está desconcertado. Los recuerdos tardan en regresar, como un fluido viscoso atascado por su propio espesor. No sabe si ha hecho que le arranquen los ojos voluntariamente. ¿Habría podido llegar a tal extremo de desesperación? Siempre ha experimentado una repugnancia incluso física hacia la realidad virtual o enriquecida. Las pocas veces que ha utilizado periféricos o lentes plus había sentido una intensa incomodidad en todo el cuerpo, como si su sistema rechazara aquella mentira envolvente.

Solo existe un motivo por el que podría haber entregado sus ojos a cambio de revivir un momento del pasado: que no le quedaran motivos para vivir y deseara pasar una última jornada feliz. En ese caso, tendría cierto sentido haber escogido aquel día. Los periféricos de recuperación aumentada de recuerdos, según se decía, eran capaces de recrear el pasado con todo detalle. Si Sandra estaba muerta, la única manera de volver a estar con ella habría sido privarse voluntariamente la vista, el mayor sacrificio posible para un amante de los libros.

Letras intangibles bailaron en su mente hasta componer, en la multicolor oscuridad de las ideas, los versos que tantas veces releyera:

«Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños a unos ojos sin luz, que sólo pueden

leer en las bibliotecas de los sueños…»

Entonces comprendió que había renunciado a todos los libros para ver una última vez a Sandra en aquel día, para regresar al primer momento de esperanza de su vida. Quizá no existiera acto de amor más puro.

Un nuevo fogonazo: la imagen de un sótano inhóspito y vacío, con camastros en el suelo en los que yacen niños ateridos. Solo hay una estufa. Con lágrimas en los ojos, una mujer arroja un libro al vientre de fuego. La mujer tiene el rostro de la madre de Ludwig. La mujer tiene el rostro de Sandra.

Madre.

Sandra.

La mujer se gira hacia Ludwig. Por fin puede verle claramente el rostro. Es Sandra y es su madre. Son la misma persona.

—Lo importante es el lenguaje, no los libros —le dice la mujer. Ludwig es un niño como los demás—. Ellos harán nuevos libros. Tú les has enseñado a crear sus propios significados.

Y Ludwig llora, con esas lágrimas erróneas que no ruedan por las mejillas sino por la nariz.

—No existe el lenguaje si no existen los libros.

Al oír cómo su propia voz de niño, en el centro de su imaginación, pronuncia esas palabras, se da cuenta de que son ciertas. Ya no queda ningún libro. Su biblioteca, que quizá fuera la última biblioteca, se perdió antes incluso de que muriera Sandra.

Ella, con un rostro que es su rostro y también el rostro de su madre, y también el rostro de Hipatia, acaricia al pequeño Ludwig de siete años y le seca las lágrimas con su delantal que huele a ceniza.

—Les pediste revivir el pasado y morir después, ¿recuerdas? —le dice ella, con la voz de Domingo. La conversación entre los empleados del centro de recuperación de recuerdos cobra pleno sentido.

—Pero no se han atrevido a matarme. Me han obligado a que recuerde de nuevo. Yo no quería recordar… No quiero vivir y pensar en un mundo sin ti, sin los libros.

—No tienes por qué hacerlo —sonríe la mujer—. Nunca te hizo falta una máquina para vivir las historias que leías, ¿verdad? Estoy segura de que tampoco necesitarás una para soñar.

—Soñar hasta morir…

—Soñar, sí, tan intensamente que tu cuerpo no pueda soportarlo, si es eso lo que deseas.

Ludwig aprieta los brazos, cargado de intención, y luego los relaja. Su madre, Hipatia, Sandra, le entrega un pequeño volumen encuadernado en cuero. Ludwig lo reconoce, y verlo le produce un placer infantil, un alivio absoluto. Al otro lado de la memoria, al otro extremo de todos los cuentos y de todas las historias, le espera su madre, le espera Sandra, le esperan Domingo e Hipatia.

Con manos temblorosas, abre ese libro que tantas veces, tantas veces, había deseado leer, pero no había tenido tiempo para ello.

Sofía Rhei

Sofía Rhei (Madrid, 1978) es escritora, poeta experimental y traductora.

Entre otros muchos libros, ha traducido la ciencia ficción satírica de La última lágrima, de Stefano Benni, y la fantasía humorística de Heck, de Dale E. Basye.

Como poeta, ha publicado Las flores de alcohol (La bella Varsovia), Química (El gaviero) y Otra explicación para el temblor de las hojas (Ayuntamiento de Granada), Alicia Volátil (Cangrejo Pistolero), libro de poesía en 3D, Bestiario Microscópico (Spórtula), La simiente de la luz (Lapsus Calami). Ha coeditado la antología Sextinas para la editorial Hiperión. En 2007 ganó el premio de poesía Javier Egea.

Su narrativa se desarrolla por una parte en el ámbito de la fantasía infantil y juvenil, con adaptaciones de leyendas populares para Anaya y Santillana, series como Krippys (Montena) o El joven Moriarty (Fábulas de Albión), libros independientes como Olivia Shakespeare (Edelvives) o La calle Andersen, escrito junto a Marian Womack (La Galera) y novelas como Flores de sombra (Alfaguara) y su secuela, Savia negra. Por otra parte, escribe relatos de ciencia ficción y fantasía oscura, como los aparecidos en las revistas Casatomada, Calle 20, y en las antologías Más allá de Némesis (Spórtula), Presencia humana (Aristas Martínez), Crónica de Tinieblas (Spórtula), Retrofuturismos (Fábulas de Albión) y Terranova 3 (Fantascy).

Poemas y relatos suyos han aparecido en publicaciones internacionales y han sido traducidos al inglés, francés, portugués, gallego, italiano, japonés, ucraniano y esloveno. Ha recibido la nominación a los premios Rhysling y Dwarf Stars por su microficción.

Actualmente está preparando una novela de fantasía para lectores adultos, y una recopilación de micro relatos de fantasía y terror.

Bienvenidos a Croatoan

Layla Martínez Vicente

[A finales de 1589, el artista inglés John White llega a la isla de Roanoke, frente a la costa de la actual Carolina del Norte. Tres años antes había dirigido el asentamiento, en aquel mismo lugar, de una colonia formada por ciento diecisiete hombres, mujeres y niños que habían viajado desde Inglaterra para comenzar la colonización de aquella parte del continente americano. Hambrientos, perdidos y abandonados, habían decidido que White volviese a Londres para pedir ayuda. El viaje no debía durar mucho, pero la guerra entre Inglaterra y España haría imposible la navegación, y White tardaría más de tres años en volver. Cuando por fin puso de nuevo sus pies sobre Roanoke, el campamento había desaparecido. Las casas habían sido cuidadosamente desmontadas y no había signos de violencia ni señales que indicasen que algo malo había sucedido. Simplemente habían recogido sus cosas y se habían marchado. La expedición de White inspeccionó cuidadosamente el lugar. Buscaban una cruz maltesa, el símbolo que los colonos habían acordado en caso de ataque. Sin embargo, todo lo que encontraron fue una extraña inscripción en un árbol: Croatoan. Croatoan era el nombre de una tribu cercana que siempre se había mostrado muy amistosa con los ingleses, así que los miembros de la expedición supusieron que los colonos se habían trasladado al continente, donde los croatoan tenían su asentamiento más importante. White quiso ir a buscarles, pero el resto de la expedición se negó. Los barcos habían sufrido mucho en el viaje de ida debido a las tempestades en alta mar y, si no volvían pronto, era poco probable que aguantasen la vuelta. La expedición se marchó y nunca encontraron a los colonos. Según la historiografía oficial, lo más probable es que el asentamiento fuese atacado por tribus hostiles que asesinasen a todos los colonos. Los informes elaborados muchos años más tarde, cuando se intentó una nueva colonización del territorio, hablaban de indios de ojos grises y pelo claro en aquella misma zona, pero fueron desacreditados como simples leyendas.]

I

Aquella tarde llovía en Madrid, como todos los días desde hacía un año y medio. La ciudad se había abierto decenas de veces, pero las continuas intervenciones en el sistema de alcantarillado no habían conseguido evitar su colapso. Cuando la lluvia era especialmente intensa, como aquel día, el nivel del agua podía alcanzar fácilmente los veinte centímetros de altura. Siempre que eso sucedía, la ciudad se llenaba de sonidos extraños, parecidos a pequeños gemidos débiles y constantes. Hakim estaba seguro de que era el sonido de miles de grietas abriéndose en los cimientos de la ciudad. El hormigón se resquebrajaba y la ciudad entera se retorcía de dolor.

Los primeros derrumbamientos se habían producido meses atrás, cuando se hundieron varias calles en la zona noroeste. Después vinieron muchos más. Nadie sabía con exactitud cuántas estaciones de metro se habían derrumbado o cuántos túneles habían quedado inservibles. Hacía mucho que las autoridades habían dejado de contarlos. Después del primer plan de evacuación, a todo el mundo dejó de interesarle lo que sucediese en la Zona Uno.

Hakim no tuvo problemas para pasar el control de acceso; a los dos jóvenes que les había tocado guardia aquella tarde les bastó un breve vistazo para saber quién era. Las puertas de Croatoan siempre estaban abiertas para él. Lo primero que hizo después de quitarse la capa fue dejar la pistola en la armería: dentro de la colonia no estaba permitido llevar armas. En realidad, la armería no era más que un armario metálico con un candado que podía romperse de una patada, pero todo el mundo respetaba aquella norma. Hakim siguió la línea de bombillas que iluminaba las áreas comunes. Había quedado en el comedor, una de las primeras salas que se encontraban después de atravesar la entrada, así que no tenía que internarse demasiado en el laberinto que era Croatoan. Más allá de aquellas primeras salas comunes, la construcción se ramificaba en decenas de pasillos y estancias que se internaban debajo del subsuelo, aprovechando las construcciones subterráneas abandonadas. Nadie sabía con exactitud dónde acababa Croatoan, pero tampoco importaba. Mientras se siguiese expandiendo de aquella forma era incontrolable.

—Eh. Aquí. —Hakim se giró y vio a Marta sentada en uno de los extremos de la mesa comunal. Estaba bebiendo algo de una taza, probablemente alcohol casero del que destilaban allí mismo. Sergéi estaba a su lado, absorto en la pantalla que tenía delante—. Llegas tarde.

—Tienes razón, preciosa. —Hakim le dio un breve abrazo a su hermana y se sentó enfrente de ella, al otro lado de la mesa—. Pero tengo una buena excusa. He hablado con Nico y lo he colocado todo.

—¿Todo? Si ni siquiera estamos seguros de cuántos kilos vamos a poder llevarnos.

—Eso le he dicho, que no podíamos asegurarle la cantidad, pero le da igual. Está dispuesto a comprarnos todo lo que podamos ofrecerle.

—Joder, pues sí que andan mal de mercancía. —Sergéi levantó la vista de la pantalla por primera vez y le dio un largo trago a la taza que tenía delante—. Si están tan mal, deberíamos triplicarles el precio.

—Pues claro, ruso, ya había pensado en ello. —Hakim sonrió con una de aquellas muecas burlonas suyas—. Le he sacado el doble.

Las carcajadas de Sergéi se oyeron por todo el comedor. Marta miró fijamente a su hermano y supo que estaba mintiendo. Debía de haber conseguido mucho más. Desde que los medios habían empezado a emitir publicidad de Segunda Oportunidad, la dextralina había multiplicado su precio varias veces. Todo el mundo quería probar aquello de saber cómo sería su vida si hubiese tomado otras decisiones, si hubiese tenido al hijo que deseaba, si no hubiese dejado a su primera novia. A Marta todo aquello le parecía una estupidez. La respuesta era sencilla: tu vida sería igual de patética. En lugar de lamentarte de no haber tenido hijos, te lamentarías de haber desperdiciado tu vida criando a unos desgraciados que no se molestaban en venir a comer un domingo. Le parecía una tontería tener que meterse toda aquella droga en el cerebro para averiguarlo, pero si la gente era tan estúpida como para pagar lo que costaba la dextralina, ella estaba dispuesta a proporcionársela.

—¿Todo lo demás está listo? —El tono de voz había sido lo suficientemente duro como para sacar a Hakim y a Sergéi de su conversación.

—Sí, pequeña nazi. —Su hermano volvía a tener esa sonrisa burlona—. Solo queda dar un último repaso a lo que tenemos que hacer cada uno. Vamos a otro sitio.

Hasta entonces, los controles físicos de acceso a Croatoan habían demostrado ser muy eficaces, pero la seguridad informática había fallado varias veces. Los sistemas anti-rastreo y los inhibidores de frecuencia habían sido incapaces de impedir los nuevos sistemas de vigilancia implantados por las autoridades, basados en la utilización de pequeños drones prácticamente invisibles. La única solución había sido la construcción de búnkeres, salas completamente aisladas en las que no funcionaba ningún aparato electrónico. Aquellos búnkeres eran los únicos lugares completamente seguros en toda la ciudad. Cualquier otro sitio era susceptible de estar vigilado y controlado. Las autoridades lo habían infectado todo con aquellos diminutos insectos electrónicos que recorrían las calles recogiendo cualquier información que pudiese resultar relevante. La infección había resultado ser el dispositivo de control social más eficaz. El Estado se había convertido en una plaga.

Los tres búnkeres con los que contaba Croatoan se habían construido varios metros por debajo del suelo, aprovechando los túneles de la antigua estación de Cuatro Caminos. En la superficie eso estaba más allá de los límites de la Zona Uno, pero el subsuelo no estaba controlado. El Estado no tenía ningún interés en todos aquellos túneles inundados que se caían a pedazos. Hakim, Marta y Sergéi encendieron sus linternas cuando abandonaron las zonas comunes. El suministro eléctrico fallaba constantemente y Croatoan ni siquiera era capaz de generar suficiente electricidad para iluminar todas las dependencias habitadas. Los pasillos y las habitaciones que se utilizaban como vivienda solo tenían luz unas horas al día, las suficientes para conectar los sistemas de ventilación que renovaban el aire. El resto de la energía era consumida por las bombas extractoras que evitaban que Croatoan se inundase con las lluvias de la superficie.

El camino a los búnkeres no era demasiado largo, pero a aquellas horas costaba avanzar. Los estrechos pasillos que iban de unas zonas a otras estaban llenos de gente que trataba de cocinar o acomodarse para dormir con la única iluminación de unas pequeñas lámparas a las que había que dar cuerda constantemente. Croatoan había superado con mucho su capacidad, pero no había otro sitio adonde ir. Los que no tenían una habitación asignada simplemente dormían donde podían mientras trabajaban en la excavación de nuevas habitaciones. La colonia se extendía por el subsuelo como un organismo vivo. Debajo de la ciudad inundada de la superficie se iba creando otra ciudad retorcida, oscura y laberíntica. Al fin y al cabo, todas las ciudades reproducen los cuerpos de sus habitantes.

La última sala antes de empezar a bajar las escaleras que conducían a los búnkeres era una estancia a medio construir que iba a ser destinada a habitaciones. Lo más difícil siempre que se excavaba en Croatoan era asegurar el techo para evitar derrumbamientos, así que aquella sala todavía estaba fuertemente apuntalada. Sin embargo, había gente que ya la estaba aprovechando para dormir, a pesar del riesgo. Hakim se fijó sobre todo en un grupo que dormía en una de las esquinas. Uno de ellos se balanceaba ligeramente de un lado para otro del colchón, con la vista perdida en algún punto del techo. Parecía murmurar algo, como si tararease alguna canción de la que era imposible entender la letra.

—Hace que te pienses las cosas, ¿eh? —Marta siempre había tenido la habilidad de saber en qué estaba pensando con un simple vistazo.

—No. Cada uno elige lo que se mete y cuánto se mete. —A Hakim no le hizo falta mirar a su hermana para saber que se había dado cuenta de que estaba mintiendo. Cada vez que veía a alguien con el cerebro destrozado por aquella mierda se planteaba dejarlo, pero luego estaban sus propios viajes. Las otras vidas que había podido vivir gracias al dextral. Todas con ella.

—I will follow you into the dark —murmuró Marta.

—¿Qué?

—La canción que está cantando. —Marta seguía con la mirada fija en aquel hombre—. Se llama así, «Te seguiré hacia la oscuridad».

II

Hakim se ajustó la visera de la gorra y colocó por encima de ella la capucha de la capa. De madrugada la lluvia solía ser más débil, pero continuaba cayendo. Si todo salía según lo previsto, el furgón de Segunda Oportunidad debía detenerse delante de él dentro de dos minutos. Al otro lado de la calle, Marta limpió el visor láser de su pistola. Había sido un movimiento prácticamente imperceptible, pero Hakim no pudo evitar mirar de reojo las cámaras de seguridad que vigilaban la fachada del edificio. Sergéi había roto su sistema de defensa y colocado una grabación en bucle que mostraba una imagen de la calle totalmente tranquila, pero le seguía produciendo inquietud. Si aquello fallaba, estaban perdidos. Las cámaras alertarían de una actividad sospechosa y en unos segundos tendrían decenas de drones diminutos encima de sus cuerpos. El Estado se lanzaría sobre ellos como una plaga de langostas.

Cuando el furgón se detuvo frente a él, Hakim sintió una punzada de dolor en el pulmón derecho. Era la tercera vez que hacía aquello, pero no podía evitar seguir experimentando esa sensación justo antes de que comenzase todo. Estaba seguro de que aquel punto exacto del pulmón era el lugar físico en el que se localizaba el miedo. Miró de nuevo a su hermana. Los pulmones eran los órganos del miedo, pero quizá también del amor. Nunca había conseguido distinguir las dos sensaciones, ni siquiera cuando dormía con ella.

El guardia que iba sentado en el asiento del copiloto bajó del furgón y abrió la puerta trasera. Los protocolos de seguridad establecían que la mercancía siempre debía permanecer bajo vigilancia, así que otro de los guardias viajaba junto a ella en el compartimento trasero. El tercero se quedaba en el asiento del conductor para evitar que el furgón se quedase desprotegido. Hakim sabía exactamente cuáles eran los siguientes movimientos de cada uno de los tres guardias. Después de decenas de horas de vigilancia habían aprendido a la perfección el protocolo, los gestos, el rito que se repetía una y otra vez. El guardia que había viajado en el asiento del copiloto abrió con llave la puerta del edificio e introdujo el código que permitía desconectar la alarma. Esa era la señal que daba comienzo a todo. Si no actuaban en ese preciso instante, los guardias dejarían el paquete de dextralina dentro de la caja fuerte del edificio, listo para que mañana pudiesen colocarse con ella las decenas de clientes que visitaban Segunda Oportunidad cada día.

Marta salió de la esquina donde había estado esperando y comenzó a andar hacia el furgón. El guardia de seguridad que esperaba en el asiento del conductor era el primero que debía ser interceptado. De esa forma era más fácil eliminarle antes de que los otros dos se diesen cuenta de lo que estaba pasando. Debía de haber caminado unos cuatro metros cuando el guardia la vio, pero aquella chica de aspecto frágil y sonrisa tímida no parecía ninguna amenaza. Marta sacó su pistola de debajo del abrigo y disparó una única vez. El tiro entró por la sien izquierda del hombre, dejando un agujero limpio del que apenas salió sangre. La cabeza cayó desplomada sobre el volante.

Hakim apretó el gatillo y todo se volvió confuso. Como si el tiempo hubiese dejado de responder a la lógica habitual y se dilatase y contrajese de una forma extraña, haciendo que los hechos sucediesen unos encima de los otros. Vio su disparo entrando en la cabeza de uno de los guardias. Vio cuerpos desplomándose sobre la acera. Vio el asfalto lleno de sangre. Vio los agujeros que dejaban las balas cuando hacían estallar la piel. Y la vio a ella. La vio caer al suelo. La vio abrir la boca para llamarle. La vio tendida bajo la lluvia, pálida y temblorosa. La vio cerrar los ojos.

Después, no hubo nada más.

III

Hakim se despertó sobresaltado. Lo primero que notó fue un intenso dolor de cabeza, como si tuviese el cerebro lleno de cristales. Después el escozor en el brazo, justo en el lugar donde le habían colocado una vía. Estaba en la enfermería de Croatoan, una sala diáfana de techos amplios que se había construido aprovechando un antiguo almacén de la estación de metro de Canal. Intentó incorporarse, pero los cristales de su cabeza se clavaron por todas partes. El dolor le hizo sentir náuseas.

—No te levantes, estás demasiado débil. —Hakim reconoció al instante el acento ruso de Sergéi—. Llevas dos días durmiendo.

—¿Dos días? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Marta?

—¿No te acuerdas de nada? —La mirada de Sergéi decía mucho más que sus palabras. Hakim cerró los ojos. En medio de todos aquellos cristales que reptaban por su cabeza la vio a ella. Vio la piel de su cuello estallando debajo de los disparos. Vio su cuerpo cayendo sobre la acera. Vio la lluvia arrastrando la sangre. La vio una y otra vez hasta que el recuerdo le hizo gritar de dolor. Entonces supo que aquellos cristales no se irían nunca.

—Necesito verla.

—No está aquí. Estaba muerta, Hakim. Apenas nos dio tiempo a recogerte a ti.

—¿Dejasteis que se la llevaran?

—No pudimos hacer nada. Cuando llegamos había disparos por todas partes. No sé qué pasó, pero estaban allí. Alguno de los guardias debía tener un sistema de aviso que se nos escapó. O puede que simplemente fuera casualidad, no lo sé. Solo sé que casi no salimos de allí.

—Necesito verla. —Hakim agarró con fuerza el brazo de Sergéi y le miró a los ojos—. Trae a Estrella. —El ruso empezó a murmurar una queja, pero se detuvo. No importaba lo que dijese. Conocía lo suficiente a Hakim para saber que había tomado una decisión.

El dextral era una droga demasiado peligrosa para consumirla a solas. Se necesitaba un guía, alguien capaz de evitar que la persona que la tomaba se perdiese en medio de la oscuridad que se filtraba en los recovecos de su cabeza. Sin ayuda, el cerebro no era capaz de procesar lo que estaba sucediendo. Estaba diseñada para romper estructuras mentales profundamente arraigadas, para acabar con aquello que permitía al cerebro entender la realidad. La física cuántica había establecido que el tiempo no era una sucesión lineal de acontecimientos, que los hechos no se sucedían unos a otros de forma ordenada. El pasado, el presente y el futuro eran solo ficciones. En realidad, todo estaba sucediendo a la vez, cualquier hecho que hubiese sucedido o fuese a suceder estaba pasando en ese preciso instante. El tiempo ya estaba desplegado en su totalidad. Simplemente, nuestro cerebro no era capaz de percibirlo debido a las estructuras mentales que lo condicionaban para ello.

Entonces llegó Segunda Oportunidad. La nueva teoría de la física había hecho que la posibilidad de viajar en el tiempo se viese más cercana que nunca. Si todo estaba sucediendo en ese mismo instante, simplemente había que encontrar una manera de conectar con esas otras dimensiones superpuestas donde estaba ocurriendo aquello que queríamos experimentar. Sergéi recordaba a la perfección el primer día que vio a Madison Dexter en un vídeo de YouTube. Debía de tener casi setenta años, pero aparentaba mucho menos. Había algo hipnótico en ella, una especie de determinación sosegada que transmitía una enorme seguridad. En apenas dos minutos y medio explicaba que Segunda Oportunidad era capaz de proporcionar a sus clientes la posibilidad de viajar en el tiempo. Los viajes no se realizaban en ningún dispositivo físico: no había máquinas a las que subirse ni cápsulas en las que ser criogenizado. Todo aquello estaba muy bien para el cine del siglo pasado, pero la realidad era que los viajes en el tiempo eran una cuestión de percepción mental. No se necesitaba una máquina porque no había ningún lugar al que desplazarse: todo estaba sucediendo aquí y ahora. Su compañía había desarrollado una sustancia química capaz de romper las barreras mentales que nos impedían percibir las dimensiones que conviven con la realidad que experimentamos. Mientras duraba el efecto de la sustancia en el cerebro, éramos capaces de percibir esas otras dimensiones y, por tanto, de vivir cualquier hecho que deseáramos. Una vez pasado el efecto, volvíamos a nuestra forma habitual de percepción de la realidad. Para que la experiencia resultara totalmente segura y agradable, Segunda Oportunidad se ocupaba de todo. El vídeo acababa con una sonrisa de Madison Dexter y el logo de la compañía.

Sergéi llegó a la habitación en la que vivía Estrella y llamó a la puerta con los nudillos. Debían de ser casi las seis de la mañana, así que la mayoría de los habitantes de Croatoan dormían. Estrella abrió la puerta y siguió a Sergéi sin hacer preguntas. Había aprendido que era mejor no hacerlas cuando venían a buscarla en mitad de la noche. Además, de todas formas el ruso nunca hablaba demasiado. La interacción humana le parecía una pérdida de tiempo.

—Necesito que me ayudes. Necesito verla. —Había algo metálico en la voz de Hakim, como si tuviese la garganta llena de alambres.

—Estás hecho polvo, no puedes tomar dextralina así, te haría pedazos. —Estrella había guiado a Hakim en decenas de viajes. No hacía falta que le dijese a quién quería ver—. Además no cumples las condiciones mínimas, sabes que no puedo hacerlo.

—No lo entiendes, Estrella. Está muerta. —La voz de Hakim se había vuelto aún más fría y más afilada que antes—. No te lo volveré a pedir si no quieres, pero ayúdame. Si no lo hago contigo, lo haré solo.

—Joder, Hakim, no puedo hacerlo. Lo siento mucho, pero no puedo. Te va destrozar el cerebro. Te vas a quedar como uno de esos tarados a los que se les cae la baba. Lo has visto cientos de veces: la paranoia, las alucinaciones, el desdoblamiento. ¿Qué harás cuando empieces a sentir a los insectos corriendo por debajo de la piel? ¿O cuando creas que todo el mundo te vigila? ¿O cuando te encuentres contigo mismo en otra realidad? Además no cumples ni una puta condición. ¿Cómo sabes que no estás ahora en pleno viaje? Vamos, joder, Hakim, sabes que no pasarías ni una sola de las preguntas de seguridad. ¿Cómo sabes que el mareo y el dolor de cabeza que tienes ahora no significan que ya estás puesto de dextral? Sabes que eso es un signo claro, y tú ni siquiera eres capaz de ponerte de pie sin caerte. Podrías estar puesto de dextral perfectamente, en una dimensión diferente a la de tu percepción habitual. Y si te doy una dosis y ya estás puesto, te reviento el cerebro.

—No me jodas, Estrella. Mis viajes nunca han sido así.

—Eso no importa, ningún viaje es igual que los demás. ¿Quieres que siga con las preguntas? Está bien: ¿cómo recuerdas la muerte de tu hermana? ¿Eres capaz de contarme con detalle lo que ha pasado? —Hakim titubeó unos instantes. Todo había sucedido demasiado deprisa—. Joder, ¿lo ves? Sabes que ese es uno de los efectos, que cuando estás puesto de dextralina no puedes contar los hechos de forma lineal porque no los has percibido así.

—¿Me estás diciendo que es posible que mi hermana no haya muerto en mi realidad habitual? ¿Que todo esto es simplemente un mal viaje?

—No. Te estoy diciendo que no tengo forma de saberlo porque no cumples el protocolo de seguridad. Y si no estoy segura, no puedo darte dextral porque la sobredosis te haría pedazos.

Hakim se incorporó y se sentó sobre la camilla. El dolor de cabeza había remitido un poco, pero seguía notando todos aquellos vidrios reptando por su cerebro. Intentaba poner orden en sus recuerdos, buscar las respuestas a las preguntas que Estrella le había hecho tantas veces, pero no era capaz. Estaba seguro de haber visto caer a su hermana, de haberla visto recibir todos aquellos disparos de bala, pero el recuerdo era cada vez más confuso.

—Hay una forma de estar seguros. —La voz de Hakim sonaba ahora mucho menos débil.

—¿A qué te refieres?

—Al dolor. Cuando sientes un dolor extremo y estás puesto, regresas inmediatamente a tu realidad habitual.

—Sí, las hormonas que segregas cuando sientes dolor anulan los efectos de la dextralina en el cerebro. Si puedes sentir ese dolor, es que no estás colocado, pero tiene que ser un dolor muy intenso.

—Una amputación, por ejemplo. —Hakim alargó el brazo hasta la silla donde estaba su ropa y buscó su navaja en el interior de la chaqueta. Unos segundos después, el dedo meñique de su mano izquierda rodaba por la sábana y caía al suelo, llenándolo todo de sangre.

IV

Hakim se ajustó la visera de la gorra y colocó por encima de ella la capucha de la capa. De madrugada la lluvia solía ser más débil, pero continuaba cayendo. Si todo salía según lo previsto, el furgón de Segunda Oportunidad debía detenerse delante de él dentro de dos minutos. Al otro lado de la calle, Marta limpió el visor láser de su pistola, pero esta vez Hakim no miró las cámaras de seguridad que vigilaban la fachada del edificio. No podía apartar la vista de ella.

Cuando el furgón se detuvo frente a él, Hakim sintió una punzada de dolor en el pulmón derecho. Esta vez fue tan fuerte que le hizo encogerse ligeramente. El miedo se extendía por sus pulmones como una plaga de insectos, llenándolo todo de oscuridad. Como habían acordado, colocó el dedo índice sobre su sien derecha para indicarle a Marta que no sucedía nada. Sabía que ella le miraba desde el otro lado de la calle, y cualquier gesto que no hubiese sido planeado haría que el plan se abortase. Marta asintió y volvió a concentrarse en el furgón. Los dos guardias que se ocupaban de transportar la dextralina al interior del edificio habían abierto ya la puerta y desconectado el sistema de alarma.

Marta salió de la esquina donde había estado esperando y comenzó a andar hacia el vehículo. El guardia de seguridad que esperaba en el asiento del conductor era el primero que debía ser interceptado. De esa forma era más fácil eliminarle antes de que los otros dos se diesen cuenta de lo que estaba pasando. Debía de haber caminado unos cuatro metros cuando el guardia la vio, pero aquella chica de aspecto frágil y sonrisa tímida no parecía ninguna amenaza. Marta sacó su pistola de debajo del abrigo y disparó una única vez. La bala debería haber entrado por la sien izquierda y salido por la derecha con una trayectoria limpia, pero algo había fallado. La pistola estaba encasquillada. Marta apretó el gatillo varias veces antes de que el guardia se diese cuenta de lo que estaba sucediendo. Hakim pudo percibir la desesperación en los gestos de su hermana. Habían probado aquella pistola muchas veces, pero las armas de fabricación casera nunca eran del todo fiables, sobre todo si habían sido hechas con un modelo tan antiguo de impresora como el que tenían en la colonia. Después de unos años, empezaban a dejar de reproducir los planos con una precisión absoluta. Cometían errores imperceptibles, variaciones de apenas unas micras respecto al plano, pero bastaban para que los dispositivos que se fabricaban con ellas fallasen. La oscuridad se extendió un poco más por los pulmones de Hakim. Entonces se oyó el disparo. La bala había entrado justo por la frente de Marta, dejando un agujero de apenas un centímetro de ancho. Hakim la vio caer al suelo. La vio abrir la boca para llamarle. La vio tendida bajo la lluvia, pálida y temblorosa. La vio cerrar los ojos.

Algo había fallado. Habían programado el viaje con Estrella para acceder a una realidad en la que todo sucediese de la forma más parecida posible a como había pasado en su realidad habitual, pero no había funcionado. La dextralina permitía que el cerebro pudiese percibir las otras realidades paralelas, que pudiese ver el tiempo desplegado en su totalidad y no solo una pequeña parte. Pero había muchos riesgos. Era necesario escoger un punto de destino, un momento concreto al que acceder, o de otra forma el cerebro era incapaz de procesar lo que estaba sucediendo. Simplemente se hacía pedazos. Los que volvían de un viaje así apenas eran capaces de recordar su nombre o de responder preguntas sencillas.

Hakim estaba seguro de haberlo hecho bien. Los viajes tenían muchos menos riesgos cuando se trataba de un suceso de la vida del propio sujeto, sobre todo si hacía poco que los había vivido en la realidad que somos capaces de percibir. Si no había un vínculo personal, era prácticamente imposible. Cuando los de Segunda Oportunidad habían anunciado sus servicios de viajes en el tiempo, miles de personas se habían puesto en contacto con ellos para tratar de experimentar por sí mismas la vida en la antigua Roma o para presenciar la caída de las Torres Gemelas, pero no había funcionado. Eran sucesos demasiado antiguos, no había un vínculo que se pudiese utilizar como punto de anclaje, como guía para que el cerebro no se perdiese. Sin ese vínculo, el resultado era impredecible y la compañía no quería asumir el riesgo de tener que pagar indemnizaciones millonarias a clientes que hubiesen sufrido daños cerebrales irreversibles. Sus servicios se limitaban a lo que su propio nombre anunciaba: ofrecer la oportunidad de revivir experiencias pasadas o de comprobar cómo hubiese sido la vida de sus clientes si hubiesen hecho otras cosas o tomado otras decisiones. La física cuántica había descubierto que los viajes en el tiempo eran en realidad viajes entre dimensiones paralelas, y que esas otras dimensiones no solo contenían los hechos que habían sucedido o iban a suceder, sino también todos aquellos que no habían sucedido. Cada vez que se realizaba un acto, se realizaban todas las posibilidades a la vez: simplemente los individuos solo eran capaces de percibir una, la que sucedía en la realidad que su cerebro procesaba. Es decir, cuando se decidía tener un hijo había otra dimensión en la que también se decidía no tenerlo. Segunda Oportunidad ofrecía exactamente eso, saber cómo sería no haber tenido ese hijo, no haber dejado a esa novia o no haber aceptado ese trabajo, y ese había sido el secreto de su éxito: lo que la gente quería de los viajes entre dimensiones era volver a vivir de nuevo sus patéticas vidas.

Hakim corrió hacia el cuerpo de su hermana. Después del disparo, el conductor había arrancado el furgón y se había marchado. Los protocolos de seguridad eran claros: la mercancía debía protegerse por encima de todo. Los otros dos guardias se habían refugiado dentro del edificio, detrás de las puertas de cristal blindado. Hakim apenas tenía unos segundos antes de que la calle se llenase de centenares de drones de vigilancia. Se agachó junto al cuerpo de su hermana, pero el cadáver no daba ninguna pista sobre por qué en aquella realidad concreta las cosas habían sucedido de esa manera. Hakim necesitaba saber qué había pasado la primera vez, quién había disparado a Marta, qué había salido mal. La culpa era un sentimiento aún más oscuro que el miedo que le agujereaba los pulmones.

No sabía cuánto tiempo duraría el efecto de la dextralina, pero tenía que volver cuanto antes. El punto de anclaje estaba equivocado. El instante decisivo que había hecho que la realidad se bifurcase no era aquel primer asesinato cometido por su hermana, sino algo que había sucedido antes o después de aquel momento. Necesitaba seguir buscando. Miró a Marta por última vez, hermosa como un ángel abatido por los cazadores. Sacó su pistola y extendió la mano izquierda. Unos segundos después, solo le quedaban tres dedos.

V

Los procesos para acceder a los servicios que ofrecía Segunda Oportunidad eran extremadamente rigurosos. Los clientes eran sometidos a reconocimientos físicos y psicológicos exhaustivos que eliminaban a cualquier candidato que pudiese tener una reacción desfavorable a la dextralina. Una vez superada esa fase, debían someterse a una serie de entrevistas en las que contaban con el mayor detalle posible qué episodio de sus vidas querían revivir o qué hecho deseaban experimentar de otra forma. A partir de ahí, el equipo de Segunda Oportunidad elaboraba un programa personalizado diseñado para inducir a la mente a concentrarse en el hecho concreto que se había seleccionado como punto de anclaje. De esta forma, cuando la dextralina entraba en el cerebro este tenía una referencia para seleccionar la realidad a la que quería acceder. El procedimiento no siempre funcionaba, pero la compañía había conseguido perfeccionarlo hasta lograr un porcentaje de acierto superior al 90 %. Al fin y al cabo, las técnicas habían sido desarrolladas a partir de los procedimientos de tortura utilizados por el Estado para frenar el levantamiento del 46. Desde entonces, nadie más se había atrevido a cuestionar el orden existente de forma abierta, ni siquiera con una simple manifestación o protesta pacífica. Los cuerpos se habían convertido en una colonia más del Sistema.

El riguroso control que ejercía Segunda Oportunidad sobre el consumo de la dextralina la había convertido en la sustancia más buscada en el mercado negro. Las sedes de la compañía estaban prácticamente blindadas, pero aun así todas las semanas se producían varios asaltos. Después, la droga se vendía a precios desorbitados. La compraban sobre todo aquellos que no habían superado los protocolos de la compañía, pero también viajeros experimentados, psiconautas que pensaban que la dextralina tenía mucho más que ofrecer que aquellos patéticos intentos por saber cómo de desgraciada habría sido tu vida. La dextralina era una puerta y Segunda Oportunidad solo ofrecía un breve vistazo por la mirilla.

Hakim no pertenecía a ninguno de los dos grupos. Era simplemente un adicto, un yonqui que traficaba con dextral porque no podía pagarlo. La dextralina no tenía ningún componente que generase dependencia física, pero Hakim no era adicto a la sustancia. Era adicto a las realidades que percibía con ella. Podría haber buscado una justificación política o espiritual a su consumo, como hacían los psiconautas, pero la realidad era mucho más sencilla: lo único que Hakim quería de la dextralina era la posibilidad de experimentar realidades en las que poder estar con ella. Lo demás no le importaba, ni siquiera el dinero. Prácticamente todo lo que ganaba lo destinaba a la caja de resistencia de Croatoan. Ni siquiera Marta entendía ese desprecio por el dinero. Para ella lo único que tenía sentido de todo aquello era ganar lo suficiente para no tener que dejar la mitad de su vida en un trabajo de mierda.

La primera vez que había consumido dextralina había tenido la sensación de que decenas de insectos le recorrían el cerebro, luchando por romper su cráneo y salir al exterior. Después todo había sido mucho más fácil. Era capaz de saltar de una realidad a otra casi sin la ayuda de Estrella, solo necesitaba concentrarse en lo que quería durante unos minutos antes de beber la mezcla de dextralina. La sensación era muy similar a la de los sueños. Cuando soñabas recordabas fragmentos, cadenas de acontecimientos que podían ser más o menos largas pero que carecían de principio o final. En un sueño nunca recordabas cómo habías llegado hasta un sitio o qué pasaba después. Simplemente las cosas sucedían.

Hakim se ajustó la venda de la mano alrededor de los tres dedos que le quedaban. El dolor seguía siendo intenso, pero menos que antes. El cuerpo comenzaba a acostumbrarse a la pérdida. Removió la mezcla de dextral y la bebió de un trago. Estrella y Sergéi le habían dejado solo para que descansara después del viaje, pero Hakim no tenía intención de esperar el tiempo que aconsejaban los protocolos de seguridad antes de un nuevo consumo. Ni siquiera necesitaba a Estrella para que le proporcionase el dextral. Tenía sus propias dosis.

Aquella noche Hakim consumió en total siete dosis de dextralina. A partir de la cuarta su cuerpo comenzó a rechazar la sustancia y las ingestas le provocaban vómitos violentos que le obligaban a consumir de nuevo. A partir de la quinta las manos le temblaban tanto que ni siquiera era capaz de sujetar el vaso con la mezcla. Los viajeros experimentados como él tenían una tolerancia muy alta a la droga, pero el cuerpo siempre seguía resistiéndose a su consumo. La dextralina producía una desconexión entre el cerebro y el resto de órganos, como si se cerrase una puerta que impedía percibir lo que sucedía en la realidad habitual. El cerebro entraba en una especie de estado de coma, y el resto de órganos lo percibía. No importaba las veces que se hubiese consumido: había algo en lo más profundo de las vísceras que se resistía a ser colonizado por el dextral.

Los efectos sobre el cerebro eran muy distintos. La primera vez, el viaje resultaba confuso y extraño, pero una vez rota la barrera todo era mucho más sencillo. La dextralina producía los picos de actividad cerebral más elevados que se habían podido registrar hasta el momento. Hacía que el cerebro rindiese al máximo y este acababa acostumbrándose a esa sensación. Después de aquello, la realidad cotidiana era demasiado mediocre. El único problema del dextral eran los riesgos: a partir del segundo o tercer viaje, el cerebro siempre quería más, pero era incapaz de procesar la dextralina si se consumía demasiada cantidad en un espacio corto de tiempo. Los primeros efectos de la sobredosis tenían que ver con la aparición de fuertes ataques de ansiedad, pero después eran mucho peores. El cerebro acababa lleno de agujeros, de túneles por los que la droga reptaba inundándolo todo de oscuridad. Al final, esa oscuridad era lo único que quedaba.

Hakim conocía esos efectos a la perfección, pero nunca los había sentido de forma tan intensa como aquella noche. Los primeros síntomas de paranoia comenzaron durante el tercer viaje. Estaba apostado en la esquina de la calle, justo antes de que comenzase el tiroteo que había acabado con la vida de su hermana. Entonces empezó a notar aquella sensación, como si decenas de insectos le subiesen por los brazos. Durante unos instantes pensó que los diminutos drones de vigilancia del Estado les habían localizado, pero allí no había nada. La sensación estaba dentro de su cabeza, y Hakim sabía lo que significaba. Su cerebro estaba empezando a no procesar toda aquella cantidad de dextralina. Los síntomas fueron a peor durante el cuarto viaje. En esa ocasión había conseguido acceder a una realidad en la que la cadena de acontecimientos era casi idéntica a la primera vez, pero Marta había sido tiroteada al lado del furgón y no detrás de él. Estaba a punto de provocarse una nueva amputación cuando vio todos aquellos insectos subiendo por su brazo. Las alucinaciones eran cada vez más fuertes. Necesitaba volver cuanto antes o no tendría muchas más oportunidades. Esa vez se seccionó el lóbulo de la oreja derecha.

Las alucinaciones se repitieron durante el quinto viaje, pero lo peor sucedió durante el sexto. No solo veía a los insectos subir por su ropa y por su pelo, también podía sentirlos debajo de su piel. Notaba los bultos que producían al moverse en el interior de sus brazos, oía los sonidos que generaban al correr dentro de sus tendones y sus músculos, sentía la presión de sus pequeños cuerpos contra la epidermis. Algo en el interior de su cerebro le decía que aquello no era más que una alucinación, pero ese eco era cada vez más tenue. Cuando logró concentrarse en lo que estaba sucediendo, su hermana caía sobre la acera en medio de un charco de sangre. Las oportunidades se estaban acabando y ninguno de aquellos viajes había servido para nada. En ninguno había encontrado una explicación, algo que pudiese acabar con aquella culpa que le agujereaba el pecho. Había probado con diferentes puntos de anclaje, con distintos momentos más o menos cercanos a la muerte de Marta, pero ninguno le permitía rellenar el hueco que había en su memoria. Quizá necesitaba un punto de anclaje diferente, llegar a un momento distinto. Quizá la respuesta estaba mucho antes o mucho después.

Hakim se acercó al cuerpo de su hermana para verlo una vez más antes de marcharse. Los insectos seguían moviéndose por debajo de su piel, pero pudo ver que su hermana aún tenía los ojos abiertos. En aquella realidad le faltaban unos minutos para morir. Se agachó junto a ella y le puso la mano sobre el rostro para cerrarle los párpados, pero entonces ella movió los labios. Estaba murmurando algo, una especie de canción que Hakim no podía entender. En esa ocasión se amputó lo que le quedaba de oreja derecha.

VI

Cuando Estrella y Sergéi volvieron junto a la camilla encontraron las sábanas llenas de sangre. Solo habían pasado dos horas, pero era evidente que Hakim había estado consumiendo. Los restos del dextral estaban por todas partes. Si había tomado todas aquellas dosis debía de estar en medio de fuertes delirios psicóticos. Había que encontrarle cuanto antes, aunque lo más probable es que muchos de los efectos fuesen irreversibles. La dextralina excavaba túneles que no podían volver a recorrerse.

Hakim avanzaba todo lo deprisa que podía por los pasillos de Croatoan. Podía sentir a los insectos moviéndose debajo de su piel, desplazándose entre sus músculos y sus tendones. Necesitaba salir a la calle, dejar de respirar aquel aire denso y húmedo del subsuelo que le estaba ahogando y sentir el contacto frío de la lluvia. Quizá así conseguiría que los insectos desapareciesen, quizá todos los insectos que tenía debajo de la piel procedían del agujero en el pulmón derecho, quizá aquel agujero no era un agujero sino un nido y en ese nido habitaba la oscuridad que ahora se movía por debajo de su piel. Hakim empezó a correr, pero Croatoan era un laberinto, una trampa hecha de escombros y túneles derruidos. Un vórtice.

Ya había perdido la noción del tiempo cuando llegó a una sala que pudo reconocer. Era uno de esos lugares a medio construir que estaban habilitando para poder albergar habitaciones. Croatoan crecía y se extendía por debajo del subsuelo de la ciudad como un organismo vivo. La saturación del resto de salas dedicadas a vivienda había hecho que algunos de los que trabajaban en las obras hubiesen decidido instalarse allí a pesar de los puntales que sujetaban una parte del techo. Los recuerdos se mezclaban unos con otros en la cabeza de Hakim, pero estaba seguro de haber pasado por allí con Marta.

—Tú también los sientes moverse por debajo de la piel. Puedo oírlos. Corretean de un lado para otro por el interior de tu cerebro. Los oigo desde aquí. —Hakim se giró. La voz que se había dirigido a él le resultaba familiar, pero la habitación estaba prácticamente a oscuras. A esas horas casi todo el mundo dormía.

—Necesito que salgan. Necesito que se vayan.

—No puedes. —El hombre se acercó a él cojeando—. No se irán nunca, están en tu cerebro. Se quedarán a vivir en él para siempre. —Levantó el brazo hasta tocar la sien derecha de Hakim y le dio un par de golpecitos. Después soltó una carcajada y se volvió a tumbar en el montón de ropas en el que dormía.

El cerebro de Hakim se parecía cada vez más al sitio que habitaba. Se estaba convirtiendo también en un laberinto, en una trampa hecha de túneles y pasillos que se adentraban en las profundidades. Las ciudades reproducen los cuerpos de sus habitantes. Croatoan acumulaba la misma oscuridad que había en el interior de su cerebro. Hakim siguió al hombre y le agarró del brazo. Las vendas le cubrían casi hasta el codo, pero no ocultaban las amputaciones de su mano izquierda, donde solo tenía dos dedos.

—¿Lo entiendes ahora? —A pesar de la poca luz, Hakim pudo ver las cicatrices a los lados del rostro del hombre. La oreja derecha era un muñón deforme que carecía de lóbulo y la izquierda había sido completamente seccionada.

Croatoan se extendía por el interior de su cabeza. Los túneles eran cada vez más profundos y más oscuros. Dentro de poco no habría nada más que aquella sensación densa y húmeda que abría agujeros en el interior de sus órganos. I will follow you into the dark.

—No puede ser —Hakim levantó su mano izquierda y le mostró los tres dedos que le quedaban.

—¿De verdad crees que esto ha terminado? —Esta vez la carcajada fue más fuerte—. Vuelve y sigue buscando.

Antes de perder la conciencia de esa realidad, Hakim pudo ver cómo el dedo corazón de su mano izquierda se desprendía de su cuerpo. Aquel hombre que tanto se parecía a él todavía lo tenía entre los dientes cuando cerró los ojos.

Layla Martínez

Layla Martínez (1987) es licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid y graduada en Sexología por la Universidad de Alcalá de Henares (Instituto de Ciencias Sexológicas INCISEX). En su primer poemario, El libro de la crueldad (LVR Ediciones, 2012), mezcla poemas en prosa con falsas biografías y poemas en verso. Algunos de sus textos y poemas han sido publicados en diferentes antologías, como Sangrantes (Origami, 2013), Serial (El Gaviero, 2014) o Réquiem por Lolita (Fundación Málaga, 2014). Trabaja como traductora y redactora para distintas revistas y webs y colabora habitualmente con publicaciones como Culturamas y Diagonal. Ha realizado labores de edición, corrección y traducción para distintos fanzines y publicaciones alternativas y desde hace unos meses coordina su propio sello de fanzines, Antipersona. Actualmente se encuentra escribiendo un ensayo sobre la forma en que se ejerce el control social a través del disciplinamiento de la sexualidad y corrigiendo su segundo poemario, que se publicará en 2015.

Mantiene el blog http://vidadeperrxs.blogspot.com.es

Black Isle

Marian Womack

0001

La muerte de las águilas pescadoras —por docenas— no tiene explicación posible, como tampoco la tienen las manchas azuladas que cubren sus picos, sus cabezas, sus pecheras. Estas anomalías no deberían existir, así de simple. Y yo debería saberlo mejor que nadie; al fin y al cabo diseñé los pájaros yo mismo.

Amanece cada mañana sobre una llanura de marea cubierta de cadáveres de águilas pescadoras y también de inesperados reflejos azulados, como si cientos de fuegos fatuos del color erróneo avanzasen sobre la superficie del agua. El espejo liso y oscurecido de la llanura reluce índigo: fluorescente, extraño, falso. De los picos y las heridas abiertas de las aves se desprende un líquido viscoso que parece gelatina acuosa, sin olor alguno y pegajoso al tacto.

Huelga decir que así no es como debería comportarse nuestro producto estrella para el ecosistema escocés. Nuestros pájaros fabricados, para empezar, no deberían morir tan pronto, apenas quince años tras su liberación. Se crearon para una existencia mucho más larga, eterna en según qué casos, con la misión de mantener constante el delicado equilibrio medioambiental durante el mayor tiempo posible.

—Dr. Hay, se requiere su presencia, código A-001.

Convocado por el mismísimo Dios. No recuerdo haber sido llamado por Philip desde nuestra última discusión, y de eso hace meses. Pero hago lo que se me pide, aunque en los últimos tiempos he notado que todos me tratan como a un recién llegado, o en el mejor de los casos como a la oveja negra. Nadie parece acordarse de que llevo aquí desde el principio, exactamente igual que él, levantando la compañía de la nada, enfrentándome a los que consideraban nuestro trabajo inmoral. Arriesgué tanto como él. Más, a decir verdad.

—Gracias, Dolores.

Apago el intercomunicador, me acerco al gabinete y ordeno la apertura de sus puertecillas con una ligera ondulación de mi mano. Detrás de una fila de libros con las espinas doradas encuentro lo que busco: una botellita de vodka. Me la llevo a los labios con un movimiento furtivo, por si alguien me observara.

0002

Las colinas y los salientes rocosos reverdecidos de las Tierras Altas escocesas reflejan el brillo dorado de la hierba bio-diseñada, y el paisaje reluce al otro lado de la cúpula de cristal y aluminio blanco. El colosal vestíbulo, construido según las proporciones de nuestro mayor logro hasta la fecha, el descomunal calamar de-extinguido, es una cámara oblonga y enorme del más puro blanco, sobre la que el paisaje exterior derrama sus novísimos colores. Durante los días soleados, los reflejos amarillo y naranja son insoportables, y los octaedros de cristal giran y se vuelven un tono o dos más oscuros, para protegernos de la luz exterior. Las Tierras Altas pueden ser especialmente calurosas durante los meses de verano.

La cúpula es una colmena formada por unos paneles de cristal, unidos por aluminio blanco, un triunfo de la arquitectura de-modernizada que imita los diseños de finales del siglo veintiuno. La inmensa columna del acuario ocupa el centro, obsequiando a los visitantes con nuestras impresionantes reproducciones de bio-ingeniería: tiburones, ballenas, delfines, corales y peces luna. El calamar rodea con elegancia a sus compañeros de prisión. Rodeo el cilindro de agua; me lleva diecisiete minutos completar el círculo. Veo nuevas especies encerradas en el mundo acuoso. Al parecer, ahora tenemos estrellas de mar, pero solo de colores naturalmente correctos, de acuerdo con la Ley Escocesa de Bio-Ética y con el Consenso Internacional en De-Extinción. Nos enorgullecemos de reproducir ecosistemas; aquí nadie está interesado en la nueva moda de ovejas violetas o vacas rosas. Esas frivolidades se las dejamos a los millonarios rusos y asiáticos, quienes las adquieren como animales de compañía.

La oficina de Philip posee su propio ascensor privado, así como otra ruta de entrada-escape: una pista de helicóptero situada en el balcón. Aprieto el único botón en la cápsula blanca. Recibo una respuesta en rojo intermitente; hace bastante tiempo desde que se me permite contacto directo con él.

Dos agentes de seguridad abren las puertas y se encuentran conmigo dentro del ascensor.

—Disculpe, señor —dice uno, y ambos se relajan. Es obvio que están al tanto de que me han convocado. Bajan sus metralletas blancas; uno aprieta el botón y el sistema reacciona, de forma positiva esta vez, a su ADN.

Las puertas se cierran y la cápsula asciende.

0003

Philip me recibe de pie detrás de su escritorio. Su oficina es de un blanco inmaculado, como todo lo demás en XenoLab.

El tigre siberiano genéticamente modificado, reimaginado por Neo-Bio para ser tan manso como un gato gigantesco, se despereza en mitad de la estancia, provocando ecos mientras juega con una esfera de plástico rojo desgastado. Cruzo el amplio espacio, cavernoso con el resonar de la bestia y de mis propios zapatos sobre el mármol blanco.

—Andrew, querido amigo —resuena la voz de Philip. Su pelo y su barba recortada se han vuelto blancos, observo, en comunión con nuestro entorno corporativo.

—Philip. Me has llamado. —Espero no sonar como un niño obediente.

Él baja la mirada, se gira con cierta torpeza y avanza hacia la pared de cristal situada en la cara sur de la estancia. Su figura es diminuta, de pie con las manos entrelazadas a su espalda, observando a través del cristal el lejano aviario, una estructura externa al laboratorio de proporciones agigantadas cuya forma recuerda una enorme piña de ciprés.

—¿Qué tal te ha ido?

Me gustaría imaginar que tras el tono de su voz existe un interés genuino en mi persona, pero conozco a mi exsocio lo suficiente para no albergar falsas ilusiones. No obstante, su pregunta me trae a la mente a Bárbara. Probablemente estaba destinada a hacer precisamente eso: arrojar sal sobre la vieja herida. Le odio por ello.

—Maravillosamente. —No tiene sentido esforzarme en esconder la mentira—. ¿Qué es lo que quieres, Philip?

Desde donde está no puede ver los pájaros en el aviario. Es obvio que observa la estructura con tanto interés para evitar girarse en mi dirección.

—Las águilas pescadoras fueron de nuestras primeras aves, ¿no es así? —dice lacónico. Observo que aún habla de la misma forma, terminando cada afirmación con una pregunta. Sintaxis destinada a traerte a su terreno. Manipulación para principiantes.

—Así es.

—Siento comunicarte que esta situación requiere acción inmediata. No podemos permitir que la reputación de nuestra compañía se vea afectada.

¿Nuestra compañía?

—¿Qué propones?

—Que vuelvas allí, a Black Isle, con un pequeño equipo elegido por ti. Descubre qué está pasando con las aves.

—¿Por qué yo?

—Necesito alguien en quien pueda confiar. —Le creo, no sé por qué. Tal vez porque quiero creerle, incluso después de todo el daño que nos hemos hecho.

—¿Y por qué demonios un puñado de pájaros son de repente tan importantes, Philip? ¿Qué me estás ocultando?

Se gira en mi dirección y sonríe brevemente, más con sus ojos entrecerrados que con los labios.

—Nada, viejo amigo, nada —ahora es él quien no se molesta en ocultar la mentira—. Pero fueron de las primeras, ¿no es así? —repite.

Al fin entiendo el significado de sus palabras. Mi memoria nunca fue tan excelente como la suya y han pasado quince años. Quince años en los que he tenido razones suficientes para querer olvidar.

Respondo que haré cuanto esté mi mano, y emprendo mi regreso hacia el ascensor. Antes de marcharme dejo claro que iré solo. No me niega esta pequeña victoria, la única que se me permitirá en mucho tiempo. La saboreo en silencio.

—Andrew —me llama, justo cuando las puertas del ascensor empiezan a cerrarse. Las mantengo abiertas con no poco esfuerzo, esperando sus palabras—. Andrew. Méndez ya ha estado allí. —Esto me toma por sorpresa. Pensé que había sabido mantenerme informado sobre lo que ocurría en la compañía. Resulta obvio que ha tenido que ser una expedición mantenida en secreto—. Fue y volvió, no obtuvo resultados concluyentes. Deberías ir a verle y hablar con él.

—Por supuesto, será lo primero que haga —saco el pie y dejo que las puertas se cierren.

—¡Andrew! —No puedo creerlo. Empujo la punta del pie de nuevo entre las puertas, justo antes de que se cierren del todo.

—¿Sí, Philip? —Mi tono es irónico, despectivo. Cada uno vuelve a estar en el lugar que le corresponde, y el mío es el de chico de los recados, al parecer.

Philip mira en mi dirección y avanza un poco hacia el ascensor. Incluso de lejos, al otro lado de la cavernosa oficina, me parece malnutrido, extrañamente viejo. Me pregunto si mi examigo ha abandonado sus bio-tratamientos rejuvenecedores.

—Méndez se encuentra en el hospital Zero Zero Dieciséis. Encerrado. Planta de psiquiatría.

La tranquilidad con la que me comunica esta información me deja helado. Se gira, dándome la espalda. La entrevista ha concluido. Me marcho por fin.

El ascensor me lleva de vuelta al vestíbulo. Esta vez me parece ver una espuma azulada saliendo de la boca de la ballena mientras respira. No hay nada. Es sólo el reflejo de una nube, una nube muy poco habitual, que pasa volando sobre nosotros, manchando con su sombra la estructura cilíndrica de cristal.

0004

Estoy solo en mi cama. Dolores acaba de marcharse para regresar a su propio habitáculo-dormitorio al otro lado de la ciudad. Me levanto, me dirijo al cuarto de baño y me lavo la cara con agua fría.

Enciendo mi ordenador y me conecto a la nube de la compañía. «Black Isle», ordeno a la pantalla, quieta hasta entonces como la superficie calmada de un lago. La información que solicito no tarda en salir en un pop-up tras otro, informes y tablas y artículos científicos, y me impresiona el número de especies que hemos introducido en ese ámbito concreto. No sólo aves, sino peces, también mamíferos; insectos, algunas especies modificadas genéticamente para ayudar a que baje el número de las que se multiplican demasiado rápido. Hierba genéticamente modificada, del tipo que no echará de menos las pocas nubes. Flores. Acabo por preguntarme qué proporción del paisaje de ese emplazamiento en particular es falso, si queda algo que pertenezca al entorno natural original.

Cercana, Black Isle fue uno de los primeros entornos donde actuó la compañía. Se trata de una pequeña península situada al oeste de Inverness, justo frente a la enorme expansión de agua del Bauly Firth, en el Mar del Norte. En la orilla opuesta, las ondulaciones del terreno llamado Aird se adivinan a lo lejos, con sus campos de cultivo y sus bosquecillos, y una niebla suave que baila sobre las pequeñas colinas.

El Bauly Firth es un lugar poco habitual, sujeto a cambios dramáticos en su ecosistema cada pocas horas, en concordancia con las mareas. La marea baja dos veces al día y una llanura de marea se extiende a lo lejos, cruzando toda la bahía hasta el Aird, un extraño espejo oscurecido salpicado por las inevitables arenas movedizas. Se trata de un paisaje más que engañoso, puesto que parece vacío y yermo, cuando en realidad se encuentra lleno de vida. Observo que en los informes de la compañía es descrito como «una larga extensión de un montón de lodo», una comparación cuanto menos poco halagüeña.

El lodo da cobijo a alguna fauna y a las pocas horas, sin que uno se de cuenta, el agua lo va reconquistando todo, con sus reflejos oscuros que se ondulan hacia las distantes colinas de la orilla opuesta. Entonces hacen su aparición otros pájaros, junto con distintos peces, focas, delfines, que cruzan la bahía en dirección a Inverness. Enormes aguiluchos pálidos y cormoranes que se hunden elegantemente en el agua para capturar a sus presas; o bien pequeñas martas correteando por ahí, así como pájaros afanados de aquí para allá, especies siempre distintas en consonancia con el delicado ritmo del agua que va y viene. Para un biólogo resulta un entorno fascinante debido a este cambio brusco en cada una de sus fases.

Black Isle constituye también uno de los muchos ámbitos naturales de finales del siglo XXI preservados dentro de su propia cúpula de aluminio y cristal. La compañía gestionará todo el papeleo necesario para que se me permita el acceso al interior.

Las águilas no fueron únicamente nuestras primeras aves; sino que fue nuestra primera especie fabricada con éxito al cien por cien. Después de ellas, logramos desarrollar otras especies con rapidez, y la Neo-Bio dio un salto cuantitativo y cualitativo. Todo cambió. Cuando las aves comenzaron a desaparecer, las transformaciones que siguieron en nuestro propio ecosistema comenzaron a preocupar a la raza humana. Algunos pájaros sufrieron un declive súbito y constante justo al mismo tiempo que su principal alimento, los insectos, se multiplicaban de forma desproporcionada. Mantener constante el número de insectos se convirtió en la primera misión de XenoLab. Tras nuestro éxito con las águilas, eso fue precisamente lo que hicimos: reproducir otras aves comedoras de insectos, reimaginarlas con un apetito voraz. Éxito tras éxito, nuestra reputación creció sin rival posible.

Recuerdo el día que liberamos a las águilas pescadoras. Todas tenían una etiqueta de plástico blanco incrustada en la pata, brillante, fácil de ver con prismáticos.

0005

Planeo sobre las avenidas y las amplias plazas maravillado, como siempre, ante la osadía de nuestros competidores. Incluso desde esta altitud, necesaria para maniobrar el vehículo, puedo comprobar cómo la nueva moda de adquirir osos polares como mascotas ha llegado a nuestra ciudad, así como la de hacerlo con reptiles gigantes, tigres y otros animales poco habituales para la compañía humana. Mi opinión sobre este tema no ha cambiado: no importa lo mansas que Neo-Bio reimagine dichas bestias; para mí es obvio que la nueva moda de modificar los instintos de las especies no tendrá un final feliz.

De momento, por lo menos, las leyes de la República de Escocia nos libran de los osos azulados y de los reptiles naranjas. No seré capaz de soportar verlos por ahí cuando se encuentren disponibles de forma legal, algo que sin duda llegará a ocurrir.

Maniobro con cuidado hasta introducirme por el angosto pasaje que da acceso a la dársena de la manzana de edificios en la que se encuentra el hospital. No conozco bien esta parte de la ciudad, pero mi vehículo me ha traído con el piloto automático. Es un modelo nuevo que la compañía ha puesto a mi disposición, un convertible que también rodará sobre el asfalto una vez que gane acceso a la cúpula de Black Isle.

Muestro mis credenciales y un joven ayudante de doctor me acompaña al lugar que busco sin perder un minuto. Impresiona ver la rapidez y eficacia con la que se resuelven las cosas tras mostrar una tarjeta identificativa de la poderosa XenoLab.

El hospital es tan blanco como el resto de edificios en la ciudad —Escocia aún echa de menos, tantos siglos después de su desaparición, sus paisajes nevados invernales—, pero sigo al joven pasillo tras pasillo hasta que alcanzamos una zona en lo más profundo del edificio lejana a las principales salas, donde la pintura está descascarillada, las tuberías cuelgan por fuera de las paredes, las luces parpadean, y cada nuevo pasillo se oculta en una oscuridad mayor.

Nos detenemos delante de una puerta de metal con una esclusa para la comida. La puerta se abre y me empujan dentro, para cerrarse de nuevo tras de mí. La estancia apenas se encuentra iluminada por una bombilla naranja. Hay un bulto amorfo en una esquina que resulta ser Méndez.

—¿Méndez? —No hay respuesta—. ¿Méndez?

Se gira al fin y me ve allí plantado. Entrecierra los ojos, intenta reconocerme.

—Estoy esperándole.

—¿A quién?

—Al maestro.

—¿Te refieres a Philip?

Mira hacia arriba, a mi cara, y comienza a arrastrarse con lentitud en mi dirección. Ha envejecido tanto que no lo reconozco. Su programa de rejuvenecimiento había detenido su edad en los veinticuatro años. Ahora parece tener cuarenta, tal vez cincuenta. Es difícil saberlo.

—Dios —dice con simpleza. Justo cuanto voy a preguntarle de nuevo si se refiere a Philip, murmura unas palabras que no logro escuchar, y se lleva algo a la boca.

Méndez está comiendo moscas. No sé de dónde las habrá sacado. No hay moscas —al menos no de forma oficial— debajo de la cúpula que protege la ciudad.

—Disculpa, ¿qué has dicho? —pregunto.

—Pan. Estoy esperándolo.

No tengo la más mínima idea de qué está hablando, pero comprendo que no obtendré información útil, y me marcho. Méndez parece haber perdido la cabeza.

Más tarde, me acordaré de todo este incidente cuando me encuentre en Black Isle. Mientras permanezco en el hospital lo único en lo que puedo pensar es en que Philip me ha hecho perder el tiempo, como de costumbre, y me siento más molesto con él de lo que debería.

0006

Me quedo con Peter y Anita, los ocupantes asignados de Pier Cottage, exactamente como hice quince años atrás. La casa disfruta de una situación privilegiada, a unos cinco minutos a pie de la ruina gótica de Red Castle, una pequeña estructura con una torre abandonada a finales del siglo veinte, cuando su dueño decidió que no podía pagar más impuestos en la propiedad y retiró el tejado para evitar tener que pagarlos.

A la derecha de la casa hay un camino que conduce a la antigua cantera, con sus paredes extrañamente lisas y rojizas excavadas en la colina. La casa y el castillo están construidos con una piedra local, al igual que el atracadero victoriano abandonado que da nombre al lugar, pensado para transportar la piedra desde la cantera hasta Inverness por el agua de la bahía. El abandono del atracadero implica que no es más que una estructura alargada que avanza dentro del agua, con sus piedras recubiertas de hierba demasiado larga, sobre la que es difícil caminar, y que encima acaba peligrosamente cubierta por el agua cuando sube la marea.

Además del extraordinario paisaje y la ruina gótica de Red Castle, Black Isle es especialmente rica en monumentos sepulcrales megalíticos. Los hombres prehistóricos ya la habitaron en el año 3000 a. C. y sus descendientes de la era megalítica construyeron estos monumentos. Parece que hay dos tipos principales en la isla, el Orkney y el Clava, uno de ellos tiene forma rectangular, y el otro es un conjunto circular de piedras, con una entrada excavada y una cámara mortuoria circular directamente debajo del mismo. Me prometo que visitaré alguna antes de que mi expedición concluya, algo que no logré hacer durante la expedición en la que soltamos las aves años atrás.

0007

Todo permanece más o menos igual que hace quince años. El gato de Anita me incomoda tanto como entonces; sus ojos enrojecidos le señalan como uno de aquellos primeros y descartados modelos de ingeniería genética de los primeros tiempos, reimaginado para que no atacase a los pájaros, sin éxito aparente en ninguna otra especialización. Todo parece seguir igual, incluyendo Anita. Su sonrisa aún despierta algo dentro de mí. La forma en la que me mira me hace pensar que no se ha olvidado por completo de nuestra breve aventura. Tomo nota mental de ello.

Black Isle se me revela como un lugar que conserva cierto espejismo de la realidad, que parece, al menos a primera vista, completamente fiel a lo que fue. Quiero decir, fiel a lo que fue pero al mismo tiempo sutilmente distinto de lo que fue también, debido a las interacciones de compañías como la nuestra sobre el paisaje, precisamente para lograr con nuestros cambios que permanezca igual. Resulta extrañamente irreal, esta versión auténtica de un ecosistema escocés de finales del siglo veintiuno. La ironía no se me escapa. Ha sido mi mayor punto conflictivo con Philip en los últimos tiempos.

Los campos verdes reflejan el brillo dorado de la hierba genéticamente modificada. Una vez que la carretera cruza el puente sobre el agua, empiezas a desplazarte por estrechos y ondulantes caminos comarcales enmarcados por muros de piedra, árboles y matorrales. Parte del musgo que cubre los muros falsos también es fabricado. Puedo verlo incluso desde el vehículo en marcha.

Desde la ventana de la cocina de la casa pueden observarse incluso sin prismáticos las aves que se acercan a los comederos, sobre todo pinzones, verderones, herrerillos y algún que otro joven carpintero. Varios son de nuestra fabricación, ya que una inspección con los prismáticos revela las etiquetas blancas en sus patas, reluciendo con sus extraños brillos metálicos. No es el caso del pájaro carpintero. Él sí parece ser real.

0008

Caminamos sobre el atracadero. Para llegar hasta el final es necesario dar un corto paseo, ya que la construcción de piedra no tiene más de trescientos metros. Sin embargo, no tardo en acordarme de lo difícil que resulta avanzar sobre la estructura abandonada. Los juncos y la hierba musgosa lo han recubierto por todas partes. Las algas se apilan hasta arriba ascendiendo por sus pequeñas orillas a ambos lados. Pero lo peor es que las rocas, originalmente piedras cuadradas, se encuentran ahora descolocadas y deformes, como si una mano gigante las hubiera esparcido desde el cielo sin preocuparse de cómo ni dónde caían. El tiempo y el abandono las ha recubierto de hierba, juncos y matorrales de tal manera que es imposible dar un paso en firme, evitando los agujeros esparcidos aquí y allá sobre la estructura abandonada, en los que resulta más que posible torcerse un tobillo.

Nos lleva casi media hora alcanzar el final, cercano y redondeado.

A medio camino en el atracadero, observo que la hierba está salpicada aquí y allá con los cadáveres de cangrejos de distintos tamaños. Todos son la misma clase de espécimen local y todos tienen manchas de distintas intensidades verde-azules. Recojo unos cuantos, así como la hierba manchada de azul que rodea las carcasas de sus cuerpos. La casa posee un pequeño laboratorio, lo suficientemente equipado para llevar a cabo pequeñas tareas. Anita lleva pequeñas bolsas de plástico para recoger muestras y Peter hace fotografías digitales para mi informe inicial, para el cual estoy tomando estas notas. Los dos han resultado de lo más útiles.

Veo una figura humana sobre la llanura fangosa, y me llevo los prismáticos a los ojos: hay un hombre caminando por el fango, arrastrando detrás de él una bolsa de red para pescar, llena de lo que parecen pájaros muertos, que van desangrando su líquido cobalto sobre el espejo oscurecido de la llanura de marea.

—¿Quién es? —pregunto.

—Oh, no. ¡Por Dios bendito!

Peter se acerca al filo desigual del atracadero y empieza a gritar en dirección al hombre, haciendo equilibrios para no caerse:

—¡McKenzie! ¡Vas a ahogarte, estúpido hijo de puta!

Su reacción me sorprende. Mi recuerdo de Peter es el de un profesor de ciencias retirado, de trato afable y exquisita educación. Se gira hacia mí y explica:

—Mañana por la mañana esos pájaros muertos estarán tirados frente a nuestra puerta.

—¿Cómo?

Nadie se ofrece a explicarme cómo es posible que el tal McKenzie, el hombre que está desafiando las arenas movedizas de la llanura de marea con tanta temeridad, conozca la conexión de Peter y Anita con XenoLab, o bien por qué les acusa de la muerte de las aves. O cuánto sabe de nuestro trabajo de de-extinción en la zona. Pero que está enfadado con nosotros, es evidente.

Más tarde, observamos la marea cubrir la superficie fangosa del agua, rellenando la bahía con rapidez, salpicando el atracadero. Lo que queda en pie de la construcción se cubre por completo de agua, excepto la punta redondeada. Tomo nota mental de que debo enterarme de los horarios de las mareas cuanto antes; es más que posible que necesite inspeccionar lo que queda del atracadero en algún momento y no me gustaría nada quedarme atrapado allí, a merced de los vientos salvajes y las feroces gaviotas.

Veo que el tal McKenzie camina por la orilla, arrastrando detrás de él su trofeo de aves fabricadas muertas.

0009

Reflexiono sobre lo silenciosa que ha resultado ser esta nueva naturaleza. Apenas hay sonido alguno, un silencio del todo inesperado. Conozco de memoria la llamada de las águilas pescadoras, tal y como las describe mi guía de campo: «breve silbido discontinuo, en ocasiones bajando de tono de forma gradual.» Supongo que puedo incluso recordarlo; puedo imaginar un ruido descrito de esa manera. Pero aquí no lo he oído ni una sola vez, y hace tiempo que no lo escucho tampoco en ningún otro sitio.

Lo que sí he visto son sus barrigas blanquecinas y las manchas negras en sus alas extendidas, cuando los pájaros planean sobre mi cabeza. Las he visto, vivas y volando; y también las he recogido muertas por docenas, y he diseccionado sus cadáveres en busca de respuestas. El tal McKenzie no nos ha regalado por ahora su desagradable cosecha, a pesar de que Peter me aseguró que así sería.

Se acerca la tarde y mis anfitriones estarán preparando la cena. He salido a dar un paseo después de una sesión de disección científica, a ver si con el aire fresco me vuelve el apetito. Casi por impulso giro en el último momento en una bifurcación comarcal y me adentro en los terrenos abandonados de Red Castle. Alcanzo la construcción, inspecciono la placa en la pared, inscrita con la fecha 1641, y me asomo al Bauly Firth. La bahía se extiende frente a mi vista con su solitaria hermosura y admiro la estupenda posición defensiva del castillo. Decido adentrarme en los bosques que rodean la construcción y salir por la zona del norte, cerca de Pier Cottage. Confío en mi instinto para no perderme, y al poco alcanzo la zona de las antiguas granjas, ahora cubiertas en cultivos decorativos.

A Bárbara le hubiera gustado este paisaje de contrastes. Entierro el pensamiento tan profundamente y tan rápido como puedo.

Algo reluce azul al lado de la pared del castillo. Una liebre pequeña, o una rata grande. Es difícil reconocer algo concreto en la carne acuosa y peluda, pringosa con la sustancia que recuerda a gelatina azulada.

Recojo lo que queda del animal en una bolsa de muestras y la llevo a casa.

0010

Cuando escucho el ruido sordo sobre la puerta principal estoy acostado. Me asomo a la ventana pero no veo nada, solo oscuridad y algún reflejo distante en la bahía. A la mañana siguiente Anita me enseña un gorrión, muerto por su colisión en pleno vuelo con la puerta principal de Pier Cottage. Dentro de su pecho reluce un corazón azulado. La pata derecha tiene la etiqueta blanca correspondiente incrustada.

0011

Mis notas de campo de la anterior expedición a Black Isle no me sirven de nada. Además de las observaciones sobre el día en que soltamos las aves, no contienen nada útil: conocimientos adquiridos observando la naturaleza sobre el clima e instrucciones sobre cuándo plantar y recolectar. Costumbres que no sirven de mucho desde que hemos erradicado el hambre con nuestros cultivos genéticamente modificados, y desde que hemos desterrado la muerte y la enfermedad con nuestros procesos rejuvenecedores, al alcance de casi todos.

Recuerdo las noches en las que Anita me explicó estas maravillas antiguas: que se puede prever el clima del día siguiente la noche anterior; si las golondrinas vuelan alto en su búsqueda de insectos, hará buen tiempo. En cambio, si el ganado se junta en una esquina del campo, podemos esperar lluvia.

Ahora solo hace buen tiempo continuado, al menos fuera de las cúpulas; fue una de las primeras cosas con las que el ser humano aprendió a interactuar. Nuestros satélites, estratégicamente situados alrededor del globo, nos regalan una previsión más o menos constante de cielos sin nubes, temperaturas agradables, luminosidad.

Si las luces de la Aurora Borealis, llamadas Alegres Danzarinas, son visibles para los escoceses, debemos prepararnos para un tiempo algo complicado. No sé con exactitud qué es la Aurora Borealis. Buscaré algún archivo sobre el tema en la nube de la compañía; de repente me acuerdo de haberle prometido lo mismo a Anita hace quince años, mientras tomaba nota de todo esto. Es evidente que no me interesaba lo que me contaba, y que me limité a anotar estos inútiles trocitos de información local para halagarla.

Hace quince años, Bárbara me esperaba en casa. Aún no había habido fallo renal alguno, ni tampoco trasplante de órgano de cerdo genéticamente modificado, realizado contra sus deseos religiosos. Tampoco había ocurrido el rechazo del órgano recolectado al animal por su cuerpo diminuto y frágil. Hace quince años aún no habíamos logrado el éxito en ese aspecto de nuestro negocio, me temo, y Bárbara no fue más que un experimento para Philip, un pequeño conejillo de indias.

Los sourbus acuparia, unos frutos rojizos que adoran los pájaros, protegen contra las brujas. Algunas flores (espino, dedalera) nunca deben llevarse dentro de las casas. Los gorriones contienen un regalo: una gota de sangre de Dios en las venas. Por eso hacerle daño a uno te condena a la mala suerte durante toda la vida.

Bárbara diría que el propio Dios está enfadado con nosotros y produce el líquido azul y viscoso. ¿Era la sangre de Jesús azulada? ¿O era eso lo que se decía de los reyes y las reinas en los antiguos cuentos de hadas? Ojalá hubiera apuntado el significado de todas esas cosas que ya no recordamos en algún cuaderno de campo; ojalá poseyera mi propio archivo, mi propia nube, de conocimientos inútiles del pasado.

0012

Cuando le veo ya es tarde para esconderme. En el círculo de piedras que hay en mitad del prado redondo y oscuro, recubierto como está por las copas de los árboles que lo abovedan, no hay otro lugar donde meterse que la tumba que he venido a visitar, que resulta ser una protuberancia en el terreno con una pequeña entrada excavada en la roca. Le echo un vistazo: parece bloqueada, o más bien no lleva a ninguna parte. Es muy tarde para escaparme. ¿Acaso los monumentos funerarios neolíticos también son decorado? No tengo tiempo de preguntármelo.

—Buenos días —empiezo.

—Buenos días —responde McKenzie. Se queda parado frente a mí sin decir nada, con las manos metidas en los bolsillos.

Cualquier ataque es una buena defensa así que, como tengo la vaga idea de que me considera algo parecido al enemigo, no pierdo tiempo:

—Supongo que sabe quién soy y por qué he venido.

El hombre sonríe a su pesar, pero no dice nada, sin duda sorprendido por mi atrevimiento.

—Oh, sí, sé quien eres —dice al final.

—¿Y cómo puedo ayudarle?

—Oh, no… no puedes. Tú no puedes ayudarnos.

Esto no lleva a ninguna parte. Decido volver a empezar.

—Mire… McKenzie, ¿verdad?

—Quiero enseñarle una cosa, eso es todo.

Su oferta no me sorprende en absoluto. Ya me había esperado algo parecido: alguna prueba de posibles trapicheos de la compañía con el hábitat en cuestión; amenazas proferidas o insinuadas con distinta intensidad; tal vez exigir algún tipo de compensación, con toda probabilidad en la forma de crédito rejuvenecedor.

—Muy bien —accedí—. Le acompaño.

Nos adentramos primero en los matorrales y luego en la zona de bosques, dejando atrás la cantera cercana a la casa y la playa. No tardo en perder el mar de vista, aunque puede escucharse prácticamente desde todas partes en Black Isle, debido a la ausencia de ruidos animales que ya he apuntado. Me siento extrañamente acompañado por el murmullo del agua.

Su cabaña tiene buen aspecto, con una mano fresca de pintura blanca sobre las paredes y un cerco recientemente arreglado.

Rodeamos la propiedad y le sigo hasta la parte trasera, donde me abre la puerta y me cede el paso a un pequeño cobertizo de trabajo. Voy preguntándome quién es este hombre, por qué tiene permiso para permanecer dentro de la cúpula, qué papel juega, si es que alguno, en Black Isle. Entiendo que debe tener lo que se conoce como «derechos históricos», esto es, que su familia debe haber pertenecido a la zona desde los tiempos arcaicos, lo que le otorga poderes como habitante. Una idea controvertida. Pero no logro imaginar ninguna otra forma en la que se le permitiera estar aquí.

Me adentro en el cobertizo, y entonces veo lo que me quiere enseñar.

No huele a nada, pero los animales, de todas las formas y tamaños posibles, no son más que la masa gelatinosa azulada con la que ya estoy familiarizado. No logro articular palabra. No hay solo aves. Me muestra un cubo relleno de lo que parecen distintos insectos e incluso pequeños roedores. Los pájaros están colgados de las patas. Al fondo hay una oveja azulada, muerta encima de un banco de carpintero. No tenía ni idea de que se hubieran visto afectadas especies de tal envergadura. Me doy la vuelta, sin creerlo todavía.

—¿Dónde la encontraste? —pregunto.

—Era mía, era mi oveja. —Esa es toda la información que comparte conmigo.

Cuando me marcho, me pregunto qué es lo que hemos hecho en este lugar y qué debemos hacer.

0013

Mi informe concluye lo siguiente: los experimentos que he llevado a cabo con la ayuda de Anita no me han ayudado a formular ninguna teoría definitiva, aunque aún espero resultados más exhaustivos cuando reciba los análisis de las muestras que he enviado a Philip. Pero no soy capaz de formular ningún protocolo para detener este virus que no es tal, y que sin embargo parece propagarse igual que uno sobre la zona, a una velocidad que no podría haber anticipado. Los propios animales parecen llevar dentro de sí esta posibilidad de de-continuación. No ofrezco soluciones. De momento no hay ninguna, a mi parecer, hasta que investiguemos en más detalle el problema. Recomiendo la creación de un equipo de investigación en XenoLab para empezar a trabajar de forma inmediata. Secreto, por supuesto. Entiendo lo delicado que resulta este asunto. Mi predicción es esperar más casos fuera de esta cúpula en concreto, y a no tardar.

El gato me mira con sus malvados y falsos ojos rojos. Se acerca y se estruja contra mi pierna, lo cual me hace estremecerme de puro asco. Me voy a la cama y mi cabeza no encuentra sosiego, las imágenes de lo que he visto en el cobertizo insisten en pasearse por las primeras fases de un inquieto amago de sueño. Cuando por fin entro en una fase más profunda del mismo, es Bárbara quien me visita. Sueño en concreto con los días anteriores a su operación.

Antes de aquel día fatídico, me ofrecieron en privado otra opción: una dosis experimental de proto-formaldehído que la mantendría en suspensión criogenética, durmiendo para siempre, o al menos hasta que el xeno dejase de ser experimental y tuviéramos mejores resultados con la recolección de órganos de animales. No llegué a ver la inmensa cápsula en la que se le inyectaría la sustancia, pero en mi sueño introducen en su pequeño brazo un sirope azulado que la rellena por dentro por completo, y Bárbara llora pequeñas lágrimas azules.

Philip también llora, y su rostro —el proceso rejuvenecedor al parecer abandonado— se colapsa de pronto ante mis ojos en la vejez más absoluta cuando me comunica su muerte.

Me despierto cubierto en sudor frío y mojado por las lágrimas, pensando en la xeno-suspensión, en el xeno-clonación, y en otros asuntos en los que la raza humana avanza a velocidad increíble, y a los que simplemente no puedo enfrentarme, pero que sin embargo están a punto de convertirse en realidad, ya que aparecen en los memorándums de las últimas reuniones de la Comisión Bio-Regulatoria del Parlamento Escocés. Echado en la cama, en la tranquilidad que me rodea en Pier Cottage, pienso por primera vez que quizá Philip hiciera lo correcto al mantenerme apartado de la primera liga. Soy un hombre anticuado: escribo estas notas en mi ordenador con los dedos en lugar de hablarlas a la pantalla y colecciono cuadernos de campo escritos con tinta, o un sucedáneo de ella fabricado por mí mismo, puesto que ya no la venden en ningún sitio; soy incapaz, al fin y al cabo, de aceptar los cambios que configuran el mundo que me ha tocado habitar. Tal vez debería encargar una cabra de color rojo brillante como mascota, y dejarme de tonterías.

0014

Philip ha leído mi informe y exige una conversación a través de la NubeCam, pero carezco de perfil activo, aunque eso vaya directamente en contra del reglamento de la compañía. Entonces recibo un extraño mensaje a través de un servicio de e-mail codificado que contratamos durante los primeros tiempos de XenoLab y que en el pasado utilizábamos para comunicarnos temas de cierta delicadeza. Hace años que no lo usamos para hablar. Miro confundido la pantalla de mi ordenador, donde parpadea una lucecita roja, y me acuerdo de pronto de qué se trata. Ordeno a la pantalla que abra el mensaje. Me siento todavía más confundido tras leerlo.

«Código Z-666». Sal de ahí. Márchate. Operación abortada. Siempre me he congratulado de saberme al dedillo los protocolos de códigos de la compañía. Después de todo, fui uno de los responsables en escribirlos.

0015

Confío en que encontraré la cabaña de McKenzie. Confío en que no me perderé. Alcanzo sin problemas el círculo de monolitos con su tumba y desde ahí intento reorientarme. Al poco encuentro la cabaña y el cobertizo. Apenas me doy cuenta de que oscurece, la anochecida no es más que un cielo gris-pálido a miles de kilómetros de distancia, más allá de la cúpula.

—Ha vuelto.

Es una afirmación. Avanzo en dirección al extraño hombre.

—¿Qué quiere?

—Hablar, solo hablar.

No estoy seguro del tipo de ayuda que ansío obtener de él, pero al menos espero que acepte ayudarme a llevar a cabo un reconocimiento más exhaustivo de Black Isle. También llevo mi cámara digital y quiero que me de permiso para fotografiar los animales del cobertizo. Por ahora, me limito a seguirlo hasta la casa, donde el hombre enciende el calentador de agua eléctrico.

McKenzie enjuaga unas hierbas y las mete dentro de una tetera. Echa el agua encima.

—¿Toma azúcar?

Niego con la cabeza. Él pone un par de cucharadas en mi taza de todas formas. Aún así, la infusión todavía sabe algo ácida.

—¿Quiere un poco de esto? —pregunta, enseñándome una pequeña botella de whisky. Digo que no, deseando que fuera vodka.

—¿Qué cree usted que está pasando aquí?

Se encoge de hombros por toda respuesta, pero al poco dice:

—La naturaleza volverá a reconquistarlo todo, ¿verdad que sí?

Por un segundo algo no marcha. Una ocurrencia inesperada: la forma en la que McKenzie habla me ha recordado a Philip.

—Volverá a ganar la batalla —continúa, en su oscuro acento escocés.

Lo miro a los ojos y entonces es cuando lo veo. Los ojos de Philip, su nariz. En un cuerpo veinte años más viejo. Me pregunto de forma consciente qué demonios es lo que está ocurriendo en este lugar apartado.

Me levanto y me acerco a una fotografía-estática anticuada, colgada de la pared, desde la que sonríen dos niños mostrando a la cámara los animales que han cazado, cada uno de ellos posando con un enorme pájaro agarrado de las patas. Las llanuras fangosas de marea del Bauly Firth relucen detrás de ellos.

Me giro para decir algo más, pero me siento inesperadamente mareado. Mi visión se nubla, e intento agarrarme a algo.

Las hierbas. Soy biólogo, o lo que ahora se entiende por ello. De repente reconozco las hierbas que me ha dado para beber. Creo que he visto un matorral fuera de la casa, con sus tallos cubiertos de espinas y sus flores parecidas a las dedaleras.

Datura stramonium.

Manzana de aguja, manzana del diablo, trompeta del diablo, hija del diablo, hierba del diablo, manzana de aguja verde.

Me caigo redondo al suelo. Miro hacia arriba y una figura borrosa se acerca hacia mí. McKenzie. O más bien una versión reimaginada del hombre conocido como McKenzie, completa con patas de cabra y cuernos, y el rostro de una oveja de falsos ojos rojos.

Cierro los ojos a la alucinación y me dejo caer en la dulce oscuridad.

0016

Me despierto con frío, incómodo, mojado. Me lleva unos cuantos segundos entender dónde estoy tirado, al final del embarcadero. La marea está subiendo con toda su fuerza. Me doy cuenta de que hay agua por todas partes a mi alrededor. Solo la punta redondeada en la que alguien me ha dejado permanece sobre el nivel del mar. No puedo ir a ningún lugar hasta que la marea baje.

Entonces los veo: cientos y miles de peces muertos, flotando sobre el agua gris-azulada.

Es en este momento cuando entiendo el extraño mensaje de Philip. Pero comprendo su significado desde una distancia infinita, demasiado lejana, casi imposible. A través de las nubes de mi mente adormilada y confusa.

Los pájaros empiezan a caer del cielo a cientos.

Detrás de mí, un gruñido amenazante anuncia que los árboles en los terrenos pertenecientes al castillo se están derrumbando a la vez.

Todo se está muriendo, exactamente al mismo tiempo. Como si alguien lo hubiera planeado, o bien como si alguna persona hubiera apretado el botón preciso desde un lugar seguro y lejano.

Observo que el mar explota a mi alrededor con furia: precisamente aquí, donde siempre ha sido un tranquilo espejo inamovible y gris.

Una ballena de proporciones gigantescas avanza en mi dirección. Solo que no parece una ballena, no exactamente. Más bien se trata de un monstruo amorfo, que sangra su espuma azulada en su avance hacia el atracadero.

Intento pensar en alguna oración, pero no logro acordarme de ninguna.

Cierro los ojos y veo a Bárbara.

La ballena abre la boca y me engulle.

Marian Womack

Marian Womack es una escritora, traductora y editora nacida en Cádiz y educada en las universidades de Glasgow y Oxford. Ha publicado las novelas Memoria de la nieve (Tropo, 2011), un texto experimental concebido como un cuento gótico extendido y cuya lectura El Cultural de El Mundo definió como «una experiencia sensorial»; y, a cuatro manos con Sofía Rhei, la novela juvenil La calle Andersen (La Galera, 2014) una continuación del cuento de hadas «La reina de las Nieves» de Hans Christian Andersen en clave gótico-steampunk. Es coeditora del libro Beyond the Back Room: New Perspectives on Carmen Martín Gaite (Peter Lang, 2010), una selección de ensayos sobre la escritora salmantina que examina su relación con el género gótico y los cuentos de hadas.

Sus relatos, definidos como «un nuevo gótico extraño», han aparecido en varias antologías entre las que destacan Akelarre (Salto de Página, 2010), la revista de literatura extraña Presencia Humana (Aristas Martínez, 2014), o Steampunk. Antología Retrofuturista (Fábulas de Albión, 2012). Ha escrito prólogos y postfacios para libros de género gótico, de terror y steampunk, y es la prologuista de la primera edición inglesa de La torre sin fin de Silvina Ocampo. Como traductora ha realizado selecciones de los cuentos de fantasmas de Charles Dickens, o los cuentos góticos de Mary Shelley, además de ser traductora de Lord Dunsany, Gladys Mitchell, Henry James o Daphne du Maurier entre otros. En su labor como editora ha publicado los primeros libros en español de autoras clave de la literatura fantástica extraña europea como Anna Starobinets, Nina Allan o Karin Tidbeck.

Recientemente se ha graduado en la Clarion Science-Fiction and Fantasy Writer’s Workshop, y en la actualidad cursa una maestría de escritura creativa en la Universidad de Cambridge. Trabaja como editora de Ediciones Nevsky.

Memoria de equipo

Carme Torras

A mis compañeras de básquet de hoy, de ayer y de siempre

Me lo encontré en el corredor de la muerte, sin previo aviso. Un impacto devastador. Tras siete años como médico penitenciario, creía tener superado ese terror inicial a topar con una cara conocida. Pero no, y mucho menos con una tan próxima. Nunca me pasó por la cabeza que pudiera sucederme algo así. No daba crédito.

Cuando coincidimos en el mejor equipo de básquet de nuestras vidas, Timothy era un pívot tranquilo, reservado, formal. Es cierto que no sabíamos mucho de lo que hacía fuera de la cancha, pero en ella siempre mantuvo un comportamiento ejemplar. Sus dos metros y catorce centímetros coronados por aquellos ojos, blancos como faros en la noche, intimidaban a los adversarios que no le conocían; pero en cuanto se apercibían de su carácter noble y su escasa propensión a devolver golpe por golpe, le sometían a todo tipo de marrullerías.

Si le apodábamos «matador» era solo porque anotaba las canastas decisivas, aquellas que en los últimos segundos decantaban inapelablemente el partido a nuestro favor. Solían ser «mates» realizados a dos manos para asegurar el tanto, así que el pitido final le pillaba todavía con los brazos en alto y el equipo en pleno, como un solo hombre, corríamos a abrazarle formando una piña alrededor de su corpachón. Dudo que alguna de esas veces yo alcanzara a verle la cara, siendo como era el más bajito del grupo, pero apuesto cualquier cosa a que exhibía una sonrisa de oreja a oreja. La misma que mostraba en aquella famosa foto que la gaceta de la universidad publicó en portada cuando ascendimos a segunda división.

Que un tipo así pudiera haber ido a parar al corredor de la muerte no tenía cabida en mi cerebro. Esas facciones amigas, ahora envejecidas por los años y la tristeza, conformaban en mi retina una imagen incongruente, teñida de un dolor recóndito que me aturdió hasta dejarme fuera de combate. Debí de tardar una eternidad en reaccionar. De hecho, fue él quien se acercó a la reja que nos separaba y fijó en mí sus blanquísimos ojos de siempre.

Era Tim, nuestro Tim, no cabía duda, y yo seguía allí, plantado como un pasmarote sin capacidad para mover un solo músculo ni articular palabra.

—Doctor, ¿se encuentra bien? —Acudió en mi auxilio el funcionario que me acompañaba.

—¿Es uno de los que debo visitar?

—A ver… —consultó el listado—. Sí, es del grupo que nos han traído hoy de la prisión donde se ha declarado la epidemia.

—Hola, Doug.

Su voz me llegó como un mazazo y evité dirigirme a él.

—¿Puedo visitarle ahora?

—¿Le conoce? —La pregunta fue retórica, ya que mi asentimiento no cambió nada—. Debemos ir por orden, el primero le está esperando.

—Te veré luego. —Dije levantando rápidamente la vista, sin conseguir pronunciar su nombre ni sostenerle la mirada.

Un par de horas más tarde le trajeron al consultorio, maniatado y escoltado como manda el reglamento. No puedo decir que la visión me tomara por sorpresa, pero superpuesta con la de chocar palmas en alto y luego hombro contra hombro, como solíamos saludarnos en el equipo, me dolió en lo más profundo. Pedí que me dejaran a solas con él. Iba contra las normas, pero podían hacer una excepción cuando se trataba de familiares o amigos. No dudé en calificarle de amigo y al instante noté el calor de sus ojos en mi cara. Debía de estar acostumbrado a que le dieran la espalda y, más que agradecer mi gesto, diría que le descolocó.

Los guardias accedieron a salir una vez le hubieron introducido en la cabina de reconocimiento. Ese cubo de paredes vítreas, que tanto había simplificado mi labor en los últimos años, se interponía hoy como una barrera algo molesta… aunque en buena ley debo admitir que me tranquilizaba saber que mi seguridad estaba garantizada.

Mientras los diversos instrumentos de la cabina le escudriñaban por fuera y por dentro, tomando muestras de su piel y aliento, escaneando sus órganos y analizando sus señales eléctricas y flujos de todo tipo, los dos nos observamos a través del cristal sin pronunciar palabra. El silencio era tenso, voluntario, una presencia incómoda más que una ausencia de sonido. Los artilugios se desplegaban y retraían sin hacer el menor ruido, y la cabina disponía de unos pequeños orificios para permitir la comunicación con los pacientes. En aquel momento hubiera preferido tener la coartada de una cabina hermética para no verme obligado a hablar.

Juro que no fui consciente de la vejación que aquello suponía para él hasta que vi cómo sus ojos se apagaban. Literalmente. No es que los cerrara, ni que los desviara hacia otra parte. Seguían enfocándome, pero sin luz, como dos potentes faros que se hubieran fundido.

Pensar que había tirado la toalla respecto a mí me hizo reaccionar:

—Tim, colega, ¿qué te ha sucedido? —Me avergoncé yo mismo de mi tono forzadamente desenfadado y comprendí que siguiera replegado dentro de su caparazón. Debía insistir hasta conseguir que respondiera—. ¿No vas a decirme nada? —Sus faros cobraron vida y se cernieron sobre mí, esta vez amenazadoramente—. Te aseguro que esta situación me resulta tan penosa… —no me atreví a terminar la frase con el «como a ti» tan fuera de lugar, e improvisé—:…como aquella derrota contra los cafres de Houston en que te expulsaron tan injustamente, ¿recuerdas? El árbitro tuvo el valor de consignar en el acta que habías agredido al pívot rival, una agresión que no vio nadie más en todo el pabellón.

El leve movimiento de sus pómulos me hizo albergar esperanzas de haber abierto una pequeña brecha en su obstinación, aunque continuó en silencio.

Justo entonces el instrumental de la cabina se detuvo, dejó de verter datos en las distintas ventanas de mi pantalla, y maquinalmente desvié mi atención hacia el resumen de resultados. No había infección alguna ni rastro del virulento virus carcelario que había provocado el traslado de reclusos. Todos los indicadores eran normales, a excepción de la hipertrofia cardíaca y la artrosis prematura en rodillas y caderas, que yo sabía producidas por la práctica intensiva de deporte y no por el exceso de peso como se sugería rutinariamente en el informe. No pude evitar sonreír ante este vestigio entrañable de nuestro pasado común, pero enseguida disimulé fingiendo un repentino ataque de tos.

—Guárdate la compasión para otros, cojones; de mí ríete a la cara.

Sus palabras, tono rudo y taco incluido, me llegaron como agua de mayo: por fin se había abierto la espita. Aún así, antes de que accediera a hablar de sí mismo, tuve que contarle mi vida y aceptar con resignación que mi trabajo actual se parecía más al de un notario que al del gran médico que soñaba con llegar a ser cuando ambos estudiábamos en la universidad. Ahora me limitaba a dar fe de que los datos recogidos en la cabina correspondían al recluso cuya foto y nombre figuraban en el listado.

—Estos, al gran Tim Drexler —dije clicando el icono de certificación y muy atento a que no se me escapara el apelativo «matador».

—Ya no soy ese. Hoy soy el energúmeno que mató a su exnovia.

—¿A Jayla? —grité. No contestó y yo tardé unos instantes en reponerme—. ¿Cómo?

—En la cama. A cuchilladas.

—¿Por qué?

—Estaba con Eugeny y yo iba borracho. No quiero hablar de ello.

—¿Eugeny? ¿Nuestro Eugeny?

Vaciló un instante, cual jugador despistado por una finta del contrario antes de retomar su bien mecanizada secuencia de movimientos hacia la canasta.

—Él y todos los demás. La muy zorra… y vosotros, traidores, riéndoos a mis espaldas. —Incrustó tanto su frente contra el cristal que pensé que iba a romperlo.

—No sé de qué hablas. —Adopté el tono más tranquilo de que fui capaz.

—¡Capullos! Y tú, el más hipócrita de todos. «Formamos un gran tándem», decías: el cerebro del equipo y el «matador», que así me llamabais. Una conexión perfecta: gran asistencia del base y mate espectacular del pívot. Resolvimos uno, diez, cien partidos. Y yo, pobre diablo, me creía un héroe. Todo mentira. Cuando os necesité, cuando me acusaron, nadie me echó una mano. Sabíais que era culpable. La maté, cierto, pero la culpa también fue de ella… ¡y vuestra! Me engañasteis entre todos. Me hicisteis creer lo que no era.

Ahora golpeaba el cristal con las dos manos, enloquecido.

—Sigo sin saber de qué hablas. —Traté de calmarle—. Acabo de enterarme de tu situación y dudo que ninguno del equipo la conociera.

—¡Puto hipócrita! —El porrazo con la cabeza resonó por toda la sala.

Al instante los dos guardias abrieron la puerta. Habían estado siguiendo nuestra conversación en el monitor.

—Se acabó el turno. ¿Nos lo llevamos, doctor?

—Denme dos minutos.

Tenía que aclarar las cosas. No podía dejarle marchar creyendo eso de mí.

—Te juro que no sabía nada. Nunca te hubiera dejado en la estacada después de lo que compartimos. Fueron los mejores años de mi vida, ¿sabes? Te lo juro por mi madre, por mi mujer, por mis hijos…

—Me detuvieron. Me encarcelaron. El juicio fue público. Me condenaron a muerte. Lo dieron en las noticias. Apelé y denegaron la apelación. ¿Y quieres que crea que nadie se enteró de nada?

Por lo menos parecía abierto a escuchar mis argumentos.

—Tienes que creerme. No sé los demás, pero yo evito las noticias truculentas. Ya tengo bastante con trabajar aquí. Además, no había redes sociales entonces.

—¡Claro que las había!

—Pues no estaban tan extendidas y yo no participaba en ninguna. —Sentí que se nos agotaba el tiempo—. Escucha, me informaré de tu caso, quizá haya algún resquicio que permita presentar un hábeas corpus.

—No me jodas.

—Créeme. Buscaré un abogado. Debiste de tener uno…

—No pierdas el tiempo. La maté. La máquina de la verdad me declaró culpable y acertó. La tortura es la espera. Quisiera morir mañana, hoy si es posible. Terminar de una vez. Si de verdad quieres hacer algo por mí, haz que me maten ya, ahora.

Douglas - 4 - Base titular

Publicado por Tony el 17 de febrero de 2021

Recibí una llamada enigmática de Doug diciéndome que quería verme con urgencia y en menos de media hora apareció por mi gimnasio. Se mantenía en muy buena forma, pero ese día no venía a ejercitarse con las máquinas ni a solicitar un programa más exigente. Entró en mi despacho como un vendaval y se dejó caer en la silla frente a mí. Al principio, me costó entender de qué hablaba. Me pasaba a menudo con él; ya en la universidad era demasiado rápido para mí, también en la pista. Pero no era engreído, siempre me había caído simpático.

Comencé a comprender algo cuando admití no haber sabido nada de Tim desde nuestra fiesta de graduación, que fue también la despedida del equipo. Eso pareció tranquilizarle y su discurso se hizo entonces menos atropellado. Se había documentado sobre el caso hasta donde su condición de médico de la prisión le permitía. Tenía acceso al expediente de los internos, pero no a las transcripciones de los juicios. Lo que más le había llamado la atención era que el informe forense diagnosticaba que el detenido padecía amnesia, posiblemente transitoria y presuntamente causada por el choque emocional sufrido. Pero no había ninguna referencia posterior a dicha patología.

—Todo lo que las cabinas de reconocimiento no detectan ha dejado de existir en el mundo judicial. Estos chupatintas son capaces de haberle juzgado sin siquiera leer el informe y pasando por alto ese insignificante detalle.

—Pero has dicho que se declara culpable y que le sometieron a la máquina de la verdad, ¿no?

—Ay, Ramiro —su tono condescendiente me molestó—, como si eso fuera garantía de algo. ¿Tú sabes cómo funciona?

—Ni idea, pibe. Bastante tengo con lidiar con estas —señalaba las máquinas que se veían a través de la mampara acristalada—. A menudo cuando cierro por la noche imagino que cobran vida, me atrapan, y me van pasando de una a otra como un pelele. Me estrujan y machacan, como los túneles de lavado de antaño, y acaban por descuajaringarme.

—No es tan distinto de lo que hacen con los que venimos aquí.

—Si serás boludo… A vosotros os miman y os ponen a punto, obedecen al programa que diseñamos conjuntamente con el usuario, ¿no te jode? Falta nomás que vengás vos a echarme abajo el negocio.

Doug siempre ha sabido pincharme en mi punto débil. En los entrenamientos me retaba para estimularme, aunque nunca conseguí amenazar la titularidad de Tim. El «matador» no me caía mal, pero me daba rabia que fuera su preferido. Se entendía con él mil veces mejor que conmigo. Sin embargo, cosas de la vida, ahora era amigo mío y nos veíamos casi a diario, mientras que de él había perdido la pista hasta que le encontró en chirona. Continué:

—Pensá en lo cómodo que es entrenar ahora. ¿O querés seguir atándote sacos de arena en los tobillos como cuando…?

Su cara me hizo patente que nos habíamos desviado del tema.

—¿Por qué venís a contármelo con tanta prisa? ¿Qué querés que haga?

—¿Eugeny, Andrej y Tony vienen todavía por aquí?

—Sí, aunque Tony viene solo muy de vez en cuando.

—Pero debes de tener sus datos de contacto. ¿Puedes ponerles en situación a los tres? Mientras, intentaré localizar a los demás.

—¿Qué te proponés?

—Todavía no lo sé, pero creo que tienen que estar al corriente de lo de Tim. Era nuestro amigo, tío, una pieza fundamental del equipo, no podemos dejarle allí tirado y seguir con nuestras vidas como si nada. Además Eugeny, que investiga sobre el cerebro, quizá pueda aclararnos algo sobre la amnesia. Todavía no me hago a la idea de que haya matado a Jayla. ¡Si era un pedazo de pan! «Más duro, más duro» le espoleaba siempre el míster, ¿recuerdas? ¿Tú le crees capaz de una atrocidad así?

En un instante pasaron por mi mente imágenes de Tim ofreciéndome la mano para levantarme después de una caída, interponiéndose en un pique que tuve con uno que me agarraba del brazo para impedirme saltar al rebote, abandonando cabizbajo la pista cuando aquel árbitro escuchimizado le expulsó sin motivo, contemplando con cara de bobo cómo las cheerleaders, con Jayla a la cabeza, hacían su numerito en la pista…

—Decididamente no. Si algo le faltaba a ese pancho eran agallas. La sangre y los cuchillos le daban pánico. ¿No fue el único que no se tatuó nuestro emblema?

Doug se levantó la manga como si necesitara cerciorarse de que la cornamenta de arce estaba allí y no había sido él el rajado.

—¡Qué memorión! Hacía una eternidad que no pensaba en ello.

Ramiro - 5 - ala-pívot suplente

Publicado por Tony el 18 de febrero de 2021

Quise hablar directamente con Tim, pero no hubo modo. Si en general costaba mucho conseguir los permisos, tratándose de mí, era imposible. Parece que, con solo escuchar mi nombre, el grandullón se ponía violentísimo y amenazaba con matarme. Doug intervino y consiguió que el alcaide en persona certificara que yo no era el Eugeny que aparecía en el sumario. Todo en balde. Mi nombre era un resorte que hacía explotar su cerebro. Y no había forma de que me dejaran visitarle con otra identidad.

Me había documentado sobre la amnesia y consultado a colegas con experiencia clínica sobre la variedad «lacunar» presuntamente padecida por Tim. A ninguno le extrañó que hubiera pasado desapercibida a la máquina de la verdad. La mente del paciente en el momento traumático queda como un tabula rasa, pero de arcilla tierna, me aseguró uno que tenía experiencia forense, así que la primera versión de los hechos que le relatan queda inscrita en su cerebro como un recuerdo tan o más real que uno vivido. Cuando recupera la memoria, aunque solo rescate algunos detalles, su reconstrucción de lo sucedido suele corroborar y completar la versión que le han dado.

—La evidencia indica que el hueco creado por la amnesia se llena en pocos meses. —Le resumí a Doug cuando acudió al gimnasio a interesarse por mis pesquisas—. La declaración de Tim, ante el Tribunal y ante la máquina, habría sido la misma hubiera o no recuperado la memoria.

A no ser que, empecé a elucubrar, fuera uno de aquellos casos rarísimos que habían merecido una publicación en la prestigiosa revista Clinical Neurophysiology. El amnésico del artículo era un adolescente que, a cambio de unos gramos de cannabis, abrió la puerta de su escuela al francotirador que dio muerte a varios de sus compañeros. Sus padres, en un intento de suavizarle los efectos del trauma, le contaron que él era uno más de los que habían presenciado la matanza y tuvieron la suerte de salir con vida. Aunque estuvo bajo vigilancia de la unidad de toxicología por consumir droga, el chico nunca lo relacionó con la tragedia de su escuela. Cuando meses después recuperó la memoria de lo ocurrido, lo relató como una pesadilla que le perseguía, dando mayor crédito a la versión de sus padres que a la de su mente. Dos casos parecidos coincidían en interpretar el recuerdo como un sueño recuperado.

Ello concordaba de lleno con mi investigación sobre las neuronas espejo. Dichas neuronas se activan igual si yo alzo la mano que si la alza alguien delante de mí; de ahí su nombre. También se activan si es un amputado quien imagina que levanta su miembro fantasma. Cuando soñamos o vemos un partido, tenemos sensaciones similares a si jugáramos realmente, gracias a la activación del sistema espejo. Algo de esto debía de intuir yo ya en la universidad, le confesé a Doug, porque durante los dos meses que estuve de baja por la lesión de tobillo vi más partidos que en toda mi vida y, cuando volví, no solo recuperé la forma enseguida sino que había adquirido nuevos movimientos. Poco después conseguí hacerme con la titularidad. Se lo debo a los aleros de la NBA, a LeBron James en particular.

—Volviendo a Tim —dijo poniendo su mano en mi hombro para que bajara la vista hacia él como hacía en los partidos cuando quería recabar toda mi atención—, si la información que fabrica nuestra mente nos resulta tan real como la que nos llega del exterior, ¿no crees posible que alguien le haya inculpado aprovechándose de su amnesia?

Era ahí adónde quería ir a parar desde el principio y había conseguido que yo buscara argumentos que dieran fundamento a esa conclusión. Quise entonces dejar de ir a remolque y avanzarme a sus propuestas. Le sugerí que, ya que yo no podía visitar a Tim, se lo propusiésemos a Andrej, a quien Ramiro también había puesto al corriente de la situación. Siendo psicólogo le autorizarían a entrar y, si se confirmaba que había vestigios de amnesia, su informe pericial tendría entidad jurídica. En tal caso, yo me ofrecía a diseñar un protocolo para tratar de que Tim recobrara su memoria latente. Precisamente mi investigación iba en la línea de utilizar el increíble potencial de las neuronas espejo para revivir emociones y sensaciones pasadas, si se recreaba el contexto físico en que se dieron con suficiente realismo. Los resultados de la aplicación al tratamiento de la amnesia no eran todavía concluyentes, pero confiábamos poder solicitar una patente antes de un año.

Doug esbozó una sonrisa.

—¡No esperaba menos de ti! —exclamó palmeándome en la espalda con la jovialidad de otros tiempos, que hacía mucho que no mostraba conmigo.

Eugeny - 6 - alero titular

Publicado por Tony el 19 de febrero de 2021

Acudía al gimnasio de Ramiro tres o cuatro veces por semana desde hacía años y nunca me había encontrado un comité de recepción como aquel. No solo el jefe, sino también Doug y Eugeny me esperaban en el vestíbulo.

—¿Alguien se ha pasado con las máquinas y pretendéis que dé soporte psicológico a sus allegados? —pregunté sin mucho acierto.

Estoy acostumbrado a que hagan caso omiso de mis bromas, pero aquel día su actitud me puso en guardia previniéndome contra lo peor. Formando un corrillo como en nuestros mejores tiempos, fue Doug quien tomó la palabra como de costumbre. Me explicó las últimas noticias y la decisión conjunta de que yo visitara a Tim.

Protesté aduciendo mi poca experiencia con amnésicos, el daño que infligiría a mi carrera si se llegaba a saber que había entrevistado profesionalmente a un amigo, incluso aduje un lance poco afortunado con el «matador», que ellos desconocían.

—¿Con Tim? Seguro que todo acabó en un abrazo y él ya ni se acuerda. Agua pasada no mueve molino —sentenció Doug.

—Lo fundamental es que no te llamás Eugeny, ¿no es cierto? —terció Ramiro con su gracejo habitual.

—Si quieres, puedo darte un curso acelerado de diagnóstico de amnesias, ahora que me lo he estudiado y lo tengo fresco.

Supe que no podía negarme.

Después de solicitar el pertinente permiso y seguir el curso acelerado prometido, entré en la prisión de Polunsky más acojonado que el día que debuté ante nuestro público en el pabellón más grande y abarrotado que hubiera visto jamás; y eso que había jugado en dos equipos federados en mi Ljubljana natal. Nunca, en cambio, había pisado cárcel alguna y me intimidaba todavía más saberme a pocos metros de un corredor de la muerte que imaginaba repleto de monstruosos asesinos esperando su hora.

Me instalaron en una sala con una enorme pantalla y una silla, nada más, y me conminaron a no levantarme puesto que era allí donde enfocaba la cámara. Me sentí incómodo. Sabía que no me habían concedido la visita presencial, pero el lugar era tan absolutamente frío y desangelado que resultaba aún más inhóspito de lo que había imaginado.

Tim no exteriorizó emoción alguna al verme. Nuestro roce, que yo todavía tenía presente, dejó de preocuparme. El pasado común quedaba muy atrás. Quizá ni siquiera recordaba bien quién era. Quizá ni me reconocía, con mi calva prematura y mi complexión considerablemente más ancha. Se mostró cauto pero firme en sus respuestas; supuse que Doug le había informado del propósito de mi visita. Siempre le había gustado tenerlo todo atado y bien atado. Debía de haberle convencido de que su mejor opción era cooperar, porque contestaba a mis preguntas sin subterfugios.

Mi miedo escénico desapareció en cuanto me di cuenta de que la tarea que tenía encomendada resultaría fácil. Una hora más tarde había conseguido registrar los datos clave para el diagnóstico que supuestamente nos permitiría solicitar un hábeas corpus. Según lo esperado, Tim había pasado sin tacha el test simple de amnesia y el de falsedad intencionada, pero cayó en inconsistencias en las preguntas de control. Describió la escena del crimen con meticulosidad policial, pero al referirse al traidor que corrompió a su Jayla, su lenguaje, teñido de resentimiento y violencia, se tornaba vago e incurría en contradicciones subyacentes, hasta el punto de hacerme dudar de que estuviera hablando del mismo Eugeny Kenig, pívot de Houston, que yo conocí.

La laguna en su memoria no afectaba tanto a un período de tiempo como a un ámbito muy concreto: el básquet. Había olvidado todo lo referente al equipo y a este deporte a partir de mediados de la última liga que disputamos. Se me ocurrió que quizá nos ayudaría saber si en ese período había sido atendido por algún golpe en la cabeza, pero enseguida descarté dicha causa al recordar que el crimen había sucedido más de un mes después de terminada la temporada.

En términos psicológicos era evidente que Timothy había sufrido un episodio de amnesia lacunar retroactiva del que se había recuperado solo parcialmente, pero la relevancia que esto pudiera tener a nivel judicial era para mí una incógnita. Por suerte, otros se ocuparían de resolverla. Aquí terminaba la misión que me habían encomendado y creía haberla cumplido a plena satisfacción.

A la salida me esperaba Doug. Exclamó «¡Buen trabajo!» y entrechocamos palmas. Por una vez me sentí orgulloso de haber contribuido en algo al equipo, yo que siempre fui suplente y nunca pude saborear las mieles de un triunfo sabiendo que mi participación había sido decisiva para la victoria.

Aunque en este caso, debo admitirlo, no tenía muy claro qué victoria perseguíamos, más allá de aplazar tanto como fuera posible la ejecución.

Andrej — 7 — escolta suplente

Publicado por Tony el 20 de febrero de 2021

Cuando vi el nombre Douglas Brown en mi buzón fue como si dentro de mí resurgiera una melodía antigua. No sabía nada del equipo desde mi regreso a Hong-Kong, y abrí el mensaje a toda prisa anticipando que, con motivo del quince aniversario de nuestra graduación, quizá planearan reunirnos de nuevo. Las universidades americanas son muy dadas a celebrar este tipo de efemérides y, aunque el objetivo velado sea recaudar fondos entre los exalumnos, debo admitir que incluso la posibilidad de que se organizara un partido de veteranos me hacía ilusión. La constancia con que había mantenido mis entrenamientos físicos y virtuales tendría un premio inesperado, ya que podría exhibir mi excelente forma ante ojos que sabrían apreciarlo. No negaré que ello se mezclaba con la curiosidad malsana por saber cómo estarían los demás y compararme con ellos.

Con tan alegres expectativas, leer que Tim se encontraba en el corredor de la muerte fue como sufrir un choque violento e inesperado en la pista: primero me aturdió y luego me dejó con un profundo sentimiento de culpa. Como si yo hubiera podido evitarlo de haber estado más atento. Era un malestar difuso, irracional; por supuesto sabía que yo no tenía nada que ver en lo ocurrido, pero me sentía ajeno a una jugada en la que debería haber participado. Al descuidar mi función en el engranaje de movimientos que teníamos milimetrado, la mecánica de equipo se había venido abajo. Debería haberlo anticipado.

Me sentí como un desertor hasta que, al continuar leyendo, me enteré de que nadie había mantenido contacto con Tim, y mi ánimo dio un vuelco definitivo cuando vi que contaban con mis habilidades informáticas en una intrincada maniobra para intentar detener la ejecución. La adrenalina me obligó a levantarme de la silla y dar unos pasos. La cabeza me hervía. Claro que podía implementar el software que me pedían. Era una idea brillante. ¡Qué cerebros, los de Doug y Eugeny! Había sido un privilegio jugar con un base y un alero de ese calibre. Di mi conformidad de inmediato y en toda la mañana no dejé de dar vueltas a la mejor manera de abordar la programación.

Por supuesto, mi trabajo se resintió y recibí diversos toques de atención del módulo supervisor. Incluso sufrí una penalización por bajo rendimiento, pero me daba igual. Tan raro debió de ser mi comportamiento que hasta se disparó la alarma de suplantación y me obligaron a mostrar mis credenciales y a aceptar que me leyeran el iris. Completé los scripts a que me había comprometido y avisé de que me tomaba dos semanas del tiempo personal que llevaba acumulado. Aunque no había disfrutado de vacaciones en los últimos tres años, tuve la precaución de no recurrir a ellas puesto que necesitaría hacer uso de una cabina de realidad virtual, y la mejor que había en todo Hong-Kong pertenecía a mi empresa. Lo sabía bien porque había contribuido a su instalación y precisamente por eso tenía derecho a utilizarla también en mis proyectos personales.

Más que desarrollar un software sublime y conseguir un rendering de alta resolución, la prioridad era tener un sistema funcionando en el menor tiempo posible; así que opté por hacer un inventario de los paquetes de software que podían serme de utilidad, poniendo especial atención a su compatibilidad con las cabinas disponibles en las diversas universidades de Texas. Lo suponía, pero pronto constaté que las mejores aplicaciones no eran de acceso libre sino de pago. Una vez más tuve que descubrirme ante la perspicacia de Doug, que ya en el primer mensaje me había pedido un presupuesto, al que no presté atención alguna. Es más, me pareció poco delicado por su parte mencionar la cuestión económica cuando estaba en juego la vida de nuestro compañero.

Hice a toda prisa un diseño tentativo de las aplicaciones que necesitaría conectar, confeccioné un presupuesto aproximado y se lo envié a Doug. No le oculté mi preocupación porque el importe era bastante elevado y, si lo dividíamos entre los miembros del equipo, dudaba de que todos pudieran pagarlo. Añadí que, puesto que mi situación financiera era muy buena, me ofrecía a costear la parte de otro jugador de ser necesario. Si estaba dispuesto a donar fondos a la universidad para una celebración de aniversario, ¿qué no daría para salvar a un compañero?

MingZhi - 8 - escolta titular

Publicado por Tony el 21 de febrero de 2021

Y llegamos a mí, estimados lectores de este blog. Soy periodista freelance y, cuando los chicos del gimnasio me plantearon el problema económico, no dudé en proponerles este foro para promover un crowdfunding. Puntualmente he publicado una entrada diaria desde que lo acordamos. Hoy desvelo que había un propósito tras estas atípicas memorias de equipo. Espero que hayan despertado suficientemente vuestra curiosidad para seguir con nosotros a partir de este punto. Porque ahora viene lo más interesante: os ofrecemos la oportunidad de vivir en estricto tiempo real el desenlace de esta historia. Seréis casi tan protagonistas como nosotros. Y digo «casi» porque vosotros estaréis en las gradas contemplando nuestras evoluciones por la pista, pero todos estaremos allí.

Solo tenéis que clicar la modalidad deseada: 100$ - localidad en el gallinero más una taza conmemorativa; 200$ - butaca lateral más una camiseta; 250$ - butaca central más camiseta firmada por todo el equipo; 300$ - una plaza en tribuna; 400$ - una butaca en primera fila más una foto con el equipo; 1000$ en adelante - una butaca en primera fila más una cena con el equipo para celebrar la victoria (judicial, se entiende) o darnos las condolencias por la derrota. Como bonus, a aquellos que tengáis acceso a una cabina de realidad virtual o un proyector holográfico, se os suministrarán los drivers necesarios para que podáis gozar de la experiencia de forma inmersiva. Los demás tendréis que conformaros con la resolución y el 3D ficticio de vuestra pantalla.

Mientras van llegando las contribuciones, MingZhi y Eugeny pondrán a punto el sistema, otros miembros del equipo seguirán encargándose de los trámites legales, y yo os iré informando de todo cuanto vaya aconteciendo.

Quizá os preguntáis por qué he escrito cada entrada adoptando la identidad de un jugador distinto y si continuaré haciéndolo así. Podría daros muchas razones, que resumiré en dos: una literaria y otra personal. La primera es que me ha parecido una forma en consonancia con el contenido: cada jugador es una pieza del puzle que conforma el equipo. Hay unas piezas centrales y otras periféricas, algunas juegan un papel muy específico y otras son polivalentes, como es mi caso. He aquí la segunda razón, la personal: ya que en el equipo tenía el rol de «sexto hombre» y podía suplir igual a un escolta que a un alero y, en determinadas circunstancias, incluso a un base o a un ala-pívot, ¿por qué no adoptar la perspectiva de los distintos jugadores también en esta cancha que es mi blog? Ver hasta qué punto consigo ser camaleónico constituye un reto para mí y un incentivo adicional a la hora de escribir.

Pero no quiero apartarme de mi objetivo principal: Tim. Como periodista y perenne aspirante a escritor, sé que tengo el deber de lanzaros un anzuelo final. Esta vez no necesito devanarme los sesos para inventar una anécdota o sacarme de la manga un buen truco, ni me hace falta ser un lince para saber qué he de utilizar como cebo. Basta con que os hable de Jayla, la reina de nuestras cheerleaders, una negra escultural que despertaba impulsos libidinosos en todo jugador. Resultaba extraño que se hubiera encaprichado de Tim, a todas luces inexperto en cuestiones de amor y sexo, y que solo estaba a su altura en estatura y brillante carrocería. Corrían rumores de que nuestro patrocinador, un oscuro empresario del sector del entretenimiento, le había ofrecido un sustancioso contrato en uno de sus locales con una cláusula especial que incluía hacer de animadora de nuestro equipo. Las demás cheerleaders, claro está, no ocultaban su envidia, igual que jugadores, staff técnico e incluso árbitros que no podían apartar los ojos de ella en los intermedios y tiempos muertos en que saltaba a la pista.

Visto en retrospectiva, aquello era una olla a presión que podía estallar en cualquier momento. Pero entonces, si nuestras cándidas mentes llegaron siquiera a intuir que la cosa acabaría mal, que no lo recuerdo, no debimos de tomarlas en serio. Terminó la temporada, nos dispersamos y lo olvidamos todo. El único que siguió allí, al pie del cañón —pura figura retórica sin segunda intención— fue Tim. Puede que el míster también y quizá su punto de vista más adulto nos hubiera aclarado algo, pero hace poco murió de un ataque al corazón. Descanse en paz. Tampoco Jayla puede darnos su visión, y a fe que me gustaría. Su trágico final la convierte en mártir de una situación en que partía con las riendas en la mano para manipularnos a todos. Y nuestro insigne patrocinador se encuentra en paradero desconocido. Solo Timothy sabe qué sucedió, pero su recuerdo se encuentra extraviado en algún inaccesible rincón de su cerebro. Esperemos que nuestro plan para acceder a él dé resultado.

Tony - 9 - alero suplente

Publicado por Tony el 22 de febrero de 2021

Ser el suplente de un base como Doug no te deja muchas opciones, pero siempre traté de aprovechar las oportunidades que el míster me dio. Como ahora intentaré aprovechar esta. Después de leer lo que escribió Tony en las dos primeras entradas, tuve claro que tenía algo que aportar y, al ver lo que publicó ayer, supe que era mi momento.

Chupando banquillo se aprende mucho, no solo de básquet sino de la vida, sobre todo si uno presta atención a los más nimios detalles. Había otra persona tan observadora como yo, aunque en un sentido radicalmente distinto: nuestro ínclito patrocinador. No quitaba los ojos de encima a Jayla y a menudo le hacía gestos para que fuera a sentarse a su lado. Ella estaba lejos de manejar las riendas como se ha dicho. Más bien el patrocinador la tenía maniatada debido a su adicción a las apuestas. ¿Sorprendidos? Apostaban en partidos grandes, pero también en los nuestros. No únicamente ellos dos, el míster y algunos de nuestros más asiduos seguidores también, y hasta algún arbitro. No me extrañaría que el flacucho que habéis nombrado fuera uno de ellos, aunque no puedo jurarlo, como tampoco que el patrocinador fuera un voyeur, pero pondría la mano en el fuego a que sí. ¡Ni cláusula especial en su contrato, ni hostias!, siempre sospeché que pagaba a Jayla para verla follando con Tim. El pobre ingenuo nunca se enteró y por lo que veo vosotros tampoco. Este… se necesita una mente latina para captar sutilezas que, de tan chillonas, pasan desapercibidas.

Después de contarle esto, Tony me contestó para pedirme que colaborara con MingZhi en la recreación virtual del escenario donde jugaríamos el partido decisivo. «Los detalles son lo que confiere realismo a un paisaje, pero en este caso son vitales, literalmente de ellos depende que el cerebro de Tim crea que está jugando físicamente en el pasado. Una pancarta, el color de sus zapatillas, la vestimenta de los espectadores, el lugar preciso que ocupaban Jayla y el patrocinador, pueden ser la llave que libere el recuerdo. Mucho más efectivos que una reproducción aséptica y perfecta de la arquitectura del pabellón. Te necesitamos, Emiliano.»

Tocó mi alma azteca en lo más profundo.

Desde entonces no he dejado de estrujarme el cráneo tratando de recordar. Más y más. Sin cejar un instante en mi empeño. Lo juro por mis muertos. Un recuerdo me lleva a otro y a otro, hasta un extremo que no creía posible. Mi cerebro registró infinitamente más de lo que suponía. Ojalá que el de Tim también. La fabulosa herramienta de trabajo concurrente que me proporcionó MingZhi me permite ir introduciendo los detalles a medida que me vienen a la memoria. Seguiré actualizando el escenario hasta el día del partido.

Siempre jugué pocos minutos, así que también hoy seré breve. Sabed que estoy preparado y a disposición. He alquilado una cabina en el campus de la UNAM, aquí en México DC, por si en algún momento creéis conveniente que salte a la pista. Pero solo si es necesario, sin concesiones. El banquillo es mi patria y seré feliz contemplando vuestras maravillosas jugadas desde allí.

Un fuerte abrazo de vuestro

Emiliano - 10 - base suplente

Publicado por Tony el 25 de febrero de 2021

Han admitido a trámite la petición de hábeas corpus. Era el paso más difícil, empiezo a creer que lo conseguiremos. Cuando Doug me incluyó en el cinco titular porque era imprescindible contar con un abogado, acepté de corazón pero sin ningún convencimiento. Con la ley en la mano, no veía posibilidad de que aquello prosperara.

Es cierto que hay una extensa jurisprudencia sobre la alegación de todo tipo de patologías como atenuantes para rebajar las penas. Igualmente existen protocolos para detectar la simulación de dichas patologías por parte de los acusados. La amnesia es una de las más socorridas. Lo usual es alegar que el reo la padece y no la simula, mientras que nuestra defensa de Tim radica en demostrar justo lo contrario: que simula no padecerla. No hay precedentes jurídicos en este sentido. Tampoco sabemos si su simulación es inconsciente, como parecía desprenderse del examen que le hizo Andrej, o si miente intencionadamente y nos está engañando a todos. Pero, ¿por qué? ¿Quizá está encubriendo a alguien? Una baza a nuestro favor es el hecho incuestionable de que la amnesia lacunar empeora con la ingesta de alcohol y Tim admitió que el día de autos iba borracho.

Hemos preparado una buena argumentación, de ello no me cabe duda, pero todo ese sólido entramado descansa sobre un supuesto: que la inmersión virtual en el juego de su antiguo equipo, recibiendo los mismos estímulos y experimentando idénticas complicidades, provocará en el cerebro de Tim un patrón de activación suficientemente similar al del pasado como para rescatar su memoria extraviada. Quizá porque no soy neurólogo no entiendo que, aunque efectivamente recupere algún recuerdo, este deba parecerle más real que aquel otro que se le superpuso más tarde. Eugeny aduce que la memoria colectiva es siempre más poderosa que la individual, que por eso hablamos de hechos objetivos y subjetivos, y aunque estrictamente la memoria que Tim pueda recobrar sea personal, se sustentará en las de todos nosotros.

En eso le doy la razón. Como compañero de Tim en el juego interior, recibí de él un sinfín de asistencias. Siempre contemplaba primero el pase que el tiro a canasta, buscaba la jugada colectiva, y solo resolvía cuando se acababa la posesión o bien Doug le servía en bandeja uno de aquellos alley oop o mates estratosféricos. El día que los adversarios anulaban nuestro juego de equipo, andaba perdido. Visto así, nuestra estrategia tiene probabilidades de éxito.

Pero hay otro aspecto que no acaba de encajar. Cuando Tony empezó a publicar sobre Jayla, nuestro patrocinador, Eugeny, aquel árbitro… anticipamos que nos denunciarían por calumnia. De hecho, era un recurso para que salieran a la palestra y pudiéramos conocer su posicionamiento antes de la vista. ¿Por qué no han dicho nada? ¿No se han enterado? Parece imposible, hoy las noticias vuelan. Ella está muerta, ¿y el patrocinador? Puede que las sospechas sean ciertas y no le convenga dar señales de vida si quiere mantenerse oculto. ¿Y los demás? Quizá sea deformación profesional, pero presiento que con este blog estamos dándoles demasiada información, quienesquiera que sean. Mejor que no siga dándoles pistas con mis elucubraciones.

Sabedlo: saltaremos a la cancha preparados para hacer frente a cualquier eventualidad. Si un equipo puede conseguirlo, ese es el nuestro.

Aaron - 11 - ala-pívot titular

Publicado por Tony el 3 de marzo de 2021

Hoy he sido yo el «matador». Hemos entrenado y, como suplente natural de Tim, he jugado en su lugar. ¡Qué tiempos! Con mis dos metros y casi veinte centímetros he disfrutado como un enano. Vaya, ya se me ha pegado la frasecita de Emiliano, ¡cómo si los de mucha estatura tuviéramos menos de todo lo demás! El equipo contrario era de nivel. Me descubro ante MingZhi que se lo ha sacado de la mollera. Bueno, de la mollera no, más bien de la billetera, porque ha costado un buen pico comprárselo a la mejor empresa de videojuegos del mercado. Tomad nota, potenciales contribuidores al crowdfunding.

Yo nunca había hecho tantos mates, claro, y el alley oop que me ha regalado Doug… todavía se me repite en la cabeza y me pone la carne de gallina. Y he tenido la suerte de que el patrocinador lo haya visto. No me había dado cuenta de que estaba allí, pero cuando me han mandado al banquillo con cinco faltas, Emiliano me lo ha hecho notar. Parece que, poco después de empezar el partido, se ha hecho evidente que la persona real tomaba el control de su avatar. Me he fijado y es cierto que sus movimientos eran menos estereotipados y rompían la ola que de vez en cuando hacían sus vecinos en la grada. Enseguida Tony, nuestro hombre comodín, ha entrado por MingZhi y al cruzarse le ha cuchicheado que intentara ubicar al patrocinador. No lo ha logrado ya que, como era de esperar, había tomado la precaución de conectarse con el localizador deshabilitado. Por lo menos ha venido a dar la cara, aunque sea la virtual.

Aaron ha interpretado su aparición como una amenaza velada, un toque de atención hacia nosotros por haber vertido falsos testimonios sobre él en este blog. A mí me había parecido justo lo contrario, pero no soy abogado y no entiendo de esas cosas. Le tenía por un buen hombre. Sin él, el equipo no hubiera existido. Es algo que no debemos olvidar.

Como tampoco he olvidado el cariñoso detalle que tuvo conmigo el día en que sustituí a Tim porque le expulsaron. Aquel hombre, habitualmente callado e impasible, se levantó y aplaudiendo como nunca le había visto, gritó: «Ánimo, muchacho, tú puedes hacerlo igual o mejor que él». Lo oí con claridad a pesar del griterío y de que yo estaba hecho un flan. Quizá precisamente por eso me quedó grabado todo. También lo gallito que se puso el árbitro. Primero me echó una mirada de desprecio como para intimidarme, él, que no me llegaba ni a la cintura, y luego, mirando al tendido, se señaló a sí mismo repetidamente, una, dos, tres veces, como si quisiera acaparar para él los ánimos que el patrocinador me dedicaba. Al ser ese el gesto con que los árbitros reclaman que les pasen la bola, alguien del banquillo se la lanzó, quizá con más fuerza de la necesaria, y le faltó tiempo para pitarnos una técnica. Quería ser el rey del espectáculo y lo fue. Mientras que yo no pude aprovechar mi oportunidad de ser por una vez el orgullo del patrocinador. Una derrota doblemente humillante para mí.

Parece que el crowdfunding está funcionando mucho mejor de lo esperado y ya solo quedan plazas en el gallinero. Doug no acaba de entender tanta expectación, dada la feroz competencia existente en el mundo del espectáculo virtual. Teme que alguien haya copado la venta de localidades para silenciarnos y sabotear el hábeas corpus. La incógnita no es si el partido se celebrará o no, que seguro que sí según le han asegurado a Aaron, sino si el patrocinador, nuestros seguidores habituales, las cheerleaders y algunos jugadores contrarios estarán allí. ¿Asistirá Eugeny Kenig, por ejemplo? ¿Y el árbitro del que venimos hablando y que no ha dicho esta boca es mía, a pesar del trato recibido? Quien seguro no estará es Jayla, pobrecilla. Fue una víctima, aunque ahora Tim la culpabilice. Él también lo es. Víctimas de una situación que esperamos poder esclarecer muy pronto. Descansa en paz, Jayla. Prepárate para el gran partido, Tim.

Mark - 12 - pívot suplente

Publicado por Tony el 20 de marzo de 2021

Ese día vinieron a buscarme de madrugada, como hacen con los reos que van a ser ejecutados, pero mi hora no había llegado todavía y mi destino era otro: la cabina de realidad virtual que utilizaban para torturar sin dejar trazas. El señor Douglas Brown, eminente médico penitenciario y presunto amigo de juventud, me había garantizado que conmigo no le darían ese uso… si es que se lo habían dado alguna vez, añadió, ya que según él era un bulo y la cabina solo se utilizaba para videotrasladar los presos a la sala de juicios. En mi caso, dicha sala se había acondicionado para albergar una réplica de nuestro pabellón de antaño, me anunció, ya que jugar un partido como entonces era la prueba fundamental sobre la que gravitaba la petición de hábeas corpus.

Me cuesta traducir en palabras el revoltijo de escalofríos, ansiedad, desconcierto e indefensión que sentía mientras me dirigía hacia la cabina. También, ¿por qué negarlo?, un vestigio de curiosidad pugnaba por mantenerme a flote. Quería morir y vivir al mismo tiempo, desaparecer para todos e ir al encuentro de mis compañeros, borrarme del mapa y ganar ese partido. Fuera lo que fuera, acabar, acabar cuanto antes. La impaciencia me devoraba.

Me llevaban temprano para que pudiera familiarizarme con los dispositivos que debería utilizar. Me pusieron un casco y un mono repletos de chismes y transmisores que me permitirían una inmersión completa en mi avatar. No solo percibiría sus sensaciones físicas y contactos exactamente como si yo estuviera en su cuerpo, sino también las señales inconscientes emitidas por todos los contendientes a mi alrededor, sus campos magnéticos y auras químicas. La transmisión era bidireccional, de modo que mi avatar reproduciría fielmente hasta mis más mínimos movimientos y efluvios, que a su vez se transmitirían a mis compañeros y adversarios en la pista.

—¿Preparado? —Oí que decía el técnico y al instante estaba en una cancha vacía con una pelota en el suelo junto a mí.

Mi memoria a corto plazo se resistía a abandonar el contexto carcelario y la superposición de los dos entornos me resultaba mareante. Tuve que permanecer inmóvil hasta que la doble imagen se desvaneció. Probé a realizar algunas entradas a canasta y noté el cuerpo acartonado, como si mis músculos estuvieran entumecidos y mis articulaciones oxidadas por efecto de una gripe. Pero poco a poco me fui aclimatando y, cuando aparecieron Doug y los demás, me sentía pletórico.

Se inició el partido. Después de ligeros titubeos, nuestro cinco titular empezó a funcionar como un mecanismo de relojería. Pase, bloqueo, asistencia… y ¡mi primer mate! Choqué mi pecho contra el de Aaron y sentí que se crecía. En la siguiente jugada le di una asistencia y él remató. Ganábamos. El pívot contrario me agarraba, pero no conseguía pararme. MingZhi seguía enchufando triples y Eugeny estaba anulando al mejor tirador contrario. Doug me lanzó un alley oop y volé por los aires. Me quedé agarrado al aro y miré hacia abajo. Mis zapatillas plateadas, los puños en alto de Emiliano en el banquillo, la sensación de plenitud que me embargaba… fue como si una constelación produjera un destello en mi mente.

—¡No la maté! ¡No la maté! ¡Ahora sé que no la maté! —grité todavía colgado del aro—. Pero estaba allí y no hice nada por salvarla. Eugeny Kenig tampoco, salió de la cama huyendo. Y el voyeur salió corriendo tras él. La muy zorra se acostaba con quién ese depravado le ordenaba. Vi entrar al esmirriado hecho una furia. «Me tocaba a mí», chilló, «arreglé el partido, te hice ganar un pastón». Mirando su miembro desnudo con un desprecio infinito ella le escupió: «Vaya pajarito de mierda, con un medio hombre como tú, ¡ni muerta!» Su carcajada esperpéntica fue la espoleta. Con un solo dedo yo hubiera podido reducirle, evitar la sangría, pero sentía la misma rabia que él. Era una furcia.

Dejé que la matara. El hombrecillo fue mi avatar: el despecho que me invadía alimentó sus puñaladas. Soy culpable. Si el tribunal desestima la causa, no moriré injustamente. Al menos vuestro esfuerzo habrá servido para esto: por favor, quedaos tranquilos. Aunque ahora quiero vivir: la sola idea de que sigáis jugando sin mí me desespera. Pero tendré que aceptarlo, me lo merezco.

Gracias, equipo. Si necesitáis una asistencia y sigo vivo, contad con ella. ¡Fuisteis, sois y seréis siempre mi Dream Team!

Timothy - 13 - pívot titular

Publicado por Tony el 21 de abril de 2021

Al fin mañana vendrán a por mí y cruzaré esa bendita puerta sin retorno. La privación de libertad, el aislamiento, la falta de luz, el hedor, la comida… todo es inhumano en este lugar, pero el verdadero castigo, lo que hace del corredor de la muerte un infierno insufrible es la espera, la peor tortura donde las haya.

Con la de cosas terribles que he hecho en este mundo, nunca hubiera imaginado que sería algo tan inocente como el básquet, junto a mi afición a escribir relatos de ficción, lo que me daría fuerzas para soportar la agónica espera de mi final, fijado de manera inapelable aquel fatídico 15 de febrero.

Porque la maté, sí señor, con las mismas manos con que ahora estoy escribiendo. Y degollé al cretino de Eugeny Kenig sobre ella para que sus sangres se mezclaran como querían. Y de un puñetazo le rompí el cráneo al escuchimizado, por entrometido. Y al asqueroso depravado le aplasté como a la cucaracha que era. Y no me arrepiento de nada, que lo sepáis, estimados lectores, espero no haber defraudado vuestras más oscuras expectativas. Adiós, hasta nunca.

Epílogo y clausura de mi e-Diario de Prisión

Publicado por Timothy el 22 de abril de 2021

Carme Torras

Carme Torras compagina la escritura literaria con la investigación científica. Es doctora en informática y profesora de investigación en el Instituto de Robótica (CSIC-UPC).

En el ámbito científico, ha publicado libros y artículos sobre modelos neuronales, visión por computador, inteligencia artificial y robótica. Ha sido galardonada con el premio Divulga del Museo de la Ciencia de Barcelona, el premio Rafael Campalans del Institut d’Estudis Catalans y la medalla Narcís Monturiol de la Generalitat de Catalunya. Es miembro electo de la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona, y miembro numerario de la Academia Europea.

En el ámbito literario, sus novelas Pedres de toc (Columna, 2003) y Miracles perversos (Pagès, 2011) merecieron los premios Primera Columna y Ferran Canyameres de intriga y misterio.

De la confluencia de sus intereses científicos y literarios surgió la novela de ciencia-ficción La mutació sentimental (Pagès, 2008), traducida al castellano (Milenio, 2012), que obtuvo los premios Manuel de Pedrolo 2007 e Ictineu 2009. En el artículo «Mujeres en la literatura de ciencia-ficción» (2010), la profesora Sara Martín-Alegre analizó dicha novela junto a La mano izquierda de la oscuridad (1969) de Ursula Le Guin, ambas escritas por mujeres, comparándolas con otras dos protagonizadas por mujeres: Matter (2008) de Iain Banks y El mecanoscrit del segon origen (1979) de Manuel de Pedrolo.

Algunos de sus relatos sobre máquinas, como «Zac i el rellotge de l’ànima», «La vita e-terna», «Una arítmia silenciada» y «El joc de jocs» han sido recogidos en las antologías Els fills del capità Verne (Pagès, 2005), la revista Catarsi (2013), Elles també maten (Llibres del Delicte, 2013) y Científics lletraferits (Universidad de Valencia, 2014).

También ha publicado un ensayo sobre la influencia de la ciencia-ficción en el debate ético: Robbie, the pioneer robot nanny (Interaction Studies, 2010).

Más información en http://www.iri.upc.edu/people/torras, clicando «rincón literario».

A la luz de la casta luna electrónica

Angélica Gorodischer

Ayer estuve con Trafalgar Medrano. No es fácil encontrárselo. Siempre anda de aquí para allá en esos negocios suyos de exportación e importación. Pero de vez en cuando anda de allá para aquí y le gusta sentarse a tomar café y charlar con un amigo. Yo estaba en el Burgundy y cuando lo vi entrar casi no lo reconocí: se había afeitado el bigote.

El Burgundy es uno de esos bares de los que ya van quedando pocos, si queda alguno. Nada de fórmica, ni de fluorescentes, ni de coca cola. Una alfombra gris un poco gastada, mesas de madera de veras y sillas de madera de veras, algunos espejos entre la boiserie, ventanas chicas, puerta de una sola hoja y fachada que no dice nada. Gracias a todo eso adentro hay bastante silencio y cualquiera puede sentarse a leer el diario o a conversar con otro o a no hacer nada, frente a una mesa con mantel, vajilla de loza blanca o vidrio como la gente y azucarera en serio sin que nadie, y menos Marcos, venga a molestarlo.

No le digo dónde queda porque en una de esas usted tiene hijos adolescentes, o peor, hijas adolescentes, que se enteran y adiós tranquilidad. Le doy un solo dato: está en el centro, entre una tienda y una galería y seguro que usted pasa por ahí todos los días cuando va al banco y no lo ve.

Pero Trafalgar Medrano se me vino enseguida para la mesa. Él sí que me reconoció porque yo sigo teniendo ese aspecto gordinflón cheviot y Yardley de abogado próspero que es exactamente lo que soy. Nos saludamos como si nos hubiéramos visto hacía un par de días, pero calculé que habrían pasado como seis meses. Le hizo una seña a Marcos que quería decir a ver ese café doble, y yo seguí con mi jerez.

—Hacía rato que no te veía —le dije.

—Y, sí —me contestó—. Viajes de negocios.

Marcos le trajo un café doble y un vaso con agua fresca sobre un platito de plata. Eso es lo que me gusta del Burgundy.

—Además me metí en un lío.

—Un día de estos vas a terminar en cana —le dije—, y no me llames para que te vaya a sacar. No me ocupo de esas cosas.

Probó el café y prendió un cigarrillo negro. Fuma cortos, sin filtro. Tiene sus manías, como cualquiera.

—Un lío con una mujer —aclaró sin mirarme—. Creo que era una mujer.

—Traf —le dije poniéndome muy serio—, espero que no hayas contraído una exquisita inclinación por los jovencitos frágiles, de piel tersa y ojos claros.

—Era como una mujer cuando estábamos en la cama.

—¿Y qué hacías con ella o con él en la cama? —le pregunté, cosa de estimularlo un poco.

—¿Qué te parece que hace uno con una mujer en la cama? ¿Cantar a dúo los lieder de Schumann?

—Ta bien, ta bien, pero explicame: ¿qué tenía entre las piernas? ¿Una cosa que sobresalía o un agujero?

—Un agujero. Mejor dicho dos, cada uno en el lugar correspondiente. —Y vos te aprovechaste de los dos.

—Y no.

—Era una mujer —resolví.

—Hummm —me dijo—. Eso pensé.

Y volvió al café y al negro corto sin filtro. No se lo puede apurar a Trafalgar. Si usted se lo encuentra alguna vez, en el Burgundy o en el Jockey o en cualquier otra parte, y él empieza a contarle lo que le pasó en uno de sus viajes, por Dios y toda la corte celestial no lo apure, vea que tiene que ir largando sus cosas a su modo perezoso y socarrón. Así que pedí otro jerez y algunos saladitos y Marcos se acercó y comentó algo sobre el tiempo y Trafalgar decidió que los cambios de clima son como los chicos, si uno les da pelota está perdido. Marcos estuvo de acuerdo y se las tomó para la barra.

—Fue en Veroboar —siguió—. Era la segunda vez que iba, pero a la primera no la cuento porque estuve ahí de pasada y no alcancé ni a bajar. Queda en el borde de la galaxia.

No he sabido nunca si es cierto o no que Trafalgar viaja por las estrellas, pero no tengo por qué no creerle. Pasan tantas cosas más raras. Lo que sí sé es que es fabulosamente rico. Y que no parece importarle un bledo.

—Yo había andado vendiendo material de lectura en el sistema de Seskundrea, siete mundos limpitos y brillantes, en los que la lectura visual es un lujo. Un lujo que impuse yo, por otra parte. Allá los textos se escuchaban o se leían al tacto. La chusma lo sigue haciendo, pero yo les he vendido libros y revistas a todos los que se creen que son alguien. Tuve que bajarme en Veroboar, que no queda muy lejos, para que me controlaran una pantalla de inducción única, y aproveché para vender el sobrante —prendió otro cigarrillo—. Eran revistas de historietas. No pongas esa cara que si no hubiera sido por las revistas de historietas no hubiera tenido que afeitarme el bigote.

Marcos le trajo otro café doble antes que se lo pidiera, es una maravilla este Marcos: si usted no toma más que jerez seco bien helado como yo, o jugo de naranja sin colar y con gin como Salustiano, el más chico de los Herrera, o siete cafés dobles al hilo como Trafalgar Medrano, puede estar seguro de que Marcos va a estar ahí para recordarlo, así haga diez años que usted no va al Burgundy.

—Esta vez no fui a Seskundrea, no vaya a ser que el lujo se convierta en costumbre y tenga que ponerme a pensar en otra cosa, pero llevaba Bayaspirina a Belanius III. Allá la Bayaspirina tiene efectos alucinógenos. Cuestión de clima o de metabolismo debe ser.

—¿No te digo que vas a terminar en cana?

—Difícil. Lo convencí al jefe de policía de Belanius III para que probara con Cafiaspirina. Imaginátelo.

Traté pero no pude. El jefe de policía de Belanius III castigándose con Cafiaspirina es algo que está más allá de los límites de mi modesta imaginación. Y hay que ver que no hice un gran esfuerzo porque estaba intrigado con lo de la mujer que a lo mejor no era, y con lo del lío.

—Belanius III queda no muy cerca de Veroboar, pero ya que estaba decidí probar con más revistas y algunos libros, pocos para no espantarlos. Claro que ahora me iba a quedar un tiempo y no se las iba a ofrecer al primer mono que apareciera para que él las vendiera y se quedara con mi tajada, cualquier día. Estacioné el cacharro, metí la ropa y la mercadería en una valija y tomé un ómnibus que iba a Verov, la capital.

—¿Y la aduana?

Me miró sobrador:

—En los mundos civilizados no hay aduanas, viejo. Son más vivos que nosotros.

Terminó el segundo café y miró para la barra, pero Marcos estaba atendiendo otra mesa.

—Iba decidido a hablar con alguien estratégico que me pudiera decir dónde y cómo organizar la venta, comisión mediante.

—Así que en los mundos civilizados no hay aduanas, pero hay coimas.

—Bah, más o menos civilizados. No seas tan estricto: todos tienen sus debilidades. Ahí, por ejemplo, me llevé la gran sorpresa: Veroboar es un aristomatriarcado.

—¿Un qué?

—Eso. Un millar de mujeres, supongo que son mujeres; jóvenes, supongo que son jóvenes; divinas.

—Suponés que son divinas.

—Eso se ve a la legua. Ricas. También se ve a la legua. Ellas solas tienen en un puño a todo Veroboar. Y qué puño. No podes ni estornudar sin su permiso. A los dos minutos de estar en el hotel recibí una nota con sellos y membretes, en la que se me citaba al despacho del Gobernador. A las treinta y una horas setenta y cinco minutos en punto. Quiere decir que tenía media hora para bañarme, afeitarme y vestirme.

Marcos llegó con el tercer café doble.

—Y desgraciadamente —dijo Trafalgar—, salvo en las casas de Las Mil, aunque yo no tuve tiempo de verlos, en Veroboar no hay aparatos de tocador sofisticados como en Sechus o en Vexvise o en Forendo Lhda. ¿Te conté alguna vez que en Drenekuta V viajan en carros tirados por bueyes, pero tienen televisión en relieve y unos cubículos de aire comprimido que te afeitan, te bañan, te hacen peeling, te masajean, te maquillan porque en Drenekuta V los hombres se maquillan y se enrulan el pelo y se pintan las uñas, y te visten en siete segundos?

—No, creo que no. Un día me contaste de unos tipos mudos que bailaban en vez de hablar o algo así.

—Por favor. Anandaha-A. Qué mundo fulero. Nunca pude venderles nada.

—¿Y llegaste a tiempo?

—Adónde.

Se tomó media taza de café.

—Al despacho del Gobernador.

—Flor de gobernador. Rubia, ojos verdes, muy alta, con unas piernas que si las ves te da un ataque.

A mí con mujeres esplendorosas. Me casé con una hace treinta y siete años. No sé si Trafalgar Medrano está casado o no. Agrego que mi mujer se llama Leticia y sigo.

—Y dos manzanitas duras que se le veían a través de la blusa y unas caderas redondas —hizo una pausa—. Era una víbora. No gastó saliva en ceremonias. Se me plantó adelante y me dijo: «Nos preguntábamos cuándo volvería a Veroboar señor Medrano». Pensé que empezábamos bien y me equivoqué como un boludo. Le dije que me sentía muy halagado de que se acordaran de mí y me miró como si yo hubiera sido un pedazo de bosta que el barrendero se olvidó de levantar y me largó, ¿sabes lo que me largó?

—Ni idea.

—«No hemos visto con buenos ojos sus actividades clandestinas en el puerto de Verov». Qué me decís.

No le dije nada.

—Para qué te voy a repetir el diálogo. Además no me acuerdo. Las brujas estas habían fusilado al pobre tipo que se puso a vender mis revistas —tomó otro poco de café— y habían confiscado el material y decidido que yo era un delincuente.

—Y vos te la llevaste a la cama y la convenciste de que no te fusilara a vos también.

—No me la llevé a la cama —me explicó con mucha paciencia.

—Pero vos me dijiste.

—No con esta. Después de advertirme que tenía que dirigirme a ella por su título que era Iluminada Señora a Cargo de la Gobernación de Verovsian.

—No me digás que cada vez que le hablabas tenías que largarle todo eso.

—Sí te lo digo. Después de advertirme me dijo que no podía salir del hotel sin su autorización y que por supuesto no tratara de vender nada y que ya me avisarían cuando pudiera venirme de vuelta. Si alguna vez podía. Y que al día siguiente tenía que presentarme ante uno de los miembros del Gobierno Central. Y que me retirara.

—La flauta.

—Me fui al hotel y me fumé tres paquetes de cigarrillos. La cosa no me estaba gustando nada. Me hice llevar la comida a la habitación. Un asco la comida del hotel y eso que era el mejor de Verov y para colmo la cama era demasiado blanda y la ventana no cerraba bien.

El resto del café seguro que ya estaba frío, pero se lo tomó. Marcos repasaba el diario sección carreras: sabe de caballos todo lo que hay para saber y un poco más. Tiene un hijo flamante colega mío y una hija casada que vive en Córdoba. No había más que otras dos mesas ocupadas, así que el Burgundy estaba bastante más pacífico que Veroboar. Trafalgar fumó un rato sin hablar y yo miré mi copa vacía preguntándome si era una ocasión especial: solamente en ocasiones especiales me tomo más de dos.

—Al día siguiente recibí otra nota, con membrete, pero sin sellos, donde me decían que la entrevista era con la Iluminada y Casta Señora Guinevera Lapislázuli.

—¿Qué dijiste? —salté—. ¿Se llamaba así?

—No, claro que no.

Marcos había largado el diario, había cobrado en una de las otras mesas y ya se venía con el cuarto café doble. A mí no me trajo nada porque la cosa no tenía pinta de ocasión especial.

—Se llamaba —dijo Trafalgar que nunca le pone azúcar al café— algo que sonaba como eso. En todo caso lo que me decían era que la entrevista se había aplazado hasta el día siguiente porque la iluminada casta y demás que era miembro del Gobierno Central había iniciado su trámite anual ante la División de Relaciones Integrales de la Secretaría de Comunicación Privada. Allá el año dura casi el doble que acá y los días son más largos y las horas también.

Francamente, no me interesaba la cronosofía de Veroboar.

—Y todo eso qué quiere decir —le pregunté.

—Yo qué sabía.

Se quedó callado mirando a tres tipos que entraron y se sentaron en la mesa del fondo.

No estoy seguro pero me parece que uno de ellos era Bender, el que tiene una empresa constructora, usted lo debe conocer.

—Me fui enterando después, de a puchos —dijo Trafalgar con la taza de café en la mano— y no sé si lo entendí del todo. Y al otro día la misma historia porque la iluminada seguía con sus diligencias y al otro también y al otro también. Al quinto día me cansé de las matriarcas rubias y sus secretarias, de estar encerrado en la habitación del hotel, de la bazofia que había para comer, de la cama y de la ventana y de todo y de pasearme en veinte metros cuadrados pensando que por ahí me secuestraban en Veroboar por tiempo indeterminado. O me fusilaban.

Se empacó un rato, enojado con retroactividad, mientras tomaba el café y ya iban cuatro.

—Entonces soborné al mozo que me traía la comida. No fue difícil y yo ya me lo había supuesto porque era un flaco con cara de hambre, dientes cariados y ropa raída. Todo es miserable y triste en Veroboar. Todo menos Las Mil. No vuelvo más a ese mundo de porquería —lo pensó—. Es decir, no sé.

Yo me estaba impacientando:

—¿Lo sobornaste. Y?

—El tipo tenía un julepe pampa, pero me consiguió una guía de teléfonos y me pasó el dato que para entrevistar a un miembro del Gobierno Central había que ir vestido de gala, maldito sea.

—Traf, no entiendo nada —le grité casi—. Marcos, otro jerez. —Marcos me miró como extrañado, pero sacó la botella.

—Ah, es que no te dije que en la última de esas notas me informaban que como la iluminada había terminado los trámites iba a quedarse entre cinco y diez días enclaustrada en su casa. Y ya que no me llamaban al despacho, quería la dirección de la casa para ir a verla ahí.

—Pero te habían prohibido salir del hotel.

—Ajá.

Marcos llegó con el jerez: ocasión especial.

—Tenía que hacer algo. Cinco a diez días más era demasiado. Por eso esa noche como no sabía cuál era el vestido de gala en Veroboar y el flaco tampoco, qué iba a saber, me vestí como para salir de padrino: frac, camisa blanca con botones de perlas, moño de raso, zapatos de charol, galera y capa. Y bastón y guantes.

—Andá.

—No te imaginás las cosas que llevo en mi equipaje. Haceme acordar que te cuente lo que es el traje de ceremonia en Foulikdan. Y lo que hay que ponerse encima si uno quiere vender algo en Mesdabaulli IV —se rio, no le diré que mucho, porque Trafalgar no es muy expresivo, pero se rió—. Ya vestido, esperé la señal del flaco y cuando me avisó por el teléfono interno que no había nadie abajo, salí del hotel y tomé un taxi que ya me estaba esperando y que recorrió unos cinco kilómetros a paso de hombre. Mi Dios, lo que era la casa. Claro, vos no sabés lo que son las casas de Veroboar. Apenas mejores que las de una villa miseria. Pero la Guinevera Lapislázuli era una de Las Mil y miembro del Gobierno Central. Viejo, qué palacio. Todo de mármol y cristal de medio metro de espesor en un jardín lleno de flores y fuentes y estatuas. La noche era oscura, Veroboar tiene una luna raquítica que no alumbra nada, pero había focos amarillos entre las plantas del jardín. Lo atravesé caminando apurado como si viviera ahí y el del taxi, me miró con la boca abierta. Llegué a la puerta y busqué un timbre o una aldaba. No había. Tampoco había picaporte. La empujé y se abrió.

—¿Entraste?

—Claro que entré. Estaba seguro de que me iban a fusilar. Si no esa noche, al otro día.

—¿Y?

—No me fusilaron.

—Ya me había dado cuenta.

—Adentro no había nadie. Tosí, golpeé las manos, llamé. Nadie. Me puse a caminar para cualquier lado. Los pisos eran de mármol. Había enormes focos redondos de luz colgando del techo con cadenas incrustadas de piedras. Los muebles eran de madera dorada muy trabajada.

—Me importa un pito la decoración de la casa de la Laspislázuli. Haceme el favor de decirme qué pasó.

Como ve, predico pero no practico. A veces Trafalgar me saca de mis casillas.

—Por un rato, nada. Hasta que por ahí empujé una puerta y me la encontré.

El jerez estaba bien frío y el tipo que me parece que era Bender se levantó y fue al baño.

—¿También era rubia? —le pregunté.

—También. Vos disculparás, pero te tengo que hablar de la decoración de ese cuarto.

—Si no hay más remedio.

—No hay. Era monstruosa. Mármol por todas parte de varios tonos de rosa en las paredes y el piso y negro en el techo. De los zócalos salían plantas y flores artificiales. De plástico. De todos colores. Rinconeras en las que había pebeteros con incienso. Arriba brillaba una luna fluorescente como una tortilla colgada con hilos transparentes y que se hamacó cuando yo abrí la puerta. Junto a una pared había una máquina del tamaño de un aparador que zumbaba y tenía lucecitas que se prendían y se apagaban. Y contra otra pared una cama dorada interminable y en la cama estaba ella desnuda y me miraba.

Pensé seriamente en tomarme un cuarto jerez.

—Yo llevaba preparado un verso perfecto que consistía en no versear o en versear lo menos posible, pero el cuadro me había dejado sin aliento. Me saqué la galera, hice una reverencia, abrí la boca y no me salió nada. Ensayé de nuevo y empecé a tartamudear. Ella me seguía mirando y cuando yo estaba por largarme con lo de Iluminada y Casta Señora, etcétera, levantó una mano y me hizo señas para que me acercara.

Yo ni me había dado cuenta cuándo, pero se había tomado el cuarto café porque Marcos llegó con otra taza.

—Me acerqué, cómo no. Me paré al lado de la cama y la máquina que zumbaba vino a quedar a mi derecha. Estaba nervioso, calculá, y alargué la mano y empecé a tantear a ver si la podía apagar, sin dejar de mirarla. Valía la pena.

—Era una mujer nomás, qué tanto.

—Ya te dije que creo que sí. De lo que estoy seguro es de que tenía una calentura bárbara. A esa altura yo también. Con la mano derecha encontré una palanca y la bajé y la máquina se apagó. Sin el zumbido me empecé a sentir mejor, me agaché y la besé en la boca, que por lo visto era lo más indicado para las circunstancias, porque ella me agarró del cuello y entró a tirar para abajo. Largué la galera y usé las dos manos libres para las dos manzanitas, esta vez sin blusa ni nada.

—Linda noche.

—Más o menos, ya vas a ver. Me desvestí en tiempo record, me le tiré encima y le dije algo así como piba, sos lo más lindo que he visto en mi vida y te aseguro que no mentía, porque era linda y tibia y a mí ya me parecía que yo era payador y rey del mundo todo en uno, ¿y sabes lo que me dijo ella?

—Pero cómo voy a saber. ¿Qué te dijo?

—Me dijo «Mandrake, amor mío, no me digás piba, decime Narda».

—Traf, dejate de macanas.

—No son macanas. Yo, que no estaba para andar pensando en sutilezas, arremetí con todo, aunque tuve la sensación de haberme volteado a una piantada.

—¿Era casta?

—Qué iba a ser. Tal vez fuera iluminada, pero casta no era. Se las sabía todas. Y entre los grititos y las piruetas me seguía diciendo Mandrake.

—Y vos le decías Narda.

—Qué me importaba. Era linda, ya lo creo, y era incansable y tentadora. En cuanto yo aflojaba un poco y me adormilaba abrazándola, ya me recorría con los dedos y la lengua y se me reía metiéndome el hocico en el cuello y me mordisqueaba y yo volvía a la carga y rodábamos hechos un nudo sobre la cama dorada. Hasta que por ahí en una de esas volteretas se avivó que la máquina estaba apagada. Se sentó en la cama y pegó un alarido y yo pensé para qué tanto lío. Es como si vos te pones a aullar porque se te apagó el calefón.

—Pero eso no sería un calefón, digo yo.

—No, no era. Yo quería seguir con la farra y traté de agarrarla para que se volviera a acostar, pero gritó más fuerte y a los gritos me preguntó qué estaba haciendo yo ahí. Le dije pero qué mala memoria tenés mi querida y ella seguía a los gritos que quién era yo y que qué hacía en su cuarto y que me fuera inmediatamente y trataba de taparse con algo.

—Piantada es poco —comenté.

—Ah, eso pensé yo, pero resulta que no, que un poco de razón tenía, la pobre. —Se quedó un rato callado y después se acordó que yo estaba ahí—: ¿Te dije que me había desvestido en tiempo record? Bueno, me vestí más ligero todavía, no sé cómo, porque aunque no entendía lo que pasaba, tuve la impresión de que el asunto se estaba poniendo más fiero de lo que yo suponía. Y mientras me prendía la camisa y me sujetaba los pantalones y metía el moño en un bolsillo todo al mismo tiempo, pensé que realmente me hubiera venido bien ser Mandrake para hacer un pase magnético y aparecer todo vestido. Y ahí mismo supe que yo era Mandrake.

—¡Pero che!

—¿No te das cuenta? —me dijo un poco fastidiado, como si uno pudiera darse cuenta de algo en toda esa mezcolanza—. Yo estaba vestido de Mandrake y tengo, tenía bigote, y el pelo negro un poco aplastado, y Las Mil habían confiscado las revistas de historietas.

—Y la Lapislázuli las había leído y se había enamorado de Mandrake, eso lo entiendo. ¿Pero por qué gritaba si creía que vos eras Mandrake?

—Esperá, esperá.

—Porque qué más quería, ¿con la nochecita que estaban pasando?

—Esperá te digo, a vos no se te puede contar nada.

El cenicero estaba lleno de puchos de negro sin filtro. Yo hace dieciocho años que dejé de fumar y en ese momento lo lamenté.

—Me terminé de vestir y salí rajando con la capa y la galera en la mano y sin el bastón ni los guantes mientras la rubia se envolvía con una sábana de seda dorada aunque no lo creas, y me amenazaba con la tortura y la muerte por descuartizamiento. No sé cómo no me perdí entre tanto mármol. Hasta la puerta de entrada se oían los gritos. En la calle, ni un taxi. Corrí dos o tres cuadras, en lo oscuro, por un barrio silencioso en donde seguro que vivían cinco o seis de Las Mil porque cada casa ocupaba por lo menos una manzana. Después de una avenida más ancha que la de los porteños, cuando empezaba la villa miseria, encontré un taxi. El chofer era un viejo amarillento que quería charlar. Yo no. Tal vez me hubiera puesto amarillento, no te digo que no, pero no quería charlar. Subí los escalones de a tres, no había ascensor en ese hotel mugriento, entré en el cuarto, me saqué el frac, me afeité el bigote, me puse una peluca rubia, ya te dije que en esos viajes mi equipaje da para todo, y anteojos y una gorra y un saco a cuadros y un pantalón marrón y empecé a meter cosas en la valija. Y en eso apareció el flaco, que se había tomado un interés especial en mis asuntos, no gracias a mi personalidad arrolladora, sino gracias a las posibilidades de mi billetera: y me encontró revoleando calzoncillos.

—Decime Traf, ¿por qué te escapabas de un puñado de mujeres que eran estupendas y además acostables, por lo que veo?

Iba por la mitad del sexto café y estábamos solos en el Burgundy. Se hacía tarde, pero yo ni miré el reloj porque no pensaba irme hasta no haber escuchado el final. Leticia sabe que a veces, a veces, llego a cualquier hora y no le importa, siempre que siga siendo a veces.

—Vos no estuviste en Veroboar —dijo Trafalgar—, ni te gritoneó el Gobernador, ni conociste al flaco hambriento y asustado o al tipo que fusilaron por dos docenas de revistas, un mecánico asmático que tenía conjuntivitis purulenta, le faltaban tres dedos de la mano izquierda y quería ganar unos mangos extra para estar dos días sin trabajar en el puerto. Ni viste la casa de la Lapislázuli. Miseria, mugre y barro y olor a enfermedad y a podrido por todos lados. Eso es Veroboar. Eso y mil mujeres espantosamente ricas y poderosas que hacen lo que quieren con el resto del mundo.

—No se puede confiar en las mujeres —dije.

Tengo cuatro hijas: si alguna me oye, me estrangula. Sobre todo la tercera, que también es abogada, el Señor nos asista. Pero Trafalgar me salió al cruce:

—Por algunas cosas que he visto, en los hombres tampoco.

Tuve que estar de acuerdo y eso que no he viajado tanto como Trafalgar Medrano. México, algo de Estados Unidos, Europa y esas cosas y veraneo en Punta del Este. Pero no he estado en Seskundrea ni en Anandaha-A.

—Puede ser que te parezca que estuve, digamos demasiado prudente, pero ya vas a ver que tuve razón. Me daba cuenta que si la rubia del Gobierno Central me agarraba, me descuartizaba seguro.

Terminó el café y abrió otro paquete de negros sin filtro.

—El flaco me dio algunos detalles en cuanto le dije que estaba en un lío aunque no le aclaré qué clase de lío. La posición de Las Mil no es hereditaria, no son hijas de familias notables. Salen del pueblo. Cualquier chica que sea linda pero muy linda y consiga, cosa que no es fácil ni mucho menos, reunir una suma determinada antes de empezar a arrugarse, puede aspirar a ser una de Las Mil. Si llega, repudia familia, pasado y clase. Las otras la pulen, la educan y después la largan. Y lo único que tiene que hacer de ahí en adelante es pasarla bien, ser cada vez más rica porque todo el mundo trabaja para ella, y gobernar Veroboar. No tienen hijos. Ni hijas. Se supone que son vírgenes e inmortales. La gente sospecha, sin embargo, que no son inmortales. Yo sé que no son vírgenes.

—La tuya no era.

—Las demás tampoco, me juego la cabeza. No tienen hijos, pero hacen el amor.

—¿Con quién? ¿Con Los Mil?

—No hay Los Mil. Supongo que, en secreto, entre ellas. Pero oficialmente una vez al año, todo planificado en la Secretaría esa de Comunicación Privada. Hacen una solicitud y mientras esperan que les contesten las demás las felicitan y les mandan regalitos y les hacen fiestas. De la Secretaría siempre les dicen que sí, cómo no y entonces se van a sus casas, despiden a los sirvientes, arreglan el escenario, conectan la máquina y se acuestan. Con la máquina. La que yo apagué. La máquina les da dos cosas: una, alucinaciones visuales, táctiles, auditivas y todo, que responden al modelo que eligieron y que ya está programado en el artefacto. El modelo puede existir o no, puede ser el portero del ministerio o un engendro imaginado por ellas, o, en mi caso, un personaje de historieta de las malditas revistas que yo mismo le vendí al mecánico. Y dos, todas las sensaciones del orgasmo. Por eso la Lapislázuli estaba en el séptimo cielo con lo que creía que eran los efectos de la máquina y pensaba, me imagino yo, que la ilusión de acostarse con Mandrake era perfecta. Cómo no iba a ser perfecta, pobre mina, si yo había llegado justo a tiempo. El romance electrónico dura unos días, el flaco no sabía cuentos, y después vuelven muy campantes a gobernar y a pasarla como reyes. Como reinas.

—¿El flaco te contó todo eso?

—Sí. No como te lo cuento yo a vos sino lleno de adornos mitológicos y explicaciones fabulosas. Mientras yo metía cosas en la valija. Hasta me ayudó. La cerré y salí corriendo porque ahora ya sabía que las papas quemaban y por qué, y el flaco atrás mío. Ya me llamaba la atención tanto coraje. Pero mientras bajábamos los tres pisos se puso a contarme boqueando que tenía una hija más linda y más rubia que Ver. Eso dijo.

—¿Ver?

—El sol. Y que estaba ahorrando para que llegara a ser una de Las Mil. Me paré en seco en el primer piso y le dije que estaba loco, que si la quería que la casara con el vendedor de tortas fritas o con el remendón y se sentara a esperar que le diera nietos. Pero estaba loco y ni me oyó y si me oyó no me hizo caso: me preguntó si yo era rico. Cuando te digo que en los hombres tampoco se puede confiar.

—Le diste la guita.

—Seguí bajando la escalera a los saltos y el flaco me consiguió un taxi.

—Le diste la guita.

—No hablemos del asunto. Me metí en el taxi y le dije al chofer que no sé si era viejo o amarillento o las dos cosas o ninguna, que le pagaba doble si me llevaba volando al puerto. Me llevó volando y le pagué doble. Yo iba mirando para atrás todo el tiempo a ver si la Lapislázuli me había largado los perros.

Marcos llegó con otro café doble. Volví a pensar en un cuarto jerez pero no lo pedí.

—No te había largado nada.

—Cómo que no. Les gané por un pelo. Prendí los motores pero todavía estaba pegado al suelo cuando llegaron con sirenas y focos y ametralladoras. Empezaron a tirar y ahí despegué. Los deben haber fusilado a todos por dejarme escapar. O quizá los descuartizaron en lugar mío.

—Qué salvada.

Tomó el café y manoteó la billetera.

—Dejá —le dije—, invito yo. Para festejar tu vuelta.

—Para festejos quedé —dudó antes de guardar la billetera—. Me desvié un poco y me fui a Naijale II. Ahí podes vender cualquier cosa. Y comprar por chirolas una planta de la que los químicos de Oen sacan un perfume que no se puede comparar con ninguno de ninguna otra parte. Cómo estaría yo que no bajé la mercadería y no compré nada. Me fui a un hotel como la gente y pasé una semana comiendo bien y durmiendo como podía. Aparte de eso lo único que hice fue ir a la playa y ver televisión. No tomé alcohol, no miré mujeres y no leí revistas de historietas. Y te aseguro que en Naijale II las tres cosas son de primera calidad. Después me vine. Hice un viaje infernal, durmiendo a los saltos, equivocándome de ruta a cada momento, meta hacer cálculos que a lo mejor no sirven para nada porque no sé cuánto dura un embarazo en Veroboar. No se lo pregunté al flaco y si se lo hubiera preguntado él me hubiera hablado del embarazo de su mujer que debe ser una vieja arrugada y más escuálida que él ¿y cómo sé yo si Las Mil tienen la misma fisiología que las mujeres comunes? ¿Cómo sé si no las alteran? ¿Cómo sé si pueden o no quedar embarazadas? ¿Y si pueden cómo sé si la Lapislázuli quedó embarazada esa noche? ¿De Mandrake? ¿Cómo sé si Las Mil no son máquinas ellas también y si no la han fusilado o algo peor a la hija del flaco igual que a todas las que aspiraron a ser como ellas, cuestión de quedarse con la plata y seguir haciendo el amor con otras máquinas?

—Vos estuviste en la cama con ella, Traf. ¿Era una mujer?

—Sí. Creo que sí.

—Lástima —le dije—. Si fueran máquinas no tendrías por qué volver a Veroboar. Pagué, nos levantamos y nos fuimos. Cuando salimos, había dejado de llover.

Rosario, 1966-1977.

Angélica Gorodischer

Nacida en Buenos Aires (Argentina) en 1928, Angélica Gorodischer es una de las escritoras de ciencia ficción más importantes en lengua española.

Ha escrito novelas como: Opus dos (Minotauro, 1966), Kalpa Imperial (Minotauro, 1984 y Emece Editores, 2001), Floreros de alabastro, alfombras de bokhara (Emecé, 1985), Jugo de Mango (Emecé, 1988 y Emecé Editores, 1995), Fabula de la virgen y el bombero (Ediciones de la Flor, 1993), Prodigios (Lumen, 1994), La noche del inocente (Emecé, 1996), Doquier (Emecé, 2002), Tumba de jaguares (Emecé, 2005), Tres colores (Emecé, 2008), Tirabuzón (Editorial Fundación Ross, 2011), Las señoras de la calle Brenner (Emecé, 2012).

Sus libros de relatos incluyen: Cuentos con soldados (Club del Orden, 1965), Las Pelucas (Sudamericana, 1969), Bajo las jubeas en flor (Ediciones de la Flor, 1973), Casta luna electrónica (Andrómeda, 1977), Trafalgar (El Cid, 1979), Mala noche y parir hembra (La Campana, 1983), Las Repúblicas (Ediciones de la Flor, 1991), Técnicas de supervivencia (Ed. Municipal de Rosario, 1994), Como triunfar en la vida (Emecé, 1998), Menta (Emecé, 2000), Querido amigo (Edhasa 2006). Ha participado en la antología Cien islas (Fundación Ross, 2004), ha cultivado el ensayo con «A la tarde, cuando llueve» y el género biográfico con Historia de mi madre (Emecé, 2003), y su relato «La Cámara Oscura» ha sido adaptado a la gran pantalla en la película homónima dirigida por María Victoria Menis.

Varias de sus obras se han traducido a otras lenguas destacando la traducción al inglés que la autora norteamericana Ursula K. Le Guin realizó de Kalpa Imperial en 2003. A lo largo de su carrera ha obtenido numerosos premios y reconocimientos internacionales, culminando con el World Fantasy Award que en 2011 le concede la World Fantasy Convention en reconocimiento a su trayectoria literaria.

Agradecimientos

Queremos agradecer a Cristina Macía del sello Palabaristas su entusiasmo y tenacidad a la hora de concebir y gestionar la publicación de Alucinadas. Suya fue la idea que dio origen a todo y nunca olvidaremos que depositó su confianza en nosotras para afrontar esta aventura.

Asimismo, queremos destacar la labor de la diseñadora y maquetadora de la obra, Ana Díaz Eiriz, que ha sabido plasmar el espíritu de nuestro proyecto en una portada hermosa y evocadora, y en unas páginas interiores de cuidada factura.

Nos gustaría agradecer la mediación de Sue Burke, que consiguió ponernos en contacto directo con Angélica Gorodischer, y a Mariano Villareal por sus consejos y sugerencias a la hora de buscar autoras que pudieran estar interesadas en participar en Alucinadas.

Gracias a Cheryl Morgan por su apoyo en la internacionalización de este proyecto y su interés desde el principio en nuestra idea.

La experiencia de Ann VanderMeer como editora, y su profundo conocimiento del género, nos han servido de inspiración para la coordinación de Alucinadas. Estamos en deuda con ella por haber aceptado redactar un magnífico prólogo para esta obra, que consigue amplificar su valor.

El apoyo incondicional y las facilidades que Angélica Gorodischer nos ha brindado a la hora de colaborar con nosotras han permitido que otras diez escritoras —debutantes algunas y veteranas otras— hayan cumplido su sueño de compartir páginas con una leyenda de la ciencia ficción internacional. Desde aquí queremos expresar nuestra gratitud hacia su persona y nuestra admiración hacia su labor como autora.

También agradecemos la ayuda de Pablo Luján a la hora de compilar y procesar los datos de participación.

Por último, queremos agradecer a cada una de las ciento ochenta y cinco autoras que han enviado sus cuentos a la convocatoria. Sirva esta antología como homenaje a ellas y a todas las mujeres que han escrito y que escriben ciencia ficción.

Cristina Jurado

María Leticia Lara Palomino