LA CAJITA DE LÁGRIMAS

Ángeles de Irisarri

1

Toledo, primavera de 1210, Era 1248

Cuando doña Colomba, condesa de Haro y sus aldeas, se personó en la ciudad de Toledo con gran compaña, muchos caballos y carros cargados con baúles de aparato, era noche cerrada. La dama llamó a la aldaba del puente de Alcántara y los guardianes le franquearon la puerta y la dejaron pasar sin preguntarle quién era, pues que lo sabían. Sabían quién era y a qué venía. Es más, en la ciudad, toda la población la esperaba…

La aguardaban con interés porque doña Leonor, la reina, la había llamado para le expusiera sus agravios, a despecho del rey Alfonso, el octavo, y de los señores del reino que querían encerrarla en el convento de las Huelgas de Burgos para siempre jamás.

La tropa de la condesa recorrió buena parte de la ciudad a la carrera: las bestias bufando por lo empinado de las cuestas, los carros trastabillándose con los quiebros de las losas, las armas de los hombres traqueteando: hasta llegar a la alberguería del convento de San Pedro de las Dueñas, donde se hospedó la dama con sus camareras. Que los sirvientes levantaron tiendas en la puerta.

Y, ya fuera por el alboroto, ya fuera porque la estaban aguardando, cristianos, moros y judíos -los pobladores- se enteraron de la llegada de doña Colomba Díaz de Haro, y amanecieron antes que el sol.

Antes de que el sol rayara en el horizonte, los toledanos se habían apostado en la puerta del Alcázar, residencia de los reyes, y habían ocupado las calles adyacentes, y pretendían entrar. Alborotando, además.

Por esas cosas que pasan cuando se junta la multitud, los habitadores habían tomado partido por la causa de doña Colomba, quizás instigados por sus esposas e hijas porque, en realidad, un hombre del pueblo, y menos si era moro o judío, nunca se pondría de parte de mujer estrafalaria por demás y, en puridad, había de darle un ardite el negocio de la dama, esa historia de que buscaba otro marido. El quinto, el quinto, porque se le habían muerto cuatro, uno tras otro. Otra cosa son las mujeres que, a fin de cuentas, son féminas como ella y tienen intereses, tripas y partes íntimas semejantes, pues todas enloquecen por los afeites y son capaces de hacer vida en su vientre. Pero un varón, ¿qué tenía un varón de común con la condesa?, nada, absolutamente nada. Y sin embargo, allí estaban hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos voceando.

“¿Es que no hay en el reino un hombre noble dispuesto a desposar a Colomba y a dejarla preñada para que la hija menor del conde de Haro procree su propio linaje?” “¿Es que no hay un hombre valiente en toda la tierra de don Alfonso?” “¿Es que el valor sólo se demuestra en los campos de batalla luchando contra los moros?” “¿Es que no hay un hombre que haga una caridad, se case con la condesa y se la lleve a la cama?” “¿Es que el rey no puede arreglarle matrimonio con un señor de Aragón, de León, de Navarra, del Languedoc o de la Francia que no haya oído hablar de ella?” Tal gritaban las gentes a la puerta del Alcázar, queriendo pasar.

Dentro del palacio, los nobles despedían al rey que se iba a cazar con el halcón. La reina Leonor le daba su mano a besar. Don Alfonso le hablaba al oído, posiblemente le recomendara actuar de tal o cuál manera, decir esto y no lo otro a doña Colomba, no fiarse de ella, no dejar que se le acercara más de cinco varas, pues se decían tantas cosas de ella, malas por lo general, que toda precaución sería poca; que no se arredrara ante ella ni le mostrara nunca confianza ni menos cariño, porque era artera y desobediente, pues que ¿no le había mandado él, don Alfonso, el rey de Castilla y de Toledo, que entrara en las Huelgas y se retirara del mundo para no incomodar más con sus agravios? Que la convenciera con buenas palabras porque no había hombre que quisiera maridar con ella. Mala suerte; y que, lo que había comenzado como un disparate, como un juego, empezaba a encorajinarle y no respondía de su actuación si se cruzaba en el camino con la dama pues que estaba de ella hasta el corvejón.

Tales palabras contra la condesa de Haro creyeron adivinar, los nobles, en labios del rey de Castilla; por eso, como ninguno de ellos estaba por desposar a la señora, murmuraron, sonrieron y se frotaron las manos, mientras seguían a su señor camino del cazadero de Aranjuez.

La reina abandonó el salón del trono dispuesta a recogerse en sus aposentos. E iba por los pasillos comentando con sus damas que, como reina que era, no podría nunca dejar de oír a un vasallo ni, como mujer, desasistir a otra mujer, y debió hablar demasiado alto porque la escucharon todos los cortesanos que estaban por allí, pululando, y no se retiraban a sus menesteres. El caso es que las atinadas frases de doña Leonor llegaron enseguida a las calles de Toledo y que los pobladores se sosegaron, y ya, sin gritos ni preguntas impertinentes, se acercaron al convento de San Pedro de las Dueñas a pedir información sobre doña Colomba, la causante de todo aquel jaleo y de tanto madrugón. Y, cuando la hermana tornera les aseguró que la condesa de Haro descansaba todavía, se retiraron a sus casas pero, de tanto en tanto, asomaban la cabeza a las ventanas para ver si sucedía alguna cosa, si la de Haro salía del monasterio, pues todos querían verla, pues que se decía que la dama era bella como una diosa. Y aquel día, martes, precisamente aniversario de la jornada en que se derrumbó por sí sólo el quiosco de cristal del rey Almenon, hacía más de cien años -pues que quiso Dios borrar la más hermosa huella del moro en Toledo-, fue un mal día. En el mercado de las bestias de Zocodover casi no hubo negocio, en las tiendas y en las tabernas del barrio del Rey y de los Francos casi no hubo público. Por ello, al caer la tarde, los comerciantes consideraron de mal augurio la llegada de la condesa a la ciudad, y hasta los judíos del Alcaná se quejaron. A más que se conoció que la dama al nacer había sido maldita. Por una mora, la partera que la trajo al mundo, y claro, lo del mal agüero corrió en boca de todos; que acaso los nobles tuvieran razón al no querer casarse con ella, y fuera lo que sostenía más de un señor: una diablesa, nada menos que cuatro veces viuda, y que hubiera asesinado a sus cuatro maridos, seguramente cuatro hombres de pro. Además, se preguntaban cómo don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, alférez de Castilla y conde de mil lugares, llamado el Bueno y el Malo, que de todo se le llamaba, a la sazón padre de la dama, le consentía semejante locura.

La reina Leonor no quiso platicar con sus damas sobre la llegada a Toledo de la señora de Haro ni de cómo el pueblo gritó al rey, cuando se despedía de la Corte, en pro de su causa, ni quiso recibir parabienes por sus atinadas frases, aquello de que nunca abandonaría a un vasallo, que resultó tan celebrado. No quiso porque habían hablado de doña Colomba hasta la saciedad, vaya, que la dama era casi su único tema de conversación de un tiempo acá, desde que se supo que la condesa había salido de la Rioja y venía a verla con mucha pompa y aparato. Por eso pidió que le acercaran una cátedra a la ventana y le trajeran una copa de toronja pues, pese a ser todavía temprano, pronto comenzaría a apretar la calor. Y ella revolvió en el arcón de sus libros hasta encontrar el roman que le escribiera su tía María como regalo de bodas. Y se puso a leer.

Leonor se alejó bastante el libro de los ojos porque veía mal, por los años. Al verla, Garsenda, la más joven de sus camareras, se ofreció a hacerle servicio, a leerle, pero la dama la rehusó. Le ordenó que fuera a casa de Levi, el perfumero judío, a comprar un frasco de alegría; lo mismo que le había encargado doña Mencía, la camarera mayor, que, cuando volvieron a la habitación, encomendó un trabajo a cada dama. A Garsenda lo del pomo, a María que cortara flores, y a la esclava Morabita, que era mora, remendar unas bragas de la señora.

Salió Garsenda, y la reina tornó a la lectura, pero no se concentró en el libro de su querida tía María, medio hermana de su padre, el gran Enrique Plantagenet. María no escribía lo mismo que los demás trovadores del Languedoc o la Gascuña, sino libros personales, uno para cada sobrino (cuando se casaban), llenos de buena voluntad y consejas. Uno para ella y otro para cada uno de sus hermanos, ah, Señor, Señor, sus hermanos, hoy todos muertos menos Juan, el rey de Inglaterra, salvo Juan que era incapaz de apreciar el cuaderno de doña María de Francia.

A ella, su tía le auguró un largo y venturoso matrimonio y muchos hijos, como así fue, que, salvo el doloroso episodio de los amores de don Alfonso con la judía Raquel que resultaron muy penosos para ella, las muertes de sus hijos y la derrota de Alarcos que los moros infringieron a su esposo, todo había sido felicidad. Ah, qué argumento hubiera tenido su tía María con la historia de Colomba y sus maridos, qué roman hubiera podido escribir la dama, pues que pretendió cambiar los temas manidos de trovadores y troveros, y olvidar a Arturo de Bretaña, a Lancelot y a don Tristán, entre otros.

“A mi buena sobrina Leonor, reina de Castilla y de Toledo, amor y ventura…”

Y la reina era incapaz de pasar del encabezamiento del libro, preciosamente encuadernado con tapa de esmalte azul, del llamado de Limoges. Lo cerraba, lo acariciaba, pasaba aprisa las páginas, movía la cabeza, recordaba brevemente su infancia siempre recorriendo la Galia o la Inglaterra en pos de su señora madre, doña Leonor de Aquitania, descanse en paz, y se interrumpía con el asunto de doña Colomba de Haro.

Ah, que los que la habían conocido sostenían que era bella como un ángel, que su rostro encandilaba a los hombres y cortaba la respiración de las mujeres, que tenía la piel blanca como la leche, labios color bermejo intenso, y cuerpo de diosa. A más, que era mujer activa ¿pues no gobernaba sus tierras, las que le entregara don Diego, su padre, como dote de bodas cuando su primer matrimonio? A más, a más, que era respondona, pues ¿no le había contestado al rey, cuando le ordenó que se entrara en las Huelgas, que no iría ni muerta? Y terca, la mar de terca, pues muchos abades y señores le habían instado también a profesar en religión y ella se había negado una y mil veces con el respaldo de su padre que hacía oídos sordos a lo que se contaba de su hija menor; por otra parte, la niña de sus ojos.

Y estaba la señora pensando en Colomba, cuando volvió Garsenda con el pomo de perfume y muy alterada pues, en la tienda del judío, se había encontrado con la señora de Haro y sus muchos sirvientes y con la gente de Toledo que la seguía, comprando afeites y unturas, gastando lo que valía una viña en el rabal de los moros. Tal aseguraba pues la había visto pagar. Que la dama le había hablado y preguntado quién era -contaba Garsenda trabucándose de tan aprisa que quería hablar- y ella le había respondido que era Garsenda, dama de la reina Leonor. Que, entonces, la condesa inclinó la cabeza con reverencia y dijo: “Doña Leonor, la mejor señora de Castilla”, y ella, Garsenda, respondió que sí, que sí, la mejor de todas, un poco azorada, claro, pues no esperaba encontrarse con la dama en la tienda del judío, y no sabía qué hacer, si guardarle distancia o amigarse con ella y advertirle de Leví que, como buen judío, si le ofrecía tres, le pediría cuatro. Pero, como la señora le regateaba al hombre y le daba uno, cuando le pedía cuatro y, como no tenía nada que enseñarle en el trato con los hebreos, decidió guardarle distancia porque, además, no había recibido instrucciones de doña Leonor ni de doña Mencía sobre cómo tratarla y, aunque la dama la invitó a subir en su silla y a acompañarla a la iglesia de Santa María de Alficén para llevar una limosna, no fue con ella porque había salido a hacer un mandado y tenía que regresar presto al Alcázar, no fuera que doña Mencía la regañara. Y ya se despidió de ella con una reverencia, pero la condesa pretendió abonar al judío el pomo de perfume de la reina. Ella, Garsenda, sin saber si haría bien o mal, no lo consintió, y tuvieron que porfiar, por eso se había retrasado más. “Y ya sabe doña Mencía porque he tardado… Luego, nos despedimos y le indiqué el camino del Alficén”.

Doña Leonor y sus damas escucharon con interés el relato de Garsenda y continuaron hablando de la condesa. Pasaron el resto del día muy animadas y, a media tarde, hasta escribieron una lista de hombres nobles, añosos pero todavía capaces de procrear, en un último intento de encontrarle un marido a doña Colomba. Estuvieron eligiendo a este y al otro, suponiendo cuál sería la reacción del aspirante cuando se enterara de los planes que estaban haciendo por él; hasta donde llegaría su enojo; y Morabita, la esclava, estuvo haciendo caras e imitando las voces de los candidatos, gritando airada que nunca se casaría con la dama de Haro. Y rieron como hacía tiempo que no reían, mas tuvieron que dejar las chanzas, porque habiendo levantado las esteras de las ventanas habían entrado moscas a montones, y hubieron de cerrar la boca y ocuparse en matarlas a palmetazos.

Al caer la noche, la reina envió recado a la condesa de Haro para que se personara en el Alcázar al día siguiente a la hora sexta.

Colomba anduvo todo el día por Toledo, acompañada de sus criados y sus soldados, y de otras muchas gentes con las que guardó todo el espacio libre que le fue posible, porque se le echaban encima, querían tocarla y, a todo momento, tenían que intervenir sus hombres. Para alejarse de aquella tropa, se llegó hasta el castillo de San Cervantes, situado extramuros y en la otra ribera del río, pero el comendador del Temple no le abrió el portón. Seguro que, luego, cuando supiera las bolsas que había dejado en Santa María de Alficén, Santa Eulalia y San Román, lo lamentaría. En la Judería Menor, los comerciantes, enterados del gasto que había hecho la dama en la tienda de Leví, cerraron más tarde de lo habitual por si se le ocurría volver. Y recorrió las estrechas callejuelas de la ciudad hasta que, en una esquina, topó con otra silla en la que venía nada menos que don Rodrigo, el arzobispo.

Bajó el preste de las andas para saludar y dejar pasar a la dama; se apeó la dama de las suyas para ceder el paso al arzobispo, que no cabían, que no cabían en la calleja las dos sillas a la vez, y ninguno de ellos quería pasar primero. Y empezaron a platicar entre ellos. Colomba se presentó, don Rodrigo hizo otro tanto, aunque no eran precisas las presentaciones, porque la gente que los rodeaba se ocupaba de nombrarlos en voz alta.

El clérigo invitó a Colomba a visitar la catedral de Santa María, que estaba muy próxima, y ambos fueron caminando. El arzobispo le enseñó a la señora la fábrica, las capillas y las reliquias de los santos. Además, le habló de libros, del suyo -estaba escribiendo una historia de los hechos de España- y de muchos otros; de la escuela que sufragaba el cabildo de la catedral, donde se traducía a sabios árabes y griegos, y de que tenía pensado derribar la vieja iglesia, que fuera mezquita mayor de los moros de Toledo, para levantar otra nueva, muy alta, muy alta, a la manera que se alzaban iglesias en el Languedoc, en la Francia o en Italia.

Y, cuando Colomba cambió de tema y le habló de que había venido a Toledo para que la reina le encontrara un marido, otro, que habría de ser el quinto, el arzobispo le informó que las segundas, terceras, cuartas, quintas, sextas nupcias, y así hasta la enésima, eran tan válidas como las primeras tanto para la mujer como para el marido, que todas eran sacramento pues al fallecer cualquiera de los cónyuges cesa el vínculo y, a mayor abundamiento, le habló de la viuda del Evangelio, en Mateo 22 y Marcos 12, que había enviudado siete veces, de siete hermanos, y que Jesucristo no consideró mal que celebrara nuevos esponsales con el octavo hermano de aquella desdichada familia. Y se despachó contra los señores del reino que se permitían en el negocio de la condesa hacer oídos sordos a los mandatos del Señor, cuando Él, que todo lo ve y todo lo sabe, no había visto peligro para que el hermano del séptimo esposo del Evangelio maridara con la mujer siete veces enviudada, que es más, dijo Nuestro Señor: “Si alguno muere sin hijos se case con su mujer para dar sucesión a su hermano”.

Colomba se hubiera quedado hablando con el arzobispo Rodrigo horas, días enteros, pero, como las campanas de la catedral llamaban a completas y era tarde, se retiró al albergue de San Pedro de las Dueñas, contenta como unas pascuas, porque, al parecer, tenía un aliado, nada menos que el arzobispo de Toledo y primado de las Españas. Pero a la noche, al tiempo de entrarse en la cama, cuando abrió su arquilla y contó los dineros que le quedaban, áureo a áureo, se quedó anonadada, espantada, había gastado en un día sus rentas de dos semanas.

2

En la primavera de 1210 llegaron al castillo de Bram, lo sitiaron y lo tomaron al asalto en tres días, sin utilizar máquinas. A los hombres del castillo, que eran más de cien, les vaciaron los ojos y les cortaron la nariz, pero dejando un ojo a uno de ellos para que condujera a los demás a Cabaret.

Historia albigensis de Pierre des Vaux de Cernay.

Como los cátaros -herejes maniqueos, llamados también albigenses y valdenses, creían en dos dioses, uno del Bien y otro del Mal, porque afirmaban que el Dios-Dios, el verdadero, no podía haber creado este mundo tal como es y no aceptaban ninguna autoridad en esta tierra- no quisieron nombrar un jefe que organizara la defensa, sin orden ni mandato, el castillo de Bram cayó en manos de Monfort en tres días, y eso que los sitiadores no utilizaron máquinas de guerra.

Los sitiados pasaron las tres jornadas discutiendo entre ellos. Unos defendiendo la tesis de que, como eran cátaros, había llegado el momento de demostrarlo, de morir defendiendo uno de los principales postulados de su religión: el principio de no hacer la guerra… Otros sostenían que, como vivían en un mundo de maldad, creado a la sazón por el dios del Mal para perturbar a los hombres y hacerles la vida ingrata, siendo que los asaltantes acuciaban con flechas, lanzas y humo, y amenazaban con acercar la malevoisine -una catapulta de grandes dimensiones a la que no se resistía ninguna fortaleza-, estaban por responderles: al humo y al fuego con aceite hirviendo y a las armas con armas y piedras.

Y votaban los ciento cuatro cátaros de Bram sobre qué hacer, si saltarse las normas de su religión y contestar o prepararse para morir -que habían de morir de cualquier modo-. Tal pensaban los defensores del castillo viendo que los enemigos eran muchos y recordando la matanza de Monfort en Béziers un año antes: veinte mil personas entre herejes y no herejes, y mujeres y niños, pues no hizo distingos. Y votaban una y otra vez, y empataban. Cincuenta y dos estaban por no guerrear y cincuenta y dos por luchar y que fuere lo que fuere, lo que dispusiere Dios o el Diablo, que a saber quién dispone en este mundo tan complicado. Y ninguno de los cincuenta y dos de cada bando estaba dispuesto a variar su voto. Y eso que los partidarios de no hacer la guerra pretendieron sobornar con oro, joyas y lisonjas a los partidarios de luchar, y a la inversa. Pero todos eran hombres probos y ninguno quiso cambiar de parecer.

E hicieran bien o hicieran mal, el caso es que pasaron los tres días de asedio porfiando, empecinados en sus posturas y, cuando quisieron darse cuenta, los de Simón de Monfort ya derribaban la puerta del castillo y entraban en él como un ejército de demonios. Y los ciento cuatro cátaros, aunque se refugiaron en la torre y se dieron las manos y se bendijeron entre sí, deseando encontrarse en otra vida, reencarnados en bestias para no sufrir como hombres lo que habían soportado y todavía iban a padecer en ésta, quedaron aterrorizados, porque el miedo viene de repente y se apodera de los cuerpos más bragados. Y algunos se clavaron sus propias espadas, suicidándose; otros se santiguaron a la manera tradicional, quizá con la esperanza de que Dios-Dios, el del papa, los salvara de la muerte ya que no lo hacían ni el del Bien ni el del Mal, los suyos, Dios los perdone y tenga misericordia de ellos; y otros aprestaron sus armas y cargaron contra los soldados, contra los diablos, que venían.

Pero los asaltantes entraron en la torre como una tromba, rechazaron a los defensores y los asesinaron, se puede decir que los asesinaron pues eran cientos de hombres contra un centenar. Les clavaron los puñales con saña destrozándoles las entrañas, pues tanta inquina contra los herejes traían en su corazón, y despojaron los cadáveres. Luego la emprendieron contra los vivos, Simón de Monfort, el primero, pues se acercó blandiendo la espada al rincón donde se apiñaban los vencidos.

Pero en esto surgió una voz de entre los asaltantes. Era don Arnaut Amalric, el legado del papa que, pese a que se conocía en todo el Midi que en Béziers, un año antes y en una situación similar, había dicho: “Matadlos a todos que Dios reconocerá a los suyos”, queriendo decir a los cristianos papistas y a los herejes, porque no le dolió pasar a cuchillo a toda la población de la ciudad, ahora, en Bram, dijo lo contrario: “No los matéis, señor de Monfort, dejadlos vivos. Haced que abjuren de la herejía”.

Monfort se fue hacia el legado. Ambos se retiraron para que no los escuchara la tropa y hablaron quedo. Mas luego, como alzaron la voz y discutieron bastante rato, se les oyó decir algo sobre la despoblación del Languedoc y, al cabo, convinieron en que abjuraran los herejes.

Y entonces Amalric alzó la cruz que llevaba colgaba del pecho, se volvió hacia los cátaros y les preguntó: “¿Herejes, creéis en un solo Dios verdadero, Padre, Hijo y Espíritu Santo?”

Y los vencidos, que eran tercos como nunca se había visto otros tal, guardaron silencio. Ah, seguían en su empeño.

El legado habló otra vez al oído de Monfort. Presto, ambos optaron otra vez por no matarlos, por sacarles los ojos y cortarles la nariz, y por dejarlos libres para que procrearan. Todo fuera por limitar la despoblación del Languedoc.

Y a ello se pusieron los soldados, a arrancar los ojos de los herejes y a cortarles la nariz. Cogían a un hombre entre varios, uno le metía la mano y la sacaba con el globo ocular, luego, de un certero tajo, otro le cortaba la nariz, y mostraban las piltrafas como si fueran trofeos. A más, el resto de la tropa jaleaba la acción.

Y estaban en este menester, unos vaciando ojos y cortando narices, otros viéndolos y jaleando, cuando entre la grita, se escuchó otra vez la voz de Amalric: “Dejad a uno de estos con un ojo para que lleve a los demás a Cabaret”.

Los soldados obedecieron, interrumpieron la carnicería y dejaron a uno con un ojo y con nariz, para que llevara a los ciegos a la fortaleza de Cabaret.

Fue al caballero don Guy de la Verité a quien le vaciaron un ojo y le dejaron el otro, para su suerte o para su desgracia.

El caso es que tiraba un soldado, ebrio de sangre, del globo ocular de don Guy, caballero de la casa de Lavaur, primo de la condesa Geralda, y él soportó el terrible desgarro y el fogonazo que viera, lo último que viera con su ojo, como un valiente. No lanzó un alarido como sus compañeros, aguantó sin que una palabra saliera de su boca mientras manaba sangre a borbotones de su cuenca vacía. Y, ah, que, en pleno trance, don Guy hizo un movimiento con su mano derecha, como si quisiera prender alguna cosa, levantó la mano y cogió algo, aire tal vez, pero el soldado que le había herido tan malamente anduvo avisado y le abrió la mano rápido por si escondía alguna joya, mas no vio nada.

El caballero cerró presto la mano otra vez y dejó que le taponaran el ojo con un trapo, que lo levantaran del suelo a empellones y lo condujeran a la hilera que habían formado con los ciegos. Lo pusieron el primero de la sangrante fila, lo depositaron, siempre con los demás detrás, en el puente levadizo del castillo, que estaba muy quemado, y le indicaron el camino de Cabaret. Y echó a andar.

Don Guy de la Verité no volvió la vista atrás. ¿Qué había de ver? ¿A Amalric, que bien podía ser hijo de Satán, bendiciéndole? ¿A Monfort, el Anticristo, regodeándose? ¿A los soldados riendo y bebiendo vino? ¡Ah, dejarlos ciegos! Como si Dios-Dios o los dioses cátaros no hubieran creado al hombre con dos ojos para su propia gloria y para que viera lo bueno y malo del mundo.

Y andaba el hombre encogido por su propio dolor y por los aullidos de sus compañeros, trastabillándose, pero muy firme y apretada la mano derecha guardando el aire que cogió en el castillo de Bram, resguardándose el ojo rezumante con la mano izquierda, sangrándole el corazón por su mala ventura, pues que había perdido la mitad de un sentido esencial, y por lo que llevaba apretado.

Don Guy no se dolía de la desgracia de los demás, ni los demás se lamentaban de la suya. Cada hombre se apenaba de la suya propia y gritaba lo que podía. Con semejante alboroto, no pudo detenerse a calibrar qué llevaba en la mano, lo que vio y agarró por un tris, cuando ya se iba.

Para el caballero que era su alma, su propia alma, vive Dios, vive Dios, el que sea Dios verdadero que lo asista en este trance. Y apretaba más y más la mano y rememoraba lo que contempló con el ojo sano: que de la cuenca del vaciado salía una especie de humo blanco de mayor consistencia que el humo común y de menor entidad que una hilacha de algodón. Y como lo que salía de su ojo era suyo y sólo suyo, lo agarró y lo apretó con fuerza, y aún tuvo reflejo suficiente para repetir la acción cuando el soldado le abrió la mano para ver si guardaba alguna joya y, a Dios gracias, el hombre, que sólo tenía ojos para ver oro no llegó a observar lo que había.

Don Guy no soltó lo que llevaba, pero no pudo cavilar mucho sobre su extraña circunstancia, sobre si traía el alma entre los dedos o si todo era negocio de su imaginación. Porque los hombres de la reata de ciegos interrumpían sus pensamientos a cada momento. Eran veinticinco hombres a preguntar adónde iban, dónde estaban, cuánto faltaba para llegar a Cabaret, si estaba el camino empedrado, si había quiebros, si se veían venir las tropas de algún señor amigo. Además continuaban aullando de dolor, haciéndose jirones las vestiduras, taponándose y destaponándose las heridas como enloquecidos, o pidiendo agua al tuerto, como si el tuerto fuera Dios-Dios, porque se morían de sed y temblaban por la fiebre que se iba apoderando de ellos.

Al caballero le hubiera gustado ir solo de Bram a Cabaret para pensar en lo de su alma y en lo que gritaban los ciegos que mejor hubieran perdido la vida que no los ojos, que más dolía que te arrancaran los ojos que perder el alma, lo que era bastante atinado porque, en efecto, a él no le dolió cuando se le escapó el alma, cierto que le salió por sí sola. Pero era imposible disponer de un momento de sosiego en aquella expedición pues, conforme avanzaba el día, los ciegos se volvían más coléricos y la emprendían a golpes contra su guía tuerto, que ya comenzaba a enfuriarse y sólo podía repeler las agresiones de los dementes con su mano izquierda porque la derecha la llevaba ocupada. Y, claro, veinticinco hombres enloquecidos podían contra él, que, aunque se encontraba menos disminuido que el resto, no le dolía menos aunque le hubieran arrancado un ojo en vez de los dos, y observaba que estaba rodeado de mala gente. De repente, los que eran buenas personas y fervientes cátaros se habían vuelto violentos contra uno de los suyos, su guía, el hombre que había de llevarlos a Cabaret para que los asistieran los hermanos de religión.

¿Por qué? Acaso ¿no los estaba llevando por el camino más recto, no les indicaba los quiebros, no los levantaba del suelo cuando se trompicaban? ¿No les animaba con buenas palabras? Y, ellos, ¡malditos!, ¿no le echaban en cara que era tuerto entre los ciegos? Acaso ¿hubieran preferido ser todos ciegos y carañanas? A más, ¿no le zarandeaban, cogiéndole la ropa de donde podían y le pegaban? Ay, ay, cómo es de tornadiza la condición humana.

Llegaron a un cauce de agua. Don Guy informó a los demás de que se encontraban en un río, cuya ribera estaba a dos varas a la izquierda, para que bebieran agua y se lavaran las heridas. Y ya se apartó de ellos. Se alejó porque en un momento anterior tuvo sospecha de que su vida cerca de los ciegos corría peligro. Con el agua clara, aquella sarta de dementes se calmó un tanto.

El caballero se sentó en tierra, pero, antes incluso de que pudiera saciar su sed, le advino una terrible punzada de dolor a la cabeza, en la parte del ojo vaciado y se tumbó en el duro suelo, entre cantos rodados, sintiéndose mareado, muy mareado. Le pareció ver sombras que no identificó. Apretó la mano en la que guardaba el aire de Bram o lo que fuere, acaso su alma. Observó un moscardón que le rondaba y un terrible sopor se apoderó de él. Aunque no se enteró, el moscón siguió incomodándole durante mucho tiempo, mientras los buitres tomaban posiciones desde el ancho cielo en torno a una reata de ciegos y su guía tuerto.

En el Languedoc se comentó con espanto la terrible muerte que sufrieron casi todos los defensores del castillo de Bram, unos a manos de Monfort, otros a pico de los buitres.

Doña Colomba, aunque la reina la había citado a la hora sexta, apenas durmió y se levantó antes de que cantaran los gallos pues que quería acicalarse y vestirse con calma para causarle buena impresión a la señora. Se bañó largamente, se lavó sus dorados cabellos e hizo que su esclava Mayori le friccionara el cuerpo con agua de rosas. Y estaba en este menester, cabeza abajo, en la cama, con las friegas, y a la par elegía la vestimenta. Futus, su otra esclava, sacaba de los baúles varias prendas, se las acercaba al cuerpo y daba unos pasos por la habitación, mostrándolas, pero la condesa desechaba una tras otra. A todo le ponía inconvenientes: que no llevaría manto porque hacía mucho calor, que tal camisa no le resaltaba la color de la cara, que tenía poca ropa, que, como la reina era de familia inglesa, apreciaría más que fuera vestida con la saya inglesa bordada a cadeneta y no con la de paño frigio por muy hermosa que fuera. Y preguntaba dónde estaba la saya inglesa y, ay, que no la habían traído, que la dejaron en Haro, vaya, que Futus le había hecho mal el equipaje, pues que se dejó la saya y, a más, trajo poca agua de rosas. ¿Y las joyas? ¿Había traído todas sus joyas o las había olvidado también?, y ¿los ungüentos, había metido todos en el azafate? “¡Vamos, Futus, revisa el cofre!”. “Crema para la cara hay poca, señora”. “¡Ay, Futus, qué descuidada eres! Vengo a Toledo, me va a recibir la reina… y tú… no sé, cómo te tengo conmigo… si no cambias, si no prestas atención, te haré azotar… te haré fregona… dejarás de ser mi doncella… ¡Vete a la abadesa, que te dé huevos, arvejas y harina de cebada y haz la crema, que así tendré para mañana, que hay tiempo, que la reina me recibirá a mediodía! Y tú, Mayori, ¡lávame con un paño, quítame el agua de rosas y ponme la de violetas! ¡Vivo, hija, vivo…! Me vas a despellejar, Mayori, de tanto restregarme, que tengo la piel muy delicada, ¡tente, cuida…! ¡Sécame el pelo y pásame el cepillo, ojo con los enredones! Y Futus, ¿qué sucede con Futus?”

Pasaba, con Futus, que la abadesa de San Pedro de las Dueñas no tenía harina de cebada ni algarrobos, que sólo tenía huevos, y que no podía hacer la crema. Pasaba, con Mayori, que frotaba a su señora con tanta fuerza, que le salieron dos manchas rojas en la espalda, y se echó temblar, porque no era esa su intención. Pasaba, con Colomba, que no se le quitaba el aroma del cuerpo y tenía que volver a bañarse. Y con todo, era ya la hora tercia, la condesa estaba sin arreglar, otra vez en la tina y restregándole Mayori para que se le fuera el olor a rosas. Y hubiera podido gritar Colomba porque sus esclavas la estaban sirviendo muy mal aquella mañana, pero no lo hizo para que no se le agriara la expresión de la cara porque, si se enfadaba, tardaba mucho tiempo en írsele el enojo quedándole en el rostro, durante horas incluso, un frunce en el labio, un mohín, y no quería llevar disgusto ante la reina sino alegría. Por eso no empezó a repartir latigazos, y su bello rostro permaneció terso y sereno.

La dama consiguió, por fin, quitarse el olor a rosas y entonces Mayori le aplicó agua de violetas. Futus sacó de una arca una preciosa camisa margomada a la manera andalusí, color azul pastel, y un terno compuesto de un brial sin mangas y con aberturas laterales, muy bueno, confeccionado en brocado árabe, entorchado en oro, en tono bermejo, un pellote a juego y un manto con orillos de hilo de Chipre, también a juego, que volvió a meter en el baúl, pues sólo verlo producía calor, y también le mostró un tocado de seda fina, que mereció la aprobación de su señora.

Y, decidida la ropa que habría de ponerse para la audiencia que le había concedido la reina de Castilla, la condesa dejó que sus esclavas le pintaran el rostro. Mayori le untó la cara con la poca crema de arvejas que llevaban, luego, sobrepuso una capa muy fina de untura de albayalde, extendiéndola por todas partes por igual, y ya, Futus, con pulso seguro, le pintó los párpados con azul de antimonio y le hizo una raya muy fina con negro de hollín en el cerco de los ojos, manejando con soltura una aguja larga de marfil; y terminó su tarea negreando los vacíos de las cejas de su ama con una barrita de carbón. Después, Mayori le aplicó una pizca de afeite rojo, diluido en grasa de carnero, en las mejillas, y la propia Colomba se frotó los labios con un palo de raíz de nogal, con lo que le quedaron rojos, rojos, y ella preciosa de rostro. Estaba la dama compuesta. Pidió un espejo y, mientras sus esclavas le cepillaban el cabello, ella se miraba satisfecha. Aunque, ay, ay, que los años no perdonan, que había cumplido los veinticuatro… que se encontró una cana y se la arrancó, y pidió que le buscaran más, y tal hicieron sus criadas, admiradas de que hubiera sido capaz de encontrar una cana en el cabello tan rubio que tenía, y, vaya, le hallaron siete. Ay, que habría de teñirse el pelo… Ay, que le acercaran las sandalias… Ay, que fuera Futus a avisar a los criados para salir a la calle…

Y ya permitió que sus esclavas la vistieran, le ataran las cintas del jubón y las del brial, que era abierto de costados, le pusieran el pellote, que le quedó muy airoso, le abrocharan el ceñidor y le asentaran la toca. Pidió sus joyas, los regalos de esponsales de sus maridos: el anillo que se había mandado hacer con el esmeralda que don Tibal había llevado engastado en el puño de su espada, el collar de oro rojo de don Jimén, el anillo de rubí de don Gombal y la medalla de marfil y nácar con la imagen del Santo Cristo del Carrizo de don Juanes; y lo mejor de sus joyas familiares: la gargantilla de oro de labor bizantina que le dio su señora madre y el juego de pulseras de Damasco de su señora abuela, siete pulseras que se llevaban sueltas, tintineando en el brazo. Todo eso llevaba, y más que hubiera tenido, y ya tomó una gota de perfume en las yemas de sus dedos y se puso un poco en el cuello, cerca de las orejas; dejó que Mayori le introdujera en un bolsillo del brial la faltriquera con el hueso de san Felices y algunos dineros, y salió rauda, pues estaba a punto de tocar la hora sexta.

Colomba subió a su silla de manos y la comitiva, al paso, se encaminó hacia el Alcázar que fuera de los reyes godos, luego de los moros y, ahora de los cristianos, al encuentro con la reina de Castilla.

Esta vez la población no aclamó a la condesa, sencillamente la observó, algunos con la mirada más turbia que clara, como se pudo ver enseguida. Seguramente, ya no le plantarían cara al rey por ella porque, desde que llegó a la ciudad, se había derrumbado una casa matando la techumbre a un niño de teta que dormía apaciblemente en su cunita; un perro rabioso había mordido a dos vecinos que hubieron de recibir la extremaunción, y una mujer se había caído, o a saber, si arrojado por el Miradero. Todo males, todo males y, quizá se los debieran a la tal Colomba, aunque, tal vez, no, porque comentaban las gentes que más parecía un ángel que una mujer, y un ángel nunca les haría daño.

Durante el recorrido por las empinadas calles, la condesa volvió dos veces la cabeza para reprender a sus esclavas que regañaban entre sí por haberse dejado parte de los afeites en el castillo de Haro y ordenó al capitán de sus tropas que hiciera marchar a sus hombres con más marcialidad. Y, ya todo a su gusto y sin reparar cómo la observaban los vecinos, muchos de los cuales insistían en mirarle ya con franco disgusto, repasó lo que tenía preparado para decirle a la reina Leonor: lo de la viuda del Evangelio que le sugiriera el arzobispo Rodrigo de que las segundas y siguientes nupcias no son fornicación; que buscaba marido para evitar la extinción de su propio linaje, pues que no quería que la heredara su hermanastro, don Lope Díaz de Haro, pues que la trataba con escasa deferencia, incluso peor que a sus hermanas, acaso porque era muy orgulloso o porque la quería mal. Que no quería entrarse monja; que la perdonara el señor rey si le había desobedecido, y más cosas y razones. Tal iba pensando cuando llegó a la puerta del Alcázar, alta la mirada y soberana en su litera.

Se apeó Colomba con ayuda de un mayordomo, el mismo que la acompañó a las habitaciones de la reina, quien la recibió en privado, con sólo sus camareras, a despecho de las gentes de palacio que hubieran preferido celebrara un acto de corte para enterarse de todo lo que hablaran las damas y, luego, poder comentar, murmurar y hasta sacar las cosas de quicio.

La condesa se hincó de hinojos en el suelo y le entregó a doña Leonor una preciosa caja con incrustaciones de taracea, de fina labor árabe, que había comprado para la ocasión. La señora de Castilla, que descansaba en una hermosa cátedra, observó la belleza de la dama de Haro diciéndose que el pueblo no exageraba sobre sus prendas, le dio su mano a besar, alabó el regalo, pese a que en Toledo todo el mundo le regalaba cajas de taracea y, acto seguido, terminó con el protocolo pues hizo que Colomba se sentara en un escabel, junto a sus camareras, pese a las recomendaciones que le hiciera su esposo, el señor rey, y, mirándola con dulzura en los ojos, le habló de esta guisa:

-¿Qué aqueja a doña Colomba?

Y la dama de Haro, como había venido a hablar, soltó la lengua:

-Señora, quiero casarme otra vez y tener un hijo para que mi descendencia continúe mi propio linaje en la villa que gobierno, en Haro, que, pese a formar parte de las arras que os entregó el rey Alfonso, mi señor, al desposar, me la dio mi padre de dote, cuando maridé por primera vez, con vuestro consentimiento, señora… Quiero vivir en Haro, señora, ese lugar que pobló mi abuelo, don Lope Díaz, el conquistador de Zorita, por merced del rey, vuestro esposo… Porque si yo muero sin hijos todo revertirá en don Lope, mi hermanastro, o se repartirán mis hermanos el señorío… Busco un esposo por lo dicho de mi linaje y, juro, por mi honor, que mis tierras siempre estarán afectas al soberano de Castilla, pues que yo nunca me desnaturaré de él, que no haré lo que hizo don Diego, mi padre, que se desavino de su señor natural y sirvió al rey de Navarra y al rey moro de Valencia, nunca tendré otro señor ni otra señora, mi señora siempre seréis vos… Y no creo, mi reina, que sea contra natura que una mujer pida un hijo…

-Colomba, hija, debes acudir a tu padre. Tu pretensión es un negocio de familia, no del reino. ¿Qué dice don Diego? Yo no te puedo resolver nada…

-Lo he hecho, señora, mi padre calla… Le he escrito mil cartas, le he enviado mil mensajes. Le he suplicado que me encuentre un esposo... Me dice que elija yo, que no puede entrar en mi negocio, porque se lo prometió a doña María, su primera esposa, y que todas las mujeres de este reino darían una mano por poder elegir marido…

-Lo sé, he oído hablar de esa promesa, pero tu padre no te ayuda con su silencio. A tu madre le place que entres en religión. Debes abandonar tu porfía y obedecer, no hay nobles que quieran maridar contigo.

-Me conformaré, señora, con un caballero como padre de mis hijos.

-No hay, Colomba. He hecho averiguaciones, ni el conde más viejo del reino quiere casar contigo. Se te ha metido en la cabeza un imposible…

-Ya sé. Se dice que estoy maldita y algunas veces yo también lo creo… pero es falsedad… Mis maridos murieron de accidente.

-Se cuenta que una mora te maldijo al nacer. Que pides a villanos que se vayan contigo a la cama. Que estás más cerca de una hembra del común a muchos que de una dama virtuosa. Que les robas la simiente a los hombres que yacen contigo y muchos otros disparates… y yo, Colomba, no sé a qué atenerme… Por ti me he opuesto al rey, mi marido, que quiere verte monja en las Huelgas de Burgos… Y, aunque me da que algunos hombres tienen mala simiente y son incapaces de engendrar, opino que no la tendrían mala tus cuatro difuntos y que quizá debiste consultar con los médicos cuando enviudaste por segunda vez… A más, que me han informado de que don Tibal dejó dos hijos fornecinos y don Juanes, uno cuando menos… Y, a más, no entiendo qué hace tu padre en este negocio tuyo; un hombre que se encoleriza por nada y, sin embargo, te deja suelta, Colomba… -Así se expresó la reina Leonor con voz amigable, pero con unas palabras tan claras y tan directas que estaban sus camareras pasmadas.

-Señora, no llegué a yacer con ninguno de mis maridos. No tuve tiempo. Murieron -Tal dijo Colomba con rubor en la cara.

-¡Jesús, María! -Exclamó la reina, y sus camareras que escuchaban el diálogo con mucha atención cuchichearon entre ellas-. Entonces será cierto lo de la maldición de la mora. Debiste hacerte bendecir para quitarte el maleficio o buscarla para que te lo quitara ella, pagándole. Pero sobre todo, llevar una vida piadosa, de viuda honrada, con ello te hubiera salido más de un pretendiente; y no, que se dice que alzas tablados para que acudan caballeros a justar y que das como premio tu mano… Oye, y de que has yacido con villanos ¿qué?

-¡Todo es falso, señora! ¡Soy tan virgen como el día en que nací, soy una ignorante de las cosas de la cama!

-¡Ay, Colomba, estoy muy confusa!

-¡Me ha perseguido la maledicencia, el oprobio, la murmuración, la calumnia!…

-¡Explícate, hija!

-Verás, señora reina, maridé con don Gombal a los catorce años… Lo elegí yo, en efecto… Me habló mi madre de varios donceles y lo elegí a él porque se decía que…

-Deja el detalle, hija; ve a los fallecimientos…

-Don Gombal murió de un golpe que recibió en un tablado, el mismo día de las bodas al caer el sol… Le salió un morado en el pecho y se le extendió apriesa, apriesa… Le guardé dos años de luto, señora…

”Don Jimén falleció de una coz que le propinó su caballo al día siguiente del desposorio, cuando salió de caza. No yací con él porque estaba muy borracho y se durmió, y ni echándole baldes de agua a la cara lo pudieron despertar sus amigos… Pero, para entonces, ya empezó a correrse por el reino que una mora me había echado mal ojo aunque mi señora madre y mis hermanas, que son mucho mayores que yo, lo negaran reiteradamente, y yo quedéme contenta y no atendí a los dimes y diretes.

“Don Juanes, mi tercer esposo, se casó conmigo por una apuesta, señora. Era bastante fullero y para ganar una bolsa de dos mil áureos que habían juntado entre muchos caballeros, consintió en el compromiso… Yo lo acepté también, a sabiendas de cuál era el juego porque no tenía mejor partido porque, en realidad, no tenía otro pretendiente pues mi nombre era ya la comidilla del reino y andaba en boca de todos. Pero los que quisieron ver, vieron que don Juanes falleció de un atracón pues que también apostó con los invitados que se comería un buey entero, y el buey se lo llevó de este mundo antes de que me condujera al lecho matrimonial… Cierto que esta vez no guardé ni un mes de luto… pero don Juanes murió por gallote, y yo me porté bien con él, incluso pagué sus deudas… -Una lágrima apuntó en los ojos de doña Colomba, no obstante, continuó:

“Los maledicentes siguieron murmurando contra mí. Dijeron que me iba a la cama con villanos y esclavos porque tenía furor uterino, mismamente como las putas sabidas, señora, y a la broma varios nobles me enviaron un preste para que me exorcizara y me sacara el demonio que, según ellos, tengo alojado en mis partes de mujer, y se atrevieron a llevar mi negocio a tu esposo, el señor rey… Yo me sentí muy humillada, por eso acudo a ti…

La condesa se sorbió la nariz instintivamente, cuando varias lágrimas caían ya por sus mejillas pero, apercibiéndose de su mala educación, se buscó un pañuelo en la faltriquera y, como no atinaba, aceptó el que le tendió doña Garsenda, la más joven de las camareras de la reina, que también lloraba como doña Leonor y doña Mencía y doña María y la esclava Morabita. Luego siguió:

“Del pobre don Tibal, mi cuarto esposo, apenas me acuerdo, señora, vivió muy poco tiempo, apenas dos horas. Falleció entre sexta y nona y se presentó en mi casa pasada sexta… Platiqué con él delante de los caballeros que se trajo. Me pidió que le diera la dote en dineros contantes y sonantes -que no quería tierras me dijo-, y cuatro días para consumar el matrimonio… Me explicó que estaría conmigo cuatro jornadas, que a la cuarta me haría un hijo y que, a la quinta, se marcharía a Constantinopla a servir al emperador. Que, si por casualidad, no me hubiere dejado preñada, volvería… Yo acepté todo sin preguntar, y más que me hubiera pedido en aquel momento porque, para entonces, me era imposible encontrar marido, por lo dicho, por lo de la mora, por lo del demonio y porque, según se comentaba, era, soy, puta sabida… Pero yo, señora, quería un hijo para dejarle mis heredades… Claro que no lo quiso Dios, don Tibal me pidió refrigerio nada más llegar y se atragantó con un hueso de pollo que se le cruzó en el gaznate… Y…

-¡Ay, Colomba, cuánta desgracia!..

Interrumpió doña Leonor alzándose de la silla y recorriendo la habitación, haciendo ejercicio, en fin, para que se le desanquilosaran las piernas, como solía hacer, que a veces le venían dolorosos calambres. Y pidió el yantar e invitó a la condesa a su mesa y, mientras comieron, parcamente porque necesitaban todas las rentas para pagar la Cruzada contra el moro tan próxima ya, tal dijo, no mentó las desdichas de la condesa, y ninguna de las damas se atrevió a hablar de ellas. No obstante, una vez que todas se secaron las lágrimas, mantuvieron una animada conversación sobre los linajes de Castilla (la reina, como era de procedencia inglesa, se perdía a veces con ellos), las bodas, bautizos y fallecimientos y de los escándalos, que también había. A doña María de Montpellier, reina de Aragón, le dedicaron abundante tiempo, porque corría por las Españas que la alta dama preparaba viaje a Roma para solicitar su divorcio al papa Inocencio, pues que el rey Pedro no hacía vida marital con ella, cuando, tiempo ha, la desdichada señora ya tuvo que andar con añagazas para quedarse preñada de su esposo y dar un heredero al reino. Según se contaba, convino con un caballero en que se haría pasar por hembra fornicaria y que él le llevaría a su marido a un lugar concertado. De este modo concibió al infante Jaime, larga vida le dé Dios, pues que la criatura vivía de milagro porque, nada más nacer, cuando estaba tomando el sol en su cunita, cayó una piedra de un tejado que destrozó el moisés, aunque el niño salió ileso. Y comentaron largamente las desdichas de doña María.

Comoquiera que la condesa escasamente participaba en la conversación y si lo hacía era con monosílabos, pues no se atrevía a más en presencia de dama tan principal, doña Leonor llamó, para que las distrajera, a su bufona, a María Galana, una mujer enorme, monstruosa, fea de rostro a rabiar, que dispuso con su gran vozarrón jugar a las “damas”, en varios tableros, todas contra ella, y a eso se pusieron las señoras, muy animadas, pues la bufona ordenaba que le entregaran una prenda cuando conseguía “dama soberana”, o que las jugadoras hicieran un mandado cuando ganaba la partida. Así doña Leonor tuvo que darle el libro de su tía María de Francia, doña Garsenda su pomo de perfume, doña María una diadema y doña Colomba un anillo. Y, cuando Garsenda perdió tres veces, tuvo que salir del Alcázar y llegarse hasta el palacio de la Galiana, que el rey había entregado a la orden del Temple poco ha, y porfiar con el maestre para que le permitiera cortar junquillo de olor para aromar las habitaciones, volviendo descompuesta por la pelea que sostuvo y desfallecida de la mucha calor. Cuando se fue Garsenda, jugó doña Mencía y, cuando está salió para las cocinas a gobernar la cena de la reina, lo hizo Morabita, y fue de mucha amenidad, pues que era de tanto ingenio o más que la bufona.

A la hora nona doña Leonor despidió a Colomba, le dijo que la llamaría otro día, que había de reflexionar sobre su negocio, le dio a besar su mano y le hizo un cariño en la cara.

La condesa de Haro salió sin saber a qué atenerse, sumida en un mar dudas, recriminándose porque no le había hablado a la reina de la viuda del Evangelio, ni de que las segundas nupcias no eran fornicio, ni de tantas otras cosas.

3

Don Guy de la Verité se despertó una semana más tarde en un lecho con plumazo mullido en el castillo del conde Ramón VI de Toulouse, tras siete días de postración y larga agonía, según le explicaron las damas que lo atendían en aquel momento. Y no recordó nada del asedio de Bram ni de la resistencia de los sitiados ni de cómo los sitiadores mataron a los mismos, ni de cómo salió de la fortaleza un hombre tuerto que era él, que condujo a una reata de ciegos hasta un río, al que no pudo ponerle nombre.

No se acordó de nada, ni de que le habían sacado un ojo y era tuerto ni del alma que llevaba en la mano en aquel fatídico día de la caída del castillo de Bram, por eso le fue imposible agradecer su salvación y curación a los dioses cátaros o al Dios-Dios, o a las personas que lo dejaron en la cama propiedad del conde de Toulouse, pero recuperó la memoria bastante pronto.

Porque las damas que lo recibieron en su nueva venida al mundo, parloteras como eran, le informaron enseguida de la situación general del Languedoc, de que Minerve había capitulado ante Monfort, que, siguiendo su costumbre, mandó quemar a un montón de herejes. Del conde de Toulouse le dijeron que hacía penitencia, que el papa le había levantado la excomunión y se preparaba para ir a Roma a postrarse ante Inocencio III. De los condados del Midi y de la ciudad de Toulouse le comentaron que toda la población volvía a ser católica, pero que don Ramón se encontraba en grave aprieto porque la guerra contra él y los demás señores ya no era por cuestiones de religión -ya que esto importaba poco en el Languedoc, pues los señores eran lo que querían ser y los menudos también, cada uno si cátaro, cátaro, si católico, católico, con tal abonara los impuestos a los condes y a los vizcondes-, sino porque el papa quería cambiar a los señores y poner a otros. Y de él le contaron que lo habían traído unos soldados del conde de Foix, muy enfermo, con fiebre altísima, con la cuenca del ojo infecta, enrojecida y supurando pus, con el rostro picado por las alimañas, y sin sentido; que, en su delirio, lo cuidaron los médicos del castillo, le aplicaron emplastos en el ojo vacío y en la cara dañada, consiguiendo quitarle la calentura, y que todos hicieron votos para que despertara y se recuperara muy presto. Luego, le dijeron, como si careciera de importancia lo que estaban diciendo, que le habían quitado de la mano la reliquia que llevaba para que no sudara el santo resto, y se la habían guardado en una preciosa caja de lágrima, de las que se llevaban colgadas al cuello, y que se la dejaron sobre la cama, a su costado, para no separarla de él y que le diera vida y virtud. Y, además, que a la hila, al retalillo, se lo quiso llevar el viento y que una de ellas lo cogió al vuelo entre las palmas de sus manos.

Ante aquellas palabras, al caballero le advino un escalofrío y tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para no acusar el sobresalto, pero consiguió permanecer impertérrito, pues que había regresado a la vida con todas sus potencias y sentidos al completo, salvo un ojo imposible de recuperar, y recordó de inmediato el extraño negocio de su alma y, sin pestañear, habló con voz cavernosa -la que sale después de mucho tiempo de silencio-, y dio las gracias a las damas por haberle recogido “una hila del hábito de san Sernin”, su más preciada reliquia, y ya se tentó el costado y, en efecto, encontró la cajita, respiró aliviado y la apretó fuerte en la mano.

Y es que, al despertar, al abrir el ojo que le quedaba sano, vio borroso y oyó lejano, pero fue recuperándose. Al principio, escuchó que le hablaban de la desastrosa política del Midi, del desdichado conde Ramón, cuando siquiera sabía que estaba en el Languedoc ni postrado en una cama y hasta su nombre ignoraba, pero pronto, comenzó a escuchar con nitidez, a prestar atención y a entender las palabras de las dueñas. Es decir que, al cabo del relato, don Guy de la Verité se situó en este mundo y ocupó su lugar en él. Y, tras la última aclaración de las señoras sobre lo que habían hecho con la hila que pretendió volar, recordó el extraño negocio que se llevaba con su alma con todo detalle.

Así que cuando lo dejaron solo, aunque se encontraba muy débil, pudo pensar con tranquilidad, sostener la cajita, tocarla, darle vueltas, examinarla, acariciarla y acercársela al ojo para observar la preciosa labor del cristal, pero, aunque le tentaba, no se atrevió a abrirla. Porque le vino a mientes el terrible dolor, el desgarro, la quemazón y el fogonazo que sufriera cuando le arrancaron el ojo, y cómo, a la par, se echaba a volar un humo que salía de su cuenca vacía y cómo lo prendió, lo sostuvo y lo guardó dos veces entre sus dedos, firmemente apretado. No se atrevía a abrirla porque el humo, como es común y según le habían ratificado las damas, vuela, y no quería perderlo, por eso lo guardaba en la caja. Cierto que, a ratos, se preguntaba cómo era capaz de tener algo tan precioso, nada menos que la mitad de su ser, puesto que un ser humano se compone de cuerpo y de ánima como es harto conocido, dentro de una caja y mantenerla cerrada en vez de dedicarse a curiosear, a mirar y remirar el humo o el retal, porque tal vez fuera él el único hombre de este mundo que, para bien o para mal, podía tocarse el alma. Tal se decía, dispuesto a no abrir la caja y contentándose de su entereza de ánimo.

Y recordó su primera angustia sobre el particular, pues que, en el maldito día de Bram, nada más encerrar el humo de cierta consistencia o la hila de poca entidad en su mano, comenzó a vivir en incertidumbre. Ya en el primer momento, teniendo el cuerpo herido y el ánima fuera del cuerpo, dedujo que lo que le sucedía no era de natura y se conturbó todavía más al aducir que cuerpo y alma eran separados, pero que ambos vivían juntos e íntimamente unidos, y nunca próximos como le sucedía a él.

Y, entonces y ahora, se preguntaba si su alma descarnada tendría las mismas virtudes que otrora, si sería un ser autónomo o si, como anteriormente, dependería de él. Y se sumía en un mar de dudas porque, además, no alcanzaba a entender cómo su ánima podía ser tan pequeña, tan desproporcionada con su propio cuerpo -pues era un hombrón que medía dos varas-, y entrar en una cajita minúscula, tan chica que casi se perdía en la palma de su mano.

Pero, aunque no dudaba de que su alma estaba en la caja, a su costado, rozándole, según le habían asegurado también las damas, que una de ella la había tocado con sus manos y las dos la habían visto volar, igual que él, por si acaso estaba quieto, quieto, y no se atrevía ni a cantearse. Sí, sí, se contentaba diciéndose que podía dominar su ansia, pero se engañaba. Demoraba el asunto, pero se lo comía la curiosidad, amén de que, desde Bram, no había vuelto a ver a su ánima e ignoraba qué tal se encontraría y le venía la duda de si estaría entera o se habría partido en pedazos, o si habría desaparecido después de tanto tiempo, porque el humo se cuela por todas las rendijas, si bien el tapón de la cajita cerraba perfectamente.

Y así estuvo horas y horas tendido en la cama, devanándose la sesera sobre cómo acertar, preguntándose qué le beneficiaba tener el alma encerrada, qué ganaba con la duda, o si todo el negocio sería producto de su imaginación, y él mismo se contestaba que no, que no, que imaginación tenía muy poca, como se demostró a sí mismo cuando pretendió ser trovador de los de fama y se puso a escribir serventesios para doña Geralda, su prima y señora, cuando ésta maridó con el señor de Lavaur, pero los versos le salieron mal, muy mal. Nadie se lo tuvo que decir, lo vio él, por eso dejó la pluma y se entró en la milicia, y ya recorrió el Languedoc con un señor y con otro matando a los enemigos de sus señores, destacando en la guerra, tanto es así que todos los nobles lo querían con ellos, y le pagaban muy bien. Aunque nunca llegó a hacer fortuna porque se gastaba todo lo que ganaba en vino y en mujeres y siempre andaba sin un cuarto… Tan sin un cuarto que, ahora, no podía abandonar la cama del conde Ramón, pues carecía de espada, de caballo y de escudero…

“¡Ah” -suspiraba don Guy de la Verité mientras daba vueltas al tapón de la cajita! Ah, que, además, vivía en una permanente confusión… De la tierra del Languedoc manaba sangre... Unos señores eran católicos y otros cátaros, o favorecían, y, o toleraban a unos y a otros. Pero, últimamente, el papa de Roma había predicado Cruzada y había puesto en entredicho toda la tierra existente entre Provenza y Toulouse, es decir, las dos Provenzas; y habían venido señores del norte de la Galia, de Francia, a apoderarse de lo que era de nadie, según ellos. Los dueños de los lugares tuvieron que responder a sangre y fuego, es decir, con la misma furia que traían los extranjeros, resultando una carnicería.

Don Guy, como era caballero pobre y no tenía casa ni tierra propia -había vendido su parte del señorío de Lavaur a su primo el conde Aimeric-, servía al mejor postor; a católicos o a cátaros, y no sabía a qué atenerse en materia religiosa. Si estaba con los herejes practicaba como hereje, si con los papistas como católico. Y tanto iba a rezar el Pater y a hacer confesión común, como a misa y a comulgar, sin que le importara, porque él era leal a su señor, pues que la lealtad es la primera virtud del caballero.

Así cavilaba don Guy mientras jugueteaba con la cajita de lágrima, aguzando la vista de su ojo bueno, tratando de descubrir en ella el humo o el retalito del hábito de San Sernin. Pero no veía nada, nada, que más parecía que lo que fuere se hubiera esfumado, por eso, reconcomido por la duda, se decidió, al fin, a abrir el relicario, y no pasó nada. Como si dentro de la caja no hubiera nada volátil, como si él se hubiera inventado todo, como si las dueñas que lo asistieron en su enfermedad hubieran mentido.

Y, claro, se puso nervioso, se incorporó en la cama, se ajusto las almohadas, se asentó bien, cogió la caja en una mano y vertió su contenido sobre la otra. La zarandeó, la golpeó contra la palma y a punto estuvo de estamparla contra la pared, no obstante, por la cuenta que le traía, contuvo su ira. Respiró hondo, masculló algunas palabras, seguramente maldijo su suerte, golpeó más fuerte y, qué imaginaciones, salió el humo como la primera vez, con su color blanquecino y su cierta densidad, del tamaño del negro de una uña, y anduvo el alma o lo que fuere por la palma de su mano recorriéndola, luego dando pequeños saltos como si quisiera echarse a volar. El caballero contemplaba el prodigio atónito, como no podía ser de otra manera, con el cerebro hecho aguas, admirado de los brincos que daba el humo que, aunque tardó en dejar su prisión, parecía contento de haber salido. Con el corazón dándole botes, con el seso descompuesto tratando de buscar una explicación al portento que se desarrollaba ante su ojo, buscando entre sus antepasados un personaje que hubiera disfrutado o padecido de algún don sobrenatural, y le venían a mientes contarellas de su madre sobre éste o aquél, pero no, no, aquello eran locuras, no una realidad tangible como la que sucedía en la palma de su mano.

Porque podía tocar el humo, cogerlo entre dos dedos y, aunque parecía sutil y que habría de desaparecer, no perdía su entidad ni se deshacía. A ratos, le venía temblor y miedo; no obstante, dejaba saltar a su alma, atento, como si tuviera cien ojos, no fuera a dar un brinco mayor, saliera volando y no la pudiera sujetar; con el corazón que le brincaba en el pecho, temeroso de que entrara alguien en su habitación y aterrorizado por su vida, pues demasiado sabía él que vivía de regalo, de prestado, y, por lo que le sucedía, contra toda razón. Cierto que era capaz de calibrar que, salvo la desazón mental que sufría, no estaba mejor ni peor con el alma fuera que con ella dentro de la caja… Y, tal vez, ofuscado por el portento, el caso es que dejó el ánima sobre la sábana, que no extrañó el lugar y continuó con sus brincos, y se levantó de la cama y, osado o inconsciente, se alejó de ella unos pasos… Al instante, notó que le faltaba aliento, volvió corriendo, como pudo, y al coger el alma en su mano le tornó el resuello, la metió en la caja, se dejó caer en el lecho y respiró hondo, diciéndose que no volvería a hacerlo, que nunca se separaría de ella, que, para siempre se dejaría de experimentos. Contento, sin embargo, porque sabía lo que podía y no podía hacer, se durmió enseguida por el terror pasado o por el esfuerzo realizado.

Está en boca de todos, principales y menudos, que la reina Leonor de Castilla da muchas mercedes a las órdenes religiosas y militares, muchas limosnas a los pobres de Dios, mucha honra a todas las gentes, a cada uno según su estado y que ama mucho a su marido, el rey Alfonso.

Por lo antedicho y siguiendo su línea de conducta, doña Leonor consultó el negocio de doña Colomba, condesa de Haro y sus aldeas, en primera instancia a su esposo, un hombre bondadoso de natura, que nunca le levantó la voz ni se airó con ella, y, es más, siempre le abonó su parte de las rentas del reino puntualmente. Pero esta vez a punto estuvo de perder la paciencia porque, como ya se dijo, el asunto de la señora de Haro lo sacaba de sus casillas. No obstante, le dijo lo de otras ocasiones, que la dueña había sido mal gobernada de moza, que él mismo había tratado de buscarle un nuevo marido sin conseguirlo, pues ni los condes más viejos del reino querían maridar con ella, mala suerte, y le rogó, porque nunca le mandaba a su esposa, que le ordenara a la de Haro que entrara monja en las Huelgas de Burgos para acallar las habladurías. Y para zanjar la cuestión, le preguntó a la reina: “¿Hay mejor marido que Dios?”, y la dama contestó que no. Lo mismo que respondería cualquier cristiano.

La reina, para asesorarse más sobre el tema, pidió la opinión de don Rodrigo, el arzobispo, que mantuvo lo mismo que le dijera a doña Colomba, lo de la mujer del Evangelio que siendo siete veces viuda tuvo el visto bueno del Señor Jesucristo para maridar otra vez, y añadió que el problema debía resolverlo el padre de la dama con los hermanos de los cuatro maridos de la viuda, mismamente como hicieron los de la Sagrada Escritura y, a mayor abundamiento, le contó por lo menudo la truculenta historia de doña Almodis de la Marche, tercera esposa del conde Ramón Berenguer III de Barcelona, que, según opinión común, enterró a cuatro maridos en el Languedoc, después de envenenarlos, y se vino a las Españas casada por quinta vez, con el conde, cuando éste todavía no había repudiado a su mujer legítima, a doña Blanca, que vivía en su casa, con él; organizando el escándalo consiguiente, pues que Su Santidad el Papa hubo de dictar reiteradas excomuniones contra los condes que vivieron en el contubernio durante ocho años, Dios les haya perdonado. Y sostuvo que lo de doña Colomba no tenía nada de extraordinario, que sus maridos habían muerto de accidente y que su caso no era parangonable al de doña Almodis.

Doña Leonor quedóse todavía más confusa cuando escuchó semejantes palabras en boca de la primera autoridad eclesiástica de las Españas. Habló con sus damas, naturalmente, y entonces ya no supo qué hacer, porque entre todas mezclaron los usos y costumbres, las cosas de la política, la razón, la maternidad, la sinrazón, el amor y la poesía. Y no atinaron a esclarecer qué se hacía en el reino de Castilla cuando una mujer cuatro veces viuda, con un negocio distinto al de la condesa de Barcelona, pedía ayuda para volver a casarse por quinta vez; no conocían el procedimiento a seguir, no habían oído un caso semejante; cierto que un varón podía maridar cinco veces sin causar escándalo, sin estar maldito, tal como el glorioso rey Alfonso VI, que tuvo cinco esposas y al menos dos amigas conocidas -tal aseguraban bajando la voz y preguntándose por qué el mismo hecho se consideraba mal en una mujer y bien en un hombre-. En otro orden de cosas, aseveraron que don Diego López de Haro, señor de Vizcaya y padre de Colomba, desoía las órdenes de rey, como había hecho en ocasiones anteriores, y que nunca podría intervenir en el negocio de su hija porque su primera esposa, doña María Manrique de Lara, cuando estaba en su lecho de muerte, le arrancó la promesa de que, si tenía hijas, en un futuro matrimonio, les permitiría elegir marido para que fueran felices, para que no les sucediera lo que a ellos dos, que habían pasado su vida juntos en una porfía permanente, y que él estaba por cumplir la palabra que diera a la dama moribunda, puesto que había consentido que las tres hijas que alumbró doña Toda Ruiz de Azara, su segunda mujer, se casaran a su elección. Que la persona que intervenía para malquistar en el negocio de Colomba era su hermanastro, don Lope Díaz de Haro, precisamente el único hijo de doña María Manrique, que quería para él la villa de Haro y sus aldeas, lo que era de Colomba, y hasta las tierras de sus otros hermanos. Pese a la promesa que doña María Manrique arrancara a don Diego López de Haro en su lecho de muerte, muy buena promesa para las damas de la casa y fuente de envidia para las damas casaderas de otras estirpes, las señoras aducían que don Diego, el conde, como cabeza del linaje, debería casar a Colomba con un vasallo suyo más que nada para que la dama se callara y no diera mal ejemplo al pueblo que, como es usual, se mira en los nobles y quiere imitarlos y que, si no lo hacía, era por mantener su palabra y por la predilección que mostraba por su hija menor. Sobre si era razonable la petición de la condesa, ni la reina ni las damas la consideraron desatinada. A fin de cuentas, quería un hijo, quería sentir qué era aquello de hacer vida y ver cómo crecía día a día el fruto de su vientre, lo que desea cualquier mujer, porque el Señor Dios la ha creado, precisamente, con esa naturaleza. De la sinrazón que imperaba sobre el negocio de la condesa estimaron que, en general, se trataba más con las vísceras que con la cabeza; que los señores murmuraban de ella como si fuera una diablesa y la llamaban hembra fornicaria, corriendo de boca en boca su mala fama porque estaban al lado de don Lope Díaz de Haro, el ambicioso hermanastro de la condesa, que, sin duda, les agradecería el favor cuando heredara el señorío de Vizcaya; de las damas del reino, afirmaron que les había venido bien el escándalo de la señora de Haro, pues que así se comparaban con ella, tapando sus propias fallas. Cierto que estuvieron de acuerdo en que la viuda se había excedido en su celo por hallar otro marido y se había portado con poca cabeza, como una mozuela loca, y eso le había hecho escaso bien, pues se había vuelto contra ella…

Del amor, doña Leonor, la única de la reunión que podía hablar de él con propiedad -pues su corazón, después de muchos años, todavía palpitaba en presencia de don Alfonso y pedía a Dios morir antes que él-, expuso que, si los matrimonios fueran de amor y no de conveniencia, para acrecentar las riquezas de las casas, otro gallo cantaría en el mundo, y que muchos hombres se disputarían la mano de doña Colomba, pese a su reiterada viudez, pues que era mujer capaz de enamorar, pues que tenía encantos, y muchos. En tal convinieron todas las camareras con su señora y comentaron cómo a la dama la habían visto pidiendo, llorando, encogido el corazón, y que si la hubieran visto reír o cantar, sus prendas se hubieran multiplicado. En lo único que no estuvieron conformes las camareras con la reina, fue en que doña Leonor propuso llamar a Gavaudán, el más famoso trovador del Languedoc, para que se personara en Castilla y escribiera unos serventesios sobre doña Colomba, por ver si cambiaba la actitud de la nobleza y de la población con la dama, ni en que quisiera saber si los maridos difuntos de la señora tenían hermanos solteros o viudos. Le aconsejaron que lo dejara estar, que no meneara más el asunto, porque, además, ¿no estaba repitiendo continuamente, entre argumento y argumento, que por mucho que hablara, planeara y quisiera ayudar a la dama, acabaría obedeciendo la orden de don Alfonso, que quería verla monja, en las Huelgas?

Doña Colomba pasó tres días muy malos. Estaba impertinente con sus criadas y no les perdonaba ningún error, a Mayori y a Futus las mandó azotar, cinco latigazos a cada una. A la primera, porque rompió un frasco de perfume muy caro, el que le había comprado al judío del Alcaná; a la segunda, porque, después de dos días no se había llegado al mercado a comprar harina de cebada y arvejas para hacerle la crema para la cara, y decía que se le iba a ajar el rostro, pues tenía oído, que, de repente, la mujer entraba en la decrepitud, y adiós lozanía y adiós belleza.

Exageraba la señora de Haro, por supuesto, pero es que se la llevaban los nervios porque no hacía más que pensar en su futuro que estaba en manos de la reina de Castilla, y dudaba de haber respondido bien al interrogatorio a que la sometió la alta dama, tan directo, tan poco ajustado al protocolo cortesano, pues que ella no había oído nunca a una mujer hablar con tanta claridad, preguntándole si se llevaba a los villanos a la cama, si convocaba tablados y otras barbaridades, sin bajar siquiera la voz, aunque la trató con cariño e incluso la invitó a compartir su yantar -que no solía hacerlo con otras condesas-, y a participar en sus juegos. Todo un honor. Pero, pese a las distinciones que le concedió, Colomba barruntaba que la enviaría a las Huelgas, más que nada para quitarla de en medio y acabar con su historia.

Ya sabía ella que su historia molestaba a muchos en aquel reino, a los toledanos, mismo que se acercaban a la puerta de la alberguería del convento de San Pedro de las Dueñas y la insultaban y, de paso, a la abadesa por hospedarla, como hicieron con el señor rey cuando ella llegó a la ciudad, que entonces estaban de su parte, sin que nadie se lo pidiera, por esas cosas que hace el pueblo que toma partido por uno o por otro muchas veces sin conocer el negocio que se trata, y ahora estaban contra ella y la hacían culpable de todo lo malo que sucedía en Toledo y en sus arrabales. La acusaban de haber matado a una mujer encinta que resbaló en las malas aguas que las bestias del mercado de Zocodover dejaron esparcidas por el suelo; de que se suicidara arrojándose por el Miradero una mujer -otra-, dos, en pocos días, y de que los moros organizaran una reyerta en su arrabal y hubiera que enterrar a cuatro. Decían que con ella había llegado la desgracia a Toledo, querían que se fuera a otra parte a repartir su maleficio, y lo gritaban en la puerta de San Pedro.

Y la abadesa se fue a quejar a la reina, naturalmente. Y la misma reina recibió a una diputación de los pobladores de Toledo lamentándose también de la presencia de la condesa. Así las cosas, llamó a Colomba, la cual se personó con escasa compaña, sin su albenda, sin sus soldados, sin nada en las manos, como si esperara recibir su sentencia de muerte.

Doña Leonor le hizo esperar porque todavía no tenía claro qué hacer con ella. Hablaba con doña Mencía, su camarera mayor, las dos encerradas en el aposento de dormir, acerca de si estaban tratando mal a Colomba, con inquina incluso. El pueblo, seguramente azuzado por don Lope Díaz de Haro, el que más tenía que ganar con la entrada de la condesa en el convento, se estaba cebando con ella, pues hasta la llamaban bruja y pedían para ella la hoguera. Y comparaba su propia vida con la de la dueña. Decía que ella había tenido muy buenos padres y hermanos, un buen marido, once hijos de los cuales le vivían ocho y que, salvo el episodio de los amores adúlteros de don Alfonso con la judía Raquel, que le resultó doloroso sobremanera, todo en su vida, luenga ya, había sido felicidad, y le preguntaba a su camarera por qué Dios daba a unos tanto y a otros tan poco, porque bien le podía haber dado a ella diez hijos y uno a Colomba, y todos satisfechos y contentos.

Doña Mencía la escuchaba extrañada. Era la primera vez que la reina mentaba los amoríos de su esposo con la tal Raquel, llamada también Fermosa, pero todavía se quedó más pasmada cuando su señora le espetó que Colomba había tenido suerte de que sus maridos fallecieran tan pronto porque así no la hicieron cornuda. E iba la camarera a responderle que sabía muy bien lo que era ser cornuda, pues que lo había sufrido en sus propias carnes, pero no lo hizo, optó por aconsejarle que enviara a la dueña a las Huelgas, y amén. Fin de aquella lamentable historia que estaba perturbando a su señora y a los habitadores de la ciudad que también estaban reunidos en la puerta del Alcázar, vociferando como siempre que se juntaban.

Doña Leonor tomó una decisión inesperada, que, luego, hubo de enmendar: envió a Colomba a Haro, a su casa, y le prohibió salir del castillo.

La condesa de Haro, condenada por todos y desterrada por la reina de Castilla, abandonó la ciudad en lo más negro de la noche, a la carrera, como había venido. Los centinelas del puente de Alcántara le franquearon la puerta sin demandarle quién era, pues que lo sabían y, una vez su compaña se perdió en la lontananza, respiraron aliviados, mismamente como los habitadores de Toledo.

4

Pasado un mes largo, el señor de Tour Regine, que no había acompañado al conde Ramón de Toulouse en su viaje a Roma, sugirió a don Guy que dejara el lecho y se uniera a sus tropas porque, tal dijo, no se podía desperdiciar tan buena espada. El caballero, aunque halagado, rehusó una buena paga. A la semana siguiente, los señores de Fleur d’Espine y de Pépieux le hicieron la misma proposición, ofreciéndole además un caballo, armas y muy buenos dineros, pero el caballero tampoco aceptó. Les dijo, que antes de poner su espada al servicio de ningún señor, había de volver a su casa de Lavaur, a ver a su gente.

Una excusa, pues, en realidad, lo que le sucedía a don Guy era que no se quería mover, que tenía miedo cerval a moverse, a andar, a abandonar su habitación, no fuera que, al contacto del aire, le sucediera alguna cosa a su alma que, a la sazón, continuaba en la caja, si bien no la había vuelto a tocar. Cierto que comprendía estar abusando de la hospitalidad del conde Ramón, al cual, estando postrado en una cama y sin cantearse, porque hasta se hacía acercar la bacinilla, no le hacía ningún servicio; es más, le hacía gasto. A más, le rondaba ya el deseo de volver a tomar la espada en su oficio de arrojado capitán, pues para valiente él, don Guy de la Verité, aunque en Bram no lo demostrara…

No lo demostró y estuvo entre los cincuenta y dos que se negaron a hacer la guerra, porque entonces era cátaro y servía a don Pedro Roger de Cabaret, y, según su religión, no podía matar a hombre ni a bestia, ni luchar, ni jurar, ni adorar la Cruz, siquiera comer carne; ni creer en ciertas cosas, tales como los sacramentos, el libre albedrío, la Encarnación, Pasión y Resurrección de Cristo; aunque el negocio de los cátaros tuviera ciertas ventajas, como que el creyente, ya fuera hombre o mujer, no era responsable de sus actos personales y podía yacer con mujer, o con hombre, cuantas veces quisiere, pues las féminas eran comunes, no putas, no hembras fornicarias, como las putas sabidas, sino comunes, es decir, de todos, y ellos no pagaban por el acto carnal, y ellas no cobraban, e incluso estaba mal visto el matrimonio, por eso él no maridó, pues durante toda su vida sirvió a mayor número de señores cátaros, salvo ahora mismo que no servía a ninguno pero estaba hospedado en casa del conde Ramón, que era católico. Por eso podía llevar sin reparo la “reliquia” de san Sernin, el primer obispo de Toulouse. Si, cuando el asalto de Bram, no hubiera sido vasallo de un cátaro reconocido, si hubiera estado al servicio del conde Ramón que no era ni hereje ni católico, que sólo era él y sólo pensaba en él -por eso estaba con los unos o con los otros, o con todos a la vez-, o hubiera sido libre para ser hereje o papista, bien que hubiera tomado su espada y hecho una buena escarda antes de morir entre las gentes de Monfort.

Ahora que en Toulouse eran todos católicos, podía creer en todo que antes no debía creer -menos yacer con mujer que estaba muy prohibido-, y hasta tomar las armas y matar herejes impunemente que es lo que hacían Monfort y Amalric, el legado del papa. Y suerte que tuvo que don Ramón se declarara papista porque a saber qué hubiera sido de su reliquia de san Sernin, es decir, de su alma, si el conde hubiera sido cátaro.

Ay, habría de levantarse… Lo sabía muy bien… La cuestión radicaba en hacer acopio de valor para enfrentarse al mundo de una manera, quizá, distinta, a como venía haciéndolo hasta ahora. Sentarse al borde la cama, asentar los pies y dar el primer paso… Lo sabía, lo había hecho con anterioridad…

Don Guy respiró hondo y se incorporó, tomó la caja, la apretó entre sus dedos y echó un pie al suelo. Al primer paso, que era el segundo, el tercero o el cuarto, porque ya anduvo el día en que revisó el estado de su alma, estuvo torpón, al segundo no, al tercero era el hombre de siempre que recorría la habitación a grandes zancadas, se asomaba a la tronera, aspiraba con ansia el aire limpio y observaba el trajín de los pobladores de Toulouse con delectación.

Asonó una campanilla, dijo al criado que acudió a su llamado que se quería bañar y, a poco, entraron en su aposento más sirvientes trayendo agua, una tina, tovallas y hasta jabón de olor, una veste muy buena, jubón, calzas y bragas, y un parche para el ojo. El caballero se dejó asear, que falta le hacía, secar, vestir y que el barbero le rapara el cabello y la barba, y, para terminar, no quiso que le taparan el ojo tuerto. Luego, pidió que le arreglaran una cama en el dormitorio común de los caballeros, para hacerle menos gasto al señor conde, y ya anduvo por las almenas de palacio, como uno más, saludando a las gentes, narrando la historia de la pérdida de Bram y de su ojo; oyendo de boca de sus iguales que la situación del Languedoc había de mejorar muy pronto, porque don Ramón ya se había humillado ante el papa Inocencio y porque el diablo de Monfort no tenía dineros para pagar a sus tropas, a más que ya habían pasado los cuarenta días de recluta y los señores que estaban con él volvían a sus tierras, dejándolo solo; y cuando él preguntaba qué diantres hacía el rey Pedro II de Aragón y por qué no se presentaba a poner orden pues que todos los condados del Midi eran vasallos suyos, los señores le respondían que se encontraba luchando contra los moros de Valencia, que ya vendría, y le insistían con lo de Monfort, que no tenía un cuarto. Así, conversando pasó un buen rato y se contentó, y hasta bebió el buen vino de la tierra, e incluso se achispó un tantico, bromeó sobre las mujeres y habló de caballos con otros caballeros, pero se guardó de mencionar una palabra de su alma y llevó muy guardada la cajita de lágrima bajo el jubón.

Cuando don Guy se encontró en el patio de armas del castillo a la condesa Eleonora, esposa de don Ramón, impartiendo órdenes a señores y vasallos, la saludó con mucha ceremonia, le agradeció su hospitalidad, un tantico avergonzado de haber ocupado durante mucho tiempo una cama de su propiedad, y le quedó reconocido hasta el fin de sus días porque, en aquel momento en que estaba tan necesitado, la dama mandó que le dieran una espada, una bolsa con dineros y ¡un caballo! Ah, Dios bendiga a la condesa, ¡qué gran señora!

Amanecía cuando don Guy abandonó el castillo del conde Ramón y de su buena esposa, ufano, sobre un precioso alazán, con la “reliquia” de san Sernin colgada del cuello y metida dentro del jubón. E iba contento de haber salvado la vida, conforme de tener un ojo en vez de dos, al trote, espantando a perros y gallinas; observado por las gentes que le hacían paso, mirado por las mozas, erguido en el bicho, admirándose de la estampa del castillo y de la casa de los Cónsules, sede del gobierno del burgo y de la belleza de la iglesia de Santa María la Daurada, pero, cuando atravesaba la puerta de San Sernin, avistando ya la magnífica torre de la iglesia, se encontró en medio de un tropel de gente que comenzó a preguntarle si era el tuerto de Bram, cerrando el paso a su caballo. El bicho se asustó, quiso encabritarse, aunque él, como buen jinete, lo redujo a la obediencia, y ya pudo desafiar al gentío con la mirada, tratando de encontrar el rostro de los que capitaneaban la algarabía, y, vaya, que se topó con la cara de un ciego, desnarigado además y él más vocero.

Don Guy se apartó del lugar porque volaron varias piedras. A punto estuvo de plantar cara a aquella chusma pero, como estaba solo, había mucho personal y las piedras no le habían dado, decidió seguir camino y enfilar hacia Lavaur, a su casa, preguntándose cómo sabía aquella gente que era el tuerto de Bram y lamentándose, naturalmente, del poco respeto que los menudos guardaban a los señores. Claro que los señores ya se encargarían de meterlos en vereda cuando terminaran los tiempos revueltos que se vivían en el Languedoc.

Picó espuelas, enfiló el camino a la carrera, luego el bicho galopó muy suelto. Recorrió una, dos y diez millas, y se detuvo en Verfeil, en una posada, para dar resuello al caballo y echar un trago. Allí, bebió y comió, aunque era pronto pues se dijo que así no pararía hasta Lavaur. Y se aplicaba con una olla de carne con abundante pan para untar y una jarra de vino, cuando un sujeto malcarado se le sentó en la mesa sin pedirle permiso y le preguntó lo mismo que quiso saber la chusma de la puerta de Toulouse, si era el tuerto que se había salvado de la matanza de Bram. Don Guy, porque, ya se sea cátaro o católico, alguna vez se miente, se sorprendió pero contestó que no, y lo repitió en voz más alta: “No”, pero al primer hombre se le juntaron otros también de mala cara, uno de ellos ciego, y comenzaron a interrogarle como si fuera un campesino o un burgués, como si no fuera un caballero, insistiendo en sí era el tuerto de Bram, gritando que había abandonado a los ciegos que debía llevar a Cabaret, que ninguno de ellos había llegado. El interpelado desenvainó la espada y se resguardó contra la pared, dispuesto a terminar con la vida de aquellos malandrines, pero intervino el posadero que acabó con la trifulca y le pidió excusas. Además no le cobró el condumio y, en fin, no hubo nada. No obstante, a Guy se le atragantó el bocado y salió contrariado, muy contrariado, doliéndose de que hubiera tanto ciego, y de que la hubieran emprendido contra él.

A ver, que acaso los bellacos de la posada fueran cátaros fervientes y querían humillarle o asesinarle, que los había muy empecinados en la creencia. Porque, si los ciegos de Bram no llegaron a Cabaret, ¿qué?, él tampoco lo hizo, a él, quien fuere, lo llevó a Toulouse. ¿A más, qué le daban los ciegos? Que se lo demandaran al dios del Mal, si les parecía mal, o al del Bien si les dolía o que aceptaran la mala fortuna si murieron en la ribera del río o perdidos bajo el ancho cielo. ¡Pardiez, pardiez!…

¡Verfeil, hervidero de cátaros! -recordó. ¡La villa donde predicara años atrás contra la herejía Bernardo de Claraval, un buen hombre, y sus habitantes no lo dejaron hablar; con sus voces acallaron sus palabras! ¡El Demonio les había dicho que era el tuerto de Bram! ¿Quién si no? Tal masculló, mientras le propinaba una patada a un perro sarnoso que se le acercó y, sin esperar a más, montó y salió a galope tendido, maldiciendo.

Su talante se serenó un tanto al distinguir a lo lejos, entre una espesa arboleda, la torre alta del castillo de Lavaur, su casa, y una serie de recuerdos se apiñaron en su corazón. El primero, Geralda… ah, su prima, su compañera de juegos. Él creció de paje en el castillo y ella, que era de la vecina casa de Laurac, de prometida del señor de Lavaur… La bellísima Geralda, para la que escribió varios versos de amor cuando maridó con su esposo y él la quiso hacer señora de su corazón, como era costumbre en las cortes del Languedoc… Ah, que no podía aspirar a otras partes de su cuerpo, siendo simplemente un caballero. Ah, que había pensado a menudo en Geralda antes del suceso de Bram, cuando supo que se había quedado viuda. Entonces abrigó esperanza, se dijo que, tal vez, podría pretender la mano de la dama porque ambos se criaron juntos y jugaron a ser herejes y católicos y hasta a las cochinadas por los campos dorados, por la ribera del río y por los corredores de la fortaleza… E iba a abundar en las cochinadas, a recrear el perfecto cuerpo de la niña Geralda pero no lo consideró buen momento. Detuvo sus ensoñaciones, entró en el rabal de la población, se santiguó ante la puerta de la iglesia de san Alano, subió la costanilla hacia la fortaleza, tomó la calle de la Bréche, cruzó el puente levadizo, irrumpió en el patio de armas, y miró al cielo y, antes de apearse del caballo, se tentó el alma. Y la llevaba.

En la fortaleza no esperaban a don Guy. No obstante, y, pese a que doña Geralda, la castellana, estaba retirada en una casa de mujeres cátaras, en la misma población, los moradores lo acogieron bien. Le dieron buena habitación, comida, vino, ropa y un criado. Le preguntaron por su ojo vacío y escucharon la narración de su malandanza muy atentos.

Cuando llevaba dos días comiendo, bebiendo, durmiendo y vagueando, doña Geralda le remitió un billete dándole la bienvenida e invitándole a personarse en el convento de la señora Azálais, para hablar.

El caballero de la Verité que se aburría pues que allí no había señores con los que poder platicar o salir de caza, sólo criados, como, además, no había encontrado una moza que llevarse a la cama, ni pagando, se ciñó la espada, ordenó a su sirviente, un tal Amalric -un nombre que le traía sombríos recuerdos pues era el mismo que el del legado del papa, aquel que le dejó con un ojo y con el alma en la mano-, que le preparara el caballo para ir a casa de la dama Azálais, la “perfecta” de Lavaur, a sabiendas de lo que había de encontrar: un montón de mujeres parloteando con vehemencia sobre lo divino y lo humano. Escuchando de boca de la “perfecta” lo de Dios-Dios que creó lo visible y lo invisible y dejó a sus dos hijos, uno bueno y otro malo, que hicieran a sus anchas en este mundo, convertidos en dios del Bien y del Mal; lo del papel del hombre en esta tierra, lo de la reencarnación, o algo semejo.

A su llegada las mujeres se interrumpieron. Geralda, a la que encontró espléndida, le dio su mano a besar, él la tomó con ceremonia e hizo una gentil reverencia mientras el rubor cubría sus mejillas. La saludó: “Parabienes para doña Geralda, la dama más hermosa de Lavaur”, poca cosa le dijo, lo que se le ocurrió en aquel momento, poca cosa. A doña Azálais la cumplimentó a la usanza cátara, del modo que la gente saluda a los “perfectos”, a los maestros, a los iguales a los sacerdotes católicos: “Bendíceme, señora, y ora por mí”. “Que Dios te bendiga, amigo don Guy”, le respondió ella, y él continuó: “Que alcance buen fin”. Buena muerte quiso decir, aunque a saber qué muerte le esperaba llevando el alma en una caja.

Terminadas las salutaciones, las mujeres que se habían levantado a su llegada volvieron a sentarse y siguieron con lo suyo. Y hablaron de altos temas; casualmente, del alma. Sostenían que el alma del hombre tenía la misma edad que Dios, que la creó inmortal, creatio ex esentia Dei -o Diaboli-, nunca creatio ex nihilo, es decir, de la nada, y que está prisionera del cuerpo. Y pretendían razonar que si no lo fuera, que si fuera libre o si el hombre no fuera un compuesto de cuerpo y alma, y ésta fuera capaz de vivir por sí sola, como no tendría apetitos ni necesidades fisiológicas que cumplir, el mundo humano sería perfecto, y citaban con mucha autoridad a antiguos maestros maniqueos, a Manes, a Zaratrusta y a otros nuevos, como Pedro Valdo.

El caballero de la Verité reía por lo bajo, ¡qué necias!, si supieran que el alma era capaz de vivir por sí sola, que tiene entidad fuera del cuerpo del sujeto, y que él llevaba la suya en una preciosa cajita de lágrima colgada del cuello… Pero ellas, ignorantes, se extendían en una larga disquisición sobre si el alma sólo era alma mientras usaba el cuerpo o mientras el cuerpo la tenía prisionera. ¡Prisionera, mandangas, él la tenía separada, cerca, pero separada, en el pecho!, y se palpó el pecho y, en efecto, la tenía... ¡Y una higa eso de que si alma y cuerpo vivieran separados, el alma podría ser la intermediaria entre el Príncipe de las Tinieblas y el de la Luz, una higa! Y a doña Geralda cayéndosele la baba con semejante proposición que había salido de su boca. ¡Una higa, él tenía cuerpo y alma separados y no había visto a ningún Príncipe! Y doña Azálais cortando la polémica que hubieran podido suscitar las frases de la castellana de Lavaur, diciendo que era hora de rezar el Pater y de partir el pan, y él, en su situación, pudiendo aclarar todo aquello y, callado como un muerto, riéndose por lo bajo. Y doña Geralda insistiendo en su propuesta y la “perfecta” iniciando la oración y él dudando de todo, no creyéndose nada de las religiones. Y las mujeres rezando felices y, antes, diciendo sandeces, arrobadas, unas azotándose, otras recogidas en sus corazones, y varios gatos rondando por la habitación subiéndoseles a las haldas y ellas dejándolos subir.

Y se había hecho noche cerrada, y todas haciendo confesión general de sus pecados, y don Guy sin cenar, con hambre, tratando de despedirse de su prima, de doña Geralda, y ella voceando sus faltas, que si le pegó a una esclava con una vara, que si escupió al paso del Viático en su casa de Laurac cuando era niña instigada por su aya, allí presente. El aya moqueando por el pecado que cometió la niña cuando era niña a sus instancias. La “perfecta” aclarando que en el catarismo los hombres no son responsables de sus pecados, que el negocio del libre albedrío era falacia, y acariciando a los gatos que rondaban por allí, que, según los católicos, son la reencarnación de Satán, y todas alborotando. Por ello y porque era varón y no podía rezar con las mujeres, el caballero salió rápido, se fue al castillo galopando con el criado corriendo detrás. Después de cenar y de entrarse en la cama, le dijo al tal Amalric que lo dejara solo.

Y pasó mala noche porque el tal Amalric entró varias veces en su habitación creyendo que dormía y revisó sus alforjas. Guy lo dejó hacer para que Geralda, que sin duda le había puesto un espía, se quedara tranquila, y estuvo pensando en lo visto, en lo oído, en el espectáculo de la casa de la dama Azálais y en su prima, que había entrado en carnes, como sucede a casi todas las mujeres a cierta edad. De ella, al día siguiente, supo por el criado que había recibido el “consolamentum”, un sacramento, un bautismo por imposición de manos que recibían los iniciados, pese a que en la doctrina herética no había sacramentos. Y es que no había quién se aclarase, porque los herejes no habían traído postulados nuevos sino que habían tomado de aquí y de allá y lo habían mezclado todo. ¿Para conseguir qué? Para conseguir locos, que loca estaba Geralda haciendo aspavientos y, como en trance, pues respiraba como si le faltara aire, como si padeciera de asma bronquial, y haciendo ruidos guturales por la boca, lo que no hacía una dama del Languedoc. Otra cosa sería que fuera francesa, pues, se comentaba por el sur de la Galia, que las francesas estaban peor educadas y que hasta eructaban como los hombres.

Geralda ya no era la dama de otrora, era otra mujer, alunada además. Tal vez, la viudez o la labia de algún predicador le había alterado el seso o acaso fuera por la mudanza que llevara el viento, que hacía enloquecer a las gentes, porque, también, luego conoció don Guy que todo el pueblo de Lavaur había recibido el “consolamentum”. Se lo contó su criado, Amalric, el que, según él, tenía nombre de diablo.

Sin tener otros parientes que una prima alunada, en un burgo plagado de herejes liderados por la famosa dama Azálais de la que tantos disparates se contaban, se preguntó ¿qué hacía allí, en Lavaur? Desconocía su casa y a su prima y, debido a las reclutas que se hicieron para luchar contra Simón de Monfort, también al resto de las gentes.

Pues necesitaba dinero, se iría a servir a algún señor, al que pagara mejor, como siempre había hecho, porque la condesa de Toulouse le dio poco… A fin de cuentas, no es tan mala la vida de mercenario, hoy aquí, mañana allá, pues, aunque la muerte ronda, bien es verdad, se lleva la bolsa repleta. Y qué remedio, él no tenía tierra porque había vendido los 3/10 del señorío de Lavaur que le dejó su padre, a su primo Aimerico, el hermano de Geralda. Y debía ganarse la vida. Bueno, pues se personaría en Toulouse, a ver quién andaba por allí.

Al día siguiente muy temprano, el caballero de la Verité visitó las tumbas de sus señores padres y se encomendó a ellos. Echó una última mirada al río, al Agout, por la quebrada del castillo. Dejó a su criado, al tal Amalric, pues que no lo quiso a su lado, por el nombre que tenía y porque lo había espiado, y volvió a Toulouse, de donde había venido.

Don Guy de la Verité se alistó en las tropas del poderoso Fulco, el obispo de Toulouse que fuera trovador, luego obispo de Marsella, y que, ahora, con la confianza del papa Inocencio III, formaba un ejército para erradicar la herejía. Fue contratado en calidad de baile, con autoridad sobre otros capitanes de renombre, con muy buena paga y la promesa de un señorío, quizá Cabaret o Laurac o incluso Castenaudary o, si las cosas iban mejor, Fanjeaux o, a saber, si Foix o Carcasona, porque toda la tierra poblada de herejes era a repartir. El Midi, de Toulouse a la Provenza, estaba bajo interdicto e incluso se hablaba otra vez de llamar a Cruzada, como si los cátaros fueran musulmanes y aquella desdichada tierra, fuera Tierra Santa.

De ese modo, don Guy volvió a ser católico. Fulco le mandó hacer la recluta. Mala gente reclutó, la que había, mercenarios de baja estofa, hombres que venderían a él y a Fulco por un plato de lentejas. En fin, lo que había, ciento cincuenta hombres. Pero su incorporación a la vida militar le vino bien, pues estuvo ocupado y volvió a ser el hombre de otrora, el que mandaba a los soldados cuando era preciso y el que obedecía, ciegamente, a su señor. Instruyó a la tropa en el patio de la casa obispal, y, en su tiempo libre, paseó por la ribera del Garona, recorrió las arboledas, observó el curso del río, miró el cielo, vio las nubes correr, vivió consigo mismo, se tentó mil veces la cajita de lágrima que llevaba siempre escondida en el jubón, e incluso, a ratos, quitó importancia al extraño negocio de su alma, pues que era igual llevarla en el cuerpo que afuera, pues que no había diferencia entre una cosa y otra. Mejor, mejor… Lo que había de hacer era no separarse del relicario, y amén.

Y regresaba tarde a casa de don Fulco para evitar el contacto con la chusma que había alistado, pero, al llegar, todos los días tenía que poner orden y enviar a su gente a la cama, y acallar a los beodos, a los que jugaban a los dados y a los bulleros, que eran casi todos, y se iba a dormir airado, pues había de gritar y de desenvainar la espada. No obstante, imponía su autoridad, pues era hombre de prestigio en las cosas de las armas y, a más, el tuerto de Bram, pues todos sabían quién era y comentaban de él que tenía suerte, que ser cátaro y salvarse de una matanza de Monfort y Arnaut Amalric era suerte, inmensa suerte, como si Dios hubiera estado con él y le reservara una vida a su servicio, bendecida de grandes hazañas contra los herejes malditos. A más, sabían que el caballero de la Verité había sido cátaro y se había convertido a la fe verdadera, luego conocía las estrategias y martingalas de los enemigos, ¿qué mejor capitán podían encontrar, en consecuencia?

Don Fulco quiso vestir de uniforme a sus tropas. Bueno. Don Guy tuvo que vérselas con casi todos los sastres y costureras de la ciudad, pues encargó quince sobrevestes de color blanco a uno, quince a otro, hasta doscientas, con las ínfulas del obispo, bordadas, en negro, sobre el pecho. Pero tuvo que meterles prisa y hasta amenazarles porque, como no había artesanos en Toulouse debido a la despoblación de la ciudad, se demoraban en la entrega de las prendas, y con ello se retrasaba la salida de la partida, de la “cofradía blanca”, como la llamaban las gentes que le ponen nombre a todo.

Y el caso era que ya Amalric y Monfort habían iniciado otra sangrienta guerra por el este del Midi y que el conde Ramón estaba, otra vez, en un si es no es con los católicos, que venían hacia Toulouse con ingenios de guerra a marchas forzadas, haciendo estrago en el camino, asesinando a hombres, mujeres y niños, matando vacas y cerdos, violando a las mujeres, quemando los campos, envenenando los pozos y los remansos de los ríos, como siempre, como sucede en cualquier guerra. Y que las tropas de Fulco debían dirigirse al noreste para hacer lo mismo contra los sospechosos de herejía y contra los que practicaban la usura, los judíos sobre todo, no dejando piedra sobre piedra ni cabeza sobre sus hombros y, cuando don Guy tuvo, por fin, confeccionadas las ropas, salió de la ciudad sólo con la mitad de sus tropas, pues que, en Toulouse, los herejes del barrio de San Sernin andaban levantiscos y habían creado una “cofradía negra” para defenderse de los ataques y pillerías de la “cofradía blanca”, y había que combatirla. Por eso, tras recibir la bendición de su obispo y señor, en un solemne acto que tuvo lugar en la puerta grande de la catedral de san Etienne, don Guy dejó Toulouse con la mitad de sus hombres, enojado, pues que tal vez hiciera corto. No obstante, muy erguido en su caballo y mirando en torno suyo no fuera a aparecer algún ciego y lloviera piedras. Y recorrió los señoríos de Gaillac y Rabastens, guardando el camino entre Toulouse y Albí, practicando una política de tierra quemada, matando a lo que tenía piernas, para cumplir su misión, y a lo que tenía patas y carne, para comer; que andaba escasa la comida, que las casas estaban abandonadas y las fortalezas abarrotadas de gente, pero con las despensas vacías. En Montauban los cofrades blancos de Fulco no pudieron beber agua porque los habitadores emponzoñaron la alberca, sangre hubieran podido beber en ese castillo después de la matanza que llevaron a cabo, pero no habían llegado a tal extremo, pese a que tenían fama de carniceros y la población huía aterrorizada a su solo nombre .

Al año de actividad, la cofradía blanca continuaba al mando de don Guy de la Verité, que cumplía a satisfacción del obispo. Cierto que, como don Fulco abonaba, puntualmente, la paga estipulada, el caballero no tuvo problemas de sedición con su tropa, y la gente que llevaba que, al principio, le pareció mala, resultó buena, fiel, responsable y arrojada. Por ello sólo tuvo que ocuparse de la estrategia de las escaramuzas, consiguiendo grandes éxitos, abundante botín y mucha fama, tanta que algún día los cofrades andarían en las canciones de trovadores, juglares y en boca del pueblo, si quedaba alguna persona viva en aquella tierra del Languedoc, dejada de la mano de Dios.

Don Guy estaba contento con los negocios de la guerra de don Fulco que era la suya propia, pero andaba muy desanimado con sus cosas personales, pese a que su alma continuaba en la caja, envuelta en trapos para protegerla, entre la loriga y el jubón, como si realmente fuera un retal del hábito de san Sernin y no tuviera vida independiente. Pero, desde que dejara la capital, un tropel de ciegos carañanas vino a turbar su tranquilidad de espíritu. Que no es que fuera la tropa de ciegos que saliera con él del castillo de Bram, ni que hubiera muchos ciegos juntos en determinado lugar, no. Era que en cualquier parte que hubiera gente reunida, ya fueran católicos o herejes, había un ciego desnarigado por allí y una piedra que surcaba el aire con intención de lastimarle a él, con el propósito de partirle la cabeza porque, quién fuere, que era imposible saber de quién o quiénes se trataba, le arrojaba pedruscos del tamaño de un puño. Y no había modo de saber quién o quiénes andaban detrás de aquello. Porque don Guy y los suyos hacían prisioneros, los mataban a muerte lenta, con mucho tormento para que hablaran, pero todos fallecían, después de mucha agonía, sin decir palabra. Lo único que le preguntaban al de la Verité era si era el tuerto de Bram, y él no respondía, claro. Y era como si los ciegos se hubieran multiplicado por ciento, por mil, cuando de Bram no salieron más que veinticinco hombres, veintiséis contándose él, y muchos de ellos murieron desangrados o comidos por las alimañas, según se dijo. Pero más parecía que los escasos supervivientes fueran multitud, y no es que él viera visiones, que no, que los otros bailes de la cofradía, sus amigos y compañeros, también los veían y le ayudaban en su empeño de borrarlos de este mundo.

Con ello el caballero no vivía ni luchaba tranquilo, siempre mirando a su espalda por si le amenazaba alguna piedra, por si había algún ciego preguntón en derredor, y rememoraba sus primeros encuentros con ellos, en Toulouse y en la posada de Verfeil, cuando se encaminaba hacia Lavaur, y los siete asaltos a pedradas que había sufrido desde que capitaneara el ejército del obispo, siete atentados, y contaba los ciegos que había asesinado y le salían más de cuarenta, cuarenta y dos a lo menos contando a la alta y cuarenta y uno a la baja, con tales cifras deducía que los había matado a todos y más, y podía contentarse. Mas por el contrario, vivía en zozobra permanente porque habiendo conseguido acallar el desasosiego que le produjo la desunión de su ánima, tenía otro nuevo: los ciegos que rondaban en torno suyo. Y ya podía matar que aparecía otro gritándole si era el tuerto de Bram, buscándole quizá, pues matarle lo podían hacer atinando mejor con la piedra o con otra clase de muerte. Y no sosegaba, no dormía, era un manojo de nervios e incluso se distraía en plena escaramuza, con peligro de su vida, y se preguntaba si acaso el empeño de los ciegos por encontrarle se debía a que también ellos habrían perdido el alma el día de Bram y quisieran hablar con él.

Y, cuando, en 1211, don Fulco abandonó Toulouse y al conde Ramón VI porque el señor de Monfort se disponía a poner cerco a la ciudad, y la cofradía blanca se juntó a las tropas de los nuevos señores que habían ocupado ya Cabaret, Brens, Montéagut y Les Cassés, a don Guy lo enviaron a Lavaur a acabar con la resistencia de doña Geralda, su prima. Fue, pero de muy mala gana, pues sabía de la bravura de la dama y de la terquedad de la misma. Lo sabía perfectamente porque, no en vano, había jugado con ella de niño, hasta a las cochinadas, Dios le perdone.

El caballero de la Verité y sus hombres entraron en la población de Lavaur de noche, como un huracán, llenaron el burgo. Descabalgaron, abrieron las puertas de la iglesia de san Alano, levantaron el suelo del recinto buscando las imágenes de los santos, por si hubieran sido escondidas por los católicos, para restablecerlas a sus lugares, sin encontrar ninguna. Hicieron una cruz con espadas Cruzadas, la clavaron en el ara del altar, oyeron misa, comulgaron y recibieron la bendición del preste que llevaban. Luego volvieron a montar y se presentaron sin toparse con alma viviente ante el portón del castillo de doña Geralda que, para defenderse y proteger a la población, había levantado el puente levadizo y mandado talar los árboles en derredor de la fortaleza para acentuar su defensa.

5

Doña Colomba bordaba, permitía que sus esclavas le contaran cuentos, pasaba ella misma las estampas de un rico Evangeliario que le regalara su madre, miraba el día y la noche desde la torre alta de la fortaleza de Haro, observaba la labor de los campesinos que trabajaban en las huertas y en las viñas, y veía pasar a las gentes, pero se aburría mortalmente y los muros del castillo se le venían encima. Por eso se puso a revisar viejos arcones, dispuesta a hacer limpieza, a tirar lo inservible

Encontró el baúl de don Íñigo López, primer señor de Vizcaya; y el de don Lope Díaz, conde de Nájera y Grañón, octavo señor de Vizcaya y poblador de la villa de Haro, su abuelo, que cercó Zorita y la ganó a los moros, pero no la quiso recibir en tenencia porque el rey Alfonso VIII estaba en dificultades económicas, aunque aceptó la encomienda de defenderla. Sacó e hizo limpiar sus armas. Luego, otro tanto mandó hacer con las pertenencias de sus maridos que, como todos murieron en aquel castillo, dejaron allí el equipaje que trajeron, y, vaya que, como los había tratado poco, casi no sabía qué correspondía a uno y qué a otro, y se hizo un lío con las albendas y las cambió de sitio, hasta que pidió ayuda a sus esclavas que, con mucha mejor memoria, las tornaron a sus lugares de origen, cada una a su arcón. Y, ya fuera por lo que tuvo a la mano y no llegó a dar fruto en un hijo, ya fuera porque se aburría en su destierro, el caso es que se sintió otra vez culpable de la muerte de sus esposos, y un amargor se asentó en su corazón y una desgana en su estómago y, juntas ambas cosas, le vino el llanto. Y, entre lágrimas, empezó a decirse que si hubiera prestado mayor atención en vez de alocarse en los bailes los días de sus bodas, tal vez alguno de sus maridos no hubiera muerto, don Tibal, por ejemplo, si hubiera estado a su lado y le hubiera golpeado la espalda, tal vez no se hubiera atragantado con el hueso. O don Juanes, también, si no le hubiera dado el buey de sus rebaños, no hubiera fallecido de la tragantona, pero ella estuvo deleitando con el laúd a la concurrencia, que la aplaudía, y no supo dejar el instrumento; vanidosa, recibió los aplausos de los invitados y, presto, tuvo un cadáver en sus brazos, otro.

Mayori y Futus no sabían qué hacer con su señora, le contaban cuentos, tocaban para ella el rabel, le cantaban canciones, querían que le pidiera permiso a la reina Leonor para llegarse todas a Compostela y recibir los perdones, o acompañarla la iglesia de Santo Tomás o a visitar a la Virgen de la Vega, y pedirle gracia, o llevarla al manantial de la villa para que tomara las aguas, tan salutíferas que eran para la piel, desde antiguo, o le proponían acercarse y pasear por la ribera del Ebro o por la del Tirón, para ver si encontraban alguna estatua o alguna moneda romana -pues que Haro fue ciudad romana-, como gustaba hacer Colomba de niña, y hasta le ponían en la cama, cuando la acostaban, el hueso de san Felices, patrono de la población, que siempre habían tenido los señores, por si Colomba se animaba. Y, cuando la condesa se lamentaba de que toda su desgracia era una conspiración tramada para arrebatarle el señorío, le leían la carta de arras avalante de la entrega de Haro por parte de su señor padre para que la gobernara, y la alentaban asegurándole que, según ley, nunca se lo podrían quitar.

Y Colomba, que era de ánimo lábil, pasaba de las lágrimas a la cólera con excesiva facilidad, mucho antes que otrora, y cuando dejaba de llorar la emprendía contra los reyes de Castilla. Aseguraba con vehemencia que se desnaturaría de ellos, que rendiría vasallaje al rey de Navarra y se pondría a su servicio con todas sus gentes y a ver qué pasaba con la tierra de la Rioja, a ver de qué rey era entonces. O se atemperaba y pensaba en seguir el mandado del rey y las consejas de la mayoría y entrarse en las Huelgas, pero le daba miedo recluirse para siempre entre paredes. Y el hecho es que no se aguantaba a sí misma, que se le hacía un mohín en el labio, afeando su hermoso rostro, y que sus esclavas y servidores estaban también hartos de ella, aunque, por su condición servil, habían de soportarla, además con buena cara.

Y en esto se presentó en Haro una pandilla de volatineros que hacían correr a sus caballos y daban volteretas encima y debajo de ellos y que tenían números de perros sabios que sabían contar, uno, dos, tres, y que obedecían a sus amos mucho más que cualquier can, y se instalaron en la plaza. Resultó que con ellos viajaba una encantadora que leía el futuro en las estrellas y en las manos de las gentes. Y, Colomba la llamó, contraviniendo las recomendaciones de la Santa Iglesia que, de un tiempo a acá, echaba pestes contra los nigromantes y la magia, y la recibió en el gran comedor de su castillo a la caída de la noche. Le dio de cenar, porque la mujer tenía hambre atrasada; de beber, porque traía mucha sed, y una buena bolsa de dineros por anticipado para que se esmerara en su tarea, y, cuando acabó el yantar subió con ella a torre alta para que le leyera el futuro que le guardaban las estrellas.

Y ya en la torre, la maga alzó los brazos y miró el cielo, pero volvió la cabeza rauda y le preguntó a Colomba qué pasaba con cuatro hombres, cuatro mujeres o cuatro objetos, que estaban situados a la derecha de Mercurio, que se veía nítidamente aquel verano y, alterada, demandaba quiénes eran, pues que querían comunicarse con ella, con Colomba. La condesa quedóse suspensa y, al cabo, respondió que eran sus maridos, y ya le explicó a la mujer que era cuatro veces viuda y toda su desdichada historia, lo de la maldición de la mora, lo que se había contado de ella, lo que le gritó el pueblo de Toledo que pretendió llevarla a la hoguera, pues le achacó un montón de malos sucesos, de accidentes, y acabó diciéndole que la reina de Castilla la había desterrado a su castillo, y que no la dejaba salir.

La encantadora encendió un pequeño fuego en la torre alta, despidió a las esclavas y, a solas con la condesa, cató en las brasas, pronunció unas palabras en voz baja, conjuros quizá y, a poco, la llamas crepitaron cuatro veces. Entonces le preguntó a Colomba el nombre de sus maridos, los gritó al cielo estrellado y, a la par, dio cuatro vueltas al recinto, tomando carrera, corriendo más a la cuarta que a la primera vuelta, se sentó y arrojó a la hoguera algo que se sacó de la faltriquera, y entonces comenzó a respirar mal, y Colomba también, las dos aspiraban el aire de la noche con ansia, como si hubiera poco, como si se estuviera acabando, y eso que a cielo abierto no se termina el aire jamás, según parece. Pero, aquello era otra cosa, cosa de diablos, pues que pasaron por allí cuatro demonios o, tal vez fueran, tal creyó pensar la condesa, que estaba con el corazón encogido, con mucho miedo, vaya, y a saber si pensaba, tal vez fueran los cuatro espíritus de sus esposos que se presentaban al llamado de la ensalmadora pasando por la torre y rozándolas con sus mantos de muerte, porque a la adivinadora también le rozaron la toca, pues hizo un movimiento con las manos como para alejar a los espectros o demonios, consiguiéndolo, porque era muy poderosa, y una estrella fugaz rompió el horizonte, y ya ambas tornaron a respirar bien.

La vieja le tomó una mano a Colomba, se la palmeó con cariño y le aseguró que todas sus desgracias se debían a que sus cuatro maridos no descansaban en paz y por eso la rondaban continuamente, queriendo comunicarse con ella para que les librara de su malandanza y pudieran dormir el sueño eterno. Y ya le preguntó a la dama si habían fallecido con muerte ominosa o vergonzante, o si acaso no habían recibido enterramiento o si se les había sepultado mal por alguna razón o circunstancia, o si se habían suicidado o si habían sido herejes o amantes de la nigromancia.

La condesa contestó como pudo que no, pues que estaba bastante entontecida con los descubrimientos de la bruja, con los espíritus que surcaban el cielo de la torre y con lo del viento que se había puesto denso sin motivo. Que no, dijo, que habían fallecido los cuatro de accidente, bastante corrientes por otra parte, vulgares incluso, pero nunca ominosos, y que fueron enterrados cristianamente, después de celebrarles funeral, y que ella los lloró, si bien a unos más que a otros.

La ensalmadora se ofreció a libertar a los espíritus de los cuatro esposos de Colomba a cambio de una bolsa de dineros tres veces más grande de la que había recibido y cama, comida y vino, hasta que lo consiguiera. La condesa aceptó que salvara a sus maridos, consciente de que la primera en librarse del mal de ojo o maldición sería ella, y porque Diosteayude era muy buena adivina. Y se abandonó en sus manos…

Le dio demasiada comida, demasiada bebida y muy buena cama, tal le reprocharon Mayori y Futus a su señora, porque la querían bien, y la maga se tomaba el negocio de liberar a los maridos con excesiva calma, vaya, que demoraba la libertad de los cuatro caballeros, porque, no en vano, vivía como una reina, había venido flaca y con ojeras y estaba lozana, y hasta ellas la tenían que servir, y en vez de dedicarse a hacer los conjuros correspondientes para cobrar su salario y largarse, se le había ocurrido hacer unas estatuas de tamaño natural, qué unas estatuas, unos muñecos articulados de tamaño natural, que representaran a don Gombal, don Jimén, don Juanes y don Tibal, los cuatro esposos de la señora. Y la señora, entusiasmada con la idea y pretendiendo poner a cada muñeco el verdadero rostro del muerto que representaba y, olvidadiza como era, preguntándoles a ellas cómo era la cara de los señores cuando estaban vivos. Y ellas diciéndole que despidiera a la encantadora, que era una trapisondista, una engañabobos. Y Colomba tratando con varios carpinteros, azuzándolos, prometiéndoles el oro y el moro si terminaban presto su encargo, y a ellas sin hacerles el menor caso y dándole a la mujeruca cada vez mejor comida y mejor trato, y vaciando una habitación del castillo para poner las figuras, y llenándola de velas -de al menos una libra de peso-, y llevando allí el hueso de san Felices y otras reliquias muy buenas, para que hicieran favor cuando la Diosteayude conjurara a las cuatro representaciones. Y, como estaba medio necia, aún mandó a un juglar que pasó por Haro, componer una romanza a la memoria de sus esposos.

Y ya estaban en su habitación de destino cuatro figuras esculpidas en madera muy cara, de cedro, y ya los carpinteros las asentaban sobre un altar, y ya Colomba les pagaba lo ajustado y volvía rauda, se hincaba de hinojos en el suelo y les rezaba, y sólo se levantaba para acercarles las reliquias o ponerles más velas a sus pies. Y claro el castillo estaba alterado…

Ya podía proceder la agoradora, pues. Ya podía desencantar a los espíritus. Ya podía convocar a Satanás, así todos los moradores de la casa irían derechos al Infierno, que la señora estaba tentando al diablo, poniendo en peligro la vida de sus servidores, que en masa se encaminaban ya a la iglesia de Santo Tomás, sacaban al párroco de la siesta, lo llevaban a la fortaleza a trompicones porque no había tiempo de andarse con delicadezas, le entregaban una cruz en la puerta de la habitación de los espectros, lo metían adentro y todos gritaban “vade retro”, lo que querían gritara el preste. Y él sin pronunciar palabra, anonadado, confuso, y la dama Colomba hechizada por la artería de la Diosteayude, pues que estaba besando los pies de las estatuas y así permaneció, sin oír, sin apercibirse de la llegada de sus criados que habían entrado en tromba Y, por fin, el preste, percatado de lo que le pedían, gritó: “Vade retro” con la cruz en alto, y de las sombras surgió un demonio, la Diosteayude, que también gritó, con un aullido, rugido o lamento que no era de este mundo, espantando a todos y, haciéndose hueco entre los hombres, salió a la carrera, y debió correr como alma que lleva el diablo pues salieron tras ella para quemarla, que no se merecía otra cosa, y no pudieron encontrarla porque quizá, como era bruja, se echó a volar.

Los hombres y las mujeres de Colomba, pese a que hubieran podido acabar con la vida de su señora sin que ninguna autoridad de esta tierra los castigase por el crimen, perdonaron el pánico y el peligro que sufrieran como si se tratara de una más de las muchas impertinencias de su ama, sencillamente porque era su señora natural. Adujeron en su descargo que no tenía culpa, que la bruja le había sorbido el seso. No obstante, les pareció bien y alabaron incluso, el proceder de la reina de Castilla que, al parecer, se enteraba de todo lo que ocurría en el reino, que, una semana después del suceso, envió un piquete de soldados con la manda de llevarse a la condesa de Haro a las Huelgas de Burgos, y se quedaron solos, pero contentos, dispuestos a gobernarle sus heredades, conscientes de que su señora necesitaba vivir bajo otros aires, bajo alguna autoridad, y pensando que lo mejor que podía hacer era casarse con Dios; Dios la bendiga.

6

Se hizo salir del castillo a Aimeric, que había sido señor de Montreal, y alrededor de ochenta caballeros más. El noble conde propuso que todos fueran colgados; pero cuando Aimeric, que era mayor que los otros, fue ahorcado, se rompieron las horcas porque no habían sido fijadas bien en la tierra a causa de la excesiva precipitación. El conde, al ver el mucho retraso que resultaría de ello, ordenó matar a los otros. Los peregrinos se acogieron a ello con gran avidez y los mataron en aquel lugar con la mayor rapidez. Se arrojó a un pozo a la dama del castillo, que era la hermana de Aimeric y la peor de los herejes. Nuestros peregrinos quemaron innumerables herejes con inmensa alegría.

Historia albigensis de Pierre des Vaux de Cernay

-¡Geralda, ríndete! -gritó don Guy una vez que recorrió el foso del castillo de Lavaur con sus hombres. Pero doña Geralda no se entregó, no se asomó a la almena de la fortaleza. En vez de ella lo hizo un hombre desconocido, un ciego, sin duda, porque le gritó al caballero algo que le era ya familiar:

-¿Eres el tuerto de Bram?

-¡Sí! -respondió don Guy, harto ya de tanta persecución, de tanta inquina que le demostraban los invidentes del Languedoc. Y dejó perplejos a sus acompañantes porque era la primera vez que lo decía. Y hasta lo repitió- ¡Sí, por mis muertos!

Pero, en esto empezaron a arrojar piedras desde la fortaleza y los asaltantes tuvieron que retirarse corriendo, sin que el caballero de la Verité pudiera platicar con el hombre y entender aquel misterio que lo llevaba a maltraer.

Varias veces intentó don Guy hablar con Geralda para que rindiera la fortaleza, con Aimerico de Montreal, su primo y hermano de la castellana, con Azálais, la “perfecta”, y con el ciego del adarve que se asomara el primer día de sitio. Incluso retrasó las labores de zapa, a posta, para dar tiempo, para que sus primos, o alguna persona sensata del lugar -se sabía que unos ochenta caballeros estaban con la dama Geralda-, entregara la plaza, en un afán de salvar la vida de sus familiares antes de que llegara el conde Simón de Monfort, que venía a Lavaur a la carrera, incluso talando bosques para que pasaran sus máquinas de guerra. Pero no hubo forma ni manera, Geralda era terca, Aimerico y los demás tan empecinados como ella, y, en fin, que ninguno se asomó a la almena.

A los siete días, se presentaron el conde Simón y el obispo Fulco a hacer la guerra santa con mil hombres, de los llamados “peregrinos”, aunque no lo eran, eran matarifes, unos pocos condes extranjeros, y el resto, forajidos. Y con muchos ingenios bélicos. Y metió prisa a todos los capitanes para que salvaran el foso, acercaran maderos al portón y lo derribaran con los arietes. Él, con la malevoisine, una catapulta enorme, la emprendió a pedradas contra el castillo, día y noche. Los de la fortaleza replicaron con ardor guerrero, arrojaron aceite hirviendo, grandes pedruscos, flechas y lanzas, pero pronto se adivinó el resultado: Lavaur caería pronto, muy pronto.

Don Guy intentó, de nuevo, parlamentar con Geralda y con Aimerico, sus primos. Ni Fulco ni Monfort se lo impidieron, pero, fue en vano, no se avinieron al parlamento. Él no lo entendió, no comprendió que sus primos, que eran señores y podían cambiar de fe sin que nadie se lo echara en cara, que no era como él, en Bram o en otros lugares, que era vasallo de un señor y le debía morir por él, no renegaran de su error, porque, tal vez, por ser ellos, Fulco les perdonara la vida, a más que él se lo pediría también.

Y el castillo se desmoronaba. Los habitantes, en la desolación, ya no podían acercarse a los adarves ni, en consecuencia, defenderse. Los que pretendían salvarse por la quebrada del río eran muertos a lanzadas. Todo era ruina a causa de la malevoisine que no descansaba, y ya habían taponado los fosos y ya cedía el puente levadizo a golpe de ariete y ya entraban en él los peregrinos y los cofrades blancos al mando de don Guy. Todos, como en un pandemónium, gritando, quemando, matando, despojando los cadáveres, prendiendo a los caballeros, buscando a la dama Geralda, exaltados, como si se hubiera desatado la locura.

El caballero de la Verité con la cabeza en su sitio, tranquilo y sereno, buscaba al ciego que le interrogara el primer día, y lo encontró moribundo, vive Dios, vive Dios. Naturalmente, se enojó sobremanera, porque el sujeto que le preguntara si era el tuerto de Bram se le estaba muriendo en los brazos llevándose su secreto a la tumba; otro más que se iba con el secreto o lo que fuere y a saber adónde… Ah, que tanta sangre hacía perder cualquier fe. ¿Cómo se podía vivir con fe en el Languedoc, si la vida es el mayor bien del hombre y los hombres acababan con los hombres, que aquello ya no era la ambición propia de los señores, sino obsesión por matar?

Y, afuera, Monfort voceando que le trajeran a Aimerico, a Geralda y a los caballeros, y que clavaran horcas en la tierra, presto… Y ya colgaban a Aimerico, que moría sin decir una palabra, eso sí, rompiendo la horca que estaba mal asentada al parecer, y él era un hombre muy grande y grueso… Y ya llevaban a Geralda a rastras, que la dama no se quería entregar, y el conde Simón disponía que la arrojaran a un pozo con la señora Azálais y otras diez mujeres que había y lo taponaran con piedras. Y los peregrinos y los cofrades que querían yacer con ellas y se las pedían a Fulco, y el obispo que no, que las mataran, y amén. Y los hombres a una voz que antes de echarlas al pozo se las dejaran, que ninguna era virgen, decían como si las conocieran, que eran añosas, y qué mal hacían violentándolas. Ya se confesarían, a más ¿no eran putas? ¿Acaso los herejes no denostaban el matrimonio y se ayuntaban hombres con mujeres y hasta hombres con hombres? Y Fulco que no, que las mataran, y amén. Y, por fin, el conde de Monfort puso orden en aquella algarabía y aulló que mataran a todos con la mayor rapidez, y a ello se aplicaron los soldados, ávidamente, ahorcando a los caballeros y preparando hogueras para quemar a los plebeyos.

Y mientras don Guy sin enterarse de nada y sin intervenir en favor de sus primos. En el castillo, con el ciego moribundo dándole agua a la boca, queriendo recuperar al hombre que fallecía en sus brazos sin encomendarse a sus dioses, eso sí, hablando en un susurro y preguntándole si era el tuerto de Bram, interrogándole sobre si al separarse el alma del cuerpo, aquella se queda con las potencias sensitivas al completo, con la razón y la inteligencia, o si se llevaba todas o parte, porque en este caso, sostenía el desahuciado con un hilo de voz, las potencias son corruptibles y, en consecuencia, ¿cómo en un momento dado, próximo o postrero, se puede saber qué alma pertenece a uno y no a otro? Pero al agonizante se le fue el habla, aunque todavía movió mucho las manos hacia el caballero, como si quisiera decirle alguna cosa más, o a saber si pretendiendo llevarse a su lugar de destino un poco de aire de Lavaur… ¡Dios! ¡Dios-Dios!, ¡era como si al sujeto se le estuviera escapando el alma y deseara retenerla, aunque no lo consiguiera!, porque el cátaro expiró. Don Guy se dijo, muy conturbado ante las filosofías oídas, que el muerto conocía que él tenía el alma separada del cuerpo, como los demás que le habían preguntado si era el tuerto de Bram, y que, como hizo él, el muerto también pretendió coger su ánima al vuelo, pero no pudo, tal pensó, y le dolió su cuenca vacía y le vino un amargor a la boca, y sobre la cuestión filosófica que le planteó el fallecido decidió hacer oídos sordos, como si no hubiera escuchado, so pena de volverse loco.

Don Guy abandonó el cadáver del ciego y tornó a la batalla cuando ya había acabado. Unos hombres prendían fuego, con júbilo y cantando canciones soeces, a enormes piras de leña para quemar a los muertos y a los vivos, y a los animales, que los vencidos recogieron en la fortaleza. Otros, los avariciosos, a instancias de sus bailes, devolvían el botín que acumularan en el jaleo… Los muy necios, siempre creyendo que podían repartirse los despojos de los castillos y villas, cuando realmente había que entregarlos a Ramón de Salvanhac, un burgués de Montpellier, que costeaba la Cruzada, que prestaba dinero a Fulco y a Monfort para pagar la soldada y la alimentación de las tropas. Otros se afanaban en levantar horcas para matar a los caballeros de Lavaur… Los frailes predicaban en voz alta y oraban dando gracias al cielo por la victoria conseguida… Y las moscas, nubes de moscas, lo llenaban todo. Y luego el hedor, un hedor que resultaba insoportable.

-Y Geralda, ¿Dó era Geralda, la señora de Lavaur? -preguntó don Guy a varios soldados-. Y ¿Aimerico, su hermano?

-Muertos, muertos -le informaron-. Geralda empozada y Aimerico ahorcado, ¡mal rayo les parta! La dama Geralda, la peor de los herejes…

Don Guy se dijo que no, que no era tal, que la castellana había dado de comer hasta el hartazgo a cualquier persona que se presentara pidiendo en su casa, que fue cátara porque creyó en ello y movió la cabeza, apesadumbrado de que hubiera muerto por sus creencias; y que Aimerico fue un gran caballero que no mereció morir en la horca, reservada a villanos, sino a espada.

Y una lágrima venía al ojo sano del de la Verité, y un agua le rezumaba de su cuenca inútil. Retenía los humores, por supuesto. Es más, untaba la mano en la sangre de un muerto y se la restregaba por la cara para disimular, que un hombre no podía llorar por aquellos predios ni menos que lo vieran. Y, de esta guisa, buscó el cadáver de su primo Aimerico sin encontrarlo, y, llorando, se encaminó al pozo, a la sepultura de Geralda, secándose el ojo con un renegrido pañuelo, pisando muertos, contemplando la desolación a través de sus lágrimas, con el casco calado hasta la nariz para que no lo reconocieran. Pese a sus precauciones, sus cofrades lo avistaron enseguida, le saludaron con efusión y le felicitaron porque había dirigido a la perfección la toma de la fortaleza, y le alabaron el ímpetu con que entró, el primero de los cruzados, muy por delante de los ballesteros y de los lanceros, y con cuanto arrojo subió la escalera y cómo mató a los enemigos que le impedían el paso. Luego se acercaron con él a la tumba de la dama Geralda, se sentaron en el suelo, sacaron vino y le dieron a beber.

El caballero apenas se mojó los labios ni jaleó las chanzas de sus compañeros. Es más, le dolieron sobremanera las groserías que escuchó sobre sus primos. Tampoco se molestó en preguntar por el número de bajas de su cofradía ni le importó una higa que hubieran muerto dos de sus bailes a más de uno de los condes extranjeros y que el señor de Monfort hubiera sido herido por una saeta en una pierna, donde no alcanza la loriga, por otra parte nada serio. Le dio un ardite, no prestó atención cuando se lo contaron con minucia. Él se tentaba la cajita de su alma, y lo demás, incluida la victoria del ejército cruzado, le daba un comino. En aquel momento, no se sentía ligado por ningún afecto a sus hombres ni, en consecuencia, al mundo. Además, su cabeza era un hervidero y andaba tan ensimismado que no se dio cuenta de que el mercader de Montpellier, el que anticipaba los dineros de la Cruzada, abandonaba el real y se llevaba a su casa, en carretas y carretas llenas de botín, las pertenencias de la dama Geralda, entre ellas sus joyas y hasta sus bragas y camisas. Pues que, quizá, hubiera querido tener un recuerdo de su prima. Ni se acercó a la reunión de señores que porfiaron y cruzaron gruesas palabras entre sí por el reparto de las tierras de la casa de Lavaur, porque Monfort se lo quedó todo, no dio ni migajas, sólo promesas sobre otros territorios a conquistar; con todo don Guy no se movió. Y eso que tenía que haber ido a Fulco a pedirle el señorío que le prometiera, que, aunque luego Monfort se quedó con todo, hubiera sido un buen momento y, tal vez él hubiera tenido el señorío de Lavaur y hubiera podido desenterrar a su prima y buscar con más calma el cadáver de su primo, para sepultarlos con honra.

Entrada la noche, no fue preciso encender otras hogueras en el campamento. Las que consumían carne de hereje fueron suficientes para alumbrar a cofrades y peregrinos, que bebían sin tino y recorrían el campamento en busca de mujeres que llevarse a la cama de entre las cantineras que se presentan en todas partes después de una batalla con vino para vender y vendiéndose ellas; de hombres que matar y de lo que hubiera podido olvidar o perder el mercader de Montpellier, sin lograr nada. De eso se le quejaron los hombres, porque, levantando hasta las piedras, entre todos habían encontrado sólo un zarcillo de plata, no de oro, y preguntaban si la Cruzada había de seguir así: sin botín. El caballero se encogió de hombros, y demasiado hizo, pues que el hedor de la carne quemada, por primera vez en su larga vida militar, le producía náusea y estaba como entontecido. Movía los hombros, la cabeza y las manos levemente pero no hablaba ni respondía, como si se hubiera quedado mudo; tanto es así que los hombres, al verle tan postrado, se preocuparon por su salud, le insistieron en que bebiera y se emborrachara si le dolía el ojo o si le lloraba el alma, pues que a todos les pesaba, al parecer, pues que tanta muerte, tan mala además, no era de natura, y las almas de las gentes que no llevaban ira ni agravios particulares en sus corazones ni ansia de poder o de acaparar porque por su condición ya no podían aspirar a más de lo que tenían, se revolvían contra tanta matanza inútil que a nada conduce más que a decir: “He, hemos matado, a tantos y cuántos. ¡Viva Dios, viva el papa Inocencio, viva el señor de Monfort, viva don Fulco, viva Guy de la Verité, el mejor capitán de Toulouse, vivan los cofrades blancos!”. Tal se expresaban sus soldados, apesadumbrados y, no obstante, tratando de animarle. Pero don Guy tampoco se alteró cuando los suyos le mentaron el alma ni al escuchar su nombre parangonado con el de otros grandes señores.

Es común. La melancolía es bastante común en el Languedoc. La melancolía, la apatía, la desgana, el deseo de abandonar este mundo, ataca a la persona, varón o mujer, con o sin causa, después de muchos trabajos o padecimientos. Otra cosa es en la Francia, que allí los hombres son bárbaros todavía y así hacen barbaridades, si no véase la carnicería de Lavaur. Y ya lo dicen los franceses: “La raza del Midi es de poco empaque”. Dicen que los hombres son ligeros, queriendo decir que valen menos que ellos para la guerra, pues se pierden en vanidades, lujos desmedidos, malas costumbres y vicios. Que llevan vestidos indecorosos, y los denuestan por llevar polainas, como si llevar ese calzado fuera indecente, y no dan al juramento la importancia que merece. Tal decían y dicen, y mucho más, los franceses de ellos, porque, pese a tener otra lengua, se les entiende. Pero es falsedad, es maledicencia, calumnia… Porque ¿quiénes entraron los primeros en el castillo de doña Geralda? Ellos, ellos, los hombres de don Guy. Los mismos franceses les proponían que fueran delante porque conocían mejor el terreno. Y ellos delante… Lo que pasa es que, en un momento dado, a un hombre o a varios que se junten en el Midi, les viene la melancolía, pero la trae la contagión del aire que viene con olor a sangre y lleno de palabras contradictorias, por la guerra de religión existente… Tal aseguraban los soldados de don Guy, y le palmeaban la cara, queriendo que bebiera vino o se ofrecían pagarle una mujer que le quitara la pena de la muerte de sus primos y, ante tanta postración de su capitán, se preguntaban entre ellos en voz baja, si acaso el hombre estaba enamorado de Geralda o la tenía por su dama pues que no se había casado ni se le conocía concubina y había cumplido treinta años para enero pasado. Tal vez, tal vez… A más, que había de estar disgustado porque, habiendo nacido y crecido en Lavaur, allí no había otra cosa que ruina, la quema era completa, la fortaleza un montón de piedras, las casas de la población, cenizas, y hasta el río traía menos agua que otros veranos. Lo único que quedaba en pie era la iglesia y en ella celebraban misa tras misa los predicadores cistercienses. Y así, los hombres de Fulco hablaban y pasaban el rato, entre trago y trago, tratando de que su capitán recuperara su vitalidad de otrora

Al amanecer, su obispo y señor los mandó llamar. Celebraba misa de acción de gracias y quería que todos sus soldados asistieran. Los hombres, bastante beodos, después de una larga noche de vino, obedecieron de inmediato y se dirigieron a San Alano. Don Guy se levantó del duro suelo, se tentó la caja de su pecho, se sacudió el polvo de la sobreveste, tragó saliva varias veces, se mojó el gaznate, buscó sus armas y se mezcló con su gente. Pero mientras los suyos caminaban hacía la población, él, desobedeciendo a don Fulco, se fue hacia los restos del castillo, dio una vuelta alrededor, bajando incluso a recorrer la quebrada del río y tornó al pozo de la dama Geralda. Allí, se santiguó, rezó el Pater de los cátaros y ya dejó el lugar tomando el camino del norte, abandonando a Fulco, a sus hombres, al resto de los cruzados y su caballo. Desapareció sin pedir su paga.

En el ejército cruzado se comentó el hecho hasta la saciedad. Nadie supo adónde fue el caballero de la Verité ni qué fue a hacer adonde fuera. Se consideraron varias posibilidades, una, que se hubiera vuelto loco y se hubiera perdido por los montes y lo hubieran devorado las fieras y otra, que se tiró al río, al Agout, para quedarse en su tierra, pues que encontraron su espada al pie del puente. Dijeron que era su espada, aunque a saber, y añadieron que no pudo soportar la desolación de lo suyo, que el terreno que se ha pisado desde la infancia es de uno, aunque no lo sea y en la realidad tenga otro amo. Y dejaron de hablar de él. El obispo se lamentó de la desaparición de don Guy, expresó delante de otros capitanes que le guardaría los dineros un tiempo prudencial y que si no volvía a buscarlos los invertiría en la guerra contra los herejes, seguramente lo que hubiera deseado el caballero. Porque, dado lo enconado de la lucha, hacía corto con todo.

7

La hermana portera del monasterio de Santa María la Real de las Huelgas, próximo a Burgos, corría por las claustrillas como perseguida por el diablo. En realidad, iba a avisar a la abadesa de que un hombre de rudo vozarrón, venía con mucha compaña; que decía llamarse don Martín y ser uno de los mayordomos de la reina y traía presa a una mujer, dispuesto a dejarla en el cenobio, como si no fuera noche cerrada y momento de tocar a laudes, como si la santa casa una cárcel fuera. E iba contrariada, pues no eran horas de llamar a ninguna aldaba. Precisamente doña Sancha Garcíez, la abadesa, se había retirado a su aposento enojada, por el jaleo que tenían muros adentro de la casa y por el jaleo que, pronto, se organizaría muros afuera que habría de holgar a muchos malquerientes y envidiosos. Pues el obispo de Burgos se había presentado, en el convento otra vez, como ya hiciera con anterioridad, sin avisar, muy de mañana, con la misma carta que el año pasado del papa Inocencio III, que no traía parabienes para la señora de las Huelgas, precisamente, sino infamia. Porque en el escrito, Su Santidad se maravillaba, se asombraba sobremanera, de que doña Sancha, la abadesa, bendijera, predicara y oyera en confesión a sus propias monjas. Lo que era falacia grande, pues que no lo hacía. Y por eso se organizó el jaleo consiguiente. Porque las monjas se enteraron enseguida del asunto, se pusieron del lado de doña Sancha y comenzaron a murmurar, primero en voz baja y luego en voz alta, contra los representantes de Dios en la tierra, sosteniendo que la abadesa no predicaba como los hombres sino que exhortaba a la santidad; y todas hablaban en su descargo. Así, mientras hubo luz que, cuando se hizo de noche, el refectorio fue un bullicio, una jaula de grillos, y eso que las religiosas habían de guardar voto de silencio todos los días del año. Y la señora, muy enojada andaba, pero sin que una mala palabra saliera de su boca, pues no podía hacerlo por su cargo; pero muy disgustada, vaya, que ya sabía ella quiénes eran los instigadores del negocio: los obispos de Palencia y Burgos que querían ponerla bajo su jurisdicción, y ella, naturalmente, no se dejaba poner, porque era ex nulius y tan solo dependía del prior del Císter y del papa de Roma, del mismo que le pidió explicaciones, del mismo al que le dio explicaciones va para un año. Y todas las monjas tuvieron que beber una tisana de melisa, muy cargada, para sosegar los nervios antes de entrarse en la cama. Y, doña Sancha estaría ya dormida, a ver, y ella, la hermana portera con un vocero y una mujer presa ante su puerta y, ay, que había de llevar el candil muy bajo, con peligro de quemarse el hábito, pues que los maestros albañiles dejaban piedras y tablas Cruzadas para continuar su labor al día siguiente. Ya que estaban obrando, acabando la fábrica de las claustrillas; y no se veía nada y hacía un frío del demonio.

Rezongaba que no eran horas de que mujer u hombre, conde o rey, porfiara con ella para que le abriera la puerta del convento cuando el albergue de peregrinos estaba situado al otro lado, dando la vuelta a la casa, y el alcaide de Burgos a quinientos pasos. Y, vaya, que el hombre se le había levantado la voz… Cierto que la bravura de doña Sancha no iba a la zaga de la de ningún varón, que para brava ella, pues lo había demostrado sobradamente con las abadesas de las Siete Casas, con los obispos de Burgos y Palencia, con las religiosas y con cualquier ser, hombre o mujer, que osara poner en entredicho su autoridad. Por eso a ella le temblaban las piernas en presencia de doña Sancha. Si había otras monjas, pues bien, le parecía que la arropaban entre ellas y no se le trabucaba la voz, pero, ahora, sola ante la señora, quizá no pudiera articular palabra. Además que, seguro, no acertaba hiciere lo que hiciere, si llamaba a la abadesa, si llamaba a la priora o a la subpriora, seguro que de una regañina no la iba a librar ni el Señor Dios, pero, ante lo inusitado de la situación, le parecía lógico informar a la abadesa y que dispusiera ella qué hacer con el conde y con la mujer presa…

Y eso hizo, llamar a la puerta de doña Sancha: pon, pon. Y otra vez: pon, pon, ¡pon! Y, claro la señora, como cualquiera de las conventuales entre maitines y laudes, estaba profundamente dormida. ¡Pon!, volvió a llamar y oyó una voz:

-¿Qué pasa? Ahora, ¿soy hereje o impía, o acaso vuelven los moros?

-No, no, señora -respondió la hermana portera, sin que le temblara la voz-. Un hombre trae a una mujer presa y quiere entregártela. Dice que viene con mandado de la reina. Lo tengo en la puerta. No lo he dejado entrar…

-¡Pasa, Matilda, pasa y dime! ¡Qué día, hija, qué noche! ¿Dices que me trae una mujer presa? Esta casa no es una prisión, lo habrás entendido mal.

-No señora…

-¡Ay, Matilda! Acércame el hábito… Saca del arca un jubón y unas bragas limpias… Vuélvete que voy a orinar… Busca en el cofre de la reina Leonor mi cruz de abadesa… Y ¿dices que el hombre pregona que es conde y que me trae una mujer presa? ¿Para qué queremos aquí una mujer cautiva? Vamos, coge tu candil que yo llevo este otro.

-Cuide su merced que todo está lleno de piedras y tablones y se puede trompicar…

Doña Sancha observó a través de la mirilla del portón del convento, alzó la voz y preguntó:

-¿Quién vive?

-Soy don Martín, mayordomo de la reina. Traigo manda de doña Leonor. ¡Abran la puerta, presto!

-¡No alborote tanto su merced que soy doña Sancha y no estoy sujeta a obispo ni a señor laico! ¡Que este convento es una república exenta y separada, sólo sujeta a mí que soy la prelada!

-¡Discúlpeme su señoría!

-¡Ea, así está mejor! ¡Hable el señor don Martín!

-Entienda su reverencia que doña Leonor, la reina, me ha enviado con doña Colomba de Haro, a quien traigo para dejarla aquí.

-¿Aquí? ¿En esta casa? Esta es una de las casas de Dios… En ella entran damas libremente a profesar en religión, pero nunca presas, y además, lo hacen a la luz del día, señor.

-¿Me permite entrar su reverencia para que podamos platicar?

-Bueno, pasad al zaguán… por el portillo, que por esta puerta sólo entran los reyes de Castilla.

La abadesa abandonó la mirilla, impartió órdenes a la hermana Matilda para que abriera el portillo, y entró en el locutorio. En esto volvió la cabeza casualmente y se encontró a todas las huelgas de Burgos reunidas detrás de ella pues que habían acudido a ver qué había. Hizo un mohín de desagrado… Era lo que más le molestaba: que fuera de día o de noche no se pudiera guardar un secreto en el convento, que fuera como si las paredes oyeran y que las damas, que se habían retirado del siglo por voluntad propia, quisieran saberlo todo. Las miró severa pero nada consiguió… Todas las monjas querían ver al conde y a la mujer que traía prisionera.

Doña Sancha disolvió la reunión tocando palmas e hizo entrar a las religiosas en la casa. Ella se encerró tras la verja de clausura y dio paso al mayordomo y a la mujer presa. De las monjas algunas regresaron a sus celdas, otras no. Otras anduvieron por los patios y pasillos, haciendo cábalas y suposiciones, y, cuando llamaron a laudes, se personaron en la iglesia, para constatar que su abadesa no estaba, por ello se acrecentaron los rumores. Y es que, como casi no había luz, no pudieron ponerle nombre a aquella mujer, que venía con grilletes en las manos y traía la cabeza gacha, como si viniera avergonzada, y avergonzada había de venir, pues que la traían prisionera. Algún pecado habría cometido la dama, que tenía porte sí, buen aire, muy buen aire, vaya… Seguramente, un pecado de la carne… Quizá estuviera preñada, que a más de una doncella traían preñada para ocultar su vergüenza… ¡Ah, cuánto habían de rezar por los pecados de la carne!…

En el locutorio, doña Sancha fue informada, cumplidamente, por el conde de la manda de la reina Leonor: doña Colomba, condesa de Haro y sus aldeas, la mujer que traía encadenada, porque no la podía sujetar de otro modo, debía entrar en religión en las huelgas de Burgos y, si persistía en su locura, ser encerrada para siempre jamás en el Hospital del Rey, bajo la custodia de la señora abadesa. Y ya se explayó sobre las locuras de la dama, sobre que buscaba un marido para perpetuar su linaje. El quinto ya, el quinto, pues que había enviudado cuatro veces. Que nadie en el reino quería casarse con ella y que ella se dedicaba a escribir cartas de amor a los nobles, sin distinguir si estaban casados o viudos, y a organizar torneos en la noble de villa de Haro, su casa, con muy buenos dineros de trofeo, entre ellos su mano y su fortuna, que era enorme, actuando en toda ocasión como no se conocía en mujer viuda, y que había estado encantada por una nigromante. De donde se deducía que no estaba cuerda sino alunada, alunada de lo más o, quizá, endemoniada, tal sostenía el conde bajando la voz para que no lo oyera la señora condesa, pues que, tal decía, había mujeres con un demonio dentro de ellas que no las dejaba sosegar, y no mencionó el lugar de alojamiento del demonio.

La abadesa, pese a que vivía en clausura, había oído hablar de la señora de Haro, incluso había tenido que intervenir ante sus monjas para que no propalaran calumnias y prohibirles, una vez más, que parlotearan entre ellas olvidando el voto de silencio, y, lo que son las cosas, sin conocerla, le tenía simpatía y, en su caso, si alguien le hubiera pedido opinión, hubiera defendido la causa de la condesa. Cierto que convenía en que la dama se había excedido escribiendo cartas de amor a jóvenes y viejos, a casados y viudos, convocando justas, comportándose como si fuera hembra pública o como alunada y dando que hablar, y comprendía que la reina hubiera tomado cartas en el asunto, asunto que sacaba de quicio al rey y hacía temblar a los nobles, según se contaba, y sobre todo proporcionaba mal ejemplo al pueblo, que se hacía lenguas de que la dama era puta sabida

-¡Conde -interrumpió la abadesa, todavía sopesando en su mente si la extinción de un linaje merecería tan ardua batalla y tan mal llevada-, la dama se quedará conmigo, si ella lo desea, de otro modo no…! ¿Qué dices, Colomba?

Pero, Colomba tan habladora como era, aquella vez calló. La abadesa la miró de arriba abajo sin encontrar sus ojos, pues que la dama estaba recogida en sí misma, gacha la cabeza, mirándose los grilletes de las manos, tan modosita, tal pensó doña Sancha, cuando había alborotado al reino todo con sus dislates, en vez de entrarse en religión como hacían las viudas honradas. Como hizo ella cuando enviudó, una vez, que no cuatro, que ella vino con doña Misol, la fundadora, a servir a Dios y a rezar por los pecados del mundo, que falta hacía. Y la dama, tan alborotadora, y sin decir palabra, sin contestar a la primera autoridad de las bernardas de las Españas, que no era ese el camino, que no era ese el camino, se dijo. No obstante, decidió darle otra oportunidad a la muda que tenía ante sus ojos y volvió a preguntarle:

-¿Qué quieres, Colomba? Vamos, habla, que no eres el Señor Jesucristo, que no estás ante Poncio Pilato…

-Me quedo -se expresó en voz baja la dama de Haro.

El conde levantó los brazos dando gracias a Dios, quiso tomar las manos de la abadesa y besárselas. Decía que la misión que le encomendó la reina con la señora de Haro había sido la más desagradable de su vida militar, que tuvo que cargar de hierros a la prisionera porque, de Haro a Burgos, había intentado escapar dos veces, y hubiera seguido hablando y hablando, pero la monja hizo que le quitara los grilletes a la dama y lo despidió con parabienes para la reina Leonor, alegando que era tarde, y ordenó a la hermana Matilda lo llevara a una habitación de las que tenían para los nobles.

Cuando el hombre siguió a la portera, la abadesa abrió la verja de la clausura, se llegó a la dama de Haro, le sostuvo las manos entre las suyas, le dio a besar la cruz que llevaba en el pecho, y la acompañó a una celda.

En la celda, la dejó dos meses.

La tuvo encerrada de san Marcos a san Dalmacio, durante sesenta días, en una celda de tres por cuatro varas con un ventanillo, un catre, cuatro mantas, y resultaron pocas porque, aunque era otoño, fue un invierno gélido aquel año de 1211, una almohada, una bacina, una cruz; sin equipaje, sin criadas, sin hablar con nadie… Y con los ruidos que se oían. Con las campanas que llamaban a maitines o vísperas, con los pasos de las monjas, con las voces de las mismas que la llamaban desde fuera: “Colomba, Colomba”, o le tintineaban en su puerta, con el rumor del viento y consigo misma.

A Colomba sesenta días consigo misma le dieron mucho que pensar. Al principio de su cautiverio, al verse encerrada, gritó, sobre todo para incomodar a la abadesa, para mover el corazón de alguna monja que le franqueara la puerta para poder huir, que ya tenía la sensación de que habría de pasar lo que le quedaba de vida escapando de los mayordomos de la reina, de las abadesas, de las casas de Dios y, a saber, a saber de quién más. Por eso alborotó de día y de noche hasta quedarse afónica, pero no se presentó nadie ni cuando pidió agua de vinagre para hacerse gárgaras y curarse la afonía. Entonces pensó que doña Sancha era una mujer sin entrañas, y otro tanto dedujo de la reina de Castilla, tan buena señora que le pareció cuando la visitó por primera vez, pero guardó silencio, por fin. Y, en su soledad, se aventuró a abrir el ventanillo para contemplar los campos de cultivo del convento y los terrenos de pasto, llamados por aquella parte huelgos, de donde procede el nombre de las monjas, pero había de cerrarlo presto, por el frío y muchos días no podía abrirlo siquiera pues los goterones de hielo lo mantenían atascado. Así había de vivir consigo misma, sin sol, sin luna, sin estrellas, sin cielo, sin tierra, sin gente en derredor.

A más, que la abadesa le estaba escatimando la comida, que, a más, de encerrarla en una cárcel, le había impuesto ayuno, para que hiciera penitencia, para que lavara sus pecados. Pues que no podía ser de otra manera, pues que al desayuno le hacía llevar un chusco de pan untado con miel, pan duro, a lo menos de una semana; para el almuerzo una escudilla con garbanzos viudos, quizá para que se resignara a su viudez, y para la cena sopa de berza a más de un cuartillo de vino.

Y, naturalmente, a las dos semanas de cautiverio, Colomba había adelgazado y perdido las lorzas que se le asentaran en la cintura tiempo atrás; y, a las cuatro, profundas ojeras afeaban su bello rostro que no podía recomponer por no tener unturas ni afeites; que su azafate se quedó en Haro pues que no le dejaron traer ni un baúl. Así dedujo que la abadesa la quería fea y ojerosa para que se le fuera la idea de volver a maridar o el negocio de desencantar a sus esposos que andaban todavía de almas en pena por el ancho cielo. Y es que aquella mujer era para ella la reencarnación del Anticristo, ¿por qué no había de ser una mujer el Anticristo, una muy poderosa, mismamente, como la abadesa de las Huelgas? ¿Por qué la quería presa, humillada, sometida, vapuleada, cansada, enferma o muerta quizá…? Y lo iba a conseguir, la saya le bailaba en derredor del cuerpo, en el jubón cabían dos Colombas. Si no la sacaba pronto, aquella celda sería su sepultura y, adiós linaje de la hija menor del señor de Haro, mal empleados dineros que se había gastado pagando mensajeros para que llevaran sus cartas a los señores del reino pidiendo un marido, otro. Otro, el quinto, muy cierto, el quinto. Vive Dios, el quinto… y mandando hacer cuatro estatuas, réplicas de sus esposos, Ay, que había se sufrir algún ensalmo, algún maleficio, que, tal vez fuera cierto que algún malqueriente de su padre le echó mal de ojo, para vengarse en ella de él. O, tal vez fuera la partera, la mora que la ayudó a venir a este mundo, porque, antes de que el rey Alfonso hiciera la repartición de Haro, la sarracena era mujer libre y luego fue esclava, en contra de la costumbre, y a saber por qué. El caso es que debía estar aojada, de otro modo hubiera tenido la vida de cualquier mujer: un marido, dos quizá; cinco, seis o siete partos, tres o cuatro abortos, y hubiera sobrevivido o no hubiera sobrevivido, porque es más usual la viudez en el hombre que en la mujer, pese a las muchas guerras, porque el varón no tiene embarazos por su natura, porque los hijos se llevan más vidas que las guerras. Y eso… Pero, sin embargo, como estaba maldita, había enterrado a Gombal, a Jimén, a Juanes y a Tibal, en apenas diez años y, naturalmente, nadie quería casarse con ella, seguro que ni un villano.

Porque, a ver, mucho pregonar los nobles de Castilla su valentía a los cuatro vientos, mucho penacho en el casco, pero todos eran cobardes… Cierto que eran libres de aceptar o no aceptar como esposa a la desdichada Colomba, la desafortunada condesa, señora de Haro, que debía estar maldita. Por eso se había detenido en conventos e iglesias en busca de santos propiciatorios que le quitaran el maleficio, había comprado reliquias que la ayudaran en el empeño y había consultado con prestes, ensalmadores, echadores de cartas, quiromantes y hasta con brujas, sin obtener resultado, porque don Tibal falleció más presto incluso que don Gombal, don Jimén y don Juanes, el mismo día del desposorio, se atragantó el hombre, como es conocido en Castilla entera.

Claro que si Dios la llamaba… fuera tiempo ya de resignarse cristianamente y aceptar lo que le enviaba el Señor: la viudez. Eso quería la abadesa, eso ordenaba la reina y eso pretendía el rey, así abandonando un proyecto imposible, debería profesar en religión y callar para siempre jamás. En efecto, ¡era tiempo ya!, se decía doña Colomba en su soledad, tumbada en el catre, tapada hasta la cabeza con las cuatro mantas, en su celda, que mejor fuere ser oveja, zorro o lobo carnicero para tener el cuerpo cubierto de lana o pelo y no pasar tanto frío, pues que allí se vivía en un nevero. Puede que en el refectorio o en la capilla, con el aliento de todas las monjas juntas, la helada fuera más llevadera…

Bien es verdad que estaba en el convento por voluntad propia, que doña Sancha Garcíez le había preguntado muy claro, ante testigos incluso, si quería profesar -y eso que llegó prisionera, cargada de hierros, como una criminal-, y ella respondió sí, con poca voz, seguro que tan poca como la del Señor Jesucristo durante su pasión y muerte, pues que Él estaría tan hastiado en su amarga tesitura como ella en la suya… El Hijo de Dios fue tratado peor que esclavo… Ella, que era noble, tratada como villana… ¿Es delito buscar marido? El arzobispo de Toledo le había dicho que no. La reina pareció querer ayudarla hasta que le envió recado: “Váyase su merced a las Huelgas sin rechistar”, y ella no pudo seguir con su imposible, no pudo desobedecer como en ocasiones anteriores hiciera con los mandados del señor rey, pues esta vez no valieron ni súplicas ni amenazas, la entraron en las Huelgas cargada de hierros… Y la abadesa, para meterla en vereda, la tenía encerrada cinco semanas ya… Lo que era señal de que el Señor Dios la quería viuda y permitía que su linaje, el suyo no el de sus hermanos, desapareciera como las civilizaciones, los imperios y las dinastías… Además, ¿tan importante es la cuestión del linaje? Claro que, tal vez, pecó y por eso Dios no la bendijo con descendencia… Pero ella ya había luchado suficiente… Se sometería… Trataría de encontrar paz y consuelo en aquellos muros, en las cosas de Dios, pediría a la abadesa realizar la más humilde de las tareas: ser fregona y limpiar las letrinas o las porquerizas…

Colomba rezó y rezó. Tanto se concentró en la oración que no escuchó las campanas del convento tocando a muerto, ni el rumor del viento que avisaba la desgraciada muerte del infante Fernando, el heredero del trono, a causa de unas fiebres perniciosas, en la fortaleza de Madrid, ni los latines que pronunció el arzobispo Rodrigo de Toledo, que ofició funeral allí, en las Huelgas, ni los lloros de la infanta Berenguela, que presidió el duelo, de las monjas y de las gentes de toda Castilla, porque se perdió el heredero, un mozo arrojado, y don Alfonso había de presentar batalla al emir almohade, que reinaba en al-Andalus y el Magreb, en breves meses. Ni oyó a las abadesas de las Siete Casas que, como cada año para san Martín, se presentaron en el convento a rendir el homenaje anual a la señora de todas las bernardas de las Españas. Ni echó en falta que la abadesa no le mandara un preste que la confesara y le diera la comunión.

Para san Dalmacio, una monja abrió la puerta de la celda de Colomba con la pretensión de llevarla a rezar maitines, pero debió verla tan sucia y desgreñada que la volvió a cerrar e incluso hizo un gesto de desagrado acaso por el mal olor de la habitación. Eso sí, a poco, regresó con unas criadas que arrastraban una tina de agua caliente, que, dada la temperatura del lugar, llegó fría, y que traían jabón de olor, camisa, calzas, bragas y un hábito blanco, de novicia, tal dijo. Y ordenó a la condesa de Haro que se entrara en la tina, a lo que la dama se negó alegando que estaba con la “enfermedad” y no podía bañarse; pero le pidió ropa limpia para cambiarse: las bragas y la camisa, diciéndole que las mujeres, aparte de los humores propios del género humano, vierten por sus partes bajas, mientras están en edad fértil, tal informó a la mayordoma o quién fuera, la monja que mandaba a las sirvientas, que la miró un tanto extrañada de que una mujer explicara a otra aquel negocio del vertido femenino, por otra parte tan fastidioso, y tal vez pensó que los dos meses de cautiverio habían acabado con el poco seso que tenía la dama de Haro, que llevaba fama de destalentada y de peores cosas, pero no hizo comentario alguno, le dejó la tina, la ropa, toallas y un peine, y la volvió a dejar encerrada.

Colomba, pese a que toda mujer que padeciera o tuviera la “enfermedad”, no debía siquiera tocar el agua, se lavó poco a poco, a corros, la cara, el cuello, las orejas, el pecho, la espalda, los brazos, las piernas, los pies, sus partes de mujer. Se frotaba con agua y jabón en un corro y se secaba con premura. Después metió la ropa renegrida y sudada en el agua tan sucia o más que la ropa que se trajo de Haro y, aunque a las pocas horas ya se notaba otra vez desaseada, pues que el vertido femenino se recoge en la camisa, estaba más animada, contenta incluso, dispuesta a ser monja bernarda, huelga. Presta a obedecer, lista para trabajar, para rezar, para alabar al Señor mucho más que de seglar, lo que fuera menester. Y recorría su pequeña celda con el hábito puesto, observando el reflejo de su propia sombra en la pared, diciéndose que no tenía mal aire vestida de monja.

8

El caballero de la Verité, después de la victoria de Lavaur, se echó al monte, sin armas pues arrojó su lanza y su espada al río que lo vio nacer, y abandonó la loriga, pues que le molestaba, en un recodo del camino entre unas matas, y otro tanto hizo al poco tiempo con su zurrón porque, tras rezar ante la tumba de su prima Geralda, echó a correr como un poseso y le incomodaba todo; hasta la cajita de lágrima estuvo a punto de tirar al suelo en un arranque, pero la conservó consigo. Y corrió mientras le fue posible, tres, cuatro millas, campo a través, cruzando arboledas, sorteando arroyos, evitando cabañas de campesinos, hasta que se adentró en un profundo bosque, y, ya en la espesura, perdió el hálito. Se desmayó de tanto esfuerzo o se durmió de lo mismo; nunca lo supo. Tanto le daba; cuando se despertó con un terrible dolor de cabeza, con el ojo bueno legañoso, con el malo encostrado por un humor de color amarillo, menos que moco y más que baba, con la boca seca, reseca, y con el alma en la caja. Supuso que llevaba el alma en la caja y, como le sucedió la última noche de Lavaur, le importó un comino el extraño negocio de su ánima. Porque no hacía nada en este mundo, tal se dijo ahogando un suspiro y queriendo marcharse de esta tierra. Ah, que el Dios-Dios o la Santísima Virgen, o el dios del Bien lo dejara muerto allí mismo o que le hiciera favor el dios del Mal, pues que a los treinta años estaba solo, aquejado de melancolía, sin parientes, sin amigos, sin casa ni tierra propia y sin dineros. Tal pedía y se revolcaba en el suelo como si fuera una sierpe. Y se lo parecía, ¿acaso no había estado ocupado en la vana tarea de querer resucitar a un hombre que le planteó altas cuestiones filosóficas en el momento de morir, sobre las que no sabía opinar, mientras la dama Geralda y el señor Aimerico fallecían de muerte alevosa? ¿Acaso no podía haber estado al tanto de los sucesos y, quizá, salvarlos? Y, sin embargo, como no se había enterado de nada, nada pudo hacer, por la sencilla razón de que no podía estar en dos lugares a la vez… ¡Falso, falso! ¡Él podía estar en dos lugares a la vez, por una parte su cuerpo mortal, por otra su alma inmortal…! Eso decía, y levantaba la caja de su ánima más de una vara, todo lo que le daba el brazo, y lo gritaba, el muy vocero.

Como si esas cosas se pudieran pregonar, que ni al viento se le pueden explicar, porque las lleva de un sitio a otro y, a saber, en qué podría devenir la imprudencia del caballero de la Verité, que le había dado parlera. Todo lo que silenció del prodigio de su alma con las personas, se lo gritó a los árboles, a las flores, a las aves, a los gusanos y a los insectos que poblaban aquel lugar desconocido adonde fuera a parar después de su huida del campamento, y aquellos seres se ocuparon de contarlo al mundo. De otro modo, ¿cómo es que se presentó una lechuza en aquel paraje, en su segundo día de estancia, trayéndole un pez en el pico? A ver, se lo dirían los gorriones y ella, curiosa, como todas las rapaces, se llegó a la arboleda de don Guy, se posó en una rama baja, soltó el pescado y no paró de observarle ni de noche ni de día. Lo contempló mientras se comía el pez, mientras discurría cómo el bicho pudo pescar el ejemplar con su pico curvo; y se admiraba de cómo irrumpió en aquel lugar a mediodía siendo un ave de costumbres nocturnas.

Y, como el caballero no tenía con quién platicar, acabó por hablarle al ave, que daba graznidos, o lo que hiciere, cuando él le contaba la alevosa muerte de la dama Geralda de Lavaur, como si ella también la sintiera. Y ¡cómo le dolía a don Guy, que tenía destrozado el corazón!, porque la locura de echarse al monte y dejar a sus hombres y a don Fulco fue por la memoria de su prima, que no mereció tan mal final.

Y se amigó con el bicho, o la lechuza se amigó con él. El caso es que el ave lo condujo a diario a un arroyo que pasaba cerca de allí y, como él era torpe pescando peces, le cogía ella uno, se lo dejaba en la orilla y, además, le llevaba altramuces en el pico para que se los comiera también.

Al principio, don Guy anduvo melancólico, dispuesto a ayunar para aclarar sus ideas, sin interesarse por si alumbraba el sol ni por su alma, y no dio importancia a la llegada de la lechuza, ni a que ésta le proporcionara el alimento que le permitía sobrevivir en lo más espeso de un bosque desconocido, ni a que el animal escuchara con tanta atención sus parloteos, que lo eran, pues estaba un tanto afiebrado y trabucaba la lengua. Pero descansó de jaleos y, por fin, se consideró libre de ciegos. Pasado un mes, cuando ya tenía el jubón hecho jirones, el ojo vacío curado, porque era muy buena el agua del regato, la barba y el cabello crecidos, y estaba tan sucio, que hubiera podido pasar por eremita, entonces, tras mucho sopesar su situación, le vino un pálpito y fue capaz de ponerle nombre al bicho: ¡la lechuza era doña Geralda, que se había reencarnado en ella!

Y, sin encomendarse a nadie, la llamó: “¡Geralda, eh, Geralda!” Y, ay, ay, que la lechuza se aproximó, lentamente, caminando y, sin hacerle daño, le pizcó las yemas de los dedos. Don Guy le acarició la cabeza y se dejó picotear las manos y la cara… ¡Ah, que su prima también debió sentir en vida amor por él, o acaso deseara que le hiciera algún servicio, ahora que estaba limitada en el cuerpo de un pájaro! Y observaba con arrobo los enormes y saltones ojos del ave, y le parecía que su prima le devolvía miradas llenas de ternura, como las que se cruzan los enamorados.

“¡Pardiez, pardiez!”, gritaba don Guy y meneaba la cabeza porque no se creía lo que le estaba sucediendo. Andaba por el bosque, y la lechuza lo seguía. La llamaba: “¡Eh, Geralda!”, y ella acudía y se posaba sobre su mano, como si fuera un halcón. De este modo, se convirtió en su compañera. Él le hablaba y ella le entendía. Un día, para probarla le dijo: “Caza un conejo para comer”, y ella le vino al poco tiempo con un gazapo. Él preparaba fuego, asaba el bicho, comía con apetito y ella, aplicándose también al condumio, terminaba con los restos. Y lo que se decía que sólo le faltaba hablar, que Geralda debió venir hablando. Pero no, el ave no hablaba, no obstante se hacía entender. Revoleaba sin cesar, iba y venía, como indicándole el camino que debía tomar, como si estuviera cansada de la inactividad del hombre que, dado que permanecía jornada tras jornada tumbado en el duro suelo, amenazaba con acabar sus días de ermitaño en aquel paraje umbroso y solitario. Y no, la lechuza, al parecer, quería ver mundo.

Don Guy le explicaba a Geralda que el mundo es malo por naturaleza, para que se estuviera quieta en la rama o sobre su mano, le acariciaba el plumaje mientras le hablaba, le aseguraba que no merecía la pena recorrer la tierra, que era mejor vivir en soledad hasta que se presentara la muerte. En soledad y, tal vez, también en silencio, porque si él no hubiera hablado como un descosido, ella no le hubiera oído y no se hubiera presentado en el calvero del bosque, para trastocarle la vida. Que él estaba allí quieto, parado, orinando en las calzas para no moverse, dejándose morir de inanición, practicando la endura, el ayuno pernicioso, como hacían algunos cátaros, esperando, sereno y conforme, la llegada de la Dama Negra, de la Muerte, y ella había venido a traerle comida, a cambiarle los planes con su presencia, con tanto revoloteo y tanto ir y venir, y con tanta indicación. A más de marearle, le estaba poniendo nervioso, muy nervioso. Y en esto le gritó que no quería vivir en un país en el que las almas se llevaban en la mano y las damas se reencarnaban en lechuzas, que quería vivir en un país o aldea o lugar o lugarejo o calvero del bosque, donde la muerte fuera muerte. Y se encorajinó hasta tal punto que le largó un mangazo al ave o a doña Geralda, a la que fuere.

El pájaro, ante el inusitado ataque, salió despavorido. A su manera increpó al caballero, movió las alas y gritó insistentemente, luego se echó a volar, se posó en una rama muy alta y se escondió entre las hojas, y no apareció en un día ni en diez ni le llevó el pez para comer. Respondió enfadándose, como hubiera hecho la dama de Lavaur, y desentendiéndose de él.

El hombre, que consiguiera olvidar a los ciegos que lo persiguieron por buena parte del Languedoc y apenas pensar en su alma mientras anduvo entretenido con la lechuza, volvió a sumirse en la confusión. Descansó, por supuesto, del agobio que le produjera el pajarraco pero, pronto, lo echó a faltar. Lo llamó mil veces: “¡Geralda, mi señora!”, sin obtener resultado, y permaneció largo en el suelo durante horas, en una duermevela, sin comer ni beber ni levantarse a orinar, como cuando llegó al bosque, como si esperara la llegada de la Muerte. Sin echar en falta el alimento, pues que se llenaba la boca con piedrecillas, les sacaba el jugo, tal pretendía, aunque nada lograra chupándolas, y acostumbrado a comer un pez cada día, se decía que ni le punzaba el estómago. Pero el alma, el corazón o el cerebro, donde estuviere situado el raciocinio, le aguijoneaba… No le cabía duda, aunque intentó acallarlos, el ciego de Lavaur le había llenado la cabeza de cosas transcendentales. Y filosofaba -lo que no había hecho nunca, quizá por falta de tiempo-, sobre si en el ser humano la función de entender la realiza uno de sus órganos corporales o su ánima, elemento que existe dentro del cuerpo de natura, aunque separado en razón de su virtud intelectiva, y en él, en don Guy de la Verité, caballero de la casa de Lavaur, apartada de su ser por alguna razón desconocida, o sin razón alguna, pues que hay cosas que suceden porque sí. Y no atinaba a encontrar razones, pese a que se preguntaba constantemente: “¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué?”, y se decía que no, que no, que el alma no pensaba pues notaba rebullir sus pensamientos en su sesera, que acaso ayudara al órgano cerebral a discurrir y a comprender las cosas, a distinguir lo grande de lo pequeño, lo importante de lo nimio, lo verdadero de lo falso, pero nada más, aunque bien pudiera radicar en ella la esencia del ser humano...

Y alboreaba y anochecía cada veinticuatro horas, y don Guy de la Verité llevaba mal camino, pues se estaba quedando muy débil, muy débil, tanto que ya ni hablaba, ni abría el ojo bueno para mirar en derredor, ni se tocaba la cajita de su alma, ni se revolcaba en el suelo como hiciera antes de que llegara su prima a incomodarle, a la sazón encarnada en lechuza, ni casi pensaba, ni menos filosofaba. Es más, ni se canteaba. Tan quieto estaba que parecía muerto.

Tal les pareció a los componentes de un piquete de soldados del legado Arnaut Amalric que, dejando el priorato del Císter, había pasado a ser arzobispo de la lejana Narbona y andaba por allí predicando Cruzada y mirando debajo de las piedras en busca de herejes. Sus soldados se toparon con él y, como buenos cristianos, lo atendieron. Le zarandearon y, al ver que estaba vivo, le dieron vino y pretendieron que comiera un trozo de pan de guerra mojado en el líquido, pero el caballero que, a punto estuvo de cumplir su afán de marcharse de este mundo para probar en otra vida mejor aunque fuera reencarnado en lechuza como su prima, rehusó comer, sólo bebió, y el vino se le subió a la cabeza, quizá porque le dieron mucha cantidad o porque ya tenía el estómago desacostumbrado. El caso es que aquella noche el caballero durmió de otra manera, profundamente incluso. Y, al día siguiente, cuando abrió el ojo sano, se complugo de estar entre soldados, entre compañeros, entre amigos, listo para tornar a su antigua vida, acallado cualquier atisbo de melancolía que pudiera guardar en su corazón, como si fuera otro hombre, y lo era, y es que don Guy cambiaba de ánimo muy aprisa, era inmaduro, se animaba y desanimaba fácilmente.

Los soldados de Amalric le fabricaron unas parihuelas, lo tendieron en ellas y lo sacaron del bosque, muy contentos porque habían encontrado al virtuoso caballero don Guy de la Verité, el tuerto de Bram, el héroe de Lavaur, el lugarteniente del obispo Fulco, el primo católico de la dama Geralda, la peor de los herejes, y lo acercaron al campamento del legado del papa, que estaba próximo. Aunque, quizá, no hubieran demostrado tanto contento si hubieran mirado al cielo y hubieran visto a una lechuza que los seguía de lejos, pues hubieran considerado el hecho de mal agüero y se hubieran puesto a temblar.

Amalric se enteró enseguida de la llegada de don Guy, fue a visitarle, le dio su bendición pero, como estaba pálido, maloliente, enfermo y en los huesos, lo dejó en manos de su médico, que lo atendió con esmero. Un sobresalto se llevó el de la Verité cuando lo vio aparecer en su tienda, por si reconocía que era el tuerto de Bram y se lamentaba de haberlo dejado con vida, pero no, el fraile, pese a que sabía quién era, lo bendijo, y, durante su convalecencia, se presentó varias veces en su tienda a interesarse por su salud. Y, luego, cuando estuvo recuperado, hasta lo sentó a su mesa.

Porque Amalric necesitaba capitanes, buenos espadas y buenos estrategas, ya que estaba predicando Cruzada, una Cruzada verdadera, contra infieles, contra los moros de las Españas, a petición del rey Alfonso VIII de Castilla y por la expedición de varias bulas del papa Inocencio III, porque el soberano cristiano había desafiado al sarraceno a batalla campal para la Pascua de Pentecostés del año en curso de 1212, aceptando éste el reto. Y don Guy, que era de ánimo tornadizo, como es sabido, se entusiasmó con la idea, máxime cuando una noche descubrió a Geralda, a su lechuza, posada en la albenda de la cruz que presidía el campamento, indicándole, tal pensó en un primer momento, que debía llevarla a la Cruzada de las Españas para que le fueran perdonados sus pecados para, limpia de alma y en la ortodoxia, poder descansar eternamente. Aunque la paga le pareció escasa: veinte sueldos corrientes de Castilla, diarios, por caballero; poco, pero para los infantes un sueldo; no obstante, como le encantó la idea de salvar a su prima y mandar una compañía de cruzados para luchar contra los infieles, aceptó de grado.

Y lo que empezó siendo un llamado del papa de Roma y una petición del rey de Castilla, pronto, se fue convirtiendo en realidad. A principios de 1212, Amalric había fijado la fecha de la cuarentena para el mes de mayo próximo y, mucho antes del comienzo, se presentaron en el campamento del arzobispo un buen número de señores provenzales, franceses, germanos e italianos con sus caballeros y peones, y muchos caballeros por cuenta propia con su caballo, sus armas y sus pecados. Exultantes, dispuestos todos a ganar los grandes perdones.

Y, claro, había mucho trajín. Don Guy de la Verité, que se había ganado la confianza de Amalric pues llevaba los cuadernos de inscripción, propuso al legado que el ejército se dividiera en partidas de mil quinientos hombres, separadas por una milla y agrupadas en compañías, separadas entre sí tres millas para reducir los alborotos. Cuando anotó el nombre del caballero número treinta y cinco mil, un tal don Beltrán, procedente de la Gascuña, estaba completamente desbordado por el trabajo, no tenía pergamino donde escribir, a más tenía que rechazar a los menudos, a los pobres que se querían apuntar para conseguir el perdón de sus pecados y hacer fortuna en las Españas, porque don Inocencio III, el papa, no los quería en las filas cristianas, y con razón, pues que fueron causa del desastre en la primera Cruzada a Tierra Santa, en la que se inscribieron millares de pobres y vagabundos, que no hicieron otra cosa que estorbar a los guerreros. Lo del pergamino lo solucionó escribiendo en tela, y lo de los miserables, rodeándose de un piquete de soldados, los más altos y fornidos que encontró, que arrojaban del campamento a los indeseables sin contemplaciones, pues no era momento de pensar en los pecados de las gentes que no sabían manejar una espada, era tiempo de arrojar a los musulmanes de las Españas. A más, a indicación del arzobispo, tuvo que limpiar el real de hembras fornicarias. Y con ello se ganó buena fama entre los religiosos y mala fama entre los caballeros y, además, los pobres, al ser rechazados para la recluta, lo equipararon al Diablo, le llamaron hijo de Satanás y hasta a su señora madre, descanse en paz, le mentaron, y sobre todo se rieron a carcajadas de la lechuza que llevaba sobre su mano, como si fuera un halcón.

Cierto que sus hombres daban de latigazos a los que lo insultaban, ya fuera a él o a doña Geralda, pero el hombre sentía los improperios en lo más hondo de su corazón, más por su prima que por él mismo. Y es que tenía abandonada a la dama de Lavaur, la llevaba en la mano a todas partes, incluso cuando platicaba con Amalric, pero no tenía un minuto de tiempo para hablarle, para preguntarle si estaba haciendo lo que ella quería que hiciese y si había interpretado bien su deseo de ir a las Españas; ni menos para hacerle mimos. No obstante, entendía que su señora prima estaba contenta, ya posada en su mano, ya en la cruz del campamento, pues que don Guy se sentaba en la mesa de inscripciones y ella se iba con él, se levantaba e iba aquí o allá con él, pero a la noche lo abandonaba y volaba hacia la cruz; de otro modo se lo hubiera hecho saber, como en ocasiones anteriores. Había de estar muy contenta, entusiasmada, en razón de que era la albenda del campamento, pues que los soldados se apercibieron de su presencia en la cruz y se admiraron de que se fuera con don Guy, y el hecho se corrió, y la lechuza se convirtió en la enseña de los cruzados, pues, aunque alguno la confundió con un búho, los hombres convinieron en que traería buena suerte, y más de uno, imaginativo él, sostuvo que era la Virgen de Rocamador, una de las imágenes que llevaban con ellos, que había venido en forma de pájaro a acompañar a la cruz de su Señor Hijo Jesucristo, la señal principal de la Cruzada, eso sí caprichosamente encarnada en lechuza, y vaya antojo pues que era bicho de mal agüero, claro que, ante el portento, ya no lo sería nunca jamás, sería ave propiciatoria y les traería suerte. Y, como ni Amalric ni ninguno de los obispos venidos, los de Burdeos y Nantes, dijo que la lechuza no era la Virgen, los soldados empezaron a mimarla, a llevarle ratoncitos, gusanos e insectos para comer, cuenquillos con agua para que saciara su sed y a querer acariciarla y tocarla, armando alborotos al pie de la cruz, donde fue preciso poner guardias para que no la sobaran y la dejaran vivir.

Y claro a don Guy, cuando había anotado en los cuadernos al cruzado número cincuenta mil, a más que se le llevaban los demonios, porque la lechuza fuera o no fuera su prima, pues que empezó a dudarlo y a pensar como los otros si, tal vez, sería Nuestra Señora de Rocamador, pidió a Amalric su relevo de la mesa de inscripciones y se retiró a la tienda del arzobispo con el bicho y no salió de ella ni de noche ni de día, y la lechuza se quedó con él, salvo por la noche que antojaba pasarla en la cruz.

Con ello cundió su fama de santo. Los hombres ya no sólo querían tocar al animal sino al dueño del animal, y se agolpaban en la puerta de la tienda del legado, que había de ser protegida con fuerte vigilancia. Los obispos no supieron qué hacer con la lechuza. Llamaron al famoso predicador fray Domingo de Guzmán que estaba retirado en Fanjeux, practicando las virtudes de la pobreza, pero no se presentó ni dio ningún consejo al mensajero, dijo que a él le importaban más los hombres que los animales. Interrogaron al caballero de la Verité sobre dónde había encontrado al bicho y sobre si el ave había actuado en algún momento de manera extraordinaria o ejemplar, él respondió que no, que el pájaro se había comportado siempre como correspondía a su naturaleza, que ignoraba por qué había hecho migas con él, y que lo había visto posado en la cruz del campamento, como todos. Y calló que habían vivido juntos en un bosque, amigados porque habían juntado dos soledades, la suya y la del ave, al parecer, y se guardó muy mucho de mencionar a su prima Geralda, cierto que tampoco abundó en lo de la Virgen María.

El caballero don Beltrán, el gascón que había tomado el relevo de don Guy en la mesa de inscripciones, se presentaba cada noche en la tienda del legado a dar cuenta del personal apuntado. Y, como en la tienda sólo estaba don Guy, porque Amalric revisaba el campamento antes de oscurecer, era al de la Verité a quien le daba el parte: “El cruzado número cincuenta y cinco mil dos es don Tibal de Blazón, caballero del Poiteau, hispano de origen y de familia castellana, venido con cuarenta compañeros, todos muy buenos soldados”. Y el de la Verité le dejaba hablar a aquel sujeto simpático y locuaz que se explayaba con sus hazañas en Tierra Santa, con sus viajes por toda Francia sirviendo a tal o cuál señor, contando cuentos, mentiras, vaya, pues que demasiado sabía él lo que era servir a un señor. Pero le distraía y le quitaba de la cabeza el asunto de que la lechuza fuera realmente la Virgen María. Porque, ahora que había remitido el negocio de los ciegos que pretendieron matarle en muy distintas ocasiones y circunstancias, y que había aprendido a vivir con su alma pegada al pecho, lejos de filosofías, lo único que le faltaba era otra preocupación. Pero le venían los pensamientos, le venían como torrentes bravos, se instalaban en su cerebro y, aunque lo deseaba, no podía desterrarlos y empezaba a dar vueltas al tema sin poder sosegar, como le sucedía desde el día de Bram.

Pero, aquella noche, cuando don Beltrán acabó de narrar cómo huyó de Jerusalén -cuando la toma de la ciudad por los musulmanes del aguerrido sultán Saladino-, y se inició con la cuestión de la Santísima Virgen y de la lechuza que a la sazón ya había abandonado la tienda y reposaba en la albenda de la cruz como todas las noches, creyendo en el milagro a pies juntillas, el caballero de la Verité le rebatió el asunto, sosteniendo que no era Ella, con poderosos argumentos tales como que si, fuera la Señora, haría alguna cosa, diría algo, al menos: “Vamos a ganar la guerra contra los moros, emplead, señores, tal estrategia o tal otra. Id, por esta ruta o por acullá; levantadme un templo en este lugar, o, veneradme, hijos míos, porque he venido a guiaros por buenos caminos. O bien: todo está acabado, regresad a vuestras casas. O continuad, según vuestro ánimo porque mi Hijo ha llamado al rey de los moros, al Miramamolín, a la otra vida y os ha dejado el camino expedito para que sigáis en mi nombre hasta la Mauritania o más lejos hasta los países de los negros. O ¡Deus lo volt!, lo que se grita en todas las Cruzadas”. Algo, alguna señal haría para que la conocieran ¿pues qué utilidad tenía presentarse en el campamento de tapado? A más, la Santa Virgen hubiera elegido a un hombre santo para amigarse con él, y no a él, a don Guy de la Verité, que carecía de prendas, que era un incrédulo en cuestiones religiosas y que no le había rezado un avemaría desde que era niño.

Pero don Beltrán continuaba con el tema de la Virgen y, cuando llegó Amalric con los otros obispos, éstos se sumaron a las palabras del gascón, y ya aquello fue un jaleo dentro de la tienda, y fuera también, porque varios señores, inscritos aquel día en la lista de la Cruzada y enterados de lo de la Virgen María, quisieron tocar a la lechuza que dormitaba en la cruz, pero los soldados no los dejaron, y se fueron a quejar al legado, que a la vista de lo caldeados que estaban los ánimos de las gentes, por el negocio de la Señora, porque, además, había expulsado a las putas del campamento y prohibido el vino, bien lo sabía, y por la inactividad, decidió iniciar la marcha hacia las Españas en dos días para evitar desmanes.

Amalric salió en dos días, desafiando incluso las palabras del nigromante del obispo de Burdeos, que cató en cosa luciente y predijo grandes desastres para la expedición.

9

Doña Sancha Garcíez, abadesa del monasterio de Santa María la Real de las Huelgas, cercano a Burgos, llamó a doña Colomba a su presencia en un día claro, sin nubes en el cielo pero gélido, como todos los del invierno burgalés que más pareciese que la ciudad estuviera situada en los países de las nieves perpetuas.

La condesa de Haro y sus aldeas recorrió las claustrillas detrás de la maestra de novicias, a buen paso, sorteando andamios, observando las arcadas y mirando el cielo y, nada más salir de su celda tuvo la sensación de que cien ojos la miraban pero, como iba a tratar con la abadesa y estaba inquieta, no se detuvo a pensar si eran de ángeles, de las religiosas o del Cancerbero que luego lo haría con detenimiento incluso.

Doña Sancha la recibió en un antedespacho, sentada en rica silla de madera labrada y rodeada de otras monjas; la miró a los ojos como si quisiera escrutar su corazón y le habló de esta guisa: “Nos, Sancha, abadesa de las Huelgas, te damos la bienvenida a ti, Colomba, condesa de Haro, a esta casa de Dios y nuestra, a donde vienes con intención de profesar en religión, apartándote voluntariamente de los gozos del mundo… Durante un año entrarás en el noviciado para probar las asperezas y dificultades de la vida religiosa… Nos, nos cercioraremos de tus dotes, aptitud o ineptitud… El noviciado será para ti escuela de perfección y adquisición de virtudes y en él abominarás los vicios y malos hábitos del mundo… Practicarás la oración para enmienda de tus defectos personales, para refrenar tus pasiones y adquirir las virtudes de los santos que alaban al Señor en la morada celestial por los siglos de los siglos… Dico, laus Deo Virginique Matri”.

Tal le dijo y le hizo una seña para que se acercara. Colomba, que se había arrodillado, se alzó y fue un poco azorada, con rubor en las mejillas porque las hermanas no le quitaron los ojos de encima mientras duró el exhorto de la abadesa ni luego, que la siguieron mirando; y recibió de la señora un velo blanco, el que llevaban las novicias, y un beso en ambas mejillas como saludo y una carantoña en la cara como muestra de cariño, y una sonrisa franca de la dama que la aceptaba en su casa sin reconcomio, sin hacer caso de las calumnias que de ella se decían por todo el reino. Además le apretó las manos con calor y se las sostuvo un tiempo como si fuera una madre, y luego se acercaron las otras monjas y le besaron también en la cara como si fueran sus hermanas, y una le dio una cruz, otra un cilicio, otra un verdugo para fustigarse la carne y así hacer penitencia; otra un libro de los Evangelios; otra tres mudas de camisa, calzas y bragas, quita, pon y pon; otra varios objetos de aseo: peine, jabón y un pomo de agua de colonia, a la par que le decía, porque viera a Colomba dudar si aceptar el frasco, que el aseo personal va parejo a la vida en comunidad; otra un cepillo de ropa, otra unas sandalias; otra una manta de piel de cordero para la cama, y otra un ladrillo con su nombre pintado en letras grandes para la cama también, uno de los que cada noche calentaban en las cocinas y subían a las celdas para que las hermanas sobrevivieran a la helada nocturna del paraje. Lo que más agradeció la condesa fueron los útiles contra el frío, y guardó todo en un arca que también le dieron, contenta, más que si le hubieran regalado oro, pues echó en falta aquellos enseres durante su cautiverio. La acogida le enterneció y le impedía hablar la emoción, pues ya se había preparado suficientemente para su nueva vida y se hallaba gozosa de quedarse en las Huelgas para servir a Dios por ello correspondía sólo con pequeños movimientos de cabeza a la solicitud de las hermanas y alguna lágrima apuntaba en sus mejillas. Pensaba que debió venir al convento antes, mucho antes, al día siguiente de que falleciera don Gombal, su primer marido, Dios lo tenga en su gloria, en vez de empeñarse en tener un hijo que perpetuara el linaje de la hija menor de don Diego López de Haro y en liberar a las almas de sus esposos muertos. Y las hermanas le palmeaban la espalda, todas sonriendo sin dejar de mirarla, como si fuera la hija descarriada de la parábola del Hijo Pródigo… Y llegaban más y más monjas, todas damas de coro, mujeres de familia noble, todas a darle la bienvenida, hasta que no cupieron más en la habitación y la abadesa dio por acabada la recepción y saludos, y envió a todas a sus tareas.

Dos monjas llevaron a Colomba al lavatorio, donde le cortaron el cabello a media oreja, la acompañaron a su celda, a una nueva, y le ayudaron a trasladar el cofre de sus pertenencias, luego la presentaron a la maestra de novicias para que iniciara su aprendizaje de la vida conventual. Al principio, la dama anduvo desorientada, perdiéndose por los largos pasillos, subiendo y bajando escaleras en balde, malgastando pasos, ensuciándose las calzas y las sandalias pues que en aquella casa todo estaba en obras: el claustro, la sala capitular, la cabecera de la iglesia, el anejo del hospital llamado del Rey, la alberguería de peregrinos y hasta en los huertos donde se hacían canales o los siervos plantaban la semilla para la cosecha del próximo verano, que llegaría, Dios mediante, y ya las moradoras podrían entrar en calor. Atendía a la maestra de novicias cuando explicaba los Morales de san Gregorio Magno o el Evangelio según san Lucas, y no se distraía cuando la misma rezaba una nueva oración: el santo rosario, compuesto de diez avemarías, un padrenuestro y un gloria, multiplicados por quince y precedidas de enunciados, llamados misterios, de la vida, pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo, que había conjuntado para gloria de Dios y de la Santa Virgen un fraile de por allí, un tal Domingo de Guzmán, un hombre muy santo que se encontraba en el Languedoc, predicando contra la herejía de los cátaros, Dios los confunda y les abra los ojos a la fe verdadera. E incluso aceptó de grado tejer vendas de algodón, poco prietas, para los heridos y enfermos del hospital, y eso que hacía mucho tiempo que no tomaba el huso y se pinchaba sus hermosas manos con la aguja, y no se manejaba con la rueca ni el cartapel. Pero aprendió, vive Dios, y a la semana tejía un palmo de venda en el tiempo que se tarda en rezar un credo. Y, de la comida no se quejó, y eso que doña Sancha se mostraba cicatera, comió lo que le dieron, poco, pero suficiente para no pasar hambre. Y no entró en las disputas de las damas de coro con la abadesa - no tuvo gana ni se lo hubieran consentido siendo novicia-, que querían más comida y que se les permitiera tener una criada, aunque hubiera de guardar clausura como ellas; y tener confesor propio y administrarse sus rentas, en vez de ponerlas en manos de un pariente. No habló apenas con las otras monjas, y obedeció con humildad a la maestra de novicias que ora la enviaba al palomar a recoger huevos y se ponía perdida con los detritus de las aves que no había bichos más sucios en toda la tierra de Dios, ni los cerdos eran tan asquerosos, y siquiera se preguntaba para qué pardiez querría la maestra huevos de paloma; ora presentarse en las cocinas a hacer algún mandado. Eso sí, siempre con cien ojos a su espalda que la miraban ir y venir o hacer tal o cual. Como era la mayor de las novicias, la maestra la mandaba a cualquier cosa que necesitara.

Anduviera en el piso alto o en las bodegas, cien ojos la miraban, quizá porque había allí mucha mujer desocupada; y empezó a estar molesta, a sentirse espiada, a decirse que no podía andar libremente por la casa en sus ratos de descanso, en los escasos ratos que tenía, en cuyos momentos gustaba sentarse en el claustro al sol, bajo las arcadas, y escuchar el piar de los pájaros que revoloteaban en torno de un hermoso ciprés plantado en un lateral, frente por frente de la alberca, o bien salir al huerto y ver crecer las alubias que comería el próximo invierno, o llegarse hasta el hospital y visitar a los enfermos cumpliendo así una obra de misericordia, o hasta la alberguería para observar a los peregrinos que iban o venían de Compostela y apercibirse de que no tenía necesidad de tratar con gentes ni de hablar con ellas para que le contaran cómo marchaba el mundo, porque el Señor la quería monja, dama de coro de las Huelgas de Burgos, y constatar, una vez y otra, que había conseguido serenar su espíritu, con ayuda de sus hermanas, dentro de aquellos gruesos muros. Y si no hubiera sido porque cien ojos la miraban, anduviere por dónde anduviere, se hubiera sentido feliz, pero los ojos de las monjas (que no se trataba de ángeles ni del Cancerbero) la observaban a toda hora, y, hasta cuando dormía, se despertaba sobresaltada y descubría ojos inquirentes pintados en las paredes de su celda no valiendo el que se diera media vuelta o se cubriera la cara con las mantas ni con la piel de oveja, que tan buen servicio le hacía, que le venía el miedo y hasta sufría ahogos alguna vez.

Por supuesto, era consciente de que, si las hermanas de la casa la miraban, se debía a que ella estaba allí y allí también ellas estaban, y a algún lugar, mujer, animal, vegetal u objeto, habían de mirar porque se tienen dos ojos para gloriar al Criador y para ver lo que hubiere en el campo de visión. De que cualquier sujeto ve lo que hay incluso sin mirar y que una cosa es ver, otra mirar, otra fijarse y otra escudriñar. De todo eso era consciente y más, pero el hecho de que la miraran ya a los ojos, ya al cogote, comenzaba a sacarla de quicio, y bien podía devenir en lo que no quisiera, en alunamiento, en locura, en otra locura, porque, en lo negro de la noche, más de una vez estuvo a punto de gritar cuando se le aparecieron los ojos en las paredes, talmente como si estuvieran pintados.

Por caprichos del destino, su situación en las Huelgas cambió pues que fallecieron de muerte súbita la priora, la subpriora, la portera y la sacristana; y la cillerera -Dios también lo quiso- se cayó por las escaleras. Esto en un intervalo de cuarenta horas, dejando al resto de las monjas pasmadas, aterradas, no dando abasto para asistir a tanto funeral, y con la garganta ronca de cantar tanto réquiem. La abadesa enfermó del mal cólico, así lo diagnosticaron enseguida los frailes del Hospital del Rey; se le revolvió el humor hepático y se puso amarilla de tez y le picaba todo el cuerpo y, en las axilas, de tanto rascarse hubieron de salirle heridas. Por eso, desde su lecho, doña Sancha echó mano de Colomba, pese a que todavía era novicia, porque consideró, y no erró, que, habiendo gobernado sus heredades, no habría perdido disposición pues que estaba recién venida al convento. Por ello le cambió la vida.

La abadesa llamó a la dama de Haro pues que la sabía mujer capacitada para que le hiciera servicio y la envió, escoltada por sus hombres, a algunos de sus predios: al lugar de Cardeñadijo a entender en un pleito entre campesinos por cuestiones de caminos de paso, a poner lindes en la dehesa de Bercial y a cobrar una caloña por homicidio a la población de Marmellar de Arriba. Doña Colomba resolvió los negocios a satisfacción de la señora que, naturalmente, le encargó más. Así se llegó, en su nombre, al monasterio de Perales, una de las Siete Casas menores de las Huelgas, a meter en cintura a la nueva abadesa porque, elegida hacía cinco meses, aún no se había personado en Burgos a confirmarse, a dar obediencia a la abadesa y jurar sujeción y reverencia a la Orden. Doña Sancha no tenía gana de nada, postrada en la cama ocho semanas ya, aquejada de ictericia, con costras en las axilas, unos días con más picor, otros con menos, a dieta de agua de limón, naranja, violetas, leche o centaura menor, y menos mal que la enfermedad no era contagiosa, pero, pese a su sufrimiento, no quiso demorar el negocio e hizo que Colomba se presentara en Perales para que no sufriera menoscabo la prelacía de la casa matriz respecto a las de las prioras de las Siete Casas, que eran levantiscas de lo más y había que sujetarlas corto.

Y entre tanto viaje y ajetreo, con tanto ir, venir y tornar, metiendo en vereda a los siervos, hombres y mujeres, de las heredades del monasterio, cobrando aquí una multa, dirimiendo un pleito allí, viajando por caminos polvorientos, sufriendo el azote del mal tiempo, durmiendo en posadas o al raso bajo su tienda, con un séquito de treinta soldados de doña Sancha que la servían fielmente y la miraban lo justo porque no se atrevían a más, que bien conocían su bravura en el mes que llevaban con ella de aquí para allá y la dama era capaz de emprenderla a latigazos contra ellos, a Colomba se le olvido lo de los cien ojos que la acuciaran en el convento y tomó camino o atajo, y llegó, ordenó, mandó, resolvió, gobernó y volvió una y otra vez a Burgos a dar razón de sus gestiones a la señora abadesa de Santa María la Real de las Huelgas, contenta, satisfecha, respirando con ansia el aire que corría libre por los campos de Castilla y mirando el cielo. Feliz, olvidada de los cien ojos que otrora la obsesionaron, tratando de hacer bien las mandas, sintiéndose útil a su señora, sin pensar en las almas en pena de sus maridos, se sentía liberada de las asperezas del noviciado, sin echar en falta el látigo con que se azotó la espalda, y hasta el cilicio se quitó de la pierna para montar a caballo pues, para recorrer el abadiado con más premura, desechó las andas y montó una mula, muy buena.

Y eso; anduvo Colomba feliz, como si viajara por sus tierras, disponiendo en ellas con la misma aplicación que si fueran suyas, solo que lo hacía por mandato de la abadesa de las Huelgas y, en más de una ocasión, los siervos creyeron que era la señora y se arrodillaron ante ella, y ella no deshizo el entuerto, pues que era mejor tener a los siervos arrodillados que alzados, bien lo sabía por los suyos que, haciéndola en el convento y creyendo que no se enteraba de nada de lo que sucedía en Haro, estaban demorando la entrega de un dinero por cada cabra u oveja que tuvieren en sus corrales, causándole el consiguiente perjuicio económico. Por eso, cada vez que pasaba cerca de Haro, se llegaba a su castillo a poner orden y a regañar a su mayordomo, que administraba mal y era hombre sensiblero pues se apiadaba de los siervos que le aseguraban no poder pagar. Y visitaba a Mayori y a Futus, sus criadas, que mejor hubieran gobernado sus señoríos que cualquier otro, aunque no podían hacerlo por su condición, pues conocían sus deseos antes de que ella abriera la boca. Platicaba con ellas, pues las echaba en falta habiendo estado tantos años juntas en las penas y gozos… Y, cuando estaba en su casa, entraba en el cuarto de sus maridos y mandaba que les limpiaran el polvo, pero ya no penaba por encontrar otro esposo, no. En el monasterio había encontrado la paz y la serenidad que tanta falta le hicieran durante su vida civil; quizá, porque se aplicó el flagelo con furia, como le aconsejó la maestra de novicias, hasta que le sangraron las espaldas. Y, recorriendo el señorío de las Huelgas, se sentía a sus anchas.

Pero corrían vientos de guerra por Castilla toda; Colomba no estuvo ajena a ellos, los escuchó… A ver. Se comentaba por doquiera que el rey Alfonso, acompañado de otros monarcas cristianos y de los muchos cruzados que se juntaban en el sur de la Galia para ayudar en tal menester, se enfrentaría al emir almohade pasada la pascua de Pentecostés, en batalla campal. Dios le asista, porque era ya Cuaresma y el tiempo pasa raudo, en un soplo… Dios asista a rey y reino… y a la abadesa de las Huelgas y a todo hombre o mujer que tuviere tierras en Castilla, porque los siervos, fueran capaces o no de manejar las armas, se alistaban a la Cruzada para cobrar el sueldo que daba el rey a los peones, para que se les perdonaran sus pecados y por hacer merecimientos para alcanzar la gloria eterna, dejando despoblados los campos y abandonadas las casas, pues que también se apuntaban las mujeres y los niños. Y no valía que los señores laicos o eclesiales se quejaran al señor rey ya que éste respondía que durante un tiempo los siervos servirían a Dios, en guerra santa, y hacía asonar los clarines de extremo a extremo del reino, sin que le preocupara que se perdieran las cosechas, cuando los siervos, hombres, mujeres y niños, no habían de hacer otra cosa que estorbar por todas partes, pues que sabían manejar la hoz, pero no la espada.

Y los señores se preparaban para la batalla, se desprendían de sus ricas vestes y oropeles, se entrenaban con la lanza, la maza y la espada, y, por suerte, para bien de ricos y pobres, no luchaban entre ellos pues que el papa Inocencio había dictado pena de excomunión para quien extorsionara a su vecino mientras se preparara y durara la Cruzada contra los moros de al-Andalus. Y los monjes y las monjas de todos los monasterios de las Españas habían comenzado a rezar, a ayunar y a pedirle al Señor un resultado favorable a los cristianos, y los obispos y prestes, en las parroquias, hacían procesiones pidiendo lo mismo, y todos habían sacado las reliquias de sus arquetas y se postraban ante ellas solicitando gracia.

En las Huelgas, doña Sancha, bastante recuperada de la ictericia, abrió, en presencia de toda la comunidad, la tapa de la preciosa cajita que contenía un mechón de los cabellos de santa María Magdalena, el cofre de tierra del monte Calvario, el frasco de agua del río Jordán, el paño que guardaba unas migajillas del pan del milagro de los panes y los peces, que hiciera Nuestro Señor, el arca de cabujones de la cabeza de san Amando, y otras reliquias muy buenas, las extendió en un lienzo de precioso brocado sobre un altarcillo, añadió varias sacras y palabreros, y oró por la victoria de don Alfonso acompañada de todas sus monjas, todos los días, entre vísperas y completas. Además, recibió y atendió a todos los nobles que se presentaron en su puerta camino de Toledo, y les dio cama y comida en el albergue que tenía para ellos, y a los pobres mandó que los atendieran y les dio lo mismo… Y hasta a los señores reyes recibió en su casa, pues que, aún preparando batalla contra el moro, le quisieron hacer merced, e interrumpieron sus tareas, presentándose en el convento para darle la administración perpetua del Hospital del Rey, fundado por ellos para acoger a enfermos pobres y a peregrinos, y para rezar ante la tumba del infante Fernando, enterrado allí, como se sabe, y no le dolió gastar mil cien áureos en los fastos, ella que era más bien cicatera, y abrió la puerta grande, y se arrodilló ante sus señores sobre una magnífica almohada de fustán carmesí que valía una ciudad, extendida la cola de su cogulla, ataviada con su gorro que más parecía una mitra. Les entregó unas llaves de plata del monasterio, sabedora de que les debía mucho, y a más les dio a elegir lugar en el panteón para sus sepulturas, ignorante de que ambos habían de ocuparlas muy pronto.

Entre unas cosas y otras, las monjas estuvieron muy atareadas y ninguna cayó en la cuenta de que, pasada la dominica de Pentecostés y avisadas de que llegaría a Burgos el ejército cruzado a lo sumo en un par de jornadas, no habían enviado al rey Alfonso hombres ni dineros para que los empleara en la batalla contra el sarraceno, y, aunque tarde, los remitieron enseguida. Doña Sancha, la abadesa, que fue quien remedió el olvido, quien se apercibió de tamaña falta -se lamentaba a menudo de que sólo se daba ella cuenta de las cosas en aquella santa casa-, llenó un cofre con dineros, armó a treinta de sus hombres dándoles sus mejores caballos y puso al frente de la expedición a doña Colomba de Haro con la encomienda de que se llegara a Toledo, entregara los dineros y los hombres al rey y esperara en la ciudad del Tajo el regreso del soberano para que le devolviera la estatuilla articulada del señor Santiago que tenían en mucho aprecio en el convento y también se la había dado en el momento de partir, con el beneplácito de todas las claustrales, bien que no les preguntó su parecer. Y, ella, Sancha Garcíez, se quedó ayunando con sus monjas, lo mismo que hacía el papa Inocencio III en la lejana Roma con sus cardenales, y los buenos obispos en sus obispados, y la buena gente en su casa, todo fuera por ganar la batalla al moro.

La condesa de Haro aceptó la manda de la señora de las Huelgas, otra más, con el mismo espíritu de servicio con que se había tomado las anteriores, preparó su equipaje, montó su mula y salió al camino, pero en vez de tomar dirección hacia la ciudad de Toledo, donde habían de congregarse todas las tropas cristianas, enfiló a su casa y se presentó a buscar a sus esclavas, pues que estaba cansada de hacerse ella todo, y a sus criados y las reproducciones de sus cuatro maridos, las que le hiciera tallar a los carpinteros poco ha, dispuesta a sumarse al ejército cristiano con la gente que tenía viva: sus criados y los soldados de la abadesa, y con la gente que tenía muerta: sus esposos, para que se les perdonaran los pecados y dejaran de ser almas en pena, sabedora además que de vivir, bien que hubieran tomado parte en el combate, los primeros. Y es que, mientras doña Sancha aseguraba que las Huelgas habían de estar presentes en la liza aunque fuera sólo con sus hombres y sus dineros, a ella le vinieron a las mientes sus maridos y decidió llevarlos, y como lo pensó lo hizo, como era su hábito, rápidamente, sin pedir permiso, sin preguntar a nadie, dispuesta a rebatir los argumentos que los soldados pudieran aducir por trasladar cuatro muñecos, lista para encararse con ellos, para despedirlos o darles de latigazos si alguno se engallaba. Pero no hizo falta, ninguno de los hombres abrió la boca, a más que lo mismo les daba ir a Toledo por la vía más derecha que pasar por Haro. Eso sí, les prometió multiplicar por dos las pagas que les daban la abadesa y el señor rey.

En su castillo tuvo que demorarse ocho jornadas, a ver, su esclava Futus estaba muy enferma, llena de llagas purulentas, acaso con viruelas, y la tuvo que aislar en cuarentena so pena de que se le contagiara todo el servicio, y la veló dos noches. Y, cuando movió las estatuas de sus esposos para trasladarlas, la de don Juanes se rompió toda y, como no había carpintero porque se había inscrito en la Cruzada, tuvo que arreglarla ella, mal, como Dios le dio a entender; hizo un apaño pero volvió a quebrarse. Por ello se desplazó a Santo Domingo de la Calzada para que se la compusieran y lo consiguió, gracias a Dios. Y, desde allí, partióse hacia Toledo con su esclava Mayori, su gente, la de la señora de las Huelgas, los dineros y la estatua del apóstol Santiago.

La comitiva de la condesa parecía mismamente un ejército con tanta albenda desplegada, con tanta gente de a caballo, con tanto equipaje, pues que Colomba, aparte del bagaje de los vivos, llevaba el de sus cuatro maridos muertos y sus armas: la ballesta de Gombal, el escudo de hierro de Jimén, el hacha de doble filo de Juanes, que refulgía al sol, y la espada de Tibal, una magnífica pieza que llevó engastada en la empuñadura una esmeralda del tamaño de un garbanzo, que suscitó la envidia de muchos caballeros en vida de su dueño. Aparte: lorigas, corazas, cascos empenachados, sobrevestes, lanzas, las enseñas de los cuatro hombres, la de la abadesa y la suya propia; los carros, los baúles, el fogón y provisiones… Y así salió de Haro, cargada de bultos, representando a cuatro condes, o a sus espíritus, y a la señora de las Huelgas

Y la compaña de la condesa de Haro y sus aldeas recorrió las Españas, causando miedo a su paso, pues que los cuatro muñecos de tamaño natural y cara de madera no parecían hombres sino espectros salidos del infierno.

10

El ejército cruzado, compuesto por diez mil jinetes y cien mil infantes, y sus añadidos -entre ellos muchas gentes miserables, débiles, inútiles para el combate, mujeres y niños, imposibles de separar de la tropa-, como no podía pagar los precios abusivos que le pedían los campesinos por las vituallas que necesitaba, tuvo que vivir sobre el terreno dejando el sur de la Aquitania depauperado, como si hubiera pasado una plaga de langosta.

Ya en las Españas, en la raya del reino de Aragón, los ultramontanos acabaron con las despensas del abad del monasterio de Santa Cristina de Somport, y los monjes se resignaron a pasar hambre durante el próximo invierno, todo fuera por la victoria contra los sarracenos. Unos pocos de la retaguarda se presentaron en el cenobio de San Juan de la Peña, situado a desmano del camino de Compostela y ubicado bajo una imponente roca y, después de admirar la caprichosa obra de la naturaleza y de adorar el Santo Grial, porfiaron con el prior pues quisieron que les prestara el Santo Cáliz para asegurarse el triunfo, a lo que se negaron los frailes y, pese a que vaciaron las bodegas, se fueron muy enfadados, dando golpes con las espadas en los escudos, maldiciendo la memoria de san Odilón, abad de Cluny, que regaló la preciosa reliquia al abad de San Juan, como si fuera un diente o un hueso de un santo cualquiera, cuando, en realidad, era el único objeto que quedaba en el mundo de la Santa Cena, y debía estar en la Galia, donde lo llevó el buen José de Arimatea. En Pamplona, en un burdel extramuros, un sinnúmero de soldados se benefició a las rameras, dejando todo a deber. En Burgos, las tropas acamparon en la llana del convento de las Huelgas, devoraron las terneras, los corderos y los pollos que la abadesa mandó cocinar para ellos, pero se fueron enojados, porque la monja había hecho corto. En el castillo de Madrid, como los habitadores, avisados de sus tropelías, les cerraron las puertas, quisieron probar las máquinas de guerra que llevaban y rodearon la fortaleza, pero, gracias a Dios, todo quedó en una escaramuza. Por lo dicho y más, se comentó por los cinco reinos de las Españas que los cruzados eran, mismamente, las plagas de Egipto.

Los reyes de Aragón y de Navarra echaron pestes contra ellos y se quejaron de su comportamiento en sendas cartas al rey de Castilla, previniéndole, cada uno por cuenta, de que tuviera cuidado y pusiera a buen recaudo a las damas y a las mozas de Toledo, y hasta a su señora Leonor, la reina.

Ya podían Arnaut Amalric y sus frailes predicar contra los vicios de la carne, que los soldados no prestaban la menor atención, que ninguna prédica conmovía sus corazones. Avanzaban como las plagas de Egipto, no obstante ir dispuestos a hacer la guerra santa contra la guerra santa de los sarracenos que ya estaba predicada. Que el Miramamolín, el tal Abu Abd Alla Muhammat ben Yacub al Nasir, califa de los almohades, secta africana, heterodoxa de la ortodoxia dimmi -y a saber qué era eso, se preguntaban los cruzados que supieron de las cosas de estos moros en el viaje-, que el Miramamolín y su pueblo no aceptaban la dimma, es decir, el estatuto que consentía la estancia de cristianos en su reino, persiguiéndolos y destruyendo sus iglesias. Porque Alá es uno y no permitían que los cristianos creyeran en la Santa Trinidad, aunque hubieran creído de siempre y fueran gentes del Libro, y también perseguían a los judíos, a la sazón hostigados en todas partes.

Un ardite les daba a todos los cruzados las disputas teológicas de los almohades con otros moros o entre ellos mismos, lo que les hacía temblar era que el tal Abu Abd Alla Muhammat, el emir, tenía un ejército de doscientos cincuenta mil hombres, que puestos en fila de a uno no cabría en la tierra habitada y agrupados sería infinito, como la arena del mar. Un ejército compuesto por aguerridos almohades: partos, árabes, africanos y etíopes. A más, que el padre del actual sultán, ¡maldita sea su memoria!, había derrotado, años atrás, en la desdichada batalla de Alarcos, a don Alfonso VIII, rey de Castilla, personaje del que ya habían oído hablar los cruzados porque, poco ha, había guerreado en la Guyena, incluso contra algunos de ellos mismos, pretendiendo apoderarse de la dote que recibiera su esposa, doña Leonor, hija del rey Enrique Plantagenet y de Leonor de Aquitania, cuando maridó con él; y de la tal dote no había sacado provecho. Como si los reyes dieran las dotes a sus hijas, cumpliendo sus promesas.

Don Guy de la Verité, durante el viaje, permaneció todo lo alejado que pudo de aquella tropa bullanguera. Un sufrimiento de tropa que no estaba compuesta por hombres sino por fieras, pues los soldados entraban a saco en los conventos y en las casas de los campesinos como si fueran los Jinetes del Apocalipsis, y sus señores y capitanes no los podían detener. A ver, eran cien mil hombres, más los mercaderes, los menesterosos y las meretrices que venían detrás, con vino y con vicio fresco, que resultaban peores que la peste pues merced a sus malas artes, los soldados no guardaban la disciplina, y se tornaban en soldadesca, y los capitanes, no podían con ellos. No podían.

Por eso, los aragoneses primero, los navarros después y, luego los castellanos, les cerraban las ciudades y fortalezas. Pues que ya en las Españas se dudaba qué era mejor si el moro o los cruzados. A más, se decía que en el ejército había cátaros que no venían a luchar sino a contemplar la barbaridad para poder contarla a sus compañeros, o porque deseaban morir y encontraban en esto una buena oportunidad. El caso es que Amalric rabiaba, y todo se lo comentaba a don Guy, que seguía a su lado como hombre de confianza, sin otro quehacer que cuidar de la lechuza, y el caballero, que hubiera querido estar solo para servir a su prima y hacer recuento de sus pecados, tenía que escuchar a cada momento los descargos del arzobispo, diciendo que la chusma murmuraba a su paso si no sería el Anticristo, o que era maricón porque no había catado moza en el burdel de Pamplona, o le tildaba de insensato por no haber acopiado comida suficiente y por no haber hecho caso al agorador que predijo grandes males cuando dejaron el Midi; y no erró pues casi cada noche, descargaba una tormenta que los dejaba ensopados y, a más, pasaban hambre, y la lechuza de don Guy aleteaba al posarse en la enseña de la cruz que abría la expedición, y a saber qué quería expresar con aquel aleteo. Y de día, un sol de justicia derretía las piedras.

Don Guy trataba de contentarle con buenas palabras, pero se mostraba muy cauto, hablaba lo justo, no fuera a decir algún inconveniente que disgustara al arzobispo. Y quitaba importancia a los agravios e insultos, propios de la milicia por otra parte. Pero a don Amalric se lo llevaban los demonios y, unas veces, gritaba hasta desgañitarse tratando de poner orden en aquella algarabía que le rodeaba, aunque fuera ahorcando a cientos de cruzados para escarmiento de miles, y otras, muy compungido, concluía que, aunque muriera en la batalla, nunca podría ir al cielo porque había sido cicatero, mendaz y hasta homicida… y recitaba una larga lista de malas acciones que había cometido. El caballero restaba importancia a aquellos asuntos: todo lo que sucedía era propio de la vida militar. Y llegando como estaban a Toledo el miedo, dada la proximidad del combate, empezaba a serenar los ánimos. ¿O no? ¿Acaso los hombres no estaban más calmados? Pues, dentro de poco, le pedirían a Amalric su bendición y se arrodillarían a su paso, en vez de rezongar que era maricón o de espetarle a la cara que era el Anticristo. El legado se conformaba y, como cabalgaban parejos, acariciaba la cabeza de la lechuza que aceptaba los cariños, acostumbrada ya a que la sobaran los soldados, que sobornaban a sus guardianes por la noche, cuando paraba en la cruz, para que les permitieran tocarla.

Al fondo del horizonte, la vanguarda de los cruzados vislumbró la ciudad de Toledo. La nueva corrió rauda hasta la retaguarda. Señores, caballeros e infantes, alzaron los brazos al cielo y gritaron alborozados.

En la ciudad, antes de que los vigías del Alcázar divisaran la cabalgata, se escuchó netamente, la grita de los cabalgadores y la población y los foráneos venidos a la Cruzada se apostaron en las murallas. Los prestes, los frailes y las monjas asonaron las campanas de sus iglesias y conventos, y escondieron todo lo bueno que tenían. En la catedral, el arzobispo y los arciprestes anduvieron locos haciendo otro tanto porque, como cuando venía el moro, tenían que ocultar en los escondrijos de la iglesia sus tesoros: la túnica que le diera la Virgen a san Ildefonso, la cabeza del obispo Pomerio, los restos del obispo Cixila, el brazo de san Eugenio, también obispo, pese a que se dudaba de la autenticidad de alguna de estas reliquias; el libro de san Ildefonso sobre la virginidad de María, gloria a Dios, que copió el arcipreste Salomón en tiempos del buen obispo Pascual; libros de Hipócrates, de Galeno, del judío ben Shaprut, los cuadernos que hablaban de la ciencia de los talismanes; las traducciones realizadas por Gerardo de Cremona de las obras de Aristóteles, Euclides y Razes entre otros; y cientos de coronas de oro, vasos, copas, cadenas y anillos, y hasta algunos prestes se quedaron velando el panteón regio, tan mala fama traían los ultramontanos.

En el Alcázar, todo fue un correr; se apresuraron el rey, los señores, los pajes, los criados, los esclavos, hasta las bestias de las caballerizas y corrales se alborotaron. Los hebreos y los moros de paz se encerraron, respectivamente, en la judería y en su arrabal extramuros, sus barrios propios, y cerraron las puertas a cal y canto.

Al rey la noticia de la llegada de los cruzados lo pilló aseándose. Sin secarse salió de la tina, se calzó las bragas y, en vez de vestirse con sus galas habituales las cambió por un sayal de estameña, el que llevaba en los días de Cuaresma. Se ciñó la espada, pidió su caballo, y salió a la carrera, seguido de los señores del reino. Los criados de su casa también consideraron que habían de guardar las cosas de valor, por eso cargaron con la silla del rey, que fuera el trono del rey Almenon, muy rica y guarnida de seda bordada en oro, con el cáliz de la mora Zaida, que fuera esposa del rey Alfonso VI, el conquistador de Toledo, que usaba la reina Leonor para beber cuando estaba en la ciudad, y con muchos otros objetos preciosos.

El rey Alfonso atravesó la Vega para recibir al ejército cruzado. Descabalgó, se hincó de hinojos ante la señal del Señor que abría la expedición, la misma que presidió el campamento de los ultramontanos en el Languedoc y que sirvió de dormitorio a una lechuza singular durante el largo camino, pero tuvo que esperar porque el legado, los obispos y los condes se estaban lavando en una acequia cercana para aparecer con decoro. Tanta prisa se había dado que llegó el primero. Esperó, pues, platicando con sus caballeros y distrayéndose con la curiosa estampa de un hombre tuerto, muy grande y fuerte, que, en vez de halcón, llevaba una lechuza en su mano, pero no comentó nada con su gente que de sobra sabía que hay tipos raros en este mundo en que vivimos. No obstante, lo observó con detenimiento preguntándose, como buen cazador, si acaso el bicho sería tan útil de noche como los halcones a la luz del sol, pero seguidamente se dijo que no, que el tuerto sería bufón de alguno de los señores.

En esto apareció el arzobispo Rodrigo de Toledo, vestido de pontifical y se quedó muy extrañado ante la indumentaria del rey, y lo mismo les sucedió a los señores del Midi que se iban presentando de uno en uno. Los obispos, ataviados con ricas dalmáticas y puestas las mitras, los condes luciendo sus mejores galas, y no sabían quién sería don Alfonso, y, vaya, que nunca hubieran creído que fuera el del sayal de estameña.

El rey de Castilla, vestido de áspera lana, recibió a los ultramontanos al pie de la cruz de la lechuza. Mientras los extranjeros se arrodillaban ante él, les dio su mano a besar y, después de que le rindieran pleitesía todos ellos, abrazó a don Amalric, a los obispos de Burdeos y Nantes, y a los condes Céntulo de Astarac, Ramón de Turena y Tibal de Blazón y a otros señores. Casi una hora emplearon en las salutaciones y, dos, en pasar revista a las tropas, y eso que no llegaron a la retaguarda ni a ver las máquinas de guerra.

Cuando los principales se disponían a dejar la Vega para entrar en la ciudad, se sumó a ellos, don Pedro II, el rey de Aragón, rodeado de sus ricoshombres, que era señor de casi todos los galos que allí estaban, de los occitanos en concreto y que había llegado el pasado día de la Santa Trinidad, y hubieron de repetir los saludos y por eso se demoraron.

Los toledanos, y todos los cruzados de las Españas que acudieron por su cuenta a la ciudad: portugueses, leoneses y gallegos, esperaban pacientes en el camino real, en las murallas y en las calles, alabando a Dios, vitoreando a los reyes y a los señores del Midi, y maldiciendo a los moros. Por eso los musulmanes estaban refugiados y aherrojados en sus casas, y los judíos también, por si acaso, pues que, aunque unos y otros eran gentes del rey, era prudente esconderse, dado que muchas fiestas cristianas acababan con algún moro o hebreo muerto, y luego había que lamentarse.

Y ya avanzaban los notables con la cruz de los cruzados en primer lugar, después los obispos, compartiendo palio con los reyes, luego los señores, todos montados en caballos de realce enjaezados con ricas gualdrapas y los hombres vestidos con suntuosos paños, menos don Alfonso, como ya se dijo. Los habitadores de Toledo y los venidos de fuera los aclamaron a su paso por la puerta de Bisagra y mientras recorrían las calles hacia la catedral, comentando la magnificencia que traían los extranjeros y la pobre vestidura del rey. En la iglesia no se pudieron cerrar las puertas debido al inmenso gentío que se apiñaba y aún llenaba las calles aledañas. Principales y menudos entonaron un tedéum, y el canto jubiloso de alabanza se elevó hasta el cielo, y todos, todos, lanzaron vítores por sus bocas y desde lo más profundo de sus corazones. Y nunca se había visto tanta cruz junta, porque cada soldado llevaba cosida a la sobreveste una, partiéndole el pecho, de donde le venía el nombre de cruzado. Y muchos otros habrían de llegar todavía para vencer a los moros y arrojarlos de las Españas, pues que faltaban los reyes de León y de Navarra con sus tropas respectivas.

Los ultramontanos fueron asentados extramuros a expensas del soberano de Castilla que había acopiado víveres y se los iba suministrando. Levantaron las tiendas y hubieron de talar árboles para instalarlas, pues que eran muchedumbre. Unos días de descanso les vinieron bien pero pronto, se cansaron de mirar el paisaje, de comer fruta de los árboles, de recorrer los oteros, de llegarse al castillo de san Cervantes, de visitar la ciudad en grupos, de asistir a la representación en la plaza de Zocodover de juegos de escarnio porque no entendían palabra, y siempre en grupos pequeños para evitar alborotos, que eran inevitables. A ver, pues que entraban cincuenta en la ciudad o ciento o doscientos o mil, y en vez de recorrerla y admirarla, tan bella como es, o de visitar las ruinas romanas, o de rezar en sus innumerables iglesias, o de presenciar los espectáculos de juglares o volatineros que había por doquiera, se entraban en las tabernas a beber y, luego, a alborotar, a pelear, que el vino, ya se sabe, suelta las lenguas, enturbia las mentes y encrespa los ánimos. A más, que no cabía tanta gente. Que era la ciudad para veinte mil almas y estaban cien mil, y no había aire para respirar ni espacio para andar por las calles, todas asaz estrechas y con torceduras. Y así no se iba a parte alguna, pues que, a más, aquello parecía una babel con tanta diversa lengua que se escuchaba… ¿Y es que no era hora de ir a la batalla? O, si no, al menos, ¿de salir a correr moros por tierras de Jaén? ¿A qué esperaban, es que no tenían aprestadas las armas y los corazones listos para el combate? ¿Esperaban a los reyes de Navarra y de León? Pues, seguramente, no vendrían, ¿pues que no habían estado enemigos del de Castilla y hasta aliados con el sarraceno? ¿Acaso no habían hecho un ayuno de tres días y procesiones, en Roma, a instancias del papa Inocencio? Pues, ¡era hora de partir enhorabuena!

Pero los señores se demoraban, discutían las estrategias de la batalla, si disponer el ejército en orden profundo o en línea, si esperar a los reyes Alfonso de León y a Sancho de Navarra, o partir con la esperanza de que ambos se sumaran a las tropas en marcha. Si salir el día de san Bernabé, que en vida fue compañero de san Pablo, o esperar a san Aureliano, que fue obispo de Arles, o mejor a san Macario y a santa Florentina, porque el santo resistió a los arrianos y fue obispo de Petra, y la santa fue hermana de san Leandro, san Fulgencio y san Isidoro, a más de abadesa de Elvira, y les harían mayor favor que los anteriores, o si consultar a los agoradores y partir el día que señalaran. Y no se ponían de acuerdo, aunque convenían en que lo importante era iniciar la marcha, porque los soldados se cansaban de la inactividad, y ya continuarían discutiendo pues que el combate no había de comenzar ahora mismo, ni mañana, sino, a la vista del ejército musulmán, el día en que estuvieran en terreno propicio, con tiempo también propicio -a ser posible nublado, pues caía el sol de plano en la meseta castellana-, y cuando Dios quisiera. Pero no se decidían a dar la orden de partida, no se decidían porque don Alfonso fue derrotado en Alarcos por pecar de impaciente, por no esperar a los otros reyes de las Españas, perdiendo en ello veinte mil hombres, varios castillos y casi la vida, pues que lo salvaron sus leales del centro mismo de la batalla. Cierto que, ahora, tal vez pecara de paciente, pues eran muchos más que cuando Alarcos, y estaban el rey de Aragón y la muchedumbre de cruzados, pese a que estos resultaran como las plagas de Egipto.

También quedó patente en Toledo la calaña de los ultramontanos. Por el día, llenaban las tabernas y alborotaban la ciudad, por la noche, como estaban acampados extramuros, recorrían los campos a galope con antorchas encendidas, destruyendo los sembradíos, a veces llegándose a las aldeas cercanas para asustar a los campesinos y, cada noche, entrándose en el rabal de los moros, trepando a la muralla, para violar a las mujeres, ya estuvieran en sazón o fueran niñas o viejas, con gran enojo de los reyes y de los obispos. Don Alfonso trataba de apaciguar a los extranjeros regalándoles vituallas, telas, tiendas, caballos, acémilas, burros, y hasta una tarde obsequió setenta mil albardas con sus bestias correspondientes.

Pero un día, el 18 de junio, cuando empezaba a señorear la noche, los hombres que habían entrado en Toledo se negaron a abandonar la ciudad. Es más, varios piquetes habían rodeado las murallas del barrio judío y llamaban a las puertas queriendo entrar en él y, presto, ya acercaban leña y muebles saqueados de las casas próximas, para quemarlo, y entrar y matar a los judíos, a los enemigos de Dios, a los que dieron muerte al Señor Jesucristo, Hijo de Dios Padre y Señor nuestro, porque, ¿qué era eso de que los hebreos, los asesinos de Cristo, vivieran en paz con los cristianos? ¡Muerte a los judíos! Y estaban en eso, con ¡muerte a los judíos!, acercando escalas a la muralla, batiendo las puertas con troncos, a falta de arietes, como si estuvieran asaltando un castillo, amenazando a los hijos de Israel, y a saber cómo hubiera terminado la algarada, a no ser porque llegaron los cristianos de Castilla a defender a los judíos de Castilla, pues que eran gentes del rey, igual que los moros, y se enfrentaron a los cruzados que, aunque, bastantes, eran menos y los echaron violentamente de la población, a empellones. A ver, ¿cómo los castellanos no habían de salvar la vida de los judíos de Toledo si la aljama de la ciudad tributaba más del duplo que cualquiera otra del reino, a más de treinta dineros al año a la catedral en recuerdo de las treinta monedas de Judas? A más, que, según el fuero, por el cadáver de un judío asesinado, la vecindad abonaba al rey seis mil áureos, una fortuna, por la caloña, y no era cuestión de pagar por los judíos muertos que pudiere haber.

A la vista de lo que había, don Alfonso optó, encomendándose sencillamente a san Macario y a santa Florentina y sin querer enterarse de las predicciones de los nigromantes, por salir a la batalla. En consecuencia, el día 20 de junio los ejércitos, una vez bendecidos por el legado Arnaut Amalric, abandonaron la ciudad, resultando un espectáculo de mucho color. Los hombres iban muy marciales, todos vestidos con lorigas de sortijuelas de acero, y sobre ellas, cada uno su sobreveste con la cruz cosida y con sus armas propias o con las de su señor bordadas, y casi todos con cascos de bacinete. Los vecinos los despidieron con grandes muestras de afecto y mucha alharaca, pero temerosos, porque los soldados del Miramamolín, imposibles de contar, podían derrotarlos otra vez, como ocurrió en Alarcos, y presentarse ante las puertas de Toledo en un decir Jesús, como sucedió después de Alarcos, y conquistarla, como no aconteció después de Alarcos, a Dios gracias, porque el califa tuvo problemas con los reyes moros de las facciones, de las taifas, y levantó el cerco. Pero esta vez podía resultar peor y ellos ser muertos o acabar reducidos a esclavos, y otra vez a ser esclavos durante sabe Dios cuánto tiempo. No obstante, respiraron aliviados porque desapareciera de su vista y de sus calles tanto gentío.

Y, ¡gloria a Dios!

11

(…) la voz del pregonero ordenó que todos se aprestaran para el combate del Señor. Y así celebrados los misterios de la Pasión del Señor y hecha confesión, recibidos los sacramentos, tomadas las armas, salieron a la batalla campal…

Historia de los hechos de España, de Rodrigo Ximénez de Rada.

Las tropas cristianas se adentraron en tierras de al-Andalus camino de Jaén. E iban los ultramontanos, los primeros; en segundo lugar, el rey Pedro II de Aragón con los suyos, y, seguido, Alfonso VIII de Castilla también con los suyos. Los cuerpos de ejército separados, pero cerca unos de otros, de tal modo que se juntaban a la caída del sol para acampar. El primer día pernoctaron en el cauce del Guadajaraz, al siguiente, en el del Guadalecet y, al otro, en el del Algodor, siempre hacia el sur.

El 24 de junio, los cruzados, guiados por don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, se adelantaron al resto de la expedición, descansaron de una dura jornada en el río Guadalferzo y, partiendo desde allí, pusieron sitio a Malagón, se apoderaron de la plaza empleando sus excelentes máquinas de guerra y, como hacían en su tierra con los herejes, mataron a todos los habitadores a cuchillo, en este caso moros, sin que el piquete de castellanos lo pudiera impedir, y eso que quisieron evitarlo. Que el señor de Haro se presentó ante Amalric exigiéndole que terminara la matanza, pero el legado se negó, exponiendo que sus hombres necesitaban practicar con las armas, que llevaban mucho tiempo parados, que habían venido a matar infieles y que, por otra parte, no hacían nada que no se hiciera en una guerra, y, además, aprovechó para pedirle víveres para sus hombres, pues que ya escaseaban. Los castellanos se retiraron murmurando que en las Españas había otros usos, otras costumbres. Cuando llegaron los reyes, don Alfonso pasó por alto la sangría que hicieron de los moros, pues no consideró prudente quejarse a Amalric, y aun les dio comida, y todos juntos siguieron hasta Calatrava, dispuestos a asediar la plaza.

Pero, la fortaleza, que durante un tiempo fue avanzada castellana en manos de los caballeros de la orden militar del mismo nombre, como estaba alzada en terreno llano, a orillas del Guadiana y muy defendida, resultaba inaccesible. Amén de que los sitiados habían inventado unos ingenios de hierro con cuatro puntas, con aspecto de matojo de hierbas, y los esparcieron por los vados del río y en derredor del castillo, de tal manera que los tiraban desde las almenas y siempre una punta quedaba hacía arriba, hiriendo a personas y animales. Los reyes dudaron del beneficio de conquistar la plaza por no fatigar a la tropa, pero los cruzados estuvieron en total desacuerdo. Los ultramontanos se empeñaron y, sin levantar siquiera las tiendas, se lanzaron al ataque invocando el nombre del Señor y tomaron la fortaleza sin dificultades, incluso con un número de bajas muy aceptable.

Y es que, tal decían los hispanos, no los detenía el Señor Dios, eran la peste, no se conformaban con el botín, que todo fue para ellos y había mucha riqueza, además querían degollar a los sarracenos y a las bestias de los vencidos, a todo lo que anduviera, vaya. Y, como los reyes se opusieron a tamaña atrocidad, los ultramontanos se amotinaron y, desobedeciendo a Amalric y a sus capitanes, se arrancaron las cruces del pecho enojados, y más irritados todavía abandonaron la llana de Calatrava y tornaron a sus tierras, desoyendo incluso a don Pedro de Aragón, su señor natural… Ciegos, airados, coléricos porque no encontraban el ejército del moro, acalorados por la temperatura reinante, como en un pandemónium, como si los persiguieran los diablos, como si hubieran asonado las trompetas para el Juicio Final. Unos galopando, otros corriendo en pos de los cabalgadores, dejando en el campo las máquinas de guerra que trajeron desde tan lejos, y todo en breve tiempo. Luego se conoció que algunos hasta se pasaron a las filas musulmanas. Quedaron don Amalric, don Tibal de Blazón, don Guy de la Verité, unos cien hombres más y una lechuza. Se fueron cien mil soldados, alborotando, como habían venido, y, en su retirada, hasta pusieron sitio a la noble ciudad de Toledo.

Los reyes, muy disgustados, continuaron hacia Alarcos y la conquistaron. Allí, se les unió el rey Sancho de Navarra con doscientos caballeros, bendito sea Dios, y ya más animados, siguieron hasta Salvatierra que la encontraron desierta. El 11 de julio, agotados, quebrados por tener que arrastrar las máquinas de los ultramontanos por caminos impracticables, se detuvieron a las faldas del monte Muradal, en una inhóspita llanura, a la vista del desfiladero de la Losa y quemaron los ingenios de guerra para que nunca cayeran en manos de moros, porque les estorbaban la marcha y no podían con ellos, porque eran pocos, pues, además de los que se habían ido, con anterioridad habían dejado un escuadrón en Malagón, otro en Calatrava, y otro en Salvatierra y por otra parte, las bestias se morían, bajo un sol inmisericorde.

Al rey moro, al Miramamolín, le vino bien la deserción de los cruzados y recibió como señor a los que se fueron con él. Informado de las posiciones cristianas por los traidores, dispuso el grueso de sus tropas en los montes y esperó con paciencia la llegada del ejército para emboscarlo cuando subiera el puerto del Muradal o atravesara el paso de la Losa. Y, en efecto, se produjeron algunas escaramuzas entrambos bandos.

El 13 de julio los cristianos avistaron la tienda roja del rey moro en lo alto de un montículo, y siguieron adelante más que nada para intimidar al enemigo, y así avanzando, acampando y volviendo a avanzar, cuesta arriba, cuesta abajo, consultando el mejor paso con los pastores del lugar, al borde ya de la extenuación hombres y caballos, se toparon con el ejército musulmán en campo abierto. Pospusieron el combate durante tres días, todo lo que les fue posible, y eso que el califa tenía sus cabilas en formación. No obstante, descansaron y diseñaron la estrategia. Tuvieron suerte porque el Miramamolín no tenía prisa por presentar batalla, al parecer.

El día 15, los caballeros castellanos entablaron combates con los sarracenos, pero no a la manera de las justas, es decir, uno contra uno, sino yendo los moros en pequeñas partidas, atacando rápidos, desordenados y volviendo grupas, pero a media tarde regresaron a su campamento. Entonces los cristianos empezaron los preparativos para la batalla, revisaron las cabalgaduras y dieron un limpión a sus armas, mientras los obispos y frailes les perdonaban los pecados.

Y estaban en ello, al caer el día, cuando se presentó doña Colomba en el puerto del Muradal, vestida de monja, con su albenda, sus cuatro maridos, su hueste, con su fama de puta sabida, y con los regalos de la abadesa de las Huelgas, entre ellos la pequeña imagen articulada del señor Santiago, atravesó el campamento como una flecha y pidió audiencia al rey de Castilla.

Don Alfonso montó en cólera, y eso que era hombre bondadoso de natural, y no quiso recibirla. Se expresó a voces, a gritos que tal vez se oyeran en el campamento contrario. Desde luego, en el real cristiano los escucharon todos, y señores y vasallos se apiñaron en torno a la dama y a la tienda del rey, por ver qué sucedía, qué hacía una mujer en aquel lugar, qué deseaba dueña tan escandalosa, tan alocada, en tal mal momento, cuando, ay, Señor, el enemigo se encontraba a la vista, a una milla escasa, rezando las últimas preces del día. Dios bendiga a Alá, pues que los musulmanes, orando en común, acallaron las voces de rey y dueña.

Porque el rey de Castilla gritaba dentro de su tienda. A don Alfonso le asesoraron sobre qué hacer los otros reyes, el legado -una vez puestos al corriente del negocio de la dama-, y sus barones. Todos convinieron en que la arrojara del real de mala manera, si preciso fuere, y se mostraron enojados de que una mujer irrumpiera en el campamento con necedades cuando estaban a punto de comenzar una dura lucha de final harto incierto. Aunque, tras el primer acaloramiento, reconocieron que la estatuilla de Santiago que traía la dueña de parte de la abadesa de las Huelgas podría resultar de mucha utilidad en el combate y recordaron la antigua batalla de Clavijo, en la que se presentó el señor Santiago a matar moros, en tiempos de don Ramiro II, el emperador, y, claro, los hombres dudaron si ceder a su primer impulso y expulsar de malos modos a la condesa o si recibirla y agradecerle que trajera al santo Apóstol al campo de liza, pero no hicieron ni una cosa ni otra. Sencillamente se quitaron el problema de encima y mandaron buscar a don Diego López, progenitor de la señora y cabeza del linaje de los Haro, que se había retirado a descansar a su tienda, para que se entendiera con ella, volviendo los demás a lo suyo, a la estrategia de la batalla; y estuvieron muy conformes al disponer don Alfonso que las tropas de las milicias de las ciudades de Castilla se entreveraran con las partidas de caballeros.

Don Diego que ya estaba enterado de la llegada de doña Colomba, se levantó del catre de campaña con la mirada airada, con enojo, vaya, moviendo la cabeza, suspirando: “¡Ay, Colomba!”. Se vistió apresuradamente, se ciñó la espada, abandonó el recinto, pero enseguida cambió el talante y se encaminó al encuentro de su hija con una sonrisa en los labios. ¡Ah, Colomba, su pequeña Colomba! ¿Qué tenía su pequeña que le tornaba la agrura en sonrisa?

La condesa que estaba en medio del campamento, rodeada de mucha gente que le besaba la mano y se postraba ante la imagen del señor Santiago, avistó a su padre enseguida. Se apeó de su mula, se inclinó ante él y le besó la mano con reverencia y, antes de que su señor padre abriera la boca para saludarla o para regañarla por su nueva locura, atacó, como hubiera hecho don Diego, con una retahíla de argumentos muy sesudos: “Albricias, señor padre, me huelgo de verte bien… Debes saber, señor, que el rey no puede despacharme porque, predicando Cruzada ha aceptado la presencia de nobles y plebeyos, de guerreros y menestrales, de hombres, de mujeres, de dueñas honradas, hasta de hembras fornicarias, de cualquiera que venga a que se le perdonen sus pecados en la lucha contra moros. Dile a don Alfonso que he venido de lejos, preguntando a los pastores de estas sierras por el paradero del ejército cristiano, viajando muchas millas, sin descansar como conviene, todo para traer esta imagen de Santiago de parte de la abadesa de las Huelgas, que me dio dineros también, y que vengo con treinta hombres muy bien armados y mis criados. Lo hago, señor, por amor a Dios, al rey y a mayor gloria de la casa de Haro, que es tuya y mía, y para lavarme mis pecados… Y sabe, padre mío, que no me iré, aunque el rey me lo mande”. Y de que venía con sus maridos nada le dijo.

El conde que mantuvo las pequeñas manos de Colomba entre las suyas, mientras la dama hablaba, sonreía, sonreía divertido, y cruzaba con su hija una mirada cómplice. Lo que son las cosas, lo que es el cariño de los padres a los hijos -comentaban los que presenciaban la escena-… el hombre más arrojado del reino de Castilla encandilado ante su hija, ante una mujer que no hacía otra cosa que estorbar, que distraer con sus mandangas a los soldados que debían aprestar sus armas y vestirse para la batalla; lo que son las debilidades de la vida…

Y nobles y plebeyos observaron cómo don Diego besaba a su hija en la frente y le preguntaba qué hacía, y aún le demandaba por su salud, y se alegraba de los parabienes y de los dineros que enviaba a don Alfonso la abadesa de las Huelgas y de que todas las bernardas de las Españas rezaran por la victoria del ejército cristiano; y cómo se arrodillaba ante el señor Santiago y daba la bienvenida a los soldados que traía la dama, y cómo escuchaba atentamente las noticias que le informaba la señora. Pues que Colomba hablaba y hablaba, que era larga de lengua, para que se lo dijera al rey, que don Alfonso de León no había de venir a la batalla, porque, según se contaba en Toledo, se encontraba en el castillo de Benavente holgando y cazando con sus caballeros, todavía enojado con los castellanos. Y, vieron cómo torció el gesto, cuando la condesa mentó al rey de León, pero su rostro era pura sonrisa, sonreía a Colomba, la niña de sus ojos, su hija predilecta, y no apartaba la mirada de ella, que se le va a hacer….

En esto, la voz del pregonero ordenó que todos se aprestaran para el combate del Señor. Los señores salieron en tromba de la tienda del rey, empellándose unos a otros. Los caballeros y los infantes, que admiraban la belleza de la dama de Haro, se dispersaron en busca de sus armas y estallaron en gritos de júbilo. Por doquiera, los obispos y los frailes llamaban a la celebración de los misterios de la Pasión de Cristo, a confesar, a celebrar los sacramentos, para, Dios los asista, salir al alba a la batalla campal. Don Diego optó por marcharse, besó la mano de Colomba, se despidió, le encareció se resguardara en la retaguarda, lejos del peligro, y salió corriendo, llevándose la estatua de Santiago y los dineros.

12

Los reyes habían dispuesto presentar batalla en orden profundo, prietas las filas, distribuyendo el ejército en tres cuerpos. En el flanco de la siniestra, dividido en tres líneas, el rey Pedro II de Aragón, con los suyos, y varios concejos castellanos. En el centro, la avanguarda, mandada por don Diego López de Haro; el centro del centro lo formaban la caballería castellana, más los caballeros de las órdenes militares, templarios, hospitalarios, calatravos y los de Uclés; en la retaguarda del centro, el rey de Castilla y el arzobispo de Toledo, con los suyos, con los obispos y los escasos ultramontanos que permanecían en la Cruzada. En el flanco de la diestra, don Sancho VII de Navarra con los suyos y con el grueso de las milicias de las ciudades de Castilla, que se presentaban a luchar por vez primera.

Antes del alba, el rey de Aragón pasaba revista a sus tropas y deseaba suerte a Jimeno Cornel, Aznar Pardo, Ramón Fulcón y a todos sus fieles vasallos. En la vanguarda castellana hacía otro tanto don Diego López de Haro con sus hijos, con Gonzalo de Lara, con Rodrigo Díaz de los Cameros, y con los maestres del Temple, del Hospital, de Uclés y de Calatrava, y se entraba hacía la retaguarda para darle albricias al rey Alfonso, al arzobispo Rodrigo, a Amalric y a un caballero que llevaba una lechuza en la mano y no se separaba del legado, e ítem más a los obispos de Barcelona, Ávila, Sigüenza, Osma y Tarazona. En el flanco derecho, don Sancho, rey de Navarra, que era casi un gigante y por eso le llamaban el Fuerte, primero, arengó a sus gentes, luego echó pestes de que le hubieran asignado el grueso de las milicias concejiles, compuestas de vecinos de las ciudades de Castilla, artesanos mal armados y, seguramente, cobardes; y andaba corajudo, comiéndose la ira que le producía contemplar a los menestrales y labriegos en su ejército, por eso no advirtió que doña Colomba de Haro situaba a sus cuatro maridos detrás de su formación, que ella se ponía detrás de ellos, y detrás de ella los soldados de las Huelgas y sus criados; de haberlo sabido, lo más posible es que se hubiera encolerizado todavía más o que se hubiera largado del campo, pues denostó la inoportunidad de la dama en la tienda del rey Alfonso.

El rey de Castilla, empinado en las estriberas del caballo, miraba al norte, al camino por donde habían venido en un afán de que llegara en aquél momento, a punto de rayar el alba, el rey de León, su pariente, amigo y enemigo, pero en esto un rumor corrió por el campamento cristiano: los moros, al abrigo de la noche, habían levantado un palenque en lo alto del monte; el grueso de sus tropas, impresionante por su número, armas y caballos, estaba dispuesto por la ladera y el llano, de cara a los enemigos, y a la puerta del palenque se avistaba un hombre vestido de negro, seguramente, el Miramamolín.

Los cristianos se quedaron suspensos, observando al rey moro y a sus tropas, como buscando un resquicio por donde dividirlas, pero, vive Dios, a simple vista no lo había.

Un clérigo inició una oración. Al terminarla, los hombres bandearon las albendas, asonaron atambores y trompetas, y estallaron en gritos. Gritos de ánimo, pues que, hecha la luz, divisaron con toda claridad al Miramamolín, sentado sobre su escudo a la puerta del palenque, vestido con su capa negra, posiblemente con la espada y el Alcorán a la mano, rodeado de una guardia negra de infantes elegidos, de los llamados imesebelen, o algo parecido, que, en perfecta formación, estaban atados unos con otros para que no pudieran huir.

Primeramente, entraron en liza los castellanos y atravesaron un barranco, dispuestos a llegar al palenque. Don Diego López de Haro y sus escuadrones abrieron brecha entre los enemigos, pese al ímpetu que traían las avanzadas musulmanas, compuestas de miles de jinetes y una turbamulta de infantes que, acostumbradas a atacar revolviéndose en desconcertantes cabalgadas, no resistieron a la apretada formación cristiana y huyeron a la desbandada. Y no hubo ni un muerto entre los cristianos, Dios sea bendito.

Y ya los de don Diego superaron una cuesta y se lanzaron contra el grueso de las cabilas almohades, acosándolas, superando trochas y quebradas, llegando a ellas y haciendo gran carnicería, pese a la resistencia que encontraban. También se luchaba en los flancos cristianos sañudamente.

Doña Colomba distribuyó su tropa desde el lugar que eligió en el campo de batalla, hizo lo que supuso hubieran hecho sus maridos de estar todavía vivos, desplegó a los muñecos en hilera, asignó a cada uno seis hombres, y se holgó porque parecían mismamente vivos, muy marciales además, y ella se reservó cuatro para que la protegieran y, como si estuviera repitiendo la hazaña de Mío Cid Ruy Díaz de Vivar el Campeador, más o menos, más o menos, porque nunca es todo exacto, exacto, los hizo mover hacia la derecha del ala, mientras los navarros emprendían un movimiento de media luna para asistir a los castellanos que luchaban en el centro. De este modo, la condesa de Haro se quedó defendiendo en solitario lo que fuera el ala derecha del ejército cristiano, y azuzó a sus hombres, los exhortó, los animó gritándoles que la batalla era cosa de vivos y muertos, de todos los cristianos que hubieren pisado la faz de la tierra desde que el mundo es mundo, y les prometió cuadruplicarles la paga que les daría el rey Alfonso.

Y llegaban piquetes de moros al flanco del flanco de doña Colomba, y ella mandaba avanzar los caballos de sus maridos, y algo extraño debían ver en ellos los sarracenos, porque volvían grupas sin arrojar sus lanzas siquiera y es que los fantoches daban miedo, tan erguidos en sus cabalgaduras, mudos, con rostros inexpresivos, manejados por unos hombres que se protegían con escudos, formando como una pequeña falange como las de Alexandre Magno, escudo contra escudo, muy prietos, y claro, los enemigos, a saber si inspirados por Dios o por Alá, huían como de la peste, y más les valía, porque de haber avanzado una vara de más, la condesa hubiera dado orden de disparar a sus ballesteros y, luego, a sus lanceros para desbaratar y matar a los atacantes. El caso es que la dama dominaba en el campo que se asignó. Y que, de tanto en tanto, se acercaba por allí algún caballero cristiano a informar del desarrollo de la batalla. Se personó uno, el primero, para decirle que don Diego, su padre, había llamado hijo de puta a su propio hijo, a don Lope, y se marchó sin apercibirse de los fantoches de la dama, tan acalorado iba. A doña Colomba no le extrañó nada que su padre dijera a su hijo lo que le dijo, es más, pensó para sí que su padre no andaba desatinado porque doña María Manrique, su primera esposa, fue fémina de costumbres disipadas, según contaban las malas lenguas. Y, luego, llegó otro para avisarle de que la victoria iba a quedar en manos sarracenas y le instó a emprender la retirada, y, luego, otro diciendo lo contrario. Y, otro más sosteniendo que una cruz andaba sola sobre un caballo entre las líneas enemigas, camino del palenque del Miramamolín. Y, otro que le aseguró que se había aparecido Santa María Virgen a las tropas cristianas…

Diríase que andaban correveidiles por el campo de batalla, sosteniendo tanta cosa y tan contradictoria que era imposible distinguir entre la verdad y la mentira. A más, que allí, retirados como estaban, en la derecha de lo que fue el ala derecha, no se enteraban de nada.

Poco antes de estos hechos, mientras asonaban las trompetas llamando al combate y piafaban las bestias, don Guy de la Verité, tras apretar con calor la mano que le tendía don Amalric, se santiguó, se acomodó en el caballo, se tentó la espada, empuñó la lanza, hizo una caricia a la lechuza de doña Geralda, que estaba asentada en su mano, lo más que pudo hacer porque le miraban con curiosidad todos los caballeros que se encontraban en derredor suyo, y fue a picar espuelas y a emprender carrera en pos de los castellanos que iniciaban la acometida, pero frenó el caballo, se detuvo. La lechuza no iba segura en su mano -tal se adujo-, pues que él había de entrar en lo más recio del combate, y el bicho a más de tener miedo, como cualquier ser de sangre caliente, podía ser alcanzada por una lanza o una flecha y morir; y pensó qué hacer con ella, si llevarla a la tienda, si dejarla que se posara en la albenda de Amalric y se las arreglara por su cuenta, o si decirle vuela, date un paseo y vuelve, porque no en vano el ave le había obedecido en ocasiones anteriores, pero en esto se apercibió de que corría más peligro él que ella, porque el bicho volaba por su natura y, sin pensarlo más, arrancó.

E iba a la carrera, encaramado en las estriberas del caballo, alzando la vista en busca del pendón del arzobispo de Toledo, a quien hacía en lo más enconado de la lucha, para ponerse al lado de su señor Amalric, pero, tanta era la polvareda que no vio nada y se encontró envuelto en un follón de gentes de los concejos de Castilla que huían sin orden ni concierto, que le gritaban se retirase porque la primera y segunda línea cristiana habían sido derrotadas y ya volvían. Y en esto la lechuza, maldita sea, gritó, como diciéndole alguna cosa, y él se volvió y observó venir al rey de Castilla, o se lo pareció, y a un hombre, un cristiano, que cortaba el paso al caballo del soberano, caracoleando el suyo delante de él, como queriendo retardarlo o desviarlo de su ruta. Y, naturalmente, intervino, se llegó al estorbador, desenvainó la espada y le propino un terrible testarazo, derribándolo, dejando paso franco al estorbado. El hombre se quedó perplejo por un instante, miró a la lechuza y le hizo una señal de agradecimiento. Era el rey Alfonso, en efecto, porque en pos de él venían los arzobispos y toda la gente de la retaguarda. Don Guy se sumó a ellos, y así, el rey el primero, fueron a socorrer a los hombres del señor de Haro y a los caballeros de la Órdenes, que eran rechazados por las mejores cabilas del ejército almohade.

E iba dando riendas a su caballo, muy sudados ambos, detrás del estandarte de don Alfonso, a pocas varas de don Amalric, cuando se vio envuelto en otra polvareda, espesa, espesa, como si cayera lodo del cielo, y, ay, que la lechuza, o doña Geralda, levantó vuelo… Y, naturalmente, él la siguió por donde creyó que fue, porque no podía abandonar a su prima, porque había venido a la Cruzada de España a instancias suyas, para que a la dama le fueran perdonados los pecados y pudiera descansar en paz. Por eso se entró todavía más en el polvo, perdió de vista a sus compañeros, se desorientó incluso, y, como Dios da donde más duele, cuando salió a la luz no encontró al animal, sino a cuatro moros que lo estaban esperando con las lanzas en ristre.

Don Guy que llevaba carrera, los acometió, clavó su lanza en uno de ellos y cruzó unos golpes con otro, desbaratándolos muy pronto, pues emprendieron fuga. Y claro, libre de enemigos, miró al cielo en busca de su lechuza, pero estuvo demasiado rato escrutando los cuatro puntos cardinales, se distrajo, vaya, y no vio venir por su siniestra a otro sarraceno que sin avisar le clavó su espada cerca del cuello rajándole hasta la cintura por la espalda, atravesándole la loriga de sortijuelas de acero, la piel, la carne y hasta los huesos. Porque el caballero sintió cómo el acero le despellejaba y hendía carne y huesos, y, a más, como el caballo del musulmán topó con el suyo, en el enorme encontronazo, salió despedido por las orejas de su bicho dando de bruces en el suelo. Pero un pie le quedó sujeto al estribo, de tal manera que el animal lo arrastró por tierra. Y, el caballero fue dándose con una piedra aquí, con otra más allá, un golpe tras otro en la cabeza, en el pecho, en los costados… La loriga se le rompía a pedazos e, ítem más, el jubón y, como quiera llevaba el alma en una pequeña caja de lágrima entre la carne y la tela, cuando llevaba el pecho desollado, le vino una moridera y dio por perdido su espíritu y, en consecuencia, su vida, y no le dio tiempo de encomendarse a Dios-Dios, porque todo sucedía en escasos segundos, pues que la bestia andaba desmandada, y él, boca abajo, por el suelo, recibía un golpe tras otro. Y, a no ser porque se sentía fracasado con su prima Geralda, poco le hubiera importado dejar ya este mundo. El potro seguía frenético, ahora pisando cadáveres, y él pasaba por encima de ellos sin poder distinguir si eran de moros o de cristianos. Y nada podía hacer, estaba en manos del instinto animal y aquella carrera hacia la muerte se le hacía que duraba siglos. Y, ay, ay, en esto el caballo se precipitó por una quebrada, alocado como iba y cayó a peso en una sima con su jinete y ambos quedaron allí muy maltrechos, como sin vida.

Doña Colomba, cuando su pequeño ejército estuvo rodeado de sarracenos muertos, pues que sus hombres, a sus indicaciones, habían segado la vida a ciento -o doscientos quizá, pues que fueron contra ella varios piquetes en lo recio del combate y la atacaron sin reparar en las reproducciones de sus maridos-, decidió correrse más hacía la derecha para reforzar las últimas filas de la retaguarda del ejército cristiano que, en una hábil maniobra, estaba a punto de alcanzar el palenque del Miramamolín. Los flancos de aragoneses y navarros, haciendo un movimiento envolvente, también se encaminaban por los laterales, para tomarlo, pues que el primero que lo conquistara mayor gloria tendría por los siglos de los siglos. Aunque gloria habría para todos, porque las tropas musulmanas huían a la desbandada, a uña de caballo.

La condesa de Haro, como estaba situada en una pequeña altura, fue la primera en percatarse de la victoria cristiana, levantó los brazos y gritó: “¡Victoria, victoria!”, y sus hombres la secundaron: “¡Victoria, victoria!”. Y rápidamente mandó abrir un barril de vino y ella misma lo repartió, el mejor caldo de la tierra riojana, el que se había traído, precisamente para celebrar esta ocasión, y ya sin perder más tiempo se dispuso a socorrer a los heridos que hubiere. Por aquella parte no los había, por eso continuó corriéndose hacia la derecha. Y, a poco, pudo atender a un calatravo con muy mala herida, que la recibió como si se le hubiera aparecido la Virgen María, pero, como viera que la dama movía la cabeza al observar la lanzada que le partía el pecho, le dijo con un hilo de voz que lo llevara a Salvatierra, a casa de la tía Gila, una mora sanadora y milagrera. La dama ordenó desalojar un carro y aposentar al herido, al casi muerto, vamos, con el propósito de llenarlo con otros heridos y llegarse rápido al castillo. Y siguió. Prestó servicio a un ultramontano que sólo estaba contusionado y se recuperó enseguida con el buen vino de Haro, el hombre, que era ceremonioso y cortés, le agradeció sobremanera sus atenciones y le dijo su nombre, pero la dama no lo entendió ni se detuvo a platicar con él, pues que otros muchos heridos la esperaban.

Continuó, siempre a la derecha, y, Señor, Señor Dios, se encontró a don Gómez Ramírez, maestre del Temple, ya muerto, y rezó una oración porque lo conoció en vida. Y pasó a atender a un sobrino del rey de Aragón, un mozuelo que tenía partidas ambas piernas. Ordenó a sus hombres que se las entablillaran con lanzas e hizo que lo subieran al carro. Y, en su camino, llegó a una sima y contempló a un guerrero y un caballo tendidos en la hoyada. El bicho relinchando, pidiendo muerte, el hombre inerte y, como había mucha cuesta, dudó si acercarse o dejarlos para los sepultureros, pero, en esto, vio revolotear un ave de gran envergadura sobre el cuerpo del hombre y, como el bicho se posaba a su lado, se le acercaba a la cabeza y quería picotearle los ojos. No lo pudo abandonar en aquella tesitura, que bien que muriera, pero no que se lo comieran las alimañas, a más que, a saber, qué podría hacer el sujeto sin ojos cuando asonaran las trompetas del Último Día, a saber cómo sería capaz de encontrar las puertas del Valle de Josafat, sin ojos, por eso emprendió con tiento la cuesta abajo, pues era muy empinada, en un afán de socorrerle, seguida de algunos de sus hombres y de su esclava Mayori, que no se separaba de su ama. Y, como quiera, el pajarraco no se alejaba del muerto, pese a los gritos que le dirigían los criados para que se espantara y se fuera, Colomba ordenó que lo mataran a pedradas, y eso hicieron. Una lluvia de piedras lo sepultó, con peligro de herir al hombre que estaba tendido en el suelo. Luego la dama observó que lo que había tomado por un buitre era una lechuza y se le hizo raro ver un ave de tal naturaleza a mediodía, pero como era ave de mal agüero y se decía de ella que bebía sangre de niño, que encerraba en su cuerpo un alma del purgatorio pidiendo un rezo, y como también era rapaz, la dio por bien muerta.

De este modo, a pedradas, murió una lechuza singular que acompañó, día tras día, al caballero don Guy de la Verité y a cien mil cruzados de la Provenza a la Sierra Morena para luchar contra los almohades, convertida en enseña del ejército ultramontano, y que, a saber si era la reencarnación de la condesa Geralda de Lavaur.

13

Don Guy, que estaba muy maltrecho, no pudo abrir su ojo bueno para ver quién lo zarandeaba, quién se lo llevaba, siquiera tentarse la caja del alma para conocer qué había sido de ella después de que anduviera a rastras por el campo de batalla. Dolores muy fuertes le impedían cualquier movimiento. El moro se había ensañado con él, la caída le había sumido en la nada, y ¿esa gente, la gente que le llevaba, era de este mundo o del otro? ¿Había muerto o estaba a punto de morir?, porque quién fuere, que lo llevaba a hombros no ponía cuidado, lo llevaba a trompicones, y el dolor acabaría con su vida, si no había acabado ya… Y, a saber, si su alma, verdaderamente estaba limpia de pecado o si, separada de él como estaba desde el maldito día de Bram, se había perdido ya en la infinitud del ancho cielo.

Cuando los criados descargaron el cuerpo del caballero en la carreta, la señora de Haro se alegró sobremanera de que Dios la encaminara a bajar la trocha para socorrer a un hombre que ya era tuerto, por lo que pensó sobre el día del Juicio Final, y es que observó cuidadosamente al herido y lo primero que vio fue que le faltaba un ojo, pese a que los arcos superciliares del hombre estaban destrozados y llenos de tierra, de sangre y hasta de bosta de caballo. Le lavó la cara, le mojó los labios con vino, le tapó con una sábana limpia una terrible herida que le cortaba la espalda por la que perdía mucha sangre, e hizo que lo instalaran en el carro, y con el vehículo lleno decidió hacer caso al calatravo que llevaba y llegarse con ellos a Salvatierra para que los atendiera la tía Gila, una mora experta en el arte de sanar. Así se puso en marcha, con el corazón gozoso por la victoria cristiana, que fue la primera en conocer, aunque nadie se la había confirmado todavía, y porque sus maridos, por el hecho de participar en la batalla, habían dejado ya de ser almas en pena, bendito sea Dios, y de este modo con ayuda de la sanadora podría salvar a los heridos que llevaba y hacer servicio al rey y al mundo con ese acto de socorro.

Y, como doña Colomba de Haro se fue del campo de liza, no se enteró de las hazañas que llevaron a cabo los señores cristianos que se emplearon a fondo contra las cabilas almohades. Ni de que, en un momento dado, pareció que todos querían el martirio. Ni de qué tropas entraron primero en el palenque del Miramamolín que, dejando de recitar versos del Alcorán, abandonó a los suyos y huyó hacía la ciudad de Jaén con unos pocos soldados; ni de quiénes rompieron la línea y mataron a los imesebelen, y destrozaron las cadenas y las estacas de protección, porque castellanos, aragoneses y navarros, cada uno se atribuyeron el haberlas roto y nunca llegó a conocerse la verdad, cierto que hubo mucha confusión. Ni oyó el canto de un tedéum que proclamaba la victoria a los cuatro vientos; ni volvió la cabeza para ver cómo los cristianos perseguían a los musulmanes. Ni supo, aunque lo imaginó, que los reyes se holgaron porque habían llegado al llano y ya podían conquistar el sur de al-Andalus, el valle del Guadalquivir, e incluso llevar la cruz del Señor al Magreb. Ni oyó ni vio, porque iba apresurada por los heridos que se estaban muriendo y le daba pena. El que más pena le daba era el tuerto -y eso que el calatravo se moría-, y es que veía la espalda del hombre, recorrida por un tajo de espada paralelo, o interesando, a la columna vertebral, y le palpitaba más fuerte el corazón. Por ello mandaba azuzar a los caballos, que perdían el bofe, y espantaban a los miserables que ya se acercaban en tropel al campo de batalla para despojar los cadáveres de los musulmanes, y eso que lo había prohibido, terminantemente, el arzobispo de Toledo, incluso bajo pena de excomunión. “Hombres, hombres, musitó doña Colomba, haciendo un gesto de desagrado, no acaban de recibir la indulgencia plenaria y ya buscan la excomunión”.

En el puerto del Muradal, o en otro lugar, porque todos los accidentes del terreno de aquella parte tenían nombre moro como es natural, nombres de difícil pronunciación y de difícil retención, que, a más, pronto, serían cristianados, la condesa hubo de detenerse, so pena de reventar a sus animales. Entre otras cosas, porque, además, se desbarató el muñeco de don Juanes, su tercer marido. Los brazos, las piernas y el cuerpo del caballero salieron por los aires, los arneses que lo sostenían a la silla del caballo se rompieron y todo se desparramó. Doña Colomba, apesadumbrada por el accidente, recogió los restos en persona, no dejó que la ayudaran sus sirvientes, y los depositó en el carro, al lado del tuerto. Y, vaya, que se encontró con la destrozada espalda del hombre y le dio pena otra vez, y eso que él que más se lamentaba de los tres heridos era el sobrino del rey de Aragón, que, mozo, viajaba en un quejido, que el tuerto apenas respiraba y, otrosí, el calatravo, tal observó cuando vertió un odrecillo de vino en las lesiones de ambos. Y torció el gesto, por lo de don Juanes y por los hombres que llevaba en la carreta que, si Dios no ponía remedio, iban a morir, y eso que tenía más motivos de alegría que de pena, porque, durante el combate, su tropa de vivos y de muertos respondió de maravilla, y cuando se debilitó el ejército cristiano y todo se creyó perdido, el suyo no flaqueó; pues, en todo momento, los espectros se movieron mejor que los soldados y eso que no se movían por sí solos, que los meneaban otros hombres, los suyos, bragados y valientes; se lo agradecería, les daría muy buena paga. Porque consiguió lo que sólo había logrado don Ruy Díaz de Vivar, de feliz memoria: que hubiera un ejército de hombres y otro de muñecos que guardara el flanco del flanco derecho durante toda la batalla, y lo que no consiguiera el héroe, que hubiera una batalla verdadera y otra de marionetas. Todo motivos de contento. Pero no estaba alegre porque, el hecho de que muchos combatientes hubieran muerto de hierros en la confrontación, le amohinaba, pues era pena que fallecieran tantos varones. Era desperdicio -tal se decía pensando, otra vez en su imposible-, máxime estando en edad de procrear y cuando ella no tenía marido, ni hijo -que el marido le daba poco, lo que le importaba era un hijo, por el asunto del linaje-. Cavilaba que tanto el calatravo como el tuerto, si llegaban a sanar, le deberían inmenso favor y agradecimiento eterno, porque les habría salvado la vida y que, tal vez, uno u otro, quisiera casarse con ella. ¡Ah, qué necia, el calatravo era fraile y soldado y no podía maridar! ¡Ah, que habría de hacerlo con el tuerto, que, tan maltrecho como estaba sería incapaz de engendrar, eso suponiendo que fuera caballero y no villano!

Y estaba muy conmovida por tanta vida malgastada; incluso hubiera podido llorar en aquel altozano, que ya le venía la llantina a los ojos, pese a que tenía motivos de holganza, pero le fue imposible porque, de repente, de las sombras, pues había caído la oscuridad sin que la dama ordenara levantar el campamento, surgió un pelotón de soldados gritando como demonios, como si fueran al apellido, en algara, pues que tomaron la expedición de la dama, por moros, y fue preciso deshacer el entuerto. Preguntando y contestando solventaron el negocio, gracias a Dios. El capitán de los venidos se disculpó ante la señora por el susto que supuso haberle dado, como si aquella dama se asustara por el grito de apellido o por cualquiera otro; y de buen grado bebió el vino que le ofreció Colomba y, aún siendo que, en teoría, llevaba prisa pues tenía la encomienda de llegarse, rápidamente, a Toledo para comunicar la victoria de los reyes cristianos, se puso a platicar con ella. Le contó por lo menudo que las bajas cristianas habían sido muy escasas, que la chusma estaba entregada al pillaje recogiendo oro, plata, vasos preciosos, ricas vestes, atalajes de seda y ornamentos variados, así como caballos, camellos, muchos otros animales y abundantes vituallas, porque los almohades habían corrido y corrido sin pararse a recoger sus talegos siquiera; y continuó con que, el rey de Aragón había sido herido de una lanzada, no peligrosa, a Dios gracias, y que en el campamento cristiano, a más de hacer hogueras con las lanzas enemigas y no necesitar otra leña, se cocinaba un gran banquete, instándole a que fuera a comer, pues que no había de quedarse en aquel monte una mujer con tan poca guardia durante la noche, insistiéndole en desandar lo andado y juntarse al ejército cristiano para regresar con la gente que volviera. Y, tanto se reiteró en aquello el capitán, que doña Colomba se dijo que mejor las noticias se las hubiera traído el viento, pues no le había pedido consejo al hombre; por eso no le siguió la conversación, sino que lo despidió para que cumpliera su misión deseándole parabienes.

La señora de Haro, pese a que sus gentes estaban agotadas, continuó su viaje durante toda la noche, con los caballos al paso, sin entrar en el castillo de Calatrava. Al alba, falleció el fraile-soldado. A la hora nona, la expedición entró en Salvatierra y fue recibida en loor de multitud por el retén de soldados que dejó allí el rey de Castilla, antes de adentrarse en las tierras de la Sierra Morena.

Pero doña Colomba no tenía ánimo para alharacas, llevaba en su carro dos heridos necesitados de ayuda urgente, por eso pidió razón de la tía Gila, la sanadora del lugar. El alcaide de la plaza le informó que la mora vivía en una cueva, en el monte, y se apresuró a enviar a un hombre a buscarla. Pero, la mora no se presentó -que no podía, dijo el mensajero- y le explicó a la condesa que tenía mucha gente herida a su puerta, que su casa parecía un hospital, que había musulmanes y cristianos esperando ser atendidos, todos con oro y plata en la mano para pagarle la visita, gentes con heridas de hierro, con flechas y lanzas clavadas en vientres destrozados, con los brazos colgando, gente muerta, incluso. El alcaide del castillo demudó la color ante tan singulares noticias. Vaya, que habían pasado decenas de personas por aquel lugar y él, que debía guardar todo aquello, sin percatarse siquiera. Salió disparado a disponer una partida de soldados para llegarse a la cueva de la tía Gila e invitó a la señora a seguirle con su compaña.

La casa de la mora, en efecto, parecía la puerta de una iglesia en una dominica antes de misa. Había heridos por aquí y por acullá, en parihuelas, en camastros y en el suelo. Y, ella, una mujer anciana y menuda, iba y venía apriesa, apriesa, y a un hombre le daba un brebaje a beber y a otro le desinfectaba una herida sangrante y se la vendaba, y a otro le rapaba el cabello de la cabeza, se la tentaba y, si veía posibilidades de salvación le asentaba los huesos y procedía a fajarlo, y si no las veía hacía un gesto con la mano para que llevaran al moribundo con los frailes, si era cristiano, o con el imán, si era moro. Y es que allí había de todo: musulmanes y cristianos que transportaban a los heridos, prestes y seglares, porque la tía Gila tenía mucha fama y renombre como sanadora y hasta de milagrera se la calificaba. Pues, no en vano, habían salido sanos de su casa, andando por su propio pie, hombres y mujeres tenidos por incurables, ya fuera por herida de hierros o por enfermedad natural; y le venían de muy lejos, de toda al-Andalus.

Del campo de batalla de las Navas de Tolosa, algunos moros se llevaron a sus compañeros heridos a la cueva de la física y, como cualquier voz corría, los cristianos se enteraron de que la sanadora tenía casa abierta no lejos de allí, en Salvatierra, y se llegaron con los heridos suyos para que los curara, y en eso estaba la mora, curando, dando órdenes a varias ayudantes, todas mujeres y muy industriosas ellas; tal pudo observar doña Colomba cuando se puso en la cola con el carro de sus heridos. Y fue a decir que ella era la condesa de Haro, y a pedir trato de favor por ser quien era, pero, a esto, la tía Gila la reprendió: “Saque su merced el carro de aquí, que ocupa mucho espacio y a más de estorbo, la bosta de los caballos es perniciosa para los heridos, pues produce infecciones en la sangre”. Tal le gritó la morica en buen castellano y, como tenía razón, la señora retrocedió y a la par, ambas cruzaron la mirada. La de Colomba pedía socorro, la de la sanadora decía que iba presta, y a eso acudió, a llevar auxilio a los heridos de tan alta dama, dejando a otros sin que la de Haro se lo tuviera que solicitar. Y es que, contemplando los ojos de la dama, comprendió al instante que le traía una persona muy querida, sin ella casi saberlo, sin que todavía le latiera el corazón como le palpitaría en un futuro, sin que todavía el amor hubiera hecho estrago en su órgano rector; tal pensó sin hacer esfuerzo, pues no en vano también se decía de ella que era nigromante y ensalmadora, y, acercándose, dispuso que retiraran el tiro de bestias, por lo de las infecciones, y se puso a examinar a los del carro.

Del mozo, del tal sobrino del rey de Aragón, sostuvo la mora que, aunque quedara cojo, sanaría; alabó el entablillado que llevaba sujetándole las piernas, y no lo tocó. Del otro, dijo que tenía mala herida, pidió agua, se lavó las manos, luego tentó la espalda del hombre, llamó a una de sus ayudantes y le pidió alguna cosa en árabe -por eso la condesa no lo entendió-, pero, mientras esperaba, habló con la dama en castellano. El chico no corría peligro; en dos meses, aunque tranqueara un poco, correría. La herida del hombre era de otro tenor, había recibido un profundo tajo en la espalda, posiblemente de espada, que, aparte de rajarlo del cuello a la cintura, le había partido varias costillas que le venían oprimiendo el pulmón malamente. Y, cuando llegó la ayudante con unas ramas de espino albar, la tía Gila se puso a la faena. Roció con vino albillo la espalda de don Guy de la Verité -dijo que mejor albillo que doncel-, le dio otro más fuerte a beber, aguardiente quizá, tal observó doña Colomba, pero el hombre no lo quiso tragar y se dolió de que lo menearan. La física aprovechó que había puesto al herido boca arriba para limpiarle el destrozado rostro con agua alcanforada con aceite de violetas, y, entonces observó que al herido le faltaba un ojo, se santiguó a la manera musulmana, nombró a Alá, el Clemente, el Misericordioso, tornó al hombre boca abajo, hizo afianzar el carro y continuó operando. Volvió a usar el remedio en la espalda del hombre, cogió el espino, cortó trozos como de un dedo de longitud, los clavó entre las costillas rotas con maestría, contempló cómo salía aire de la entraña del hombre con una cierta presión, esperó un tiempo y, luego, se puso a coser la cortada del caballero con una aguja saquera e hilo de seda, quedándole un costurón casi perfecto. De seguida, vertió más agua alcanforada a lo largo del cosido, lo vendó y metióle al herido en la boca una bola de gasa mojada en agua azucarada, y volvió a nombrar a Alá. Hecho esto, informó a doña Colomba sobre lo ejecutado; que no podía hacer más. A través del tallo del espino saldría el aire que el hombre había acumulado en el pulmón, Dios mediante. Dios mediante, porque en el arte de la medicina cualquier cura es siempre Dios mediante, tal sostuvo y le instó a que lo encomendara a Dios, pues que ella ya lo había hecho al suyo, a Alá. Don Guy, como si no estuviera ya en este mundo, ni se canteó durante toda la operación. Doña Colomba, cuando la sanadora terminó, se llevó la mano a la faltriquera y le entregó una buena bolsa, tan buena que la vieja le hizo cumplidas reverencias, se fue dando saltos, prometiendo volver a la mañana para realizar otra cura, y se fue corriendo a dejar los dineros en una olla que tenía con otros más.

La dama, como el carro de los heridos estaba lleno de sangre y orines, hizo que apearan a los hombres y los pusieran sobre dos catres de campaña de los que llevaban y los entraran en su tienda; e hizo instalar dos catres más, uno para ella y otro para Mayori, para velarlos. Y los veló, los veló ella sola, pues su esclava se adormeció enseguida. Vive Dios, que no podía dormir, que intentaba cabecear, aunque sólo fuera y le era imposible porque le venía la imagen del hombre tuerto a la mente y no la podía ahuyentar aunque lo intentaba. Porque, lo que había estado pensando a lo largo del camino, que, quizá aquel sujeto quisiera maridar con ella, era desatinado. Lo normal, en este mundo ingrato en que vivimos, es -tal cavilaba-, que el hombre le diera las gracias efusivamente por haberle salvado la vida, que le reiterara los agradecimientos una y mil veces mientras estuviera convaleciente y que, una vez sano, le besara la mano, le dijera adiós y tornara a su tierra con su esposa prometiendo pagarle lo que le había abonado a la sanadora por sus excelentes servicios y que, llegado a su casa, se olvidara de ella para recordarla, quizá, en su lecho de muerte y arrepentirse de su mal proceder, de no haberle tornado los dineros, vaya. Y, además, en su insomnio, se lamentaba de la mala suerte que había tenido con sus cuatro maridos, rememoraba sus fallecimientos, y claro, así no había modo de conciliar el sueño. Tenía la mente revuelta y echaba a faltar la serenidad de ánimo que hallara en las Huelgas, pues, desde que saliera del convento, sentía el corazón descompuesto y hasta la ira presta, ¿acaso no estaba por levantarse del catre y emprenderla a bofetadas con el muchacho, con el sobrino del rey de Aragón porque, desde que lo encontró en el campo, no había parado un momento de quejarse, y con Mayori que dormía como un tronco? Pero no lo hizo, por parecerle impropio de una dama que había tejido vendas para hospital en los últimos meses.

Al día siguiente, la tía Gila se presentó muy de mañana en la tienda de la señora de Haro para curar a don Guy, le destapó el vendaje, reconoció la herida y la volvió a cubrir con vendas nuevas esta vez mojadas en manzanilla, y tornó a sus tareas, sin apreciar la mínima mejoría en el herido. Doña Colomba, después de bañarse en una tina que pidió a las moras y de vestirse con uno de sus trajes, desechando su hábito de huelga, que estaba sucio de polvo y tierra, envió a sus hombres a Salvatierra para que buscaran a algún aragonés que se hiciera cargo de aquel muchacho que tenía en un lamento y le encogía el alma. Sus criados regresaron asegurando que no había ninguno, que los reyes todavía permanecían en el lugar de la batalla y que la guerra continuaba por allá. Lo mismo le corroboró el alcaide de la plaza que se personó de visita a media tarde, añadiendo que los cristianos perseguían a los almohades y que llegaban ya a las poblaciones de Vilches, Ferral, Baños, Tolosa y Úbeda, y las conquistaban en nombre del rey de Castilla, quemando sus bosques y asolando la tierra de sembradío del derredor.

Pasadas cuatro jornadas, los reyes, de regreso a Toledo, tomaron refrigerio en Salvatierra y continuaron camino. Colomba no fue a rendirles homenaje ni a felicitarles, siquiera se llegó al castillo para verles entrar, no fuera que don Alfonso la volviera a enviar a las Huelgas. Eso sí, hizo entregar al mozo de las lamentaciones, el sobrino de don Pedro, a los aragoneses para que se lo llevaran con ellos. El chico, entre un ay y otro ay, le agradeció que le hubiera salvado la vida y le prometió compensarle por sus desvelos. Ella lo despidió con alivio porque se fuera y porque prefería estar sola, pues, aunque siquiera lo sabía, era enamoradiza y, como predijera la sanadora mora, le palpitaba el corazón en presencia del desconocido que tenía en su tienda, y ya se le escapaban algunos suspiros, pese a que el herido continuaba como inerte. Ay, Jesús, María, que en sus largos insomnios, veía resucitar al hombre y, dormida o despierta, soñaba que abría el ojo que le quedaba sano, que la miraba fijo y con el corazón arrebatado susurraba: “Que bella eres Colomba, mi señora, ¿te quieres casar conmigo? Yo te honraré mientras viva… Beberé los vientos por ti… Tendrás un hijo de mí que será famoso por los siglos de los siglos… El niño será tu viva estampa, por eso será bello como las estrellas del cielo… Las arenas de la mar, los astros del universo y las gentes que llenan la tierra toda conocerán sus hazañas pues las cantarán los trovadores… Dame la mano, Colomba, señora de mi corazón”. Eso soñaba, despierta o dormida, la condesa de Haro y, suspirando, dejaba correr su imaginación, suelta, sin freno, como en otras ocasiones con los negocios de sus maridos, cuando le hablaba a cualquiera de ellos como si todavía viviera con ella; por lo quedo, claro, para que las gentes de su casa no la tomaran por alunada…

Y, en eso estaba, haciendo el cuento de La lechera, el que le contaran las moras la noche anterior después de cenar, el de una niña que iba al mercado a vender un cantarico de leche y que pensaba comprarse tal y cual con el dinero que obtuviera, pero se distrajo, ay, y la vasija dio en el suelo, rompiéndose, tal vez porque la llevaba mal, tal vez porque era descuidada y no sujetaba bien el asa, o porque tropezara… Y, aunque muy consciente de lo que le sucedió a la lechera, pasaba el rato entretenida, esperanzada, pues que nada perdía pensando lo que pensaba.

Y hablando con el alcaide, éste le informó del modo que el rey Alfonso había repartido el botín encontrado en el palenque del Miramamolín: la tienda de seda bermeja fue para el rey de Aragón y todo lo de dentro para el de Navarra, y él no se quedó ni un recuerdo porque, desde que emprendiera la Cruzada, había repartido dineros a manos llenas. De que, al día tercero de la batalla, regresaron las tropas casi al completo porque se inició la peste, pues que había demasiados moros muertos, cien mil, doscientos mil quizá, y el aire se contagió de la pestilencia y la esparció por doquier a bocanadas, y por eso regresaron apriesa, apriesa. Que los reyes habían llegado a Toledo; que los de Aragón y Navarra habían partido hacia sus tierras llevando muy buenos regalos del de Castilla, y en compañía de otro gran señor, el duque de Austria, un cruzado, que llegó tarde a la liza. También le habló de los milagros que acontecieron en el campo de batalla de las Navas, tales como el fuego que prendieron los sarracenos y que Dios volvió contra ellos; lo de una cruz que apareció en el cielo, o lo de la cruz del arzobispo don Rodrigo que en lo más duro del combate entró ella sola en el palenque del califa; y lo de una Virgen que trajeron los ultramontanos que se puso a cantar un tedéum cuando los cristianos pedían, vencidos, el martirio, y se recuperaron con la voz de Nuestra Señora. O le explicaba que los muertos habían sido veinticinco cristianos y doscientos mil musulmanes que, contra natura, no echaban sangre de sus heridas. Y los dos se quedaban suspensos pensando en tales hechos, en los milagros… Y doña Colomba sostenía que no había visto andar a la cruz de don Rodrigo pero que lo que se decía era cierto porque así se lo había contado en el campo de batalla un caballero. Entonces el alcaide, que era un calatravo muy joven que gustaba de escribir, le suplicó que le narrara su propia batalla, mas ella se negó, porque no deseaba que sus maridos aparecieran en un posible libro o cantar que fuera de mano en mano o de boca en boca, máxime ahora que descansaban en paz.

Colomba, advertida por el alcaide de que el rey Alfonso daba todo lo que tenía como en un frenesí, temió por la estatua de Santiago que le enviara la abadesa de las Huelgas para la batalla, no la fuera a dar y la priora se lo reprochara a ella. Por eso decidió despedir a los soldados de doña Sancha Garcíez, con la encomienda de que la recogieran de manos del soberano y la tornaran al convento. Les encargó, además, que mandaran hacer un arca muy grande en Salvatierra para guardar las representaciones de sus esposos, ahora que reposaban para siempre jamás; diciéndoles que la recogería y la abonaría al regresar. Y dándoles muy buena paga para que hablaran bien de ella, se quedó con sus sirvientes esperando la recuperación de don Guy que ya respiraba con más desahogo.

Y ello merced a los cuidados de la tía Gila que se presentaba cada mañana a hacerle la cura. Le quitaba el vendaje y se lo volvía a poner con apósitos nuevos -un día mojados en manzanilla, y otro en agua alcanforada con aceite de violetas- y le cambiaba la bola de gasa que llevaba en la boca. El desconocido empezó a mejorar. La mora le explicaba a la condesa de Haro que el aire que le había entrado al herido en el pulmón salía de la entraña por los tallos del espino albar poco a poco y, de ese modo, el órgano le volvía a su natura, a espirar y a inspirar regularmente. Y, hecha la cura, como la parroquia de la tía Gila había disminuido sensiblemente, unos por haber muerto, otros por haber sanado, las dos mujeres, que eran parlanchinas, se quedaban platicando largo rato.

Al principio, hablaron de cosas baladíes, del agobiante calor del verano, de los ríos que traían poca agua a causa del mismo, de la torpeza de algunos criados, de que servían mejor a los amos los esclavos que los fámulos, coincidiendo ambas en sólo tener esclavas; de cómo y cuánto se acicalaban las esposas de los mercaderes, mismamente como si fueran damas de altura y de otras cosas semejas; hasta que pasaron a conversar de temas más sesudos, tales como el horror que producían las guerras, del desperdicio de hombres que suponían en las Españas sobre todo, por estar poco pobladas; del encono que se tenían algunos pueblos entre sí, que no era otro negocio que quitar a unos para quedárselo otros… Y, cuando intimaron, entraron en asuntos personales.

La tía Gila le contó a doña Colomba los planes de futuro que tenía en mente. Que, en cuanto llenara una olla que tenía con oro, y todavía le faltaba un quinto, dejaría su casa y se llegaría al puerto de Málaga para embarcarse y hacer la peregrinación a La Meca y se quedaría a vivir allí, en la Arabia Feliz, con sus esclavas que le habían servido bien, y juntas abrirían consulta en La Meca o en Medina, pues que, a más de cumplir el precepto del Profeta, viva en el Paraíso, quería ver otros mundos, otros soles, otras lunas, y vivir bajo la égida de un glorioso sultán oriental que no se dejara derrotar por los cristianos. Y entraba en un punto que, tratado con una cristiana, podía resultar espinoso: “¿Cómo habían muerto en la batalla doscientos mil sarracenos y veinticinco cristianos? ¿Acaso el Miramamolín era inepto o no había hecho caso a los andaluces que conocían el terreno y el modo de luchar de los cristianos? ¿Acaso el Señor Alá había abandonado a sus hijos a causa de la soberbia del emir?”. La condesa no sabía qué responderle, eso sí, le decía que le llenaría la olla. Y la mora le besaba la mano agradecida, alborotaba con ese grito de contento que hacen los musulmanes con la lengua, que es como hacer la burla en cualquier país del mundo, pero que no es hacer la burla en tierras árabes, sino mostrar felicidad o dolor, pues sirve para ambas cosas, y se prestaba a hacerle servicio. Deseaba que la dama bebiera un preparado molido de dehenich, una piedra que hacía ser amado al que la ingería, y que otro tanto hiciera el caballero herido -que no había dicho ni media palabra todavía-, cuando pudiera. Eso quería la tía Gila, que había casado a muchas parejas, que sabía a quién debía maridar con quién, pese a que doña Colomba no le había contado que ya era cuatro veces viuda. Cuando se lo dijo, don Guy comenzaba a recuperarse, a respirar casi normal, a alzar la cabeza como hacen los niños que quedan en la cuna boca abajo hasta que la madre o el aya los vuelve boca arriba, a moverse, en fin; y la mora le quitó las espinas y le puso un emplasto de piedra de Menfis en la herida, que le fue muy beneficioso. A más, colgó del techo de la tienda un electuario lleno de polvo de coral que hace que se amen los cónyuges; dijo que por el enfermo, callando sus virtudes, y dobló la cantidad de dehenich para acelerar el enamoramiento de la dama asegurándole que esta medicina le quitaría la fatiga. Y, naturalmente, doña Colomba acreció los suspiros.

Cuando el caballero de la Verité abrió su ojo sano y escupió la bola de gasa que llevaba en la boca, creyó que estaba en el Infierno, pues que lo primero que vio fue a la mora, una mujer tan vieja como Satán que le hubiera atemorizado de habérsela encontrado de noche por los caminos del Languedoc, pues que tenía estampa de bruja. Por eso, aunque no sabía si había vuelto a la vida o si había iniciado la muerte, se mantuvo quieto, quieto, escuchando, observando y coligió, pronto, que había más personas en la habitación. Y en esto acertó a pasar por su ángulo de visión un ángel del Señor, con figura de mujer, con bultos en el pecho, un ángel bellísimo, bendito sea Dios-Dios, que, además, le tenía la mano con cariño como si fuera su madre y él fuera un niño de teta, pues se sentó el ángel en un escabel a su altura y le cogió la mano. Y claro, él se la dejó tener y, a poco, sus partes viriles se dejaron sentir, le dijeron que estaban en el lugar de otrora y, además, le informaron de que estaba vivo, entre mujeres, entre dos al menos: una bella como las estrellas del cielo, la que le tenía la mano, que, desde luego no era su buena madre, y otra fea como un demonio, la que le ponía el miembro viril en una bacina para que orinara sus malas aguas; y se canteó un tantico pero sufrió un terrible tirón en la espalda. Dedujo que estaba herido otra vez y se apoderó de él una inmensa pereza. Otra vez maltrecho, otra vez en trance de recuperarse y recomponer algún miembro de su cuerpo y, no obstante, pese a que le dolía la espalda sobremanera, hizo un esfuerzo e, incorporándose, se sentó en la cama. Aunque el dolor le atenazaba todo el cuerpo, comenzó a buscarse la cajita del alma en las bragas -la única prenda de vestir que le quedaba-, como enfebrecido, ante el asombro de las dos mujeres que lo atendían. Sin prestar atención a la vieja que, observando que apenas movía el brazo derecho -pues fue en la parte diestra de la espalda donde le hirió el sarraceno-, comentaba con la otra que tal vez tuviera el brazo roto, y le ordenó que se estuviera quieto para examinarlo, él siguió con lo suyo: buscar la caja, hasta que la encontró en un pliegue que le hacía la tela de la braga. Y las dos féminas que eran curiosas -como es propio de su género-, quisieron saber qué había hallado el hombre en sus partes pudendas, pero se contuvieron, pues tiempo tendrían, porque el caballero se tendió en el catre agotado y volvió a dormirse. A poco, le abrieron la mano y contemplaron un relicario, una pequeña cajita de lágrima, sucia, sucia, tan sucia como otra no habían visto. Le cerraron la mano y se la dejaron. Ya la limpiarían. La mora palpó el brazo de don Guy y aseguró que no lo llevaba roto, no obstante, se fue a su cueva a buscar aguarrás y regresó para darle friegas.

A los siete días de su llegada, el caballero de la Verité dio el primer paso del brazo de la mora y de Mayori, con muchas vacilaciones. A los ocho, la tía Gila le quitó los puntos de la herida; al decimoquinto, lo consideró curado. No obstante, le hizo abrir la boca a luz del sol y le observó detenidamente la garganta para ver si tenía alguna deformación, pues que ella y Colomba creían que era mudo, al no haber dicho gracias desde que abriera el ojo sano, en ningún idioma, y eso que ellas le habían hecho merced de contarle varias veces su agonía. Una, de cómo lo recogió del campo de batalla cuando un ave rapaz quería comerle el ojo y las entrañas todas. Otra, de cómo lo sanó con ayuda de Alá, el Todopoderoso. Y, ambas, alabando el beatífico poder del relicario que apretaba en la mano.

Pero él no les decía quién era, ni de dónde procedía, ni con quién vino a la Cruzada, ni qué guardaba en la cajita; ni les agradecía sus desvelos, ni abría la boca siquiera para gritar ¡ay! cuando la sanadora le curaba, ni se quejaba de estar sucio como tizón ni de llevar el cabello todo entrapado, ni de que no le hubieran cambiado las bragas. Siquiera respondía cuando Colomba le instaba a que se vistiera, montara a caballo y se llegara al santuario de la Virgen de Alarcos, que estaba cercano, para dar gracias de su salvación. Porque tenía un marasmo en la cabeza y, pese a que cada día se encontraba mejor y más fuerte de cuerpo, se pasaba la jornada fuera de la tienda, a la sombra del toldo, mirando el cielo, observando la caja de su alma, preguntándose si la rapaz de que hablaba la dama bella sería la lechuza de doña Geralda, su buena prima. Muy desconcertado andaba por todo lo sucedido. Máxime, porque una mujer noble, nada menos que una condesa -tal llamaba la vieja a la joven- lo hubiera recogido, moribundo, de una sima, en pleno combate contra moros y lo hubiera llevado a una sanadora que le curó una herida grave dejándolo nuevo en quince días. Y, es que además, ay, veía a la dama joven siempre en un ir y venir, lavándole la cara, el pecho, la espalda, dándole a tomar caldo de presa. O bien la oía suspirar porque acaso tuviera alguna pena, ¡pobre ángel!, y se le alborotaba el corazón latiéndole apresuradamente, como en presencia de Geralda, cuando era mozo; quiá, mucho más que en presencia de su prima cuando era mozo. Y andaba sumido en sus pensamientos, con lo de su alma, lo del ave rapaz y algo nuevo: el amor. Que era amor, que no podía ser otra cosa aquel sentimiento embargante que se había asentado en su corazón desde que abriera su ojo sano y viera a un ángel del Señor con forma de mujer, que no resultó ángel sino fémina, para suerte o para desgracia suya. Porque, tal vez, hubiera sido mejor morir en una quebrada de Sierra Morena y emprender el viaje sin regreso con el alma limpia, pues muerto en la Cruzada hubiera sido mártir y hubiera podido descansar en el Cielo por los siglos de los siglos. En vez de volver a la vida, a la lucha, a los quebraderos de cabeza, a estar con otras gentes, a odiar, a amar, y a llevar el alma en una caja, ¡qué pereza! Y no sabía de qué comenzar a hablar con aquellas mujeres: de si habían abierto su relicario, de qué había sucedido con el ave que le quiso comer el ojo, o si darles las gracias por todo lo hecho con él, o si empezar a cortejar a la condesa, pues que pugnaban por salir a borbotones de su boca palabras de amor; más, cuando la vieja le daba medicinas a beber y cuando zarandeaba la bolsa que había colgada del techo de la tienda; tantas y tan bellas que, de oírlo, le hubieran tenido envidia los trovadores de la corte del conde Ramón VI de Toulouse.

Al vigésimo día habló. A ver, no sosegaba; su corazón latía desenfrenado, su cabeza era un revoltillo; sus partes viriles estaban sublevadas; su alma estaba en su sitio, en la caja -tal le parecía-, pues no sólo se había salvado él sino también la reliquia de san Sernin, alabado sea Dios, y como, aparentemente, todo estaba en orden, y la dama de Haro entró en su tienda, bella como las estrellas del cielo, a preguntarle por su estado de salud y se encontraron, solos, dejó sus temores y soltó la lengua: “Te amo, doña Colomba, te amo”, dijo con pasión arrebatada y, aunque hablaba en una lengua extraña, en la llamada de oc, la condesa lo entendió, no solamente porque quiso entender, sino porque tenía semejanza con el castellano. Pero aquella primera declaración y recepción de amor se vio interrumpida. Se presentaron en la tienda la tía Gila y Mayori, una a rellenar el electuario que colgaba del techo, la otra a componer la cama, y los enamorados, necesitando soledad, salieron cogidos de la mano.

Lo vieron todos: los criados de Colomba y las esclavas de la tía Gila. Lo que no pudieron saber es que a ambos les sudaban las manos, ni oír lo que hablaban. Tenían prisa por darse a conocer y de la boca se quitaban uno a otro la palabra. Que él decía llamarse Guy y ser caballero de la casa de Lavaur, y ella que era Colomba, condesa de Haro, la hija menor del señor de Vizcaya. Él, que había venido a la Cruzada con las tropas del legado Amalric, y ella que otro tanto por mandado de la abadesa de las Huelgas. Uno, de su infancia en el castillo de Lavaur, otra, de su primera muñeca. Don Guy cómo le arrancaron el ojo las gentes de Monfort, y entonces a ella, ay, cuando escuchaba la narración, le vino una lágrima a los ojos y no la quiso reprimir.

Y ya él osó pedirle matrimonio y le dijo que se casaba por primera vez, y que no había tenido barragana, aunque había andado con meretrices. Ella le explicó lo de sus cuatro maridos y que había estado a punto de entrar en religión. Y no se detenían a preguntar detalles sobre esto o aquello, sobre tal o cual episodio de sus vidas, tiempo tendrían, y una corriente de simpatía unía sus espíritus para siempre jamás, aunque bien no se entendían a causa de la diferente lengua que cada uno hablaba. Y no les importaba ningún suceso del pasado, ni comprender más o menos todo lo que se decían, pues que para ellos era como si se dijeran palabras de amor. Y aquél día no comieron, no probaron bocado, y eso que Mayori y la tía Gila insistieron. Hablaron y hablaron y se tuvieron las manos uno a otro. Y a don Guy se le insubordinaban sus partes de varón y se le iba la mano, vamos, que la ponía donde no debía, y doña Colomba se defendía y trataba de distraer el ansia de su enamorado preguntándole sobre algo nuevo o hablándole de su señorío pero cada minuto que pasaba le resultaba más difícil, porque el apetito del hombre iba en aumento y, como, pese a lo que se contara de ella, no era hembra fornicaria, lo rechazaba. Y don Guy, que era hombre, le ponía mala cara y le pedía sin ningún remilgo que se fuera a la cama con él, alegando que el pecado que cometieran, ambos juntos en la cama, les sería perdonado al recibir el sacramento del matrimonio, lo que no se dice a dueña honrada, la acusaba de no amarle suficiente como para entregársele.

Colomba no había estado nunca en esta situación, pero había oído de ella, por ser bastante común: que el enamorado, varón no pudiendo resistir la tentación, solicita a la enamorada, doncella por lo general, lo que no debe pedirle, y, si la doncella es necia, acepta, exponiéndose a la preñez y a la vergüenza. Tal cantan los juglares y los ciegos previniendo a las mozas del peligro que corren. Porque es preciso que la pasión no anule el conocimiento, que prime el seso sobre el deseo a toda hora, pues en todo momento hay que hacer las cosas con cabeza. Pero claro, la condesa no había escuchado nunca de boca de varón palabras de amor y, la verdad, estaba perturbada… Le venía a las mientes lo que le contara su señora madre sobre la pasión que sufrieran Lanzarote y la reina Ginebra, que fue amor, locura, delirio, vehemencia y, sin duda, manantial de emociones, pero que arrastró a los sujetos y también al reino de Camelot a la perdición, por la pasión ciega, sin que ninguno de los dos se supieran gobernar, pues que el amor desenfrenado, el concupiscente, es tan malo como otras pasiones, como la cólera, el odio, la envidia, la osadía o el miedo… Y claro, Colomba presa de la turbación, arrobada por el hombre que tenía a su lado, que la aprisionaba entre sus brazos contra el tronco de un árbol, a veces no se desasía con suficiente presteza de las manos de don Guy, no le propinaba una palmada que le hiciera retroceder, y no sabía cómo actuar. Además, que sus criados murmuraban.

Bien que sabía la condesa que murmuraban sobre lo que veían e inventaban sobre lo que no veían, que ver no veían apenas, porque don Guy la tapaba con su corpachón; pero no eran modos; una señora no podía abandonarse en brazos de la pasión y que la vieran, máxime cuando que era ya la comidilla del reino, por eso y por la memoria de sus antepasados, que la estarían contemplando desde el cielo, se zafó del caballero, forcejeando como pudo, y salió al camino con el cabello enmarañado y con el rostro arrebolado. Así que resolvió llegarse con unos criados a Salvatierra a buscar un preste y a pedir noticia de la procedencia de don Guy que, como era tuerto sería fácil de identificar, y llamar a la tía Gila y pedirle, hablando sovoz, que le administrara un sedativo a su enamorado, urgiéndole, pues que don Guy la acuciaba con sus manos, su mirada y sus palabras, y ella veía en peligro su virtud, pero no, no iba a caer en lo que no era.

Don Guy, al ser rechazado, se entró en su tienda, se tentó la caja del alma y pidió vino y más vino, demasiado, vaya, y a poco la emprendió a golpes con los sirvientes por nimiedades, y ellos no vieron en él nada bueno, pues era muy corpulento, se airaba por nada y los podía matar de un bofetón. Es más concluyeron en que sería un mal señor, eso sí, suponiendo que sobreviviera a la maldición de doña Colomba, pues que ya se preguntaban cómo moriría éste. Interrogaban a Mayori sobre si la señora se iba a casar con aquel monstruo que tenía tan mal vino, pero la esclava no podía responderles, nada sabía, estaba tan estupefacta como ellos, no había hablado con la señora en todo el día, y todos comentaban que la condesa actuaba a tuertas, nunca mejor dicho, con el tuerto. Que se le había vuelto a atrofiar el seso, que no sabía nada de su procedencia ni de su familia, aparte lo que él le dijera. ¿Era en verdad caballero o habrían de servir a un rufián? Porque se presentaba un ultramontano y podía decir que era el duque de Aquitania y engañar a todos, o, si no a todos, cuando menos a una mujer viuda, y mucho más a una cuatro veces viuda y con el seso estorbado. Porque lo habían recogido en una quebrada, y había un caballo junto a él, pero a saber si era suyo, porque armas no tenía ni albenda tampoco. Y, además, empezaron a recordar a la lechuza que le quería comer el ojo sano, bicho que nada bueno podía traer como empezaba a demostrarse; porque ellos le habían salvado la vida sacándolo a hombros de la sima, ellos, pues que su señora no hubiera podido hacerlo sola, y, ahora, les pagaba con golpes, con empellones, en fin, como haría cualquier mal amo.

Colomba estuvo en la cueva de la mora, viéndole preparar un sedante para don Guy, oyéndola rezongar porque el hombre, borracho como estaba y con mal vino, no necesitaba un calmante sino inhalar amoniaco, y pronto, pues que si no habría que lamentar la muerte de algún criado, y le hablaba a Colomba de la violencia que llevaba dentro el caballero, y la señora le contestaba que no más que la de cualquier hombre cuando empinaba el jarro. La tía Gila asentía, los hombres eran violentos con las mujeres y los criados, pues que parecía, ya se tratara de moros o de cristianos, que de otro modo no eran hombres, y más, después de beber. Y se lamentaba consigo misma de no haber podido imbuirle al caballero un amor de benevolencia que buscara el bien de todos. Pero no llegó a suministrarle el brebaje, pues que, mezclado con el alcohol del vino, le produciría una reacción adversa. En vez lo dejó emborracharse más, hasta que se durmió.

Colomba que en su vida, como cualquier mujer, máxime viviendo en Haro, había visto mucho borracho, no dio importancia a la actitud -o propensión, a saber, de su prometido-. Es más se holgó de tenerlo entretenido, pensando, o no pensando, pues que el vino nubla el entendimiento, en otra cosa que no fuera ella, que lo había pasado mal arrimada al árbol y tratando de zafarse de él, y ella también le hubiera dado más vino, el preciso hasta que se durmiera dejando descansar a todos.

Y, como había de remediar la situación, partióse a Salvatierra a buscar un preste y a hablar con el alcaide… Y lo que son las cosas, quiso la Providencia que se lo encontrara a medio camino y que don García Téllez, que así se llamaba el joven y era de la casa de Meneses, se encaminara a la cueva de la mora a darle noticias de don Guy, pues que se las había pedido a dos ultramontanos que pernoctaron el castillo. La condesa escuchó con gran contento que su prometido era el lugarteniente de don Arnaut Amalric, el legado del papa, un gran caballero de la casa condal de Lavaur y muy valiente además. Ante tan buenas nuevas no necesitó saber más, ya le contaría el interesado, y eso que el mozo estaba dispuesto a relatarle como entró, el primero, en el castillo de Lavaur y apresó a la castellana, a su prima, que era hereje. No quiso saber más; no obstante, le encargó que le buscara un preste y le pidió que fuera el padrino de su boda. El chico se amohinó un tantico, pero aceptó. Y lo que pensó Colomba observando aquel gesto que, quizá, don García se había enamorado también de ella, pero movió la cabeza, quizá quisiera que le contara su versión de la batalla de las Navas como había pretendido en anteriores ocasiones.

Era noche oscura, cuando la dama descabalgó y entró en la casa de la tía Gila hecha unas castañuelas, y, a poco, se presentó el alcaide con un preste y con un piquete de caballeros, vestidos de gala, con la enseña de la orden de Calatrava y con flores para la boda de doña Colomba.

La dama se sorprendió sobremanera, pues que no esperaba tener flores en la ceremonia de sus esponsales, que habían de celebrarse a la puerta de una cueva de las estribaciones de Sierra Morena, en estricta intimidad. Y recibió al montón de calatravos que por cierto venían a acompañarla en el momento más importante de su vida, con mucha alharaca, porque, muertos para siempre los espíritus de sus cuatro primeros maridos, con el caballero Guy de la Verité cumpliría su anhelo, su imposible de quedarse preñada, para dar un heredero al señorío de Haro. Y para que empezara la fiesta, sin caer en la cuenta que no había pedido permiso a los reyes ni a sus señores padres para maridar y que tamaña descortesía habría de disgustarles, ordenó a sus criados que repartieran vino y asaran unos conejos -lo único que tenían-, para dar refrigerio a los venidos; a las esclavas de la tía Gila les mandó airear el rico cobertor que tapaba la cama de su dueña para hacerle un manto a su futuro esposo, y que estuviera presentable; a la sanadora que compusiera el ánimo del beodo, como fuera, arrojándolo incluso al riachuelo que corría por el lugar, y a Mayori se la llevó con ella a la tienda para que la vistiera y le pusiera afeites a su hermoso rostro, para la boda. Además, antes de comenzar la ceremonia le concedió la libertad pues la necesitaba para que fuera madrina, pues no había otras mujeres cristianas por allí.

Era ya hora de laudes cuando todo estuvo preparado. Los criados encendieron hogueras para que hubiera luz, el preste llevaba una cruz en la mano, los calatravos hicieron un arco de espadas, por él pasó don Guy, que tenía muy buen aire, con su rubio cabello al viento, pues que se levantó una cierta brisa en el paraje, y el cobertor ceñido a la cintura y a los hombros, mismamente como un pellote, por él pasó Colomba vestida con las mismas ropas que luciera para visitar a la reina de Castilla, con la cabeza erguida, la mirada alta y una sonrisa en los labios, que al ultramontano se le hizo la de un ángel del Señor, tan bella era doña Colomba. Y Mayori sostenía las arras y los anillos, uno de la señora para la señora, y otro de la tía Gila para el señor, que no había otros, que carecían de casi todo. Y el preste inició la ceremonia religiosa y los contrayentes, flanqueados por sus padrinos, respondieron uno tras otro que querían casarse hasta el final de sus días y tener muchos hijos y criarlos en la fe de Dios, y se dieron las arras y se cruzaron los anillos, y ya estaba todo hecho, ya estaban casados y bendecidos.

Así, el imposible de Colomba comenzó a dejar de ser imposible, porque un nuevo marido, el quinto, le apretaba la mano y, entre felicitación y felicitación, le susurraba al oído que se la iba a comer a besos, y ella sonreía, y les daba las manos a los cristianos y a las moras, y disfrutaba del regocijo de todos, que le deseaban parabienes, y repartía dineros a manos llenas. Al preste, que resultó ser el de la iglesia de la Virgen de Alarcos, le dio para que hiciera una imagen de Santa María, a los calatravos para que repararan las murallas rotas de su fortaleza, a sus criados para que le hicieran un buen regalo a sus esposas, a Mayori para que se comprara una joya cuando parasen en Toledo de vuelta a casa, y a la tía Gila le llenó la olla de oro, el quinto que le quedaba por completar, para que se fuera de peregrinación a La Meca y cumpliera su mayor anhelo. Y no le dolió dar tanto dinero, dio de corazón porque estaba loca de felicidad y quiso repartir de lo que tenía.

Pasado un tiempo prudente, sin hacer aprecio al yantar y sin participar en los cantos de los calatravos y de los criados, que eran muy bulleros, los esposos se retiraron a la tienda de doña Colomba, yacieron como marido y mujer y, cuando empezaba a clarear, la señora llamó a Mayori para que enseñara a la concurrencia las sábanas manchadas de sangre para que las vieran todos y contaran por doquiera que la dama de Haro era virgen antes de consumar su matrimonio. Y, por supuesto, el hecho de la dama virgen se conoció por Castilla y se comentó hasta el aburrimiento, muchos maledicentes hubieron de reconocer que la condesa de Haro no era hembra pública. Además, desde que maridó con don Guy, apenas se oyó hablar de ella.

Al día siguiente de las bodas, los condes se despidieron de la tía Gila. Colomba le ofreció casa en Haro para que practicara en la villa el arte de la medicina, pero la mora no quiso, le dijo adiós con ese chillido de alegría y dolor que gritan los musulmanes. La señora correspondió con voz entrecortada pues que hubiera querido a la mora con ella.

14

La batalla que ganaron los cristianos a los almohades se llamó enseguida de las Navas de Tolosa, aunque el arzobispo Rodrigo de Toledo en su Historia de los hechos de España la tituló simplemente la “batalla”. Quizá el nombre vino porque otro arzobispo, Arnaut Amalric de Narbona, que fuera el legado del papa Inocencio, se puso a escribir de ella, o porque un caballero de Calatrava, el alcaide de Salvatierra, el joven que apadrinó la boda de Colomba, también lo hizo. El triunfo se celebró en las Españas y en toda la tierra cristiana, y se habló de él hasta la saciedad tanto en hogares nobles como plebeyos, incluso muchos señores agregaron a sus escudos los emblemas de las Navas.

Los condes Haro no incluyeron en su albenda nada que recordase la batalla, como hicieran muchos de los participantes añadiendo a sus escudos estacas encadenadas, por las cadenas del palenque del Miramamolín; y eso que ambos habían tomado parte en la lid. Tal vez porque hubieron de mandar que fueran bordadas las armas de la casa de Lavaur. Las dos estrellas de ocho puntas de don Guy de la Verité, el nuevo conde, se unieron a los dos lobos negros de la casa de Haro, siendo esto lo primero que hicieron al llegar a su castillo, pues que tal decidieron en el camino de regreso, y ya no cabían las estacas.

La vuelta a casa fue buena. Colomba recogió en Salvatierra el arca que había encargado para guardar las imágenes de sus cuatro primeros maridos, sin que su nuevo esposo pusiera inconveniente; la llenó con las efigies, incluyó las armas, y menos mal que don Juanes estaba desbaratado que de otro modo no hubieran entrado. Pasaron por Toledo, Madrid y Burgos, aprisa, acampando extramuros, no fuera que estuvieran los reyes de Castilla y llamaran a la condesa para enviarla a las Huelgas o para recriminarle que no les hubiera solicitado permiso para maridar con don Guy; aprisa, sin reclamar los cautivos moros que a uno y a otro les correspondían por el hecho de haber participado en el combate.

Antes de llegar a Haro, Colomba mandó adelantarse a un criado para que avisara a sus vasallos de las nuevas y para que sacaran de los arcones manteles, tovallas de mesa y la vajilla de plata; para que mataran corderos y gallinas y amasaran pan, pues que la señora regresaba a casa casada y quería celebrarlo con todos.

El sirviente explicó a las gentes que la dama había maridado diez días antes, de noche, a la puerta de la cueva de una sanadora mora -en las montañas de la Sierra Morena, cerca del lugar donde los ejércitos cristianos derrotaran a los almohades-, con un conde, malgeniudo él, grande y fornido, a más de tuerto. Que la señora estaba desconocida, suave como una malva, dulce como la miel, bebiendo los vientos por el señor. Que era virgen cuando se casó, pues que les enseñó las sábanas manchadas de sangre para que lo contaran. Y que su marido, don Guy, vivía, pese a que había transcurrido una decena de días, gozando de excelente salud. Los que escuchaban al mensajero tardaron tiempo en creerle, por eso el hombre tuvo que repetir varias veces la historia.

Pero criados, siervos y moros, los vasallos de Colomba, recibieron a sus señores con mucha alharaca, alegres de que el hecho de participar en la batalla de las Navas hubiera acabado con la maldición de su ama, que entraba en Haro montada en su mula, contenta como unas pascuas y tan hermosa como saliera, flanqueada por su esposo, un buen mozo, donoso incluso, a no ser porque era tuerto, que les arrojaba monedas de una arqueta y sonreía. Y ellos les vitoreaban claro, y se aprestaban a comer y a beber hasta el hartazgo, como en las otras bodas de su señora.

La condesa ocupó la silla de la izquierda de las dos que habían preparado sus gentes para el protocolo y cedió la de la derecha a don Guy, porque así se sentaban los reyes en los actos de Corte, indicando que su marido era el señor, dejando explícito que, en adelante, en Haro, primero sería el señor y, luego, ella, la señora; que habían cambiado señora por señor, pues que deseaba honrar a su esposo, y ambos recibieron el homenaje de manos y pies de toda la población

Acabada la ceremonia, la condesa se alegró de ver a Futus curada de las pústulas aunque lamentó que le hubieran quedado unos hendidos en la cara. Llamó al mayordomo, le pidió cuentas, le preguntó si los vasallos le habían abonado lo que le debían: los dineros de las cabras y ovejas que demoraron mientras estuvo en las Huelgas y, ante la respuesta afirmativa, le felicitó por haberlo conseguido y por haber dispuesto el acogimiento a satisfacción, y ya lo envió a comer y a beber con los demás. Y ella atendió a su marido, le asignó habitación, le cedió el centro de la mesa, comió con apetito, bebió con parquedad y, cuando la llamó a la cama con él se fue.

Los condes de Haro vivieron recogidos en su señorío. Lo más que hicieron llegarse a la ermita de Santa María de la Vega, recorrer las aldeas, personarse en Almendora y en Cantarranas, para que don Guy recibiera la pleitesía de los pobladores, y, al atardecer, pasear por las riberas del Ebro o del Tirón, siempre cogidos de la mano. Y hablar, que hablaban a toda hora, y apenas se separaban. E incluso días había en que no salían del castillo, encerrados en el dormitorio de Colomba, yaciendo juntos y platicando que más parecía que querían contarse todo.

El que más hablaba era el caballero. Colomba quería saber del Languedoc. Don Guy le explicaba que, como casi toda la Galia, era una tierra llana, surcada por caudalosos ríos, en la que crecía muy bien la simiente y engordaba el ganado, llegando a dar catorce por uno; y que era tierra bien oreada y suave. Que en ella había muchos señoríos y grandes ciudades y que, de no haber guerras continuas, habría bonanza económica, y pan y agua para beber y regar los sembradíos, en vez de hambre, fuego y sangre, que es lo que había en aquel desdichado país a causa de las guerras religiosas. Y se explayaba:

“Que no había nacido yo, señora Colomba, y ya recorrían el Midi extraños prestes, en pareja, ataviados con vestes negras de estameña, ceñidas por una guindaleta a la cintura, sin otro equipaje que su escudilla y un libro del Evangelio de san Juan, y predicaban a los humildes, a los burgueses y a los nobles la palabra del Señor, la palabra pura, ya en aldeas y ciudades, ya en las casas de los mercaderes ricos, ya en los castillos, oponiéndose a los obispos y al papa de Roma… Los predicadores, hombres y mujeres, llamados “perfectos” estaban por practicar la humildad, la pobreza y la continencia, incluso entre esposos; por desdeñar los bienes del mundo y en contra del homicidio de hombres y hasta de animales, prohibiendo, además, comer carne, huevos, leche, quesos y hasta beber vino…”

Y en este tema u otro semejante, Colomba interrumpía a su marido y le preguntaba: “¿La gente hacía todo eso?”. Y don Guy le contestaba que lo practicaban los “perfectos”, pero no el pueblo, porque, entre otras cuestiones, propugnaban imposibles que no tenían en cuenta la condición humana. Y se extendía en que los “perfectos” y sus seguidores fueron tildados de herejes, con razón, y que se les llamaba cátaros o albigenses o valdenses, y que, en el Midi, unos señores se pusieron al lado del papa, que predicó Cruzada como si se tratara de una guerra contra moros, y otros se opusieron a la Iglesia aceptando los postulados de los “perfectos” por razones de vasallaje o de dineros. Por dineros, los condes permitieron la estancia de herejes en sus señoríos, y para evitar la guerra los obispos católicos llamaron al diálogo a los obispos cátaros, pero no se avinieron, y por eso se destruyeron campos, cosechas, burgos y ciudades y se segaron millares de vidas… “A más que parecía, señora, que se hundía el orden, que las gentes del Languedoc, ya no estaban divididas en tres clases: señores que luchan y guardan lo establecido; religiosos que rezan por los pecados de todos, y campesinos que sacan el fruto de la tierra. Había nuevas gentes. Unas queriendo intervenir en el gobierno de las ciudades, comerciar por el mundo todo y hacerse ricas, otras, volver a la pureza del Evangelio, y otras como yo, caballeros sin tierra propia, pobres en consecuencia, que habíamos de servir a un señor. Allí no es como en las Españas, que tenéis moros y judíos, y vivís en paz, manteniendo cada uno su religión”.

Tal decía don Guy, y, para quitarse el amargor que le venía a las mientes, llamaba a Colomba a su lado y la besaba. Y ella se quedaba con la palabra en los labios cuando iba a responderle que en las Españas apenas había herejes, porque tenían bastante con los moros que, de un siglo a esta parte, además de los sarracenos nacidos en el país, habían invadido el solar de los godos: los llamados almorávides y los almohades. Éstos últimos, felizmente derrotados en la batalla de las Navas de Tolosa por los reyes Alfonso VIII de Castilla, Sancho VII de Navarra y Pedro II de Aragón, y por ellos dos: por Guy y por Colomba. O cuando iba a contarle que su padre, don Diego López de Haro era señor de Vizcaya, de Álava, de la Bureba y de la mitad de la ciudad de Burgos y conde de muchos lugares, y que le había entregado a ella la villa de Haro en dote, al maridar por primera vez, e igualmente que les dio a sus hermanas, Belorado a María, y Grañón a Urraca, o que era la menor de las tres y que le llevaban muchos años, o de su estancia en las huelgas. Pero se le añudaba la voz y no podía hablar; solo respondía a sus besos y se sumía en una especie de tontera, que no era otro negocio que amor, amor rendido… Porque nada le tenía que reprochar a su esposo que la trataba con cariño en público y en privado; que bebía dos copas de vino en las comidas, pero no más; que comía con apetito, pero no se dejaba llevar por los placeres de la gula; que usaba tovalla de mesa y utilizaba la forqueta y el cuchillo con delicadeza, como si cogiera cañamones; que se bañaba dos veces por semana; que no miraba a moza y, a más, la tomaba entre sus brazos y la volteaba o la apretaba contra su pecho, cuando nadie los veía. Y a no ser porque don Guy no quería quitarse una preciosa cajita de lágrima que llevaba siempre consigo, bajo el jubón, siquiera cuando yacían juntos, ni que Colomba lavara la costra y la dejara limpia y reluciente como se merecía una reliquia de san Sernin, ella todavía no habría recibido una negativa de labios su esposo.

Por lo dicho, en el castillo y en la población de Haro todo era felicidad. Los habitadores, cuando asumieron que don Guy no se moría a la tremenda como los otros maridos de su ama y se recuperaron del asombro que les produjo el término de la maldición de aquella endemoniada mora que ayudó a Colomba a nacer, también fueron felices porque ya sólo tendrían que preocuparse de sus propias desgracias y no de las de sus señores, y lo demostraron sonriendo a sus amos y vitoreándolos por donde quiera que fuesen. Para la Pascua de Nadal, fue el delirio porque doña Colomba anunció que estaba encinta, ¡bendito sea Dios!, y don Guy perdonó el tributo que le correspondía por la fecha: dos pares de gallinas por fuego; y repartió cinco áureos a cada villano, ya fuera hombre o mujer.

La condesa se sorprendió de su preñez. Iniciaba la larga andadura de traer un hijo al mundo, un hijo anhelado, como es harto sabido, y, sin embargo, se sorprendió. En aquel mes de diciembre de 1212, no le vino la “enfermedad”, se le inflamaron y tensaron los pechos, se le quitó la gana de comer entrándole cierta languidez y abundante miedo, y, aunque lo que le sucedía era natural porque había yacido una y otra vez con su esposo -apasionadamente además-, se sorprendió. Quizá porque el embarazo sorprende a todas las mujeres cuantas veces quedan grávidas, y ella no fue una excepción.

Colomba, ay, suspiró repetidamente. No recibió a don Guy en la cama con la asiduidad de otrora. Le puso excusas, que si le dolía tal, que si le dolía cual, que si le venía el vómito, que si tenía náusea y permanecía en el lecho muchas horas, no fuera a malograr el fruto de su vientre, tan preciado como era pues que había de continuar su propio linaje dentro de la casa de Haro.

El caballero que la amaba sobre todas las cosas, se conformó, y para distraerla de sus temores, le contaba cosas del Midi: “En el sur de la Galia, si se te notara el embarazo, te insultarían. Pues se dice que el acto carnal es pecado, sin distinguir entre matrimonio y concubinato y se considera que las nuevas almas que vienen al mundo glorifican el reino del Diablo. Te gritarían por las calles: “¡Maldita, llevas a Satán en tu vientre!”. Y, ay, ay, que anduvo desafortunado don Guy contando lo que oyera años ha en la próspera ciudad de Albí. No cayó en la cuenta de que su esposa, a más de estar lánguida por su estado, se encontraba en el peor momento para escuchar algo sobre el Demonio en el seno de una mujer, y estalló en un torrente de lágrimas. Él se las secó dulcemente. Se la comió a besos y le pidió disculpas por haber sido torpe, por no haberle hablado, en vez, de los trovadores, de amantes y maridos u, otra vez, de los cátaros, de aquellas gentes que recibían el “consolamentum” y creían en la reencarnación, o de la lucha eterna entre los dos principios opuestos de los herejes: el dios del Bien y el dios del Mal, ambos hijos de Dios-Dios, el que adoraba Colomba sin atisbo de duda; o de aquel hereje que fue condenado por un obispo a matar pollos, o de que en el Languedoc había predicadores hasta en las letrinas; de la lechuza de su prima Geralda; de cualquier otra cosa, en fin… Y bebía las lágrimas de su esposa, pero la dama no cesaba en su llantina ni aun que le dijera que alumbraría un varón hermoso como un ángel del Señor, como ella.

Ya sabía don Guy de la Verité que las lágrimas vienen sin pedir permiso por eso dejó llorar a Colomba, que, a más, le suplicó la dejara sola, y él se puso en un extremo de la habitación a hacer cien genuflexiones, a hacer penitencia por su torpeza, y estaba en esa guisa, con las genuflexiones, con el rostro hacia el sol naciente, observando cómo su esposa le miraba por el rabillo del ojo, dispuesta a estallar en una carcajada, cuando se presentaron en Haro un grupo de señores, nada menos que seis caballeros de por allí, que venían a instarle para ir con ellos a la ciudad de Valladolid donde se celebraba una justa.

15

El conde de Haro, pese a que se llevó la bendición de Colomba, partióse con sus vecinos de mala gana, por no hacerles un desaire.

Y, aunque, como casi todos los del reino, aquellos señores eran murmuradores y chismosos, y más de uno se personó en el castillo a ver con sus propios ojos si don Guy era bicho extraño u hombre extraordinario, pues que se decía de él que no abandonaba los aposentos de doña Colomba ni de noche ni de día, que sólo se acostaba con la dama y hablaba con ella como si fuera un amador de romance, descuidando las diversiones propias de varón salvo en lo del ayuntamiento carnal, y que no miraba a otra moza - ¡cuánta maledicencia!-, aceptaron al conde como uno más, y otro tanto hizo enseguida el resto de los linajes de Castilla.

Lo recibieron sin reserva, tal vez porque había conseguido sobrevivir a la maldición de la mora, domeñar a su esposa, preñarla, callarla y quitar una preocupación a todos. Tal vez porque, como era un conde del Languedoc y esa tierra quedaba lejos de Castilla, nada se sabía de su prosapia, y nadie se molestó en preguntar porque se conocía de él más que suficiente: que vino con el legado del papa, con la máxima autoridad de la Cruzada y que no huyó como la inmensa mayoría de los ultramontanos, sino que fue leal y hasta resultó muy malherido de hierros en la batalla de las Navas. Tal vez porque, en el primer tablado que se organizó en Valladolid derrotó a su cuñado, a don Lope Díaz de Haro, el primogénito del señor de Vizcaya, el hermanastro de Colomba, el que, según la voz popular, maleaba en los negocios de su esposa, y todos los nobles se alegraron de que venciera a aquel “gallo” y de que éste se retirara a su casa, amohinado y sin saludarle como cuñado siquiera. Tal vez porque, los castellanos eran acogedores con los extranjeros y los trataban mucho mejor de lo que se relacionaban entre ellos mismos; o por sus virtudes, pues era un gran guerrero, un gran cazador y muy buen conversador.

El caso es que los condes que fueron a buscarlo a su castillo, queriendo permanecer en su amistad para siempre, le escuchaban encandilados, oyéndole contar de guerras desconocidas para ellos: del obispo Fulco de Toulouse, de Simón de Monfort, dueño ya de casi todo el Midi, de la falacia del rey de Francia, de la inoperancia del rey de Aragón, que, señor de toda aquella desdichada tierra, no ponía fin a la carnicería de millares de muertos, y de la herejía cátara. Le dejaban hablar y exagerar de la caída de Jerusalén, del desastre de la tercera Cruzada, del triste final del rey Ricardo Corazón de León, de catástrofes, lluvias, epidemias, miserias y subidas de precios; de mercenarios y bandidos que asolaban el Languedoc, pero de la herejía no. Los castellanos se negaban a aceptar que los condes cátaros aborrecieran el sacramento del matrimonio, que yacieran hombres con hombres y, en otro orden de cosas, que tomaran judíos a su servicio y practicaran la usura; o quisieran confiscar los bienes de la Iglesia y quedarse con el diezmo, y que para ello mantuvieran partidas de facinerosos. Y denostaban en voz alta los nombres de Ramón Roger, conde de Foix, de Blanca de Laurac, de Geralda de Lavaur, de Aimerico de Montreal y de otros muchos vivos y muertos. Y, cuando don Guy platicaba de los negocios de los herejes con el Señor Dios, los castellanos perdían los estribos porque ¿qué necedades eran esas de que el hombre es materia satánica dentro de una envoltura angelical? ¿O que Luzbel, para poblar la Tierra, fabricó cuerpos de arcilla, introdujo en ellos ángeles y los enseñó a reproducirse? ¿O que Dios remitió de mensajero a Jesucristo, adoptándolo como hijo suyo, y lo envió con apariencia de hombre a padecer y a sufrir su Pasión? Y se enfuriaban y de aquellos dislates nada querían saber, y lo único en que convenían con el narrador era en que lo más sencillo de todo es creer en dos dioses uno del Bien, otro del Mal, que lo difícil es creer en uno solo y aún adorarle con las cosas que suceden en este mundo…

Y don Guy iba de aquí para allí con sus amigos, dos meses ya, yendo y viniendo, participando en justas, derribando tablados, acrecentando su fama, en fin, pues que en todas partes los nobles le daban parabienes por la derrota que infringiera a don Lope Díaz de Haro que, desde entonces, no había salido de su castillo, y hasta el rey Alfonso, que lo recibió en Soria como a uno de los suyos, le encomió el hecho, y eso que no reconoció en él al hombre que le franqueó el camino de la gloria en la batalla de las Navas, el que le apartó a un cristiano que estorbaba su incorporación al combate, que entonces le hubiera dado un abrazo en vez de la mano a besar. Pero el conde se acordaba de doña Colomba y pensaba en volver a casa, pues que, además, caía terrible la helada en la meseta castellana.

A la condesa de Haro le hizo bien descansar del agobio conyugal. Cuando no tuvo duda de su embarazo, pues que ya iba para tres faltas, pidió noticia de su estado a varias sanadoras de por allí que le instruyeron sobre lo que era el hecho de la gestación y el parto, y se quedó horrorizada porque le dijeron, sin remilgos, como ella lo quiso, que tendría los pechos tensos durante todo el proceso, a más de estreñimiento, orina retenida y vómitos durante los primeros meses, y se mostraría somnolienta, caprichosa y con mucho apetito; que perdería la lozanía de su rostro y se desfiguraría su estampa, encorvándose hacia atrás y engordando de tripa hasta que Dios dijera basta; que a los cinco meses la criatura se movería en su seno como serpiente, acreciendo cada día sus movimientos; que se le resquebrajaría la piel del vientre hasta quedar veteada y que, cuando, puesta de pie, no alcanzara a verse los borceguíes, después de fuertes dolores, porque el niño había de hacerse paso entre huesos muy bien ajustados, pariría entre el mayor de los apretones, en el último dolor. Y, naturalmente, Colomba, oyendo lo que oyó de labios de aquellas mujeres que coincidieron en todo, se quedó horrorizada.

Y es que no debió pedir que le contaran el negocio del parto crudamente porque era primeriza, y a la primeriza es preciso crearle ilusión y no temor. Hay que hablarle del después, no del durante, que el durante pasa, como todo en este mundo, hablarle del niño, a más de contentarla con atenciones, dulces y lamines. Y tocar el laúd para ella o cantarle una balada o leerle un libro, contarle un cuento, llevarle un vaso de leche o un cuenquillo de mosto o una almendra o una pizca de azúcar; acercarle el bastidor para que borde las camisitas de la criatura. Hay que distraerla, en fin, para que no piense en lo por venir y para que sienta menos los cambios que se producen en su cuerpo.

Ay, que Colomba llevaba engordadas veinticinco libras en cuatro meses, que su rostro se había ensanchado y sufría vómitos matinales, sobre todo porque su cuerpo no admitía los amargos. Pero, salvo eso, no podía quejarse, es más, si se lamentaba Dios habría de castigarla. Tal le decían sus criadas, y a ella le daba que pensar. Dios la castigaría por afligirse con desmesura, por quejicosa y, tal vez, pariera un monstruo. Porque se hablaba de que por el mundo había gigantes, enanos y hombres con cincuenta cabezas, o con cuerpo de ave, de león o de caballo, y otros horrores. Todo un repertorio que le hacía temblar, y no valía que Mayori y Futus le dijeran que esos monstruos vivían en los países desconocidos, en las tierras de los negros o, quizá, en las de las nieves perpetuas o más allá de la mar Tenebrosa, pero que en las Españas no, ni menos en la villa de Haro; no valía. A Colomba le venían temblores y sus esclavas no se los podían quitar ni con tisanas ni con buenas palabras.

Además que, para que la señora abundara en sus miedos, para acabar de disparatarlo todo, vaya, o por mera casualidad, se presentó en Haro un peregrino del Languedoc, de noble cuna, y Colomba, tal como hacía con cualquier señor que se dirigiera a Compostela, le abrió las puertas de su casa, le dio cama y comida de grado, y escuchó lo que aquel caballero tuvo a bien contarle al amor del fuego junto a la chimenea de la sala. Por malaventura, el conde sostuvo narrando que había un hada en el campanario de una iglesia del Lusignan, una tal Melusina, y todo hubiera estado la mar de bien y hubiera sido una historia muy amena a no ser porque Melusina se convertía en monstruo de medio cuerpo para abajo cada sábado, en pez o sierpe, que la señora se ofuscó y no lo entendió bien, y porque el hada había dado a luz hijos espantosos, uno con un ojo único, otro, sabe Dios cómo, que el cuento era embarullado, hasta diez seres deformes de lo más y capaces de las mayores atrocidades. Y, como no podía ser de otro modo, la señora de Haro se desmayó delante de aquel conde inoportuno, y hubo un gran desconcierto en el castillo, porque tardaba en volver en sí y tornó mareada. Y fue necesario llamar a la sanadora de la villa que nada supo hacer. A la dama se le terminaron los mareos después de dos días, después de que otra física, ésta de Nájera, le aplicara paños calientes en la frente, hasta que arrojó por las fosas nasales un pus que llevaba dentro y le congestionaba los oídos, al parecer. Y no fue nada, pero Colomba lo achacó al susto que se llevó con la historia del hada Melusina, y optó por no recibir a nadie en adelante, ni que viniera la misma reina de Castilla, no fueran a quedarle al niño marcas del sufrimiento de su madre.

Pero muy pronto volvió a la carga. Se dijo que había de estar preparada para lo que se le venía encima, y dudó si consultar con un agorador que le descubriera el futuro del niño o si continuar pidiendo información sobre el embarazo, parto y posparto. Se decidió otra vez por esto último, no fuera el catador a darle malas noticias del porvenir de la criatura, pero no llamó a ninguna física sino a varias mujeres de la población, a las que, por tener un hijo cada año, sabían del negocio en carne propia y le podían contar sus experiencias al respecto.

A Dulce, la mujer del herrero, la recibió en el comedor del castillo, le dio un cuenco de sopa, una ollica de carne y una torta de manteca de las que había cocinado la guisandera para ella, que la mimaba como todos los de la casa. Y escuchó de su boca que había tenido catorce hijos -de los que le vivían cinco-, en trece años de matrimonio y que, volviendo a estar preñada, el niño nacería para la vendimia. Y, al contrario que las físicas, le aseguró que parir era como vomitar, no peor, al menos para ella, y desde el primer hijo, y hacía que la señora se ajustase la falda al cuerpo para observar si era ancha o estrecha de caderas, pero con tanta saya que llevaba la dama no se apreciaba bien, y Colomba se quedó con la duda, pese a que, luego, trató de esclarecerla con sus sirvientas, cuando la desnudaron para entrarla en la cama y estuvo en bragas.

Vega, la mujer del panadero, se presentó en el castillo con un regalo, el primero que le hacían al niño: unas botitas de lana albardilla, la mejor de los corderos de la zona. Colomba se emocionó, ay, que estaba tan entontecida, tan preocupada, que todavía no había comenzado a tejer el ajuar de su criatura; y lo agradeció. Le dio a la buena mujer un vestido muy bueno que ya no se ponía. Vega coincidió con Dulce, la del herrero, en que traer hijos al mundo no era nada fatigoso, sí acaso cómo vomitar, pero poco más, y añadió que, durante el tiempo de embarazo, las mujeres habían de hacer vida activa, entrar y salir de casa, pasear y nunca meterse en la cama -aunque las médicas que hubiera consultado le advirtieran del riesgo de abortar-, y no pensar en ello. Como hacía ella, que no dejaba la panadería ni su casa en los nueve meses. Luego le dijo que había tenido diez hijos y que le vivían dos, bendito sea Dios. Además, quiso contarle con detalle las muertes de sus ocho hijos, pero Colomba la despidió.

Alba, la del carpintero, también trajo un regalo -al parecer, lo de las botitas de Vega se había corrido por la villa-: un bonito babero de algodón bordado a punto de cruz, y se llevó una pañoleta de lana que la señora no usaba, y convino con las comadres que la precedieron en que parir también era como vomitar, aunque más aparatoso por la sangre y las malas aguas, pero no se pudo extender. Colomba al oír lo de la sangre sufrió una arcada y devolvió lo que había comido y más, según comentaron sus criadas. Alba se retiró apresurada, no fuera que la señora, que era de humor tornadizo, la emprendiera con ella, que nada malo había dicho para provocar la gargantada, y le quitara la pañoleta o le mandara dar unos azotes.

Cuando Colomba se recuperó, se dijo que no pediría más información, que tenía suficiente, que se dejaría de pamplinas. Tal se propuso delante de Mayori y Futus y de otras sirvientas, y se puso a pensar en don Guy, que ya faltaba tres meses, y el rostro se le iluminó y sonrió como cuando estaba con él.

Y fue como un milagro, como si los amadores de Haro se hubieran comunicado a través de los vientos, porque don Guy de la Verité llamó a la aldaba del castillo de madrugada, descabalgó de un salto y se fue derecho al aposento de su esposa.

Colomba, que andaba con los pies descalzos por la habitación tratando de quitarse un fastidioso calambre, se azoró un tantico cuando sus esclavas le avisaron de la presencia de don Guy, quiso cambiarse la camisa de dormir por otra mejor, pero no tuvo tiempo, su marido llamaba a su puerta, Futus abría a un seña suya, y ella intentó caminar hacía él, pero le resultó imposible, el calambre la atenazaba.

Y, en aquel estado, buscando apoyo en la pared, la encontró el conde de Haro, que se fue hacia ella, sonriendo, y la estrechó entre sus brazos cuando ella pudo incorporarse y responderle, y sonreírle también, y darle la bienvenida con los ojos, que no fue preciso cruzar palabra, que los ojos de ambos lo decían todo, y ya se dejó llevar al lecho.

Cierto que terminado el acto carnal rompieron a hablar. Él quiso saber del niño. Ella le explicó que gozaba de magnífica salud, pues que se movía como una tarabilla, que había de estar lozano, pese a vivir entre malas aguas, porque ella había engordado casi una arroba y, como del estado real de la criatura, de si tenía ya corazón y otras entrañas o de si, a los cinco meses cumplidos, había formado manos y pies, por ejemplo, nada le habían dicho las sanadoras que consultara, y, como, además, hacer carne en la carne nada tenía de delicia, sino al revés, que más parecía maldición, dejó de hablar de la criatura y habló de ella: de los calambres, de la hinchazón de pies, de que no podía ya dormir de lado, pero no se extendió, que no quería resultar plañidera, que estaba en un momento feliz, y se apretó contra su esposo. Él le contó que había sido recibido por el rey Alfonso y que había derrotado a don Lope, el hermanastro, y que, y que, y que nada, porque Colomba se durmió en sus brazos y él hizo otro tanto.

16

Los señores de Haro volvieron a amarse con la misma pasión de sus primeros días de matrimonio. Colomba renació, olvidó sus achaques e incluso corrió por los caminos, entre los campos de vides, unos pasos, unos pasos, lo poco que le permitía su estado, como una mozuela, en pos de don Guy -que no había vuelto a pensar en los ciegos de Bram ni en su prima Geralda ni en la tierra del Midi ni el negocio de su alma- que se adelantaba a coger una flor o a matar una culebra. E iban y venían por los alrededores de la villa los dos juntos de la mano, y las gentes los contemplaban a su paso.

Y un día paseaban por la ribera del Tirón pasito a pasito, pues que Colomba cada vez estaba más torpona, hasta que se detuvieron a la sombra de un hermoso roble -que apretaba el sol de verano-, en un remanso, y la dama se daba agua a la cara para aliviarse el sofoco y se mojaba los pies, y don Guy se bañaba, cuando, de repente, la corriente trajo a la orilla un fardo muy envuelto, y los dos lo vieron y, comoquiera que empezaba a hundirse, el caballero lo salvó y con sus fuertes manos lo acercó a la tierra, y echó unas voces para que el dueño del bulto fuera a buscar lo que era suyo -aquel atadijo envuelto en tela negra-, pero nadie respondió, por allí no había alma viviente. Y, como era hora de comer, el conde tomó con una mano a su esposa y con otra el bulto y, pasito a pasito, tornaron al castillo, dejando el negro paquete a la puerta de la iglesia de Santo Tomás, avisándolo de ese modo a los vecinos para que el dueño fuera a recogerlo.

Pero, nadie pasó a buscar el fardo ni en un día ni en dos, y resultó que, al tercero, lo que hubiere en el paquete hedía a carne pútrida, apestando la población, y a doña Colomba le venían más vómitos, que estaba de siete meses y no había dejado de arrojar, ahora, porque tenía un día malo o a causa del mal olor. Y don Guy tuvo que ordenar que tiraran el hato al río, pero los hombres, curiosos -cuando la curiosidad pierde a las gentes-, lo abrieron y se encontraron con un ave de gran envergadura, una lechuza dijeron -la lechuza que se quiso comer los ojos del señor conde, cuando todavía no era conde, en Sierra Morena, cuando estaba agonizando en una quebrada, que había resucitado, tal dijo uno de ellos que tenía la imaginación acalorada-, y, aunque algunos estaban por echarla al río y otros porque el pajarraco no era lechuza, sino búho, la llevaron al señor Guy, la entraron al comedor del castillo como si le llevaran un tesoro, porque eran hombres necios, de los que creen que hacen favor no obedeciendo, cuando lo mejor hubiera sido que cumplieran las instrucciones recibidas y amén, pero no, seguros de que hacían bien, se lo presentaron a su señor. Y cuando abrieron el paño el hedor fue insoportable, y el conde que no sabía qué le traían miró el bulto y volvió la cara espantado y, lo que no había hecho hasta entonces, gritó hasta que retumbaron las paredes, y los villanos huyeron como si los persiguiera el diablo, y llegó Colomba muy alterada y, al ver lo que había, pues que su esposo no la pudo detener porque se había quedado pasmado, vomitó hasta las entrañas.

Y hubo mucha trapatiesta en la villa y en el castillo. Los habitadores se agolparon en la puerta de la fortaleza, los criados se retiraron, después de llevar a la señora a su lecho y no se atrevieron a acercarse al comedor desde que oyeran los gritos de su amo; éste apretaba en la mano la reliquia de san Sernin y recorría la estancia a grandes zancadas, y, de tanto en tanto, destapaba el paquete y una retahíla de palabras soeces salía de su boca; hablaba en su lengua y no le entendía nadie, pero se adivinaba que el espanto del señor provenía de lo que traía el hato: una lechuza, o un búho acaso, nada más que bien podrida.

Don Guy se llevó un susto de muerte con el pajarraco porque en él reconoció a la lechuza de Geralda de Lavaur, su prima, pero su corazón latió alocado como en situaciones de peligro extremo y tembló como si no estuviera habituado a muertos de todas las especies. Y es que, al ver el bicho, le vino su prima a la mente, agarró con la mano la caja del alma y gritó, aunque bien pudo haber echado a correr y no parar hasta encontrar el Fin del Mundo, como pretendió hacer tras la conquista del castillo de Lavaur. Y le fue imposible detener sus pensamientos, y ni jurando ni recorriendo la habitación como un poseso, se los podía quitar. Porque el recuerdo, máxime si es penoso, viene a las mentes de las personas con todo su dolor, y dificulta las acciones de los hombres más bragados, máxime habiendo pasado tan escaso tiempo desde los hechos del alma de don Guy y de la alevosa muerte de su prima.

Colomba, pasado el susto y recuperada, como, después de arrojar, comía sin dificultad, tornó al comedor, se sentó a la mesa y se aplicó a un plato de abadejo frío, que ya volvía a tener gana, y le ofreció a su marido, que le gritó, lo que no había hecho nunca, lo que, vive Dios, vive Dios, hacía por primera vez, y, en esta primera vez, el hombre no gritaba al mundo o al cielo o las paredes del castillo, le gritaba a ella, a Colomba, hiriéndole el corazón, resultándole mucho más doloroso que cuando le daba arcadas el estómago, porque su amador había trocado de actitud hacia ella, por un pajarraco, podrido, al parecer. No obstante, y, pese a que se sentía desairada, habló y habló tratando de detener los pasos del hombre que, colérico, recorría el comedor. Porque la ira de las personas queridas se arregla hablando, platicando. Y ella le manifestó su complacencia porque quisiera adiestrar a unos siervos en las armas para cuando el rey Alfonso llamara a hueste a sus caballeros, porque criara una jauría de perros de caza y porque empezara a practicar el arte de la cetrería, tal le dijo para hacerle lisonja, como si él le hubiera propuesto semejantes cosas, pero fue como si hablara al viento.

Al cabo de dos horas, la condesa que había acabado con el abadejo, con un pollo, con un plato de berenjenas y varios postres y que no aguantaba ya sentada en la silla, se levantó, se sacó de la faltriquera el hueso de san Felices que llevaba siempre consigo en un hatadillo, se acercó a su marido, le puso la reliquia en la mano y se la apretó fuerte, y él se detuvo en aquel ir y venir como por ensalmo. La dama aprovechó para sacar el bulto del comedor al momento. Venciendo su propio espanto lo cogió y se lo entregó a Futus con la manda de que lo tirara al río, de donde vino, por donde hubiera más corriente, e hizo quemar incienso en la habitación.

El ánimo de don Guy se recompuso. Dejó que su esposa le acariciara, le besara y lo acostara, pero no quiso comer ni beber una tisana de melisa, se negó. Colomba pasó la noche en pie, velándolo, poniéndole paños fríos en la frente, sin dejarse ayudar por sus criadas, y acabó extenuada, tanto que, al alba, se tuvo que tender en el lecho de don Guy. Él le hizo sitio y hasta le tomó la mano, y todo volvió a su cauce.

A las pocas horas, al desayuno, ya reían los esposos, ya reinaba otra vez la felicidad en el castillo de Haro, ya los criados servían vino azucarado a su señor y leche con sal a su señora, y refrigerio. Y, ya los condes se congratulaban de la bondad de la reliquia de san Felices que se había llevado la cólera de don Guy, que había tornado con el buen humor de otrora, y Colomba hablaba de llegarse a la ermita del Santo para darle las gracias y que el santón que la guardaba le vendiera otro hueso del ermitaño para regalárselo a su marido, pues que estaba la mar de claro que san Felices hacía mayores favores que san Sernin. Y abundaba Colomba, entusiasmada, en que también pedirían salud y vida venturosa para el niño.

Y fueron, naturalmente, todos los del castillo y los de la población, que, aunque era cuarta feria, tomaron el día por domingo y no trabajaron. Colomba se hizo llevar en andas, el caballero montó su caballo favorito. De los demás, el que tenía mula, iba en mula, el que no, andando. Varios chiquillos se acercaron a saludar a la señora a lo largo del camino, las criadas los quisieron apartar pero ella los recibía sosteniendo que debía acostumbrase a las criaturas y les hacía una carantoña en la cara, y a una niña de rostro angelical y muy donosa, le prometió darle un pollo de los que llevaban guisados, para ella sola.

E iban todos de romería, como si fuera el día del patrón; los villanos cantando canciones soeces de los amoríos de la hija de un rey que no tenía nombre, y mejor pues que era puta, que se iba a la cama con cualquiera que la llamara; otros, empinando los botos, contentos; y así llegaron a la ermita de Bilibio.

El santón abandonó sus oraciones; salió con recelo al encuentro de aquella tropa vocinglera y azuzó a varios perros que tenía, pero, luego, cuando fue informado de que venía doña Colomba, cambió el talante, se entró en la iglesuela en busca de la tosca imagen de san Felices -tosca porque la había tallado él mismo, cuando unos ladrones le robaron la buena-, y se presentó con ella a recibir a la condesa -y al conde, vaya, que no sabía el santo hombre que Colomba había maridado, y tampoco del fruto del vientre de su señora-, y los bendijo, bendijo a todos.

Y ya los hombres levantando unos entoldados extendían lienzos en el suelo para sus señores porque era hora de comer y, voceando, asonaban flautas, tamboriles y panderos.

Colomba mandó a sus criados que repartieran pollos y vino a sus vasallos, y cumplió la promesa que le hizo a la niña de darle uno para ella sola. Se sentó en una cátedra que le habían traído, y tuvo a un lado a su esposo y al otro al santo hombre de Bilibio, que se olvidó del ayuno y se aplicó a las viandas llenándose el sayal de grasa y de gotillones de vino desagradando tanto a don Guy que, para no verle comer, volvía la cara.

Colomba le dijo al ermitaño que le había traído carne salada, abadejo y un saco de sal, y ya le pidió que le vendiera un hueso de san Felices, pero él se negó incluso de mala manera, pues se alborotó, que el hombre, recluido en el eremitorio, no bebía y se le había subido el vino a la cabeza; a más que tenía mal vino. La dama no quiso porfiar; dejó el negocio para otra ocasión. Y aplaudió a sus vasallos que bailaban la rondela.

En el camino de regreso, la condesa platicó con sus hombres pese a que le pesaba el embarazo más que cualquier otro día por el mucho calor y porque campeaba un aire de fuego por la plana de Haro, y hasta se mojó las calzas pues se le escapaba la orina. En el castillo, se lavó sus partes de mujer con agua adicionada de tintura de benjuí y se acostó, pero no podía descansar. El lavado le alivió muy poco. A maitines, escuchó lamentos provenientes de la villa y, como señora que era de Haro, quiso enterarse de los sucesos. Había muerto un niño, a causa del sol, de tanto sol, en fin, en fin, Dios acoja al inocente. Pero Colomba no conciliaba el sueño, le faltaba el hueso de san Felices. Se lo había dado a don Guy y no se lo había devuelto, y necesitaba la reliquia para dormir. A laudes, envió a Mayori al aposento del conde, a pedir la reliquia y, con ella debajo de la almohada, descansó hasta la hora tercia durmiendo de un tirón.

Para san Mateo tornaron a Haro los condes vecinos para llevarse otra vez a don Guy a participar en las justas de Zaragoza y Barcelona, próximas a celebrarse, pero el conde no quiso ir con ellos, les dijo que esperaría a la llegada de su hijo, el primero de los muchos que tendría. Los otros no entendieron que se quedara al lado de su esposa y del hijo por nacer pero, después de comer y beber durante tres días hasta la hartura, se marcharon comentando que don Guy era un hombre extraño.

A Colomba le pareció de perlas la decisión de su esposo y se arreboló su cara, cuando el conde le dijo que no sólo era su esposa si no la dama de su corazón, porque nunca había oído que los señores de Castilla requebraran de ese modo a sus mujeres, y quiso saber qué era eso tan hermoso de “ser señora de su corazón”.

El caballero le contó cómo en el Languedoc, las damas tenían marido y, además, un hombre que suspiraba por ellas -uno o varios-, generalmente un trovador que les escribía versos para que el nombre de las señoras quedara a perpetuidad, y así sería ya que los trovadores los recitaban en los palacios, en las llamadas cortes de amor, y el pueblo los cantaba también. Que en Toulouse, los trovadores elogiaban a la condesa Eleonora; en Foix, a la condesa Felipa y a Esclaramunda, su bellísima hija, tanto como en Poitiers se alabó a Leonor de Aquitania, la mejor de todas las señoras.

Colomba le interrumpía para preguntarle si doña Leonor de Aquitania, que fuera reina de Inglaterra, de Francia y duquesa de Aquitania, era mujer de costumbres livianas como se comentaba en Castilla -en voz baja porque fue la madre de la reina Leonor-, si las cortes de amor eran lugares de promiscuidad como se oía, y su marido le contestaba que no, que no, que de doña Leonor se contaban demasiadas necedades, y que en las Cortes no había disipación, sólo palabras, a veces un poco atrevidas, mas el dueño de las entrañas de las condesas era el marido en exclusiva. Y le repetía que ella era la dueña de sus partes de varón, en exclusiva, pues que, desde que maridara con ella, no había catado a otra mujer y, además, la dama de su corazón.

Y Colomba se holgaba y el rubor le coloreaba las mejillas, y se explaya comentando cómo ellos dos habían llegado a tal comunión, a tal entendimiento, que no precisaban hablarse, que era como si vivieran el uno del otro, como si fueran verdaderamente uno y no dos, como si respiraran juntos, como si no fuera necesaria más de una respiración para que vivieran los dos, como si los dos fueran un solo cuerpo y una sola alma; y se quitaba el anillo de bodas y se lo ponía en el meñique de don Guy, cambiándoselo por el suyo. Y él le besaba las manos o se las tenía muy fuertemente sujetas, y le hablaba del niño por nacer que sería hermoso como las estrellas del cielo y el mejor de los caballeros del rey Alfonso.

Y Colomba ya no tenía qué darle a su esposo y amador. Le había entregado todo, lo que se puede tocar y lo que no se puede tocar. Nada le quedaba salvo la reliquia de san Felices que tan gran beneficio le procuró cuando se alunó momentáneamente. Pero claro, dársela, dársela, no podía dársela porque se quedaba ella sin nada, y la necesitaba. Por ella y por la criatura que crecía en sus entrañas. Podía cambiársela. Que él le diera la caja de san Sernin y ella le daba el hatillo de san Felices. Y tal le propuso a su esposo: trocar las reliquias. Y, ah, que no sabía qué le sucedía a don Guy cuando le mentaba la reliquia de san Sernin, una simple caja sucia, sucia, que no se la dejaba lavar. Que, vaya, se enfureció cuando insistió en el trueque y ella tuvo que pedirle disculpas por la ocurrencia, que no era negocio para llevar a mayores.

Pero una noche en que los esposos estaban en la misma cama, aunque ya no yacían juntos para no desgraciar al niño, Colomba vio llegado el momento de lavar la cajita de lágrima, que le daba un no sé qué verla tan sumamente sucia, y se había empeñado en lavarla en cuanto pudiera, y vaya, que, como don Guy estaba profundamente dormido, encontró la ocasión de limpiarla. Le desabrochó la cadena que la sujetaba al cuello con sumo cuidado, se levantó con esfuerzo del lecho, tomó una candela y se fue a la habitación contigua, al tocador, a lavarla en una aljofaina, y le costó una hora, o más, pues que estaba tan asquerosa como se ha dicho.

Don Guy de la Verité, conde de Haro, falleció en el aposento de su esposa, una noche sin luna antes de maitines, porque, cuando Colomba regresó a la cama con la caja limpia, con las uñas rotas de tanto frotar y contenta de haberle hecho un favor a su empecinado marido, tocaban las campanas de Santo Tomás a maitines.

Y es que, ay, ay, ay, Colomba se empeñó en limpiar y, luego, tuvo que llorar. Fue necia, no quiso atender a su esposo que siempre se negó a que le limpiara la caja de san Sernin, que por algo lo haría aunque nunca se lo pudiera explicar… En el mismo instante en que la condesa se fue al tocador con la reliquia, don Guy comenzó a respirar con fatiga, con ansia, con angustia extrema, hasta entrar en agonía y fallecer en dos, tres minutos, lo que tarda una persona en asfixiarse… Al conde le dio tiempo de buscarse la caja, de tentar a su esposa a su lado, de no encontrarla, de darse cuenta de lo que sucedía pues que vio luz en la habitación vecina, de incorporarse, de levantarse, de dar dos pasos tambaleándose y de caer al suelo para morir en él con un ronco estertor que Colomba no oyó ni adivinó, pese a la comunión de almas que mantuvo con su marido. Y es que don Guy, para desgracia suya, tenía el ánima dentro una preciosa cajita de lágrima, o tal creyó, desde el maldito día de Bram, el caso es que sentía no poder separarse de ella, de la caja, y, a saber si pudo en aquel trance, encomendarse al Señor Dios. Y, vaya, su esposa se la quitó para limpiarla, y murió como era de prever.

Y, cuando volvió Colomba al dormitorio y fue a acostarse, encontró el lecho vacío y a su esposo, lo que más quería, tendido en el suelo, muerto y, aunque intentó resucitarlo poniéndole las reliquias de san Sernin y san Felices en el corazón, no lo consiguió. Y lloró, lloró. Primero, ella sola, luego con Mayori, que acudió a sus lamentos, luego con todos los del castillo y con sus villanos, luego con los nobles de toda Castilla que se presentaron al sepelio y, luego, otra vez sola. Pero en el entretanto llegó el niño.

De la impresión le vinieron fuertes dolores al vientre, los preparantes del alumbramiento, los que anteceden a la expulsión del feto. Tal vez el niño quiso nacer porque se ahogaba con las lágrimas que derramaba su señora madre. El caso es que el parto se precipitó y Colomba rompió la bolsa de aguas, respirando fatigosamente, entre fuertes dolores, durante veintidós horas, que no se recordaba en Haro parición tan larga, y perdió mucha sangre. Estuvo asistida por Dulce -la mujer del herrero, que había parido catorce hijos pero ninguno con tanta dificultad-, pues que la sanadora de Haro no se encontraba en la villa. Y es que, lo que decía la comadre, que la señora era estrecha de caderas y la criatura no cabía por la canal de los huesos o que no quería acomodarse para nacer, porque a veces los niños se resisten a venir al mundo, como si dispusieran de un sentido que les alertara de que, como todos los nacidos, han de vivir malo y bueno, más malo que bueno las más de las veces...

A las veintidós horas de parto a la condesa le sangraban los codos y tenía despellejados los talones de tanto revolverse en la cama. Además, si le hubieran dado a elegir qué hacer con su vida, se hubiera dormido para no despertarse más, porque era consciente de que era viuda por quinta vez y de que su felicidad había terminado para siempre jamás. ¡Qué escasa, qué cicatera, fue su felicidad! ¡Once meses, veintiún días y catorce horas! ¡Nada en una vida!…

Los vasallos de Colomba esperaban atentos a la puerta del castillo, pasándose la bota de vino, y rezando por el muerto, por su señora y por el niño, con los ánimos caldeados. Con la maldición de la mora en la mente, que uno habló de que se había cumplido el hechizo que Colomba recibiera al nacer, y todos descubrieron que se había cumplido otra vez la maldición de la mora. Y palabras muy gruesas salían de sus bocas, blasfemias incluso, que aquellas gentes dejaban la lengua suelta y decían atrocidades -ya se sabe-, y comenzaron a disparatar contra los moros, a sostener que había que matarlos, como de hecho se hacía en otras tierras con los enemigos de cualquier raza o ralea, como se hacía en el país de don Guy con los herejes, como hicieron los ultramontanos en Malagón durante la Cruzada, antes de volverse a su casa.

Y estaban maldiciendo a Alá, al profeta Mahoma, al emir de los almohades, a todos los hombres que llevaran turbante y a todas las mujeres que llevaran velo, cuando se acercó al corro el pequeño Yusuf, el de Yusuf, el ollero, enviado por su madre a preguntar por la salud de doña Colomba -porque nunca una mora se acercaría a un grupo de hombres, ya fueran cristianos o musulmanes-. Y los villanos no lo dejaron hablar, ni abrir la boca le consintieron, porque uno le propinó un empellón, otro le arrojó una piedra, la primera, y entre todos lo lapidaron matándolo y matando a su madre que se acercó a salvar a su hijo a la carrera, con otro más chico que llevaba agarrado de la saya; que no le valió huir a ninguno de los tres, que, aunque las criaturas corrían mucho más que su madre, murieron todos mismamente, porque los hombres atinaron con las piedras. Y con otros moros que llegaron a ver qué sucedía la emprendieron también a pedradas y, vaya, si los sarracenos no huyen a los campos, los villanos de Colomba acaban con todos, sin considerar que eran siervos de su señora, sin pararse a pensar que eran propiedad de su señora y que estaban protegidos por ella.

Y mientras, la señora pidiendo un preste para marcharse a la otra vida sin pecados, diciendo en un susurro de voz que se iba dando vida, mandando que le abrieran el vientre y le sacaran al niño, rogando a Mayori y Futus, sus criadas -¡Dios Santo, la señora rogando!-, que cuidaran del conde de Haro, o la condesita, encomendándoles a la criatura… “¡Oh, no!, que no fuera mujer, que habría de pasar por lo que ella estaba sufriendo; que lo atendieran como lo haría ella, ¡ay!”. Y la dama apenas podía hablar y se le quebraban en la garganta los lamentos.

Futus salió en busca del preste pero, en el puente levadizo, le sorprendió una lluvia de piedras y se fue al otro mundo lapidada porque se había tapado la cabeza con una manteleta y los hombres de Haro estaban matando musulmanes y la tomaron por mora.

Y quiso Dios -¿quién si no?- que a Colomba le viniera el último dolor, el peor de todos, y que su criatura naciera, por fin. ¡Un niño! -informó Dulce, la del herrero- cuando lo limpió del moco. Un niño menudo, muy menudo, que pesaría apenas siete libras… Mayori palmeó la cara de la señora que, agotada, se había dormido y le comunicó que tenía un hijo, un varón, un conde de Haro, ¡alabado sea Dios!, pero ella no pudo siquiera sonreír. Se dormía, se adormecía, cuando no debería dormirse hasta que arrojara el envoltorio, la placenta que, a poco, salió por sí sola.

Los villanos, avisados de que tenían un conde, se calmaron y se retiraron a sus casas. Los moros pudieron llevarse sus cadáveres y empezar a llorar.

17

Doña Colomba, condesa de Haro y sus aldeas, abrió los ojos lentamente como si le diera pereza volver al mundo y ser madre mientras viviera. Mostraba una tez pálida y desvaída, transparente como el agua; fatiga en el pecho y honda pena en el corazón. Que parecía que se le recomponían las entrañas y todavía tenía que enterrar a don Guy, lo que más quería, pero, por ventura, tenía un hijo, pequeño él, diminuto él porque era prematuro, pero entero, muy bien formado además y, para ella, tan hermoso como las estrellas del cielo. Un descendiente, por fin. Y no sabía qué hacer si llorar por su esposo o si reír por su hijo, por eso a ratos lloraba y a ratos reía, y entre llanto y sonrisa vigilaba que el ama de cría le diera toda la teta al niño pues, tan menudo como era, debía tomársela toda, que arrojara el aire de después de mamar y que se le terminara el hipo. Y, aunque lloraba más que reía, preguntaba a Mayori desde la cama dónde estaba Futus, y la criada le respondía que andaba enferma, con mucha jaqueca, y le silenciaba su muerte y que estaba enterrada; o si habían vestido el cadáver de don Guy con las armas de los Haro y si lo habían puesto en el catafalco de la casa, y si estaba de cuerpo presente en la sala, y si le habían rezado responsos, y si había acudido algún señor. Y la sirvienta se callaba que el cuerpo del conde estaba en la mazmorra, en el lugar más frío del castillo, porque había empezado a descomponerse con rapidez por la mucha calor del verano, pues que ya andaba seis días el mes de julio. Y le informaba de que sus padres, los señores de Vizcaya, don Diego y doña Toda, y sus hermanos, estaban a punto de llegar a la fortaleza, y que todas las campanas del reino habían asonado a muerto.

Y es que se sabía por los correos que don Diego había abandonado la plaza fuerte de Vitoria a la carrera, que montó a caballo y salió a escape, él sólo, y que sus caballeros lo seguían picando espuelas. Y, a poco de conocerse la noticia, los de Haro lo pudieron ver en la fuente de Iturrimurri, bebiendo y dándose agua a la cara y cabeza, y a su caballo abrevando y luego, cómo entraba en el castillo.

De la madre de Colomba, de doña Toda Pérez de Azagra, hija que fuera del señor de Albarracín, se decía que había dejado el monasterio de Cañas, donde rezaba por los pecados propios y por las almas de sus padres, y que venía en andas con la abadesa doña Emerenciana y con la monja doña Aldonza, su cuñada. Las tres llegaron llorando y muy alteradas porque eran ancianas y sordas, y se trabucaban conque si el muerto fuera Colomba o su marido o su hijo.

De los hermanos de la condesa se comentaba que doña María había dejado el señorío de Belorado con su marido don Gonzalo Núñez de Lara; que doña Urraca venía de lejos, de Castro Verde, a orillas del Esgueva, apresurada, con su esposo el bravo don Álvar Núñez de Lara; de don Pero Díaz que había salido de Pamplona con sus escuderos y carta de pésame del rey de Navarra; y de don Lope Díaz, el hermanastro, que venía a Haro, muy afligido y sin rencor en su corazón, pese a que don Guy lo había vencido en un tablado meses antes, y se había hablado, por no callar, de que le tuvo grande enemiga.

Poco tiempo le pudo tapar Mayori a su señora lo que sucedía en los caminos que llevan a Haro, en la villa y en el castillo, poco. Porque la dama oía voces y enseguida quiso saber quién alborotaba en su casa. Y claro era su señor padre que entró como una tromba en su habitación, apeándose del caballo casi a la puerta de la misma, y se acercó al lecho de su doliente hija para observar si estaba viva y besarla en la frente, sentándose luego en un escabel para tenerle la mano. Y enseguida preguntó por su nieto recién nacido y, cuando se lo acercaron lo revisó atentamente, le alzó el faldón y le soltó el pañal y observó las partes de varón de la criatura; respiró hondo, sonrió a su hija, que volvía a dormitar, y ya recuperado del sofoco, comenzó a impartir órdenes a los criados tomando la dirección de la fortaleza.

Y, poco a poco, se personaron en el castillo de Colomba el resto de su familia próxima y sus muchos parientes: Laras, Velas, Cameros, Girones, Téllez, Lunas, Manriques, Mendozas, Herramélliz, y otros grandes señores. Además de los obispos de Santo Domingo de la Calzada, Burgos, Osma y Palencia, y los abades de San Pedro de Cardeña, de San Pedro de Arlanza, de Santa María de Nájera y de San Millán de la Cogolla, y los priores del Temple y del Hospital.

A falta de su señora madre y sus dos monjas acompañantes, Colomba tenía en su casa a todos los títulos de Castilla. Contenta podía estar la dama de alojar a todo el reino en su casa y más siendo que corrían noticias de que la reina Leonor venía al entierro y llegaban mensajeros con cartas de pésame de los cuatro puntos cardinales. Pero no estaba contenta Colomba, no. Primero, porque sufría pena muy honda en el alma, pues que con el fallecimiento de don Guy no había perdido sólo un marido y un amador, había perdido un amante -tal pensaba consigo misma, a sabiendas de que una buena cristiana no debía mentar semejante cosa-, tal rumiaba mientras decidía si hacer un esfuerzo, si se levantaba y recibía las condolencias de toda la nobleza de Castilla. Segundo, porque su padre y sus hermanas habían empezado a mandar en una casa y en un señorío que no era suyo, que tenía otro señor, en este caso, una señora, que estaba indispuesta sí, muy indispuesta, enferma de cuerpo porque había tenido un mal parto y enferma del alma porque había perdido a su quinto esposo y a su primer amante, tal cavilaba y no dejaba de pensar en ello, no le tenga Dios en cuenta que pensara como hembra fornicaria, que estaba débil de seso y rota de cuerpo. Y habían bautizado al niño, sin consultarle, alegando que era enclenque, por si fuere a morirse. Sin preguntarle, encendieron doce candelas, cada una con un nombre de varón escrito en la base, y le pusieron al niño el de la última que se consumió: Lope; alborozados, además, porque era el nombre del abuelo de Colomba y el de su hermanastro. Tercero, tercero, habían puesto en el cepo a cuatro hombres, a los cuatro villanos que arrojaron mayor cantidad de piedras a los tres moros -dos niños y una mujer- hasta que los mataron, y a otra mujer que no era mora precisamente, sino su querida Futus, su esclava; y al resto de la tropa de lapidadores los habían encerrado en un calabozo junto al que ocupaba su marido muerto, que estaba extrañamente en otro, ¿qué hacía don Guy en un calabozo? ¿Así lo habían dispuesto su padre y sus hermanas? Cuarto, porque su padre y hermanas hacían los honores a los señores que venían, como si el castillo fuera suyo, y pedían viandas y más viandas y vino y más vino a los sirvientes, sin ningún recato ni respeto, y habían ocupado los aposentos y recorrían de la torre alta a las bodegas abriendo los arcones para fisgar en su contenido y armaban mucho alboroto, tanto que, tal vez, no dejaran descansar al muerto. Y quinto, quinto, porque llovía sobre mojado, porque repetían lo que ya hicieran en los entierros de sus cuatro esposos anteriores.

Y, naturalmente, la dama se encorajinaba, pensando que, aunque hiciera esfuerzo y se levantara y fuera a saludar, no podía presentarse así, tan colérica, no fuera a enemistarse con su familia y con toda la nobleza de Castilla. Que era mejor dejarles hacer, aunque le destrozaran el mobiliario, aunque encontraran el escondite donde guardaba los dineros de sus rentas, aunque, vive Dios, entraran en su habitación y espesaran el aire con sus alientos… Que en el aposento de Colomba había entrado su señor padre, su señora madre que estaba alunada y se iba de este mundo, sus hermanas Urraca y María, sus tías Emerenciana y Aldonza de Cañas, y su tía Urraca, la que fuera reina de León y tercera esposa del rey Fernando, todos dándole consejos.

Colomba atemperó su ira, entendió que era mejor dejarles hacer y volvió a su llanto. Lloró durante horas, siempre con Mayori que la acompañaba en todo momento, hasta empapar la camisa de dormir y mojar las sábanas y el cobertor, y ni cuando las criadas le trajeron el niño para que lo viera mamar y acaso regañara al ama de cría, pues que la criatura no quería teta, siquiera entonces se le acabó el llanto. Y es que había de derramar muchas lágrimas, es que su felicidad, aquel estado de alegría apasionada, a la par que de ansiedad, en el que vivió unos pocos meses, fue visto y no visto, ¡malhaya!

Al quinto día del fallecimiento de don Guy, don Diego López de Haro decidió inhumar al muerto con la aquiescencia de todos los nobles presentes. Entró en el aposento de su hija, se sentó junto a ella en la cama, la miró a los ojos y le dijo con voz emocionada que había que proceder al entierro porque no era benéfico que transcurrieran tantos días sin que don Guy recibiera sepultura, pues que todos querían que el conde descansara en paz por los siglos de los siglos; que el obispo de Santo Domingo de la Calzada oficiaría funeral, asistido por los de Palencia y Burgos, y por los abades de varios monasterios cercanos, que todos estaban esperando sus órdenes, las de Colomba; que había habilitado una sepultura en la iglesia de Santo Tomás, junto a la de don Tibal, el penúltimo de sus maridos, y que, si quería, la llevarían en andas a presidir las honras fúnebres. Y repitió que el asunto no se podía retardar más, que había que actuar, sin esperar la posible llegada de la reina de Castilla.

Y Colomba, que no hubiera querido oír lo que escuchaba, deseó morir. No obstante, aceptó que se enterrara a su esposo, al día siguiente, a la mañana, a sexta; que se le vistiera con las ropas de sus parientes: con la sobreveste de Diego López de Haro, con un pellote de Gonzalo de Lara, con un jubón de Álvar de los Cameros y con la espada de Lope Díaz de Haro, y que su padre, don Diego, presidiera las exequias. Y es que, mientras su padre hablaba, Colomba reconoció muerto a su marido, dejó de divagar sobre su posible resurrección y de que todo lo sucedido fuera un mal sueño, como pretende cualquier persona a quien se le muere un ser muy querido, y regresó al mundo aceptando lo irremediable, pero se sintió incapaz de hacer nada. Por eso dejó que procedieran sus parientes, que la querían -tal se dijo-, que habían venido a arroparla, a acompañarla en su desgracia, a pasar con ella los primeros días de luto, a quitarle dolor, pues que ¿cómo podría ella levantarse, recibir los pésames, presidir el duelo y despedirse de don Guy cuando fuera sepultado bajo una pesada losa? Imposible, no podía. Además, no quería moverse, ni contemplar el cadáver de su esposo… Deseaba morir… Por ello, cuando estuvo sola, llamó a la muerte en voz bajita, bajita, como en un susurro y, ni la satisfacción del hijo que tenía, le impidió llamar a la muerte amiga.

Colomba permaneció en la cama, dejó todo en manos de su padre y llamó varias veces a la muerte, que no quiso venir. Eso sí, fue enterada de que don Guy de la Verité recibió sepultura al lado de don Tibal, cuando ya tenía morados pues se descompuso muy pronto, en un sarcófago de piedra, bajo una losa de veinte arrobas de peso, con la albenda de los Haro, la que mandaron bordar los dos después de la batalla de las Navas. Que el cadáver lo sacaron los hermanos y cuñados del catafalco y lo llevaron a hombros, en parihuelas, hasta la iglesia de Santo Tomás, donde se le ofició funeral y se le rezaron varios responsos, dejando, los hermanos y primos, dineros para mil misas y dando limosna a los tullidos que pedían caridad a la puerta del templo; que todos vistieron de riguroso luto, y que todas las mujeres lloraron por Colomba o por su hijo, que se decía ser tan menudo y, a más, que no quería teta; que todas, pese a lo que podían haber dicho o hecho en tiempos pasados, tenían corazón. Fue informada cumplidamente de que la reina Leonor de Castilla venía de Toledo a Haro a las exequias, pero se tuvo que detener en el castillo de Madrid, aquejada de un terrible ataque de reuma. Colomba fue visitada en su lecho por sus hermanas y todas sus primas que, juntas, en la gran sala y puestas a labores de costura, tejían el ajuar del niño, pues la condesa con tanto amor que le tuvo al tolosano, lo descuidó y, de primeras, hubo que vestir al recién nacido con ropitas prestadas por los villanos de Haro, hecho que más de una costurera consideró de mal agüero. Las damas entraban en su habitación y la animaban a levantarse de la cama e incluso querían distraerla y le proponían jugar a tablas o a las prendas, y todas, una a una, le expresaron su deseo de criarle al niño en sus castillos, con los hijos que tenían, como un hijo más. Pero la señora siguió llamando a la muerte en voz queda…

Hasta que una calurosa tarde, cuando habían pasado cuarenta días del fallecimiento de don Guy, Dios lo haya acogido en la Santa Morada, y los mismos del nacimiento del niño, a Colomba se le retiró la sangre. Entonces prestó oído al jaleo que organizaban sus dos hermanas y sus muchas primas, todas muy animadas en la gran sala, que a la sazón contemplaban cómo el pequeño Lope movía las manitas, y a la disputa que mantenían sobre si la criatura las veía o no, pues corrían los dedos delante de sus ojos, y atendió a los llamados que le hacían gritando para que fuera a ver a su hijo. Algo se removió, de repente, en el corazón de la condesa que pidió una manteleta y se llegó al aposento, sin esfuerzo, un tantico mareada pero sin que le doliera hueso, músculo o entraña, es más, le vino bien enderezarse y dejar la cama, y se presentó a contemplar al niño, y se acercó a la cunita y, como viera que la criatura le echaba las manitas y decía gu, gu, a ella que era su madre, alzó los ojos al cielo, lo tomó en sus brazos y le hizo unos arrumacos con gran contento de sus parientes. Y ya todo cambió, la dama dejó de llamar a la muerte y pidió larga vida para su hijo y para ella, y asumió su papel y se ocupó de él, como haría la mejor de las madres, aunque nunca dejara de recordar a su amado don Guy.

Colomba no entregó el niño a sus hermanas ni a sus primas y eso que, al despedirse, insistieron, cada una por su cuenta, en llevárselo para darle crianza. No tuvo que porfiar porque sus parientes: padres, hermanos, primos y cuñados abandonaron el castillo de Haro apresuradamente. A ver, el rey Pedro II de Aragón había muerto en batalla luchando por sus vasallos, los herejes del Languedoc, contra las tropas del papa, en la plana de Muret, atravesado por una flecha, o por una lanza, que nada estaba claro, y, unos por sí mismos, otros representando al rey de Castilla habían de acudir a las exequias en el monasterio de Sigena, donde habían de enterrarlo.

Colomba, cuando se quedó sola, volvió a sus quehaceres, a gobernar su señorío, a contar sus dineros, a revisar sus despensas que, tras la estadía de sus padres y demás señores, se habían quedado casi vacías, y a administrar justicia. Con referencia al negocio de la justicia no aplicó el fuero de la carta puebla, puesto que de haberlo hecho hubiera tenido que multar a cuarenta o cincuenta hombres, a todos los que tenía presos en la mazmorra, que no tenían un cuarto para pagarle las caloñas, dejando la villa sin brazos para trabajar, por eso tuvo que optar por otro camino: por el de la magnanimidad, como han de hacer a veces los señores para no embrollar más las cosas; a más que no les había dado nada a los habitadores cuando nació el pequeño conde y por eso perdonó a los que habían asesinado a tres moros y a una cristiana, conviniendo consigo misma en que la mayoría de los muertos eran sarracenos, ¡peste de sarracenos! Y sintió mucho la desaparición de Futus, pues que, tantos años con ella, había llegado a quererla. Cierto que la Justicia hizo un poco de justicia por su cuenta: los cuatro hombres que su padre castigó al cepo, los que más piedras arrojaron en el día de los homicidios, murieron de insolación antes de que Colomba dictara el perdón para todos los lapidadores. Además, recibió a una diputación de los villanos de Haro que todavía no habían podido manifestarle su pesar por el fallecimiento de don Guy ni su alegría por el nacimiento del pequeño Lope, al que le llevaron, de regalo, dos perros de caza, macho y hembra, muy buenos, pero los atendió con su peor semblante y no les sonrió en la vista, advirtiéndoles que no toleraría otra algara.

En otro orden de cosas, vendió a su hermanastro Lope Díaz unas tierras que tenía extramuros de Miranda para sanear su maltrecha economía, pues que el conde quería agrandar la aljama de judíos de la villa. Se llegó a Santo Domingo de la Calzada y encargó al mejor maestro de obras de la catedral que esculpiese arcos y figuras en el sarcófago de don Guy, ajustando un alto precio con él. Y, en un día de viento en el que hubiera podido un hombre volar, fue andando a la ermita de san Felices de Bilibio con el niño en brazos, ella sola con sus criados, pues no quiso que pueblo la acompañara, a dar gracias por el nacimiento de su hijo.

18

Para san Miguel de septiembre no había para un diente en Castilla. Terrible hambruna señoreaba en el reino. Los siervos no tenían qué abonar a sus señores, no podían pagar los tributos… No había trigo ni cebada ni uva… Por doquiera se sacrificaban animales: ovejas, corderos, caballos, mulas y borricos… Pan para hoy, hambre para mañana, porque nunca podrían volverlos a comprar… Los precios se disparaban, por un almud de cebada se pagaba en Burgos 60 sueldos corrientes… Se acabó la carne, la leche, el queso, el vino, la harina, la manteca, el sebo… Las gentes morían y comían carne a la que no estaban acostumbradas… Bestias: perros, gatos, ratas… y salían al monte a buscar bellotas que llevarse a la boca.

La culpa de todo era del señor rey, de don Alfonso, que gastó lo que tenía y lo que no tenía en la batalla de las Navas, pues, pese a que derrotó al sarraceno, derrochó el contenido de sus arcas con la canalla de los ultramontanos, y, además, las cosechas se agostaron y pudrieron en los campos sin que nadie las recogiera, pues que hombres, mujeres y niños, labriegos y menestrales, se inscribieron en la Cruzada para cobrar el jornal que abonara a cada peón: un sueldo cada día. Por esas causas, cuando se vaciaron las despensas, se presentó el hambre como no se recordaba otro en el reino.

Los moradores del castillo de Haro no se apercibieron de la carestía hasta san Demetrio, a ocho días entrante el mes de octubre, porque se presentó una delegación de villanos a pedir audiencia a la señora. Colomba recibió a sus vasallos de mala gana, pues estaba muy ocupada. A ver, hacía una semana que había caído en la cuenta de que, en el jaleo de la muerte de su esposo y en el de su parición, había perdido la reliquia de don Guy, se había puesto a buscarla y no la encontraba, vaya, no hallaba la caja. Lo único que tenía el niño de su padre. Y, naturalmente, andaba corajuda, ora llorando, ora rezando, ora gritando, a punto ya de mandar exhumar el cadáver de su marido. Cierto que interrumpió la búsqueda, holgándose, con la llegada un carro enviado por su hermana Urraca, repleto de obsequios para el pequeño Lope, aquellos que sus parientes no habían podido hacer al infante en el momento de nacer pues que salieron corriendo de sus castillos para asistir al entierro de su padre, y que mandaba la buena de Urraca de parte de todos los primos y primas. Y, vaya, estaba con los regalos, enseñándoselos al niño que lo tenía Mayori en el halda, alabando espadas, escudos, lanzas, arcos y estribos; ricos paños de seda; arquetas de oro y plata; anillos, cadenas y medallas; imágenes de vírgenes y crucificados; reliquias; caballos de madera; sonajeros; bandejas, platos, vasos y cucharas de plata, admirando un tesoro, en fin, y hubo de interrumpirse porque sus vasallos venían a incomodarle, que no venían a otra cosa, que nunca venían a dar, sino a pedir.

-¿Qué quieren los hombres de Haro? -preguntó.

Los hombres de Haro perdían los ojos en la contemplación del tesoro que su señora tenía expuesto en la mesa del comedor, pues que no habían visto tanta riqueza junta, por eso farfullaban y se invitaban a contestar unos a otros. La condesa tintineaba los dedos en los brazos de su cátedra y, como en otras ocasiones, mandó a sus criadas traer vino para que los villanos soltaran la lengua. Y no sólo la soltaron sino que se arrodillaron ante ella, pidiéndole comida para sus mujeres, hijos e hijas, auxilio para no pedir a los judíos que prestaban con usura, pese a que estaba prohibido por la Santa Madre Iglesia; comprometiéndose a trabajar para ella el doble de jornadas en la sementera tan cercana ya.

La condesa les prestó la ayuda solicitada, como había hecho siempre que fue menester, los envió afuera de la fortaleza a esperar, y ella con sus criadas se encaminó a revisar sus despensas. Las recorrió todas, muy satisfecha, pues que había estado avisada y había comprado vino y trigo con lo que le pagó su hermanastro por la heredad de Miranda, y, ahora, venía el hambre y ella tenía sus alacenas repletas. Y les daría a sus gentes, claro, para eso era su señora, y mandó sacar sacos de harina y de garbanzos y entregárselos. No obstante, aceptó que le prestaran más servicio del habitual en la siembra.

Los hombres pretendieron entrar en el castillo para darle las gracias pero Colomba no lo consintió pues que eran muy bulleros, le ponían todo perdido y, a más, asustaban al niño. Pero oyó que se reunía toda la población ante su puerta y que la vitoreaban.

Al escuchar los vítores, le dijo al pequeño Lope que los señores habían de dar a sus vasallos cuando era preciso, repitiéndoselo varias veces, pues que había de educar a la criatura. Y andaba en esa faena, ¡ardua faena!, educando a su hijo desde la cuna y haciéndole, a la par, carantoñas, ¡grata faena!, cuando le vino a las mientes dónde podía estar la reliquia de su difunto esposo. Llamó a Mayori y se dirigió a su dormitorio, le hizo levantar el plumazo de la cama y, en efecto, apareció la cajita de lágrima de san Sernin entre un larguero y uno de los travesaños. Colomba respiró aliviada y comentó con ella que había hecho una buena acción y el Señor la había recompensado de inmediato. Y ambas comentaron que, sí, sí, que Dios era el mejor de los señores. Y la dama colgó la reliquia del cuello a su hijo, pero se la quitó enseguida, no fuera a zurcir el demonio y se la llevara a la boca, y, Dios no lo permita, se ahogara con ella… Y, cuando dejaba el aposento iba regañando a Mayori, diciéndole que las criadas le limpiaban mal la habitación pues que no removían el plumazo, de otro modo hubieran encontrado la reliquia de don Guy, ¿o no?

Lope de Haro, el niño de Colomba, en los primeros meses de vida, se interesó por la teta pese a ser enclenque y engordar poco, y por el agua, luego por el ama de cría y por su madre, por este orden, como cualquier nacido. Las comadres de la villa le decían a Colomba, les preguntara o no, que lo dejara estar, que si la criatura mamaba poco era porque no tenía hambre y que unos niños necesitaban más leche y otros menos, pero la condesa no se conformaba, no le entraba en sus entendederas semejante razonamiento y cambiaba de ama de cría un día sin otro. Además, tenía al pequeño en brazos mucho más tiempo del aconsejable, y claro, el párvulo se enviciaba. Se enviciaba, o ya traía humor irritable del vientre de su madre, de la semilla de su padre o la de sus antepasados, o del otro mundo, y lloraba en demasía y dormía mal. Y ya podía Colomba darle un chupador de hueso, un trozo de pan duro mojado en vino o una raíz de malvavisco, o asonarle el sonajero de día y de noche, que lloraba. A más, cuando le salieron los dientes, le dolió a rabiar… Y era vano que Colomba llamara a las sanadoras de veinte millas en derredor, o consultara con sus hermanas y primas, o se personara en Santo Tomás o en la Virgen de la Vega para rezar con fervor, o llamara al santo hombre de Bilibio para que bendijera al niño, a ella y a toda la población, que la criatura lloraba sin parar, y se encanaba. Y así se moriría, claro. A ver, en un llanto de tamaña violencia se iría a mejor vida, ahogado. Como se fue su padre que se asfixió sin causa aparente, tanto más el crío, ese criajo que estaba sacando de quicio a los habitadores de Haro con su llantina. O acaso las reliquias que tenía en la cuna, debajo del plumazo, no le hacían favor, porque los santos son muy especiales, muy suyos, y hacen favor a los suyos, a los que han nacido en su tierra, como san Felices con ellos, con los nacidos en Haro y sus aldeas. Pero nunca san Felices haría favor de primeras a un najerense, por ejemplo, pues que ya tiene su santo propiciatorio, entonces ¿qué hacía el niño con un hueso de san Cernin, san Fermín o san Sernin?, como se llamare, ¿cuando debía tener uno de san Felices, el santo del lugar, debajo del plumazo? De san Sernin… que poca ayuda le prestó a don Guy a la hora de morir. Eso decían los moradores de Haro pero, como si hablaran al lobo, su señora no hacía el menor caso.

La señora no prestaba atención a sus vasallos, salvo que les daba de sus despensas para comer: una libra de legumbre y un cantarico de vino por fuego al día, hasta que recogieran la nueva cosecha. Cierto que entrado el verano de 1214, era 1252, hubo de reducir las raciones, por eso los hombres anticiparon la siega del trigo, y tino que tuvieron porque, el día del primer aniversario de la muerte de don Guy, el mismo en que el pequeño Lope cumplía un año, larga vida le dé Dios, una tormenta, como no se había visto otra desde el año de la batalla de las Navas, arrambló con los frutales y menos mal que habían segado la mies y tenían ya el trigo en sus graneros listo para llevarlo a moler al molino de Colomba, que, de otro modo, hubieran perdido todo; y así, estirando las provisiones podrían llegar a la próxima cosecha sin pedirle a Colomba ni a los judíos.

El cinco de julio, la condesa asistió a misa de réquiem en la ermita de Santa María de la Vega, muy compungida, vistiendo paños de viuda, con sus criados y vasallos que la acompañaban de grado, y rezó por el alma de don Guy. Pero, al salir de la iglesuela, se topó con una compaña de cómicos, al parecer, que acababan de presentarse en la villa y, como era el cumpleaños del infante, le vino un pronto y los contrató para holgar a la población, para que todos disfrutaran de la fiesta, para dar relumbre al acontecimiento guardándose su pena. Ajustó dos jornadas con la compaña, una de las llamadas de “caballeros salvajes” pues que amaestraban fieras carniceras y traían una pareja de leones en una jaula; estaba compuesta por tres hombres y tres mujeres: una cantadera y dos danzaderas, que cantaban y bailaban y hacían truhanerías, y se metían con el personal que ya se había emborrachado antes de tercia.

Colomba hubiera preferido contratar un juglar que cantara a don Ruy Díaz de Vivar o don Bernardo del Carpio, pero, como se le ocurrió la idea a la salida de misa, pagó la compaña que encontró. E hizo mal, hizo mal, muy mal, porque las danzaderas se remangaban las sayas a cada paso y la cantadera cantaba canciones soeces al son de una viola, en vez actuar con los leones, y, naturalmente, los hombres se alborotaban. Y estaban todos en el patio de armas del castillo -Colomba mirando por la balconada, con el niño en brazos y sus criadas detrás, pensando en cambiar el cultivo de la vid por otro, en todo su señorío, pues que en la Rioja el vino, en demasía, resulta maldición; observando lo que había: a los hombres beodos-, cuando llegaron negros nubarrones a gran velocidad y descargó una fuerte tormenta. Y se acabó todo. La condesa abonó lo acordado a la tropa de juglares y los despidió siquiera les dio cobijo en su casa, y los de la compaña, en cuanto dejó de llover y de caer granizo del tamaño de huevos de gallina, como ya habían cobrado, se largaron sin hacer sus truhanerías, los muy bellacos, pero mejor para Colomba. Y para todos, pues que, después de la tronada, todos tenían muy mal ánimo porque se habían inundado bodegas y se habían derrumbado varios tejados y en todas las casas fue menester conjurar la tormenta del modo que se hacía por allí: poniendo un cuenco con harina, otro con yema de huevo, mezclándolos, pintando con el revuelto una cruz en el suelo de la entrada de las casas y rezando un paternóster. Y aún así pasó lo que paso: por segundo año consecutivo se perdió la cosecha de vid. Ni los comportones se llevaron a los campos, pues no quedó racimo sano.

19

Después del calor del estío, Colomba fue de entierros. Su padre, don Diego López de Haro falleció en Nájera el día de san Cipriano. La condesa llevó a su hijo en brazos y mucha pena en el corazón pues que don Diego había sido un buen padre para ella y sus hermanas, entre otras cosa, porque les dejó elegir marido, cumpliendo la promesa que le hiciera a su primera esposa en el momento de morir. Y lloró abundantes lágrimas, que más parecía que había de pasar lo que le quedara de vida en planto permanente, el suyo propio y el del pequeño Lope, que estaba en continuo lloriqueo, pero que, en esta ocasión, no gritó, no lagrimeó, vamos, que le vino bien cambiar de aires. La dama rindió homenaje de manos y boca a su hermanastro, a don Lope Díaz de Haro, el hijo mayor y heredero de don Diego, por ella y por su hijo, y el nuevo señor la confirmó en Haro, igual que a todos los parientes, en sus tenencias.

Entrado el otoño, el día 5 de octubre, falleció el buen rey Alfonso VIII, el de las Navas, dejando el reino huérfano. Y a los veintiséis días, doña Leonor, la reina, se fue con él, contenta además, pues se propinó miles de puñadas en el pecho y lo único que habló durante su corta viudez: que no quería vivir sin don Alfonso, y el Señor tuvo piedad de ella y se la llevó consigo.

Colomba asistió en el monasterio de Santa María la Real de las Huelgas de Burgos a ambos entierros y a la proclamación de Enrique I, niño de once años, como rey de Castilla, otra vez con su hijo dormido en los brazos. Y otra vez tuvo suerte de que se adormeciera el niño y que no llorara, tuvo suerte y se admiró del hecho. Ocupó un escabel, en el lado de la Epístola, entre sus dos hermanas, detrás de sus señores hermanos, con lo mejor de la nobleza de Castilla. Frente por frente de la real familia, que situada al lado del Evangelio, estaba presidida por la infanta Berenguela; y al lado, los nobles, bien es verdad que muy prietos todos, pero entre ellos el pequeño Lope, el futuro conde de Haro. Llevó a la criatura porque demasiado sabía ella que habían de venir tiempos revueltos, que con un rey menor los reinos se perturban, se revolucionan inexorablemente, pues que campa la ambición personal de los nobles y el afán de acaparar riquezas y más riquezas.

Y, en efecto, los tres condes de Lara, los hijos del conde Nuño: Fernán, Álvar y Gonzalo de Lara, éstos dos últimos cuñados de Colomba, a la sazón casados con sus hermanas, como ya se sabe, pretendieron la tutela del niño rey, a despecho de que la ejercía con el beneplácito de nobles y prelados la infanta Berenguela de Castilla, que fuera reina de León, hermana mayor del pequeño, desde que fue jurado. Después de muchas traiciones, Álvar Núñez de Lara consiguió la tutela del menor, se la dio la regente, harta quizá de tanta inquina como había en el reino; y el conde sembró el pánico por toda Castilla pues que quiso despojar a nobles y plebeyos de lo que tenían. Cierto que a Colomba la dejó en paz, no así a otros Haro, pues la emprendió contra don Lope Díaz que no quiso saber nada de los negocios del de Lara ni de los negocios contra el Lara y se retiró a sus tierras de Álava.

Colomba anduvo atinada. No tomó partido por don Álvar, su cuñado, pese a que su hermana Urraca le insistió y le prometió muchas mercedes. Eso sí, armó a más soldados y pagó de su bolsillo la reparación de las murallas de la villa, consciente de que, si se presentaban las gentes de don Álvar, no sabría qué hacer, si resistir o abrir las puertas, porque, a ella, aquella guerra por la tutela del rey ni le iba ni le venía. No creía que debiera haber guerra, ella sólo quería vivir en paz gobernando su señorío y criando a su hijo. Por eso no asistió a la ceremonia matrimonial del joven Enrique con doña Mafalda de Portugal.

Los Haro volvieron a juntarse, al año siguiente, en Nájera para enterrar a doña Toda Pérez de Azagra, su madre. La dama llevaba tiempo yéndose de este mundo, pues ya, en el sepelio de don Guy de la Verité, estaba muy disminuida, sorda y alunada y le temblaban las manos, así que morir fue lo mejor que le pudo suceder. Tal pensaba la condesa mientras se encaminaba a las honras fúnebres de su señora madre, en litera, con el niño a sus pies. Con Lope maltratándole sus pies, pisándole y dejándole moretones en las piernas pues que no paraba quieto un instante, que, se movía como una peonza y, no lloraba, Dios sea loado, ya no lloraba, salvo cuando estaba en la cuna. E iba de un pensamiento a otro. De su madre que la dejó en Haro con varias criadas apenas nació, y fuese, antes de que se le pasara la cuarentena del parto, al monasterio de Cañas, aún siendo que ya corría lo de estar Colomba maldita. Por aquella mora que gritó su imprecación a los cuatro vientos, hasta que lo conoció don Diego y la vendió como esclava, aunque era mujer libre y no tenía autoridad para poder hacerlo. Pero, doña Toda no tomó en consideración el negocio de su hija pequeña, no mandó bendecirla, la abandonó a su suerte, a su mala suerte porque, luego, sucedió lo de sus cuatro maridos, y eso que a la dama le dio rezadora y recorrió un convento tras otro, siempre intrigando con sus cuñadas en el negocio de la tía Urraca, la que fuera reina de León, contra su hijastro el rey Alfonso IX. De su madre, cuya muerte sentía poco, pasaba a observar a Lope que la pisoteaba; éste corría las cortinillas de la litera, sacaba la cabeza y miraba con sus enormes ojos como si quisiera abarcar el mundo, y parloteaba con voz su de trapo. Colomba respondía a sus preguntas con deleite; contenta además, porque la criatura ya sólo lloraba mientras estaba en su cuna.

Y, ay, ay, que atravesando la puente del Najerilla a la condesa le vino un pálpito. El niño sólo lloraba mientras estaba en la cuna, ¿qué sucedía con la cuna? Alguna cosa tenía la cuna, alguna cosa mala. Y cayó en la cuenta de inmediato: la reliquia de don Guy… Y, oh, oh, ¡par Dios!, la cajita de don Guy! ¡Qué necia…! Su buen esposo falleció en el momento en que ella se la quitó para limpiarla… En consecuencia, ¿qué otra cosa, si no?, la reliquia de san Sernin no era buena… Sin duda, engañaron a don Guy cuando la adquirió, que había granujas por doquiera, indeseables que vendían huesos de animales por huesos de santo o santa, por muy buenos dineros, demostrando, además, mucha habilidad… Y, sin esperar a entrar en el castillo de Nájera, pidió a sus criados que le acercaran la cuna del niño, la revolvió, halló la cajita de lágrima, la tomó en su mano, abrió el tapón y vertió el contenido en la palma de su mano, pero no surgió hueso ni tela, no salió nada. Al parecer, la caja estaba vacía.

Como Lope le tendía las manitas como si esperase un caramelo de miel, Colomba llamó a Mayori para que se lo llevara con ella. El niño se echó a sus brazos y recibió el homenaje de los pobladores, que gritaban vivas a aquella mujer que llevaba una criatura en brazos, a la condesa de Haro, la hija menor de la difunta, la de la maldición de la mora -supusieron-, y al pequeño conde de Haro, el llorón, pues que ya se sabía en Nájera de las debilidades de la criatura. O no, tal vez fuera todo fábula, porque ya no lloraba ni lagrimeaba, sonreía, sonreía y movía sus bracitos a cada viva, como entusiasmado. Como si supiera que le estaban vitoreando, alzaba las manitas y sonreía, hermosísimo tal que su madre, y eso que era algo menudo. Mayori también sonreía a la multitud.

Colomba no sonreía. Al revés, se había airado. Lo que hubiere en la cajita de lágrima de don Guy se resistía a abandonar su encierro, ¡maldita sea! Por eso, la dama golpeaba la caja más y más fuerte en la palma de su mano. Y en esto, los hombres dejaron caer la litera de un golpe en tierra, bien porque estaban agotados, bien porque calcularon mal y se les escapó la silla. El caso es que, en aquel vaivén, salió algo de la caja y se echó a volar, y la dueña lo agarró entre las palmas de sus manos por un tris, pues que don Álvar Núñez de Lara, su cuñado, el que sembraba horror en Castilla, le abría entonces las cortinas de las andas, flanqueado por las hermanas de Colomba que, después de hacerle carantoñas al niño, le abrían los brazos para estrecharla fuertemente y, sovoz, le avisaban de la presencia del pequeño rey Enrique que estaba en Nájera porque iba con don Álvar a todas partes. Pero Colomba, por lo que llevaba en la mano, permaneció suspensa, sin reaccionar a la efusión ni a los avisos de sus hermanas que, con llanto en los ojos, se quedaron mirándola, pasmadas.

¿Porque, qué le habían hecho? ¿Quién había disgustado a Colomba que venía tan airada? Iba a recibir la parte de la herencia de su madre que le correspondía como uno más… Estaban dispuestas a repartir las joyas con ella… Doña Toda había muerto sin dolor, durmiéndose para siempre, buena muerte le deparó el Señor Dios… El rey de Castilla estaba presente… Pero ¿qué tenía Colomba? ¿O se le había tornado el ánimo sin más ni más, como le sucedía a veces?

Colomba tenía algo en la mano. Apretaba la mano y palpaba algo escurridizo, por eso había de oprimir más, no se le fuera a escapar de nuevo… Con el ánimo turbado, se hincó de hinojos ante el rey, besó a sus hermanas, saludó a sus cuñados, primos y otros parientes con un movimiento de cabeza, porque tenía las manos ocupadas: la siniestra con la reliquia y la diestra con la cajita de lágrima de don Guy. Y sin poder refrescarse ni cambiar de traje ni probar bocado, ni ver el cadáver de su madre, pues que llegaba tarde y la estaban esperando para iniciar la ceremonia, se metió la caja de lágrima en la faltriquera, se echó el velo por la cara y siguió a las plañideras y a sus hermanas que la urgían a sumarse al cortejo fúnebre que ya se encaminaba a Santa María la Real, y era recibido por el abad y por toda la comunidad orando y cantando un réquiem tras otro.

La señora de Haro estuvo con las manos ocupadas durante todo el oficio, y muy nerviosa, sin atender apenas a los rezos, sin atreverse a abrir su mano izquierda, sin responder a sus hermanas que, curiosas, le tocaban en el codo y le preguntaban qué ocultaba, queriendo ver lo que fuere. Ni luego del funeral les dijo qué llevaba, las dejó, y, evitando a las gentes que se acercaban a darle el pésame, se fue a su aposento para estar sola y ver, de una vez, lo que guardaba en la mano. Y no asistió a la comida fúnebre.

Porque corrió como si se le escapara el alma, tal comentaron Urraca y María cuando la vieron entrar en el castillo como una flecha, a la par que hacían un gesto de estupefacción y alzaban los hombros, dejándola estar y diciéndose que Colomba no tenía remedio.

La condesa de Haro echó el cerrojo de su habitación, se apoyó en la puerta y respiró hondo, luego abrió su mano… Y observó un humo de color blanquecino de mayor consistencia que el humo común y de menor entidad que una hilacha de algodón, que se echó a volar y, aunque quiso, no lo pudo coger con sus manos, como hiciera cuando lo sacó de la caja por vez primera, sino que el retal, que no podía ser otra cosa más que un retal del hábito de san Sernin, ajado, muy ajado, siguió volando y se fue por el ventanal, impelido por el viento. Y Colomba contempló que se perdía en el ancho cielo. Bueno, pues, no le dio mayor importancia porque al pequeño Lope, todavía le quedaba la cajita de lágrima de su padre como recuerdo. No le dio importancia porque el viento se había llevado el retal, del mismo modo que se lleva otras muchas cosas, y allá él, allá el viento y quién diera poder al viento.

Los Haro se reunieron en la gran sala del castillo de Nájera para dar lectura al testamento de su madre. Don Lope, que no tenía nada que heredar por ser hijo de doña María Manrique, primera esposa de su padre, estuvo presente para hacer de hombre bueno y arbitrar en cualquier situación que pudiera producirse, pero no hubiera hecho falta. Urraca, María, Pero y Colomba, separaron los legados para iglesias y monasterios, y se repartieron, primero, los empeños, y luego las villas, heredades, casas, viñas, molinos, lagares, hornos y hasta unos baños en la ciudad de Toledo; apartaron las mandas de los criados, y rieron, ay, porque el testamento era de fecha antigua y doña Toda había dejado dineros para las nodrizas de sus hijos, hoy todas muertas; y se repartieron el cofre de los dineros de la dama. A don Lope le entregaron un recuerdo de la difunta: un juego de tablas, de marfil.

Hechas las partes de los bienes muebles y del dinero contante de doña Toda, las tres hermanas dividieron el ajuar, ellas solas, pues que los hombres se fueron a sus divertimientos y a agasajar al pequeño rey Enrique. En ese mismo momento, en el que se quedaron solas, Urraca y María le demandaron a Colomba por lo que había traído en la mano, antes de comenzar el reparto. Ella les contestó, por fin, que llevaba una reliquia, un retalito del hábito de san Sernin, pero que se descuidó y, con el viento, se le escapó por la ventana; y quedaron conformes con la información; a la par sacaba dineros de la faltriquera para abonar su parte de las misas que habían encargado por el alma de su madre y las limosnas que dejaran para vestir a los tullidos de la iglesia. Y ya se pusieron las tres al negocio, a hacer tres lotes lo más equitativos posible, de joyas, de manteles, de ropa, ropa de cama, vajillas, libros, reliquias y otros objetos preciosos; sin porfiar, sin alzarse la voz entre ellas, como buenas hermanas, dando ejemplo a otras mujeres de casa noble que, en el reparto de las herencias, riñen por una mísera tovalla de mesa para no hablarse más. Y, hechas las particiones, luego se trocaron cosas entre ellas. Colomba le cambió a Urraca un Evangeliario por una cruz de plata dorada con cabujones del tiempo de la reina Urraca de Castilla, y con María una arquilla de Limoges por una de marfil de fino trabajo árabe. Luego se repartieron a las criadas de doña Toda. Y, guardado lo de cada una en varios baúles, las tres hermanas platicaron largo.

Urraca contó que su marido, don Álvar Núñez de Lara, el que estorbaba en Castilla a nobles y plebeyos, tenía previsto retar a batalla a campo fijo, para la primavera, a sus enemigos: Gonzalo Ruiz Girón, Alfonso Téllez de Meneses y Lope Díaz de Haro, pues que le incomodaban con doña Berenguela la que, por cierto, había enviado carta de pésame. Colomba le decía que mejor haría sujetándolo para que dejara sus ambiciones a un lado y sirviera a la infanta, pues que juró al rey en Burgos, como todos los nobles, tras el entierro de don Alfonso. Y María permanecía en silencio porque de don Álvar no tenía más que decir que le había agrandado el señorío de Belorado en muchas yugadas de tierra fértil. Y Urraca regañaba a Colomba, le decía que carecía de ambiciones, que actuando de este modo menguada herencia le iba a dejar al pequeño Lope, pues que, en la vida, había que estar siempre con la espada en alto, al lado del poderoso. Y María cambió de tema porque, las tres hermanas, no podían platicar del espinoso negocio de don Álvar, que levantaba ampollas en Castilla toda, y sugirió llamar a las primas.

En los días siguientes al entierro de doña Toda Pérez de Azagra, mientras los hombres se entretenían con divertimientos masculinos, las tres condesas atendieron a sus primas, las honraron y sobre todo hablaron con ellas. Que más parecían comadres quitándose unas a otras la palabra de la boca, pero era de mucha amenidad, salvo para Colomba que, pese a que estaba contenta en tan buena compañía, recordaba a don Guy en cualquier momento. Le vino a las mientes el recuerdo de su esposo porque sus sobrinas, las hijas de Urraca y María, mozas casaderas, le preguntaban en aquellas conversaciones interminables que mantenían las señoras de la casa, qué era amor, y Colomba se arrobaba. Se arrobaba Colomba, aunque se consideraba la más afortunada de las presentes, la única que podía contestar a la cuestión, pero no quería responder; salía como podía del negocio sosteniendo que vivió muy poco tiempo con don Guy de la Verité, porque la escuchaban todas, no sólo las sobrinas, todas querían oírla, sus hermanas, sus primas, sus cuñadas y hasta las criadas, y le daba apuro.

¿Cómo había de decirles que don Guy fue su único marido y su único amante y amador? ¿Cómo podía explicarles la diferencia entre amante y amador? Aquellas sutilezas de que amador podía ser un trovador que gloriara a la señora de su corazón; de que amante era el hombre que amaba con todas sus potencias y sentidos, no sólo con el miembro viril, sino con sus ojos y su alma. No podía explicarles semejante sensación, la hubieran tomado por hembra fornicaria, y el hecho se hubiera vuelto a correr por las Españas. Por eso guardó silencio y evitó las preguntas de sus sobrinas casaderas como pudo, además las otras damas la ayudaron censurando a las jóvenes, diciéndoles que las damas no preguntaban esas cosas, y las niñas no insistían porque, en efecto, eran damas. Y ya la conversación tomaba otros derroteros o se hacían corrillos, y en unos hablaban de vestidos, del magnífico ropón que Pataria de Herramélliz había mandado coser a una costurera de Burgos, a una tal Petrona, y las que escuchaban tomaban buena nota de la tal Petrona; en otros, de que doña Berenguela era santa; en otros, cuchicheaban que el conde Álvar, el marido de Urraca Díaz de Haro, allí presente, había propuesto desposorio a doña Mafalda, la infanta portuguesa que casó con el rey Enrique, cuyo matrimonio fue anulado por el papa Inocencio a causa del parentesco entrambos, antes incluso de divorciarse de Urraca, y sovoz comentaban el hecho; en otros, de los hijos. Así Colomba hablaba de Lope, de que, desde que le quitara una reliquia de san Sernin, que tenía en la cuna, había dejado de llorar y dormía plácidamente; de que había mandado desfajarlo ya, pues que iba para tres años, y las que la escuchaban convenían con ella en que había hecho bien con desfajarlo y le instaban a que le quitara toda la teta; o pedía consejo sobre qué había de hacer para que su hijo hiciera sus malas aguas en la bacinilla de una vez por todas; o qué tintura le daba para curarle los sabañones. Y ellas le respondían que tuviera paciencia con lo de las heces, y, para los sabañones, le recomendaban que le frotara los dedos con un diente de ajo.

Y era todo muy placentero para Colomba. A más que Lope había engordado, y jugaba con otros niños, hijos de primos y primas, y hasta peleaba y se abroncaba con ellos. Vaya, Lope había salido peleón y zurraba a los nietos de don Lope Díaz. Con tres años sacudía a niños mayores, y sí, sí, muy bien, muy bien, muy hombre el pequeño Lope, pero, cuando alguno de los niños mayores se hartara de sus golpes y le propinara un mamporro ¿entonces qué? Entonces Colomba saldría en defensa de su pequeñín y tal vez respondiera al agresor, al agredido, en realidad, con un cachete, con un cachete o con un bofetón porque, delante del hijo, las madres ciegan, y a ver qué sucedía porque también la madre del agredido se sentiría agraviada y a ver en qué paraba todo. Lo mejor sería volver a Haro, a sus heredades, a sus soledades, para visitar el sepulcro de don Guy y rezar por su eterno descanso, lo único que podía hacer por él. Y, en efecto, a los pocos días, tornó a su casa, y fue acertado porque sus vasallos andaban revueltos.

Y es que estando Colomba en Nájera, se presentó en Haro un sujeto de nombre Gumio a casarse con Oro, la hija la del zapatero, una buena moza de pechos y trasero prietos. El hombre se puso a hablar con los compadres, se puso a calentar la cabeza de los compadres, que todos tenían cabeza muy fácil de calentar, al parecer, y, como venía de vivir en Ávila, la grande ciudad de la meseta castellana, al llegar a Haro que era villa de señorío, de la señora Colomba, comparó los usos y las costumbres de una y otra, y los habitantes de Haro salieron perdidosos en cuestión de libertades y derechos, y lo hizo saber. Habló a los hombres de que en otras partes los vecinos regían el municipio, disponían de ejército con el que servir al rey y defender las ciudades y que los pobladores eran caballeros, aunque villanos, caballeros villanos. Y varios días seguidos propuso, al caer la tarde, en la puerta de la iglesia de Santo Tomás, sembrar los yermos hasta las Conchas de Haro por el norte y hasta la dehesa de Fuente Ciega, por el sur, y quedárselos para cultivarlos en común. Y los hombres de Haro, que, según Colomba, en muchas ocasiones habían demostrado ser cabezas huecas, murmuraban y, a poco de empezar a murmurar, ya gritaban. Como no estaba su señora, comentaban en voz alta que Dios había creado a todos los hombres igual, desnudos, y demandaban por qué unos se gobernaban a sí mismos y otros -ellos, ellos- eran gobernados por los señores, cuando, además, todo el pueblo de Castilla había sido convocado por el rey Alfonso, dele Dios buen galardón, a la Cruzada de las Navas, y, vaya, que unos tenían menos libertad que otros. Eran libres los pobladores de Ávila, a más de otras ciudades, pero los de Haro no, y los de otras muchas vecindades tampoco. Y, pese a que eran propietarios de sus casas y tierras, y podían venderlas y emigrar con la condición de que otro ocupara sus solares, para que Colomba no dejara de percibir las pechas, querían saber del gobierno de los abulenses y le instaban al tal Gumio que les explicara qué hacían. Y el hombre insistía que en aquella ciudad podía ser hidalgo el que pudiere mantener un caballo, y, en una guerra, ponerse al lado del rey o de don Álvar de Lara; recolectar sólo la propia cosecha; pagar menos impuestos; y hacerse toda la población en conjunto, imprescindible al rey; o llegarse en cabalgada hasta Sevilla, por ejemplo, y volver con mucho botín. Y estaban en eso, haciendo cábalas sobre su estado, en sus cortas seseras, diciéndose que ellos hicieron el desmonte para sembrar en la llana de Haro y que habían de servir a Colomba dos días por mes para cosechar el pan, a más de abonarle otros tributos, cuando se derrumbó una parte de alero de la iglesia y mató al tal Gumio y a dos hombres más,

Y con esto -con el alero derruido y con tres cadáveres- se encontró Colomba cuando llegó a Haro.

Enterada de las muertes de los revoltosos, la condesa dijo: “¡Castigo de Dios!” y se negó a asistir al duelo y a oír las lágrimas de las viudas, ni una buena palabra salió de su boca para la joven Oro ni para las otras dos. Es más, informada del alboroto organizado por el extranjero, mandó ahorcar el cadáver en el cadalso de la puerta de Nájera y lo dejó allí, al claro de luna, para escarmiento de agitadores, pese a que sus criadas le dijeron que el hombre no había sido homicida ni ladrón, sólo un hablador impenitente. Ella se descargó asegurando que había ladroneado las voluntades de sus gentes y ya les explicó que su abuelo, don Lope Díaz de Haro, el poblador de la villa, había dado a cada hombre que se presentó a la puebla: casa, huerto y viña, mucho más de lo que se daba en otros lugares, y concedido un mercado semanal; que las sernas se las reservó el rey y que se las dio en arras a la reina Leonor; que su abuelo había sido generoso, mismamente como su padre y como ella, y, sobre los muertos, volvió a repetir lo de castigo de Dios, añadiendo, airada, que en Haro no sólo se morían sus maridos, sino cualesquiera otros; luego, se lamentó de lo pronto que olvidaban sus villanos los favores que les hacía, de que les dio simiente y comida cuando fue menester y, airándose, más gritó que el se quisiera ir, se marchara en buena hora sin preocuparse de dejar a otro en su casa para que abonara sus pechas, que ya se las arreglaría ella como siempre había hecho. Pero lo decía con la boca pequeña porque los necesitaba, porque se necesitaban unos a otros, porque para que hubiera señor era preciso que hubiere vasallos. No obstante, pasados unos días, a sus expensas, mandaría reparar el alero caído pese que, tras las arengas del extranjero, se le hubieren escapado tres moros, tres siervos de sus predios, perdiendo tres brazos y los brazos de los posibles descendientes de aquellos tres.

20

Los señores del reino invitaban a Colomba a bodas y bautizos, y ella no iba, mandaba un buen regalo, y se disculpaba, ni a los entierros asistía, pues que vivía en continua preocupación por el niño. Porque le comía mal.

Ella y Mayori pasaban horas dándole de comer. Le preparaban la papilla sin dejar intervenir a otras criadas y se la daban cucharada a cucharada: “Una, por el Niño Jesús, otra, por la Virgen María, otra, por san Felices; otra, por tu padre que en Gloria esté, otra, por tu madre, otra, por Mayori”, hasta que se les acababa el santoral y los parientes. Lope que era terco, como no se había visto otra criatura, cerraba la boca y no había manera de que la abriera. No había forma ni manera, a más escupía y las ponía perdidas, por eso tenían que vestirse de trapillo y cambiarse cada vez de mandil. Y ya podían enfadarse con él o castigarlo, que era vano… A más, que no se enojaban con él, que una le reñía con rostro airado y otra reía, contradiciéndose entre ellas, y así no se iba a ninguna parte. Amén de que el niño no salía de enclenque…

Alguna vez hablaban, apesadumbradas, de que Lope era demasiado menudo para su edad y lo comparaban con los niños de la población, que, peor comidos, eran más grandes, y hacían propósito de ponerse serias con él a la hora de la comida; de hacerle tal o cual fiesta, de distraerlo de otro modo, de no dejarle meter las manos en el cuenco y de no reírse de ninguna gracia que pudiere hacer y hasta pensaron seguir el consejo de las madres de Haro y dejarlo a dieta hasta que tuviera hambre y pidiera de comer. Y, sí, sí, muy buenas intenciones, pero eran incapaces de seguir sus propias determinaciones. Reían sus travesuras como dos bobas, y lo estaban malcriando. A ver, Lope gritaba por nada y metía la mano en el cuenco de la papilla o lo arrojaba al suelo, o les escupía, apoderándoseles. Apoderándose de la brava condesa de Haro, que ante él no era nada, y, ante la enfermedad de Lope mucho menos, pues cualquier cosa le dolía más que a él.

Le venían al niño cuartanas de tanto en tanto, como a cualquier criatura, y Colomba enfermaba de desasosiego. Lo mismo que cuando padeció sarampión, o las muchas veces que sufrió mal de garganta.

Nunca imaginaron Colomba y su sirvienta que criar un hijo fuera tan complicado. Amén de que Lope, apenas levantaba un palmo del suelo, ya preguntaba hasta el porqué del mundo, y ellas unas veces sabían responderle y lo hacían, y otras no sabían qué decirle, pues que jamás se habían planteado semejantes cuestiones.

El niño era alumno aprovechado, de eso no cabía duda. Le contaban el cuento del lobo y el pastor mentiroso, el que engañaba a otros pastores asegurándoles que venía la fiera a comerse las ovejas, hasta que sus compañeros dejaron de creerle y no le ayudaron cuando se presentó el carnicero, haciendo hincapié en la moraleja, en que no se debía mentir jamás, para que el niño aprendiera las virtudes de la caballería. A los tres años repetía el cuento y su enseñanza a la perfección con su media lengua, tal sostenían Colomba y Mayori, juntas o por separado, y lo contaban por la villa y el castillo. Y, muy pronto, también hubieran podido decir, y holgarse con ello, que Lope estaba interesado en las cosas de Dios, aunque nadie les hubiera creído, por tal motivo lo silenciaban. Cualquiera les hubiera dicho que exageraban, que era imposible, que era pasión de madre, pasión de aya. Pero el hecho es que la criatura preguntaba mucho por el Señor Dios.

Y, aunque Colomba y Mayori advertían incredulidad en los rostros de las gentes cuando hablaban de las maravillas de la criatura, para ellas Lope era el más agudo de todos los nacidos. A ver, en respuesta a que le decían cientos de veces al día: “Sé bueno, que Dios te ve, que Dios lo ve todo”, ¿no preguntó a los cuatro años cómo el Señor podía estar en todas partes a la par y ver lo que sucedía en los aposentos del castillo y en la población a la vez, hasta que se perdió con el argumento, tanto como ellas estaban perdidas…? Es decir, que dejó de comprender a la vez que ellas, porque el asunto no se podía entender. Se podía creer, pero no entender, ni aún siendo adulto. Porque a muchas cuestiones le decían que las entendería de mayor, pero esa ni ellas las entendían. Y la criatura no se quedaba conforme, deseaba comprender ese u otros asuntos al instante, y entonces habían de distraerlo con canciones, con cuentos o jugando con él a los alfileres, pese a que era juego de niñas, o, si estaba comiendo, enseñándole a coger bien la cuchara, o, en otro orden de cosas, sacándolo de paseo.

Y, un día, iba Colomba con su hijo Lope de la mano, con Mayori y otras criadas, todas riendo y cantando, a enterrar un diente del pequeño, el primero que se le cayó, en el muro de la iglesia de Santa María de la Vega -como era costumbre por aquellas tierras-, cuando fue enterada de que un poderoso ejército se encaminaba en algara hacia la villa, los caballos a galope. Y, naturalmente, madre, hijo y criadas se arremangaron las faldas y corrieron por la ribera del Tirón hasta alcanzar las murallas por la puerta de Bilibio. Llegaron sin resuello, por lo empinado del terreno, pero la condesa tuvo aliento para mandar cerrar puertas y portillos, e hizo recogerse intramuros a las gentes del rabal de Almandora. Ordenó armarse a los hombres y se asomó a la almena, rodeada de todos los villanos, a ver quién venía, dispuesta a defender la población, creída de que sería don Álvar. Pero no que, a poco, conoció la albenda. Era don Diego, su hermanastro, que deteniendo su caballo, le informó de que había muerto el rey Enrique, le recomendó mantener atrancadas las puertas y que no dejara entrar a nadie, que con ello serviría a la reina Berenguela, y partióse a la carrera, sin más, sin pararse ni a beber un vaso de agua, con su mesnada de doscientos caballeros.

La condesa -ay, que en Castilla iban de rey muerto en rey muerto- hubiera querido saber qué le había sucedido al joven Enrique. Luego se conoció que la criatura estaba jugando con otros donceles de su edad en el castillo de Palencia, siempre bajo la tutela de don Álvar, que lo vigilaba mal, como se demostró, y otro muchacho arrojó una teja desde un sobrado, con tan mala fortuna que le partió la cabeza, matándolo.

La dama y todas las mujeres de la villa se dolieron: “Se deja a un niño en manos de un hombre y pasa lo que pasa, que lo vigila mal, que no sabe de niños; que los hijos han de estar con las madres hasta alcanzar la edad adulta. Que Enrique tuvo que estar al lado de doña Berenguela, y nunca con don Álvar, siempre a salto de mata y corriendo de lugar en lugar”. Y, pese a la angustia que la infanta tuviere en su corazón por haber perdido a su hermano, se alegraron de tener reina propietaria, pues que pensaron todas al unísono que con una mujer en el trono tal vez se acabaran las guerras, e hicieron votos para que se mostrara enérgica y mandara ajusticiar a don Álvar y a sus secuaces.

Mientras Lope crecía y Colomba envejecía por ley de vida, llegó la paz a Castilla. La reina Berenguela entregó el reino a su hijo, a don Fernando III, el que había tenido con Alfonso IX de León que, cuando faltare su padre, sería soberano de ambos reinos juntándolos en su persona; y los leales de tan alta señora apresaron al conde Álvar y lo encerraron en una mazmorra obligándole a devolver los castillos malamente tomados y, aunque fue perdonado, perdió su influencia en la corte y enfermó, de la ira que llevaba dentro quizá, y llegó la paz a Castilla.

Llegó la paz a Castilla, pero a Haro no llegó, ni al castillo ni al corazón de Colomba. En la villa con el pequeño Lope Guiz creciendo -así castellanizaron el patronímico de don Guy- se vivía en continuo nerviosismo. A la condesa le brincaba sobresaltado el corazón y ella se apuraba, por su corazón y por su hijo, que, a más de ser patoso, pues se hacía mil heridas y había que llamar a la sanadora para le cosiera la rodilla, la pierna o la cabeza, se descubrió enseguida ser rebelde y un auténtico barrabás, pues a los ocho años quemó una paridera con cincuenta ovejas y ya cometió mil tropelías. Y Colomba las quería tapar… Pagaba al dueño de la paridera y de las ovejas, o al de las gallinas. Pagaba por el borrico, por lo de los huevos, o de las telas, o a los judíos, con buenas monedas, el duplo del importe del desaguisado para que no hablaran, pero se sabía, y no sólo en Haro, sino en toda la Rioja. Porque se presentaba gente en la villa, por una razón o por otra, y enterados de las bellaquerías del niño Lope las contaban por doquiera. Como cuando llegó un fraile de san Millán para cobrar el voto del Santo, precisamente el día de la quema de la paridera.

Colomba quiso interesar al niño en juegos sedentarios, por eso jugó con él a encantadores, a las tablas, a la corregüela, a la cunita del niño Jesús, al tira y afloja, a los naipes y a otros muchos… Le encargó al carpintero un molinete, un silbato, un rompecabezas o una flauta… Pero Lope todo lo rechazó desde muy chico. Lo único que le agradaba era escapar del castillo y jugar con los villanos de su edad a hacer villanías, a quemar parideras y otras barbaridades, como ya se ha dicho… Por eso, Colomba entraba en su habitación cada noche y frotaba el jubón y las bragas de la criatura con el hueso de san Felices, a la par que le pedía sosiego para su hijo que era como pedirlo para ella. Porque ella no sosegaba… El hijo de sus entrañas había pasado con bien las enfermedades de la infancia: sarampión, diarreas, dolores de muelas, infecciones de piojos, tercianas y cuartanas, y eso que era niño menudo, y, ahora, a los ocho años era un demoñejo que sólo se divertía corriendo por los campos, persiguiendo a los animales de corral, quemando cosechas y asustando a las criadas con cuentos de muertos, brujas y demonios, que a saber dónde los oía.

Colomba, antes de declararse impotente ante la vitalidad y artimañas de su hijo, pues que se sorprendía a veces engañada por el rapaz, como si fuera necia, antes incluso de tomar la determinación de enviárselo a don Lope, su hermanastro, o a don Pero, su hermano, o de echarlo a suertes entre los señores de Castilla -que tal llegó a pensar en alguna circunstancia-, para que lo metieran en vereda, trató de imbuirle las virtudes de la caballería.

Le habló de que era conde de Haro y sus aldeas, miembro del principal linaje del reino, sobrino del señor de Vizcaya, nieto de la mejor espada de la batalla de las Navas de Tolosa, pariente de reinas, de infantas y de toda la nobleza de Castilla. Que sería rico porque, cuando ella muriese, tendría mucha tierra y moneda, y enseñándole el cofre de sus dineros que tenía guardado en un escondite, le dejaba tocar el oro. Además, jugó con él a caballeros, a moros y a judíos. Rebuscó en los viejos arcones y sacó las espadas de sus antepasados y le contó sus hazañas e, ítem más, lo que sabía de don Guy y del Languedoc. Para su octavo cumpleaños le regaló una potranca y, para el noveno, le cosió con Mayori un traje de caballero de Calatrava y le animó a ejercitar las armas, poniéndole como ayo a un caballero de su hermano Pero, y a aprender las letras con un clérigo racionero. Pero a los doce años, el chico se pasaba el día en la taberna, entre tahúres y fulleros, haciendo tafurerías, y no valía que Colomba le amenazara con que a los tramposos, según la ley, se les corta dos dedos de lengua cuando los pillan haciendo fraude por tercera vez, o que le recriminara por entretenerse con juegos de villanos o porque no se conformara al perder en el juego; ni, en otro orden de cosas, que regañara al ayo o al clérigo; era como si hablara al viento.

Y claro, el niño, el muchacho, necesitaba castigo severo, palos. A veces cogía Colomba una vara, pero él tomaba otra y la desafiaba, mostrándose farruco incluso, ante el espanto del servicio de la casa. Y es que aquel chico provocaba a los montes y a las piedras, a las aguas, al cielo, a grandes y a menudos y al señor Dios representado, a falta de padre, en la persona de su madre. Por eso lo envió la condesa con don Lope, su hermanastro. Envió a Lope con don Lope, con una carta en la que le recomendaba emplear mano dura y le rogaba que hiciera de él un caballero.

Pero fue vano. Lope Guiz prefería comer con los peones una rebanada de pan untada en aceite a las ricas viandas que se servían en la mesa de su tío. Prefería la compañía de bellacos a sus primos. Lo llamaba casi todas las mañanas su tío Lope, tratando de platicar con él y enderezarlo, y era vano, porque el muchacho le espetaba a la cara que se le había aparecido un alma y que le había ordenado hacer tal y cual, nada bueno por supuesto, alguna perrería. Y a don Lope le venía espanto por lo del alma, y lo echaba de su aposento. Lo arrojaba a gritos de su aposento y lo enviaba a las caballerizas a limpiar bosta. Y él salía, altiva la mirada, y no limpiaba, quiá, pero hablaba con los sirvientes de que los Haro no pertenecían a los rancios linajes de Castilla, sino que eran recién llegados y que la familia se había encumbrado desde que la tía Urraca casara en terceras nupcias con el rey Fernando II de León. En terceras nupcias, casi tantas como las de Colomba, su madre, que maridó cinco veces, y, cuando bebía, pese que su tío se lo había prohibido, aseguraba que Colomba era puta sabida y, en consecuencia, él, hijo de puta, y se quedaba tan ancho, y seguía, seguía, con aquello del alma que le rondaba ya fuera de día o de noche.

Y, a la tarde, volvía a llamarlo don Lope que, apenas superado el primer disgusto de la jornada, había de prepararse para el segundo: para volver a oír lo del aparecido, de labios de aquel perillán y, como buen cristiano, el hombre temblaba y, aunque el chico le pidiera perdón algunas veces desconcertándolo todavía más, tornaba a despacharlo, esta vez, a las cocinas, a fregar. Pero era inútil, no fregaba, hablaba del alma en pena, espantando a guisanderas, fregonas y barrenderas, por lo del espectro y porque él mismo vilipendiara la honra de Colomba.

Y las gentes de Nájera se asombraban de que el chico se dejara llamar hideputa. ¡Pobre condesa de Haro!, otra vez con la deshonra a cuestas. ¿Es que la vida es un tornar de aconteceres? ¿Es que Colomba pecó? ¿Es que pecaron los padres de Colomba? Pecarían, como todos, pero no más que otros… El pecador fue don Guy, el padre de la criatura, ¿acaso no vivió en un país de herejes? Pues eso, a saber ¿qué sucede con las almas de los herejes…? ¡Seguro, seguro, el aparecido es el padre…! ¿O mentía Lope? ¿Alguien había visto al espíritu? No, ni quería verlo, que bastante tenían con lo que relataba el crío y con lo que contaban ellos de lo que decía Lope, que de oírlo se erizaba el cabello.

A ver, que ya habían oído historias de aparecidos, en efecto, pero como las de Lope Guiz, nunca. Pues el mozo aseguraba que vivía con un espíritu siempre a su siniestra, un monstruo alado de color gris, de enormes y redondos ojos que le ocupaban toda la cara, un pajarraco, una lechuza o un búho quizá, roto de cuerpo, desplumado y sin entrañas, que emanaba olor pútrido a carne descompuesta; que le hablaba a toda hora incitándole a cometer toda suerte de desafueros hasta, poco ha, que le pidió lo llevara más allá de los puertos de los Alpes Pirineos, es decir, al Languedoc, precisamente la tierra de su padre. Y se extendía el mozo preguntándose si acaso el engendro fuera el alma de su padre.

Don Lope, cuando oyó hablar a Lope de que el fantasma pudiera ser el alma de don Guy de la Verité, se agarró a la posibilidad como a clavo ardiente con la bendición de su esposa, la nobilísima señora Urraca Alonso, a la sazón hermana del rey Fernando III, que andaba también muy alterada a causa del sobrino, como cualquier morador del castillo o de la ciudad. Y, como no podía consultar a su hermana Colomba, porque se hubiera opuesto a su propuesta, por esas cosas que hacen las madres que no saben distinguir entre hijos buenos y malos, tomó la decisión de enviar un piquete de sus caballeros al Languedoc, a Toulouse, a ponerse bajo las órdenes del obispo Fulco, que combatía a los cátaros, ¡flagelo de Dios!, al frente de Lope Guiz de Haro, pues que ya manejaba muy bien las armas. Y se regodeó con su ocurrencia, riendo como hacía tiempo que no reía.

El joven Lope, desatinado por su índole y por la sandez propia de la mocedad, aceptó la encomienda entusiasmado, sin sospechar el ardid de su tío. Eligió a quince hombres, quince, los que le dio, y partióse ufano, en un precioso alazán, con carta de don Lope para el obispo, con una buena bolsa de dineros, camino de Haro a despedirse de su madre, para, luego, tomar otra vereda, la que conduce al castillo de Vitoria y entrar en la Gascuña por el puerto de Fuenterrabía, para, siguiendo las instrucciones de su tío, no pasar otra vez por Nájera, vaya.

La condesa de Haro recibió a su hijo con los brazos abiertos. Mandó matar corderos y capones, servir en su mesa pescados ahumados y el mejor vino de sus bodegas, hacer postres de azúcar de caña; mullir los plumazos y limpiarlos de chinches, ventilar y aromar las habitaciones, echar junco en el suelo, encender todas las lámparas del castillo, sacar brillo a la plata y baldear agua en el patio de armas. Sabedora de que venía su hijo al frente de quince caballeros de su hermano con una misión de guerra, preparó el recibimiento para que todos los señores se encontraran como en su propia casa.

Lo que no sabía Colomba es que, de Nájera a Haro, en apenas veinte millas, aquella tropa se había juramentado para presentarse en Toulouse, entregar al obispo la carta de don Lope, dar por terminada la misión y alistarse en el ejército del señor más poderoso del Midi para hacer fortuna propia matando herejes. Los rufianes que acompañaban al joven Lope juraron encantados pese a que no entendieron al joven conde porque ya tenía, según opinión vulgar, una inmensa fortuna.

Lope Guiz, que salió niño de la villa de Haro, regresó después de un lustro a la tierra que lo vio nacer, hecho un doncel, para abrazar a su madre. Tornó con la albenda de su señor tío, erguido en su caballo, con sus rubios cabellos al viento, sonriendo a la población que lo aclamaba, enorgulleciendo a Colomba, dejándola embobada, vamos. Y así estuvo la dama, alelada, contemplando el fruto de sus entrañas, haciendo de madre en todo momento, dándole buenas consejas, queriendo tomarle la mano entre conseja y conseja, y él rechazándola como otrora, abandonando el castillo y jugando en la taberna con sus amigos de otrora, con los que había hecho sus primeras villanías, hasta que los convenció para que se fueran con él al Midi dejando casa y oficio.

Veinte hombres salieron de Haro por la puerta de Bilibio: quince del señor de Vizcaya; cuatro villanos: los hijos del carpintero, del ollero, del alfayate y del panadero, y su capitán el joven Lope Guiz, el conde, que, aparte de llevarse la bendición de su madre, la de los prestes de Santo Tomás y de Santa María de la Vega, los aplausos y vítores de la población, que aclamó a todos, también se llevó unas esquirlas del hueso de san Felices, en el relicario de su padre, a más dineros y las lágrimas de Colomba que lo despidió llorando, mismamente como las mujeres de los artesanos, las que tenían hijos en aquella tropa y las que lloraban por todo y, no obstante, orgullosas de aquel ejército, aguerrido de lo más, que partía a luchar contra los herejes del Midi.

Y apenas aquella compaña se perdió en la lejanía, Colomba envió un criado a Nájera, a la puerta del camino de Pamplona, para que desviara a Haro a los tolosanos que pasaren en dirección a Compostela, con la promesa de abonarles cinco sueldos; y muchos, que venían cortos de dineros, se llegaron a la villa. Entonces ella les pagaba, después de preguntarles cosas acerca de Toulouse, pues que don Guy se fue de este mundo habiéndole contado poco. Así, supo que la ciudad era muy grande y que tenía hermosas iglesias, calles empedradas y airosas puertas; un río: el Garona, tan caudaloso como el Ebro; y que las calles habían terminado bañadas en sangre en más de una ocasión por la guerra que había por aquellas latitudes. Y al año de que su hijo saliera de la villa para cumplir la misión que le encomendara su tío, constató que estaba al servicio de don Fulco, el obispo de Toulouse, en calidad de baile de la “cofradía blanca”, y que capturaba herejes, y se holgó de que defendiera la fe católica contra el error, pero al cabo de otro año supo que andaba con un tal don Gaucerán y se entristeció de que luchara en las filas de los herejes contra la fe católica. Y luego no supo más de él en tres años más, que se le hicieron una eternidad.

Como su hermano Lope tampoco tuvo noticias de su tropa, la dama llegó a creer que a su hijo se lo había tragado la tierra. Y nada pudo hacer, salvo ayunar, oír una misa tras otra y entregar una limosna tras otra: a San Millán, a San Pedro de Cardeña, a Santa María de Nájera, al santo hombre de Bilibio, a la Virgen de la Vega y a las Huelgas de Burgos. A las huelgas les envió dineros y un jubón viejo de Lope con el ruego de que lo pasaran por el lignum crucis, y supuso que la abadesa atendería su demanda. Pero diríase que los santos no querían hacerle favor, pues que llevaba ya tres años, una eternidad para una madre, carente de información.

En tan largo tiempo, a veces, soñó que regresaba Lope curtido en mil batallas con su propio estandarte; con mil honores que le diera el rey de Francia, el niño Luis IX, por mano de la regente doña Blanca de Castilla, su madre, con mucha honra, con varios títulos de tierras en el Languedoc, y cómo ella, después de abrazar al hijo de sus entrañas, renunciaba al condado, se lo daba al mozo sin otra manda, salvo que le celebrara mil misas a su fallecimiento y cien cada un año, el día de su aniversario, y entraba en las Huelgas, de donde nunca debió salir. Y, conforme discurría lentamente el tiempo, pues que el que espera, desespera, la idea de volver a las Huelgas se asentaba más y más en su cabeza.

Pero en esto le venció a Colomba un empeño de los que había heredado de su señora madre, pues que de ella había heredado bienes y también deudas, y se presentó en Haro un judío de Salamanca a cobrar la usura. Ella rebuscó en el arca de las escrituras y, en efecto, halló que doña Toda había empeñado al tal Solomon varios hortales y pastizales en aquel término, y, como era buena pagadora, se dispuso a saldar el monto del débito. Llamó a Mayori para que la acompañara a buscar el cofre nuevo de los dineros y, como hizo corto, buscó el cofre viejo, y ¡ah!, que el cofre viejo estaba vacío… Un estremecimiento recorrió a la condesa, porque los dineros son los dineros… Un estremecimiento recorrió a la criada, por lo mismo… Ambas se miraron a los ojos y ambas creyeron morir…

-¡Ah, Mayori, qué desgraciada soy!

-¡Ay, la mi señora, la mi señora!

Y para morir era, porque el arca, que a lo menos contuvo una arroba de monedas de oro de don Alfonso VIII, de las de buena ley, estaba vacía… Y es que las dos mujeres retiraron el repostero con las armas de los Haro de la pared del comedor, apartaron el sillar falso que tapaba el cofre nuevo, lo abrieron, contaron cuánto había y, como faltaba para pagar al judío, repitieron la operación con el cofre viejo, el que estaba de oro hasta el borde, pero lo encontraron vacío… ¡Gran Dios, habían desaparecido los ahorros de Colomba! Ama y criada se miraban a los ojos, palpaban el arca, volvían a mirarse, ponían cara de estupor, meneaban la cabeza, y repetían: “¡Ay, Mayori, qué desgraciada soy”. “Ay, señora, la mi señora!”, pero de ladrones no hablaban…

Los que mentaron a los ladrones fueron los sirvientes del castillo y los villanos de Haro, y otro tanto los que llevaron la noticia a Nájera, a don Lope Díaz, el hermanastro de Colomba, que, como cabeza del linaje, se apresuró a socorrerla, tomó una arquilla con monedas, pese a que se había dicho de él que maleó en los negocios de su hermana cuando quiso maridar por quinta vez; montó a caballo y salió apresurado a casa de su hermana, acompañado de su señora esposa, la noble infanta Urraca Alfonso, ambos picando espuelas, pues que la dama tenía un judío en su castillo esperando a cobrar.

Y es que todo el mundo sabía que el ladrón había sido Lope Guiz, el hijo de la despojada. Y, lo que comentaban los esposos camino de Haro, que Colomba nunca quiso distinguir entre si tenía un buen hijo o un mal hijo, y que había sido descuidada, pues que, cuando el joven Lope se marchó al Midi, debió comprobar hasta debajo de las camas, si tenía todo, máxime los dineros. El conde sostenía que, de haber conocido el robo, él mismo hubiera perseguido al ladrón más allá de la raya del reino. Doña Urraca le contestaba que la condesa actuaba como cualquier madre, que las madres en los negocios de sus hijos muchas veces prefieren ser ciegas a ver la realidad.

La infanta tuvo razón, Colomba no mencionó a su hijo ni a la tropa de rufianes que albergó en su casa iba para cinco años y, para que su hermano no la regañara, mintió incluso, lo que no había hecho nunca, explicando que se había gastado los dineros, que había comprado tierras para fundar un convento de monjas en los arrabales de Vitoria. Pero don Lope no venía a reprenderla, venía a traerle dineros, por eso le entregó la arquilla, y juntó los del cofre nuevo a los suyos y se hizo de nuevo corto para pagar al judío, al tal Solomon, por lo que tuvo que ajustar la renovación del empeño consiguiendo, por ser él, un excelente interés: el cuarenta y dos por ciento. Y aún se mostró apesadumbrado -pues era un buen hombre-, por no tener más dineros, pues que -tal le explicó a Colomba- le había prestado al rey Fernando. Y, acabado el servicio, tornó a Nájera con su esposa.

Colomba se quedó con enorme disgusto y con una deuda renovada. Y, lo que hablaba con Mayori -que sólo lo habló con ella-, que el único que supo del escondite del cofre fue Lope, pues que ella misma se lo enseñó, antes de que partiera hacia Toulouse, para que conociera cual era su posición -lo que hubiera hecho cualquier madre con su hijo-, y aún añadía que, tal vez, robara el arca sin saber lo que hacía, estando beodo, que, tal vez, no le avisó de que cogía los dineros porque no tuvo tiempo o se olvidó del asunto con las prisas, y que, tal vez, trajera mucho más oro del que se llevó, tres o cuatro cofres más, cuando regresara del Languedoc… Y sólo se lamentaba de no ser avariciosa, de otro modo hubiera contado el oro cada día o cada semana, y se hubiera dado cuenta mucho antes, de los hechos… Mayori movía la cabeza y asentía: “Tal vez, tal vez”, pero lo decía para no disgustar más a su señora.

Y, en el transcurso del tiempo, Colomba pensaba en que había fracasado estrepitosamente, pese a haber tenido un hijo de bendición, en el negocio de perpetuar su propio linaje, porque, ¡Dios no lo quisiera!, Lope podría estar muerto y enterrado en algún lugar desconocido y extraño. Además, recordaba su estancia en las Huelgas y le agradaba la idea de tornar su señorío, a su hermano Lope, y no se pintaba la cara para estar bella ni se miraba en el espejo ni las carnes que echaba alrededor de la cintura le preocupaban. Pasaba los días bordando, muchos sin salir del castillo, y, de tanto en tanto, suspiraba por don Guy, lo mejor que tuvo, don Guy, y, como si no tuviera ya nada que hacer en este mundo, salvo prepararse para bien morir, deseaba marcharse con él. Se sentía vieja y cansada. Por eso, decidida ya a preparar los baúles, le proponía a Mayori entrar con ella en el monasterio pues que las monjas admitían ya criadas, y contaba los dineros que guardaba para ver cuánto podría llevar, porque a don Lope le daría toda la tierra, pero de la moneda ni un cuarto. Y sí, tenía una buena cifra pero le hubiera gustado que fuera más alta, por eso esperaría a san Miguel de septiembre para cobrar las pechas de los villanos y sumarlas también.

21

La condesa y Mayori bajaron, preparadas para catar un vino tinto, a las bodegas anejas al castillo. La criada se remangó el brazo e introdujo una jarra en el depósito removiéndolo con maña para diluir el alcohol que se acumula en la parte de arriba. Ambas probaron y dieron a probar a los sirvientes que opinaron sobre la bondad del caldo, diciendo que era sedoso al paladar, y se dispusieron a convertir aquel tinto en claro. Los hombres esperaban las órdenes de la señora para ir en busca de claras de huevo y sangre de ternera, y proceder a la operación… Estaban en ello, cuando las campanas de Santo Tomás tocaron a rebato. Y todos corrieron asustados a la almena observando que había fuego en la aljama de los judíos. Enseguida fueron informados de que se trataba de la casa de Raquel Pérez, la usurera, y se encaminaron al lugar del funesto accidente. Cuando llegaron ya se presentaban las gentes con baldes de agua, ganchos, hachas y escalas para apagar el incendio, que no tenía visos de acabarse, sino de extenderse por toda la calle y por las costanillas adyacentes, pues que soplaba fuerte el viento.

Andaban cristianos, judíos y moros -los vecinos-, muy alterados con el incendio, corriendo todos a una, formando una cadena y pasándose baldes y cántaros de agua, para arrojarla al fuego, poniéndose trapos mojados en la cara que les reguardaran del humo, acalorados por la temperatura de las llamas, tan pronto rezando cada uno a su Dios, como maldiciendo el fatídico suceso; acercando lebrillos llenos de agua hasta donde se podía llegar -que a la casa de la tal Raquel era imposible acceder por la virulencia de las llamas-, y arrojándolos.

Colomba no tuvo nada qué decir, nada qué mandar, nada qué proponer. Lo estaban haciendo bien los villanos. Pretendían derruir la casa contigua a la afectada, a la sazón muy deteriorada pues era vieja y de madera, con la esperanza de que la siguiente que era de ladrillo y más resistente en consecuencia, aguantara y detuviera la quema. Lo único que se podía hacer para atajar el fuego. Y lo que decían las mujeres que rodeaban a la condesa que, a más de la casa, se estaban quemando las cartas de empeño que la tal Raquel guardaba para requerirlas a sus deudores el día del vencimiento, una vaca, un perro que tenía, y la propia Raquel. ¿O no? ¿No se había oído un grito que no era de este mundo? Era el lamento de la usurera, cuando le alcanzaban las llamas… Y que no le estaba mal, sostenían, porque era mujer descuidada, desastrada en su vestir y en la limpieza de su casa que, a menudo, se olvidaba de apagar el candil y la lumbre del fogón, aunque nunca omitiera reclamar a los vecinos lo que le debían…

Y, ay, que en esto se escuchó un gran ruido y corrió que la tal Raquel se había caído o arrojado desde el tejado. Colomba se sobresaltó y mucha gente con ella, y ya venían los hombres que luchaban en la calle contra el incendio, a la carrera, anunciando que no podían detener el fuego, que habían ardido cuatro casas, y de la judía nada dijeron, pese a que las mujeres de la villa tenían interés en saber qué había sido de ella. Un preste entonó una oración, un rabí otra y, a poco, se oyó otro estruendo como si se hubiera producido un derrumbe, pero amainó el viento y el incendio fue menguando paulatinamente. Que estaba el fuego en su apogeo habiendo arrasado cuatro casas y un corral, y amenazando a una quinta y, de repente, se detuvo. Lo detuvo el Señor Dios, o san Felices de Bilibio o Santa María de la Vega, pues que a todos ellos se encomendó la población, o el Demonio que se llevó a la tal Raquel al Infierno, donde merecía estar. Porque la usurera anduvo por los tejados mientras se consumían por el fuego con el cabello encrespado, como poseída de Satanás, dando saltos y gritando en hebreo, recorriendo los aleros de las casas hasta que se trompicó y se cayó al empedrado de la calle, abriéndose la cabeza y acaso deteniendo el viento, para bien de todos.

Que tal decían los villanos que venían sofocados y con los rostros renegridos al lado de su señora, que les daba a beber de un jarro. Los hombres se quitaban uno a otro la palabra de la boca y le explicaban a Colomba que la tal Raquel, la prestamista, tenía muy bien aprendido su oficio y no les perdonaba un retraso, mostrando su inquina contra ella y contra los judíos de la aljama, que no se atrevían a acercarse a Colomba, porque los cristianos los miraban torvamente.

La dama no conocía ni había oído hablar de la tal Raquel, y no se interesó por ella. Al día siguiente, apagado el incendio visitó el lugar del siniestro y hubo de expulsar a varios cristianos que buscaban el oro de la fallecida entre los rescoldos y, como recibía muy buenas rentas de los judíos que, de un tiempo acá y cada vez en mayor número se asentaban en la villa, decidió perdonar, a los que habían perdido su casa, los tributos por dos años, consciente de que, si los damnificados hubieran sido cristianos, les hubiera dado más, pero lo que comentó con Mayori: “Los judíos ya se ayudan entre ellos”.

Pasado el susto del incendio, que bien pudo propagarse por toda la población, la condesa de Haro recibió buenas nuevas. Un peregrino de Toulouse llamó a la aldaba del castillo y preguntó por ella y, después de guardar los cinco sueldos que la dama entregaba a cualquiera que le hablara de aquella ciudad o de sus moradores desde que se fue su hijo en una misión de guerra, le informó que había conocido a don Lope, platicado largamente con él, y que andaba en Tierra Santa luchando contra los sarracenos.

La dama se llevó grande alegría, tan grande que fue incapaz de poner orden en lo que le contaba aquel mozo del conde Ramón VII, del obispo Fulco, de los cónsules que gobernaban la ciudad de Toulouse, de las calles y las plazas, y del rey de Francia. Que, ante tan excelentes noticias, se le ensanchó el corazón y el gozo no le cupo en el pecho. Y exclamó mil veces:

-¡Ah, Señor, Señor! ¡Qué dicha! ¡Ah, Mayori, qué feliz soy, mi hijo vive!

-¡Ah, señora, la mi señora! -respondía la criada.

Y, ama y sirvienta recorrían la gran sala, nerviosas, y sólo se detenían para darse las manos, mientras el joven de las buenas nuevas se aplicaba con una olla con abundante gallina y jamón, pan sobao y un jarro de vino que se bebió entero, y otro que pidió, y más olla, y más pan, y postres, que comió fruta y natillas, y unos trozos de queso, y más melón; vaya, que el muchacho traía hambre de cuatro semanas, y lo que se dijeron las dos mujeres, que no sólo hambre sino también sueño atrasado porque se durmió sobre la mesa. Pensaron en despertarle para que les contara más, todo lo que supiera de Lope, pero ya venían las gentes de la casa y los villanos a darle parabienes a doña Colomba porque su hijo estuviera vivo y en Tierra Santa guerreando por la Cruz. La condesa les dio su mano a besar y mandó sacar queso, jamón, varios cántaros de vino, pan recién hecho, y les dio a todos que, presto, asonaron flautas y panderetas y danzaron, con gran contento de su señora, que también bailó, pues parecía una moza. La alegría la había rejuvenecido, tal comentaban los villanos entre ellos, a la par que trataban de despertar al extranjero para que contara lo que supiera de don Lope delante de todos que estaban anhelantes de conocer las noticias que hubiere. Y le palmeaban la espalda, y el chico no se despertaba. Dormía como un lirón hasta que le echaron un jarro de agua por encima con gran contento de Colomba, porque ¿qué era eso de dormirse en un momento tan señalado? ¡Que se despertara, par Dios!

El chico regresó del sueño, y, jaleado por la multitud de la sala, donde no cabía un alfiler, inició el relato:

“Señora condesa y gente toda, sabed que don Lope sirvió conmigo al obispo Fulco, y fue baile, es decir, capitán, de la “cofradía blanca”, y yo soldado. Esta cofradía la tenía el señor obispo para luchar contra la “cofradía negra”, que era de los herejes, de los cátaros, los amos de Toulouse cuando llegó el conde Lope, aunque antes hubiera pertenecido a Fulco, puesto que iba de unas manos a otras… Y, todos los amaneceres, nuestras tropas atacaban la ciudad. Primero, los ballesteros, luego la caballería, pero resultaba imposible destruir aquellos muros… Por eso, don Fulco organizaba partidas de cofrades y nos enviaba cada vez más lejos en busca de herejes… Cogíamos prisioneros y los quemábamos en la hoguera y, cuando íbamos sobrados de tiempo les cortábamos la nariz y les arrancábamos los ojos… Y don Lope resultó el mejor de los bailes del señor Fulco, que lo sentaba a su mesa y reconocía sus virtudes en público. Y con ello, señora Colomba, todos queríamos servir bajo sus órdenes, pues es un gran capitán y un magnífico estratega que sólo cosecha victorias por donde quiera que vaya. Además, al hacer inquisición, es hombre escrupuloso y no mata por matar, no manda a la hoguera a cualquiera, sino que hace la pesquisa con detalle y escucha a los herejes, todo lo le dicen, y lo sopesa y consulta con nosotros…

Los villanos de Haro y su señora sonreían. A ver, ¿cómo había de ser don Lope?, pues el mejor capitán del Midi. A ver, ¿qué otra cosa podía ser el conde de Haro? ¡El mejor! Y escuchaban arrobados.

“Conmigo consultaba sobre todo, porque yo con el tiempo me convertí en su hombre de confianza… A mí me hablaba de la belleza de su señora madre, de la dama Colomba, la mejor señora de toda la tierra de la Rioja; de este castillo, de esta villa, de los campos de trigo, de las vides, del vino, el mejor de la zona, de las fiestas, a veces como queriendo regresar… Pero lo que me decía: “Mira, Ramón, amigo, antes de volver a Haro, iremos a Tierra Santa, a conquistar Jerusalén, a arrojar al moro al infierno. Que, entiendo, que Dios me llama, y tú serás mi escudero”. Y yo me holgaba, señora condesa, pues que era su hombre de confianza, además que me pagaba muy bien, aparte de la soldada que me daba don Fulco, él me daba de lo suyo, lo que hacen muy pocos señores…

Y, luego, muy farfullero, mencionó a otro obispo de Tolosa, don Ramón de Falga, acaso el sucesor de Fulco, y a doña Blanca de Castilla, la regente, la madre del pequeño rey Luis, aclarando que la alta dama era castellana, como si no lo supieran los oyentes; y tornó a los herejes que pululaban por todo el Midi, pues que ardían las dos Provenzas, sosteniendo que ellos, los cofrades, conseguían mucho botín, pues que, cuando formaban tribunal a los cátaros, antes de hacerles la consiguiente inquisición, les quitaban todo lo que tenían de valor, y ya les ponían el sambenito a los que se convertían a la fe católica o enviaban a la hoguera a los que persistían en su error.

Y, como el mozo parecía extenuado y arrastraba las palabras, a saber si por el mucho vino que había bebido o por la fatiga propia del viaje, además de que se le entendía mal pues hablaba una media lengua, y era tarde, Colomba disolvió la reunión, prometiendo a sus vasallos continuar al día siguiente, al caer el sol, para que la gente no descuidara sus labores, y le dio al chico cama y habitación para él solo. Y ella habló con Mayori hasta la madrugada, y le vino bien hablar, pues que no le cabía el corazón en el pecho. Y necesitó platicar de lo escuchado y compartir su felicidad con su criada, que estaba dichosa también hasta el delirio pues que había sido la segunda madre de don Lope. Y ambas repasaban la historia de Lope Guiz, el mejor capitán de la “cofradía blanca”, emocionadas, porque don Guy de la Verité, Dios lo tenga con Él, también había sido el mejor capitán de la misma cofradía y servido a don Fulco, años antes. Gozosas de que se repitiera en el hijo la victoriosa trayectoria del padre, y de que los dos hubieran luchado contra los herejes, el Señor les abra los ojos a la fe verdadera. Pensaban ya en enviar carta a la reina doña Blanca, manifestándole su preocupación por el paradero de Lope y pidiéndole noticias suyas, y se holgaban de que el hijo de las dos -tal decían-, de las dos, hubiera vuelto al buen camino, pues que tiempo ha, otro peregrino, les aseguró que andaba sirviendo a señores cátaros, aunque ellas no se lo creyeron; y, echando a volar su imaginación, hicieron cábalas sobre si el joven capitán llegaría a ser algún día, con la ayuda de Dios, rey de Jerusalén.

A la mañana siguiente, cuando Colomba volvió a las bodegas con sus hombres a clarear aquel vino que tenía, ya se sabía en el castillo que el extranjero se había desayunado como un rey y que andaba en la taberna gastándose los cinco sueldos que le diera la dama, en vino, y jugando a la “treinta y una”. A poco se comentaba que era fullero pues que había ganado cincuenta sueldos, una zamarra de cordero y una copa de plata dorada, muy buena, a los hijos de Petrona, la viuda, y al de Toda, la costurera, que eran dos calamidades, y a otra gente.

A la condesa le dio un ardite que el tal Ramón fuera un tal o un cual. Después de aclarar el vino, comió con apetito y continuó comentando con Mayori la historia de su hijo. Claro que, para entonces, la criada que no había conciliado el sueño en toda la noche, ya se maliciaba alguna cosa, pues, el hecho de que el mozo se diera tan buena vida desde que llegara, le había hecho sospechar, además que había dicho más del obispo y de los herejes que del joven Lope del que sólo había contado generalidades, y ya ponía otra cara, ya no tenía la cara de albricias del día anterior, sino otra, un tantico amohinada y, además, no prestaba atención a su señora y a veces tardaba en responderle. Por ello, Colomba le demandó qué le sucedía y la envió a la cocina a tomar una tisana, cuando supo que tenía cargazón de cabeza.

Fuese la criada y no tomó nada porque hubo de avisar a la señora. Es que, ay, Señor Jesús, las guisanderas le informaron de que el tal Ramón se había pasado el día en la taberna, nada nuevo para ella. Lo nuevo fue que el fulano se había pasado el día en la taberna preguntando cosas de don Lope: cómo era de rostro, de qué color tenía el cabello, si tenía defecto físico o alguna marca o cicatriz en algún lugar del cuerpo; si hablaba con voz recia o aflautada, y más cosas, muchas más. Lo que les daba que pensar a las guisanderas y a cualquiera, pues, para entonces ya circulaba por la villa la voz de que el extranjero era un camandulero, que estaba engañando a la condesa. Pero, cuando Mayori volvió, se encontró a Colomba sentada en su cátedra viendo comer al mozo cómo devoraba un cabrito, después de haberse comido dos pollos, con la sala a rebosar de gentes. Y, aunque pretendió acercarse a ella, la dama la detuvo con un gesto. Así que no pudo advertirle de que estaba alimentando a un trapacero, que a saber si había conocido al joven conde.

El tal Ramón recibió otros cinco sueldos de mano de doña Colomba, le hizo una reverencia y comenzó a hablar:

“Señora condesa y pobladores de esta villa, prestad oído y bien oiréis lo que diré… sabed que don Lope, el señor conde, fue tomado por francés en más de una ocasión, pues que tiene el cabello muy rubio tal como la gente del norte. Por eso, cierto día, el rey de Francia que estaba acampado en la ribera del Garona con un fuerte ejército con el obispo Fulco y con el conde Tibal de Champaña, intentando pactar con el conde Ramón VII de Toulouse el final de la guerra, le preguntó si era nacido en la Francia y de qué familia procedía. Y él respondióle que no, que vino al mundo en la Rioja, de los señores condes de Haro, de la dama Colomba y de… -en esta parte del relato, el mozo bajó la voz-, hijos a su vez de dos de los mejores linajes de Castilla… Hecho que holgó mucho al señor rey y lo tomó a su servicio, de senescal, de general de sus ejércitos, y el conde aceptó, naturalmente, por el honor que le hacía, tomando al instante el mando. Yo iba con él, de segundo… Ambos nos sentamos a la mesa de don Luis y nos codeamos con los señores del reino, y los dos asistimos a las deliberaciones para la rendición de la ciudad de Toulouse y al homenaje que le prestó el conde Ramón al señor rey… Pero, lo mejor fue, hombres y mujeres de Haro, cuando los bailes del rey Luis se interesaron por una rojez que tiene don Lope de nacimiento en el párpado del ojo diestro…

Colomba al escuchar de labios del peregrino lo de la rojez en el ojo de Lope se quedó suspensa, y muchos con ella. En la sala se oía la voz del narrador y, de repente, comenzó a escucharse un trapa, trapa, que molestaba a cierta parte del auditorio, que a su vez siseaba para poder escuchar. Y ya podía chistear la condesa que el murmullo iba en aumento. Y el chico, sin apercibirse de nada, seguía con su cuento:

“Sepa la señora Colomba que su hijo no quiso hablar de la rojez que tiene en el ojo con los capitanes del rey de Francia, pero, no obstante, fue muy apreciado en la corte de don Luis, que nos fuimos con él a París, la capital de su poderoso reino, y vivimos con él, en su palacio. Y, cuando don Lope tenía asuntos que despachar con el monarca, era yo quien mandaba el ejército… Y debí hacerlo muy bien, pues que hasta los duques y los condes me obedecían de grado y me consultaban qué hacer si agrandar el cuerpo de lanceros o el de los ballesteros o el de los arqueros, o si comprar garbanzos para sustento de la tropa o si carne… Yo respondía, según mi entender, dejando a todos contentos… Y, luego, cuando don Lope y yo tuvimos tiempo, pues que llegó la paz, pensamos en predicar nueva Cruzada a Tierra Santa, con el beneplácito del rey Luis y del papa de Roma, don…, don… Perdóneme, su señoría, que no recuerdo en este momento el nombre del papa… Sabed, hombres de Haro que…

El tal Ramón alzó la voz para acallar el rumor de la sala: “¡Sabed, hombres de Haro…!”, y lo gritó tres veces. Pero le fue imposible continuar, porque los hombres de Haro, que ya sospecharon de él en la taberna, se valieron del arte contra el arte, diciéndole falsedades, como lo de la bermejura del ojo de Lope; sabedores de que les estaba engañando agarraron al mozo entre cuatro, lo zarandearon, lo arrojaron al suelo y lo patearon; miraron a su señora para ver si hacían bien y, como la dama, que se había apercibido de la añagaza, los dejó hacer, le quitaron los cinco sueldos, y lo sacaron del castillo y de la villa a varazos. Muerto lo podían haber dejado en el camino, porque doña Colomba se quedó muy triste, mucho. ¡Par Dios, que con los sentimientos de una madre no se juega!

Muy triste se quedó Colomba, muy apesarada. A ver, que ya se veía besando las mejillas de su único hijo, y, dispuesta a preparar el equipaje, pues había pensado en viajar a París o a Tierra Santa para saludar a Lope, y en entregar sus dineros al rey Luis para la Cruzada. En fin, otro desengaño… ¡pobre Colomba, que no tuvo ánimo para celebrar su cumpleaños!…

Y, como las desgracias nunca vienen solas, tal vez fuera el tal Ramón, aquel embrollón sin entrañas, él que, despechado con la dama de Haro, hizo correr la infamia, o, quizá, fueran las gentes que hablan sin mesura, que ya la emprendieron años atrás con la señora condesa, como queriéndola enloquecer y, ahora, volvían con el joven conde, para enloquecerla del todo…

El caso es que estaban la dama y Mayori en el patio de armas del castillo, regando las flores, con el nombre de Lope en la boca, recordando cómo partió de Haro el 12 de octubre de 1230, muy de mañana, montado en brioso alazán, con diecinueve hombres, un carro con el fogón, y cuatro mulas candongas muy buenas; contentas, como si estuvieran viéndolo y no hubieran transcurrido cinco años. Por supuesto, sin mencionar que una de las acémilas iba cargada con veinte o treinta alforjas repletas de oro: el dinero que le diera el tío Lope para llevar carta al obispo de Toulouse, y el que hurtó del castillo; que nunca mentaban el robo. Y sin imaginar siquiera que, según opinión vulgar, el joven conde también llevó un espectro a su siniestra: acaso un demonio.

Estaban cruzando sus recuerdos, de cómo lucía esplendoroso el sol en aquella jornada en la que Lope Guiz salió de Haro dando órdenes, empinado en las estriberas del caballo, el manto revuelto al brazo, hermoso como las estrellas del cielo, dispuesto a llevar a cabo grandes hazañas para entrar en los cantares, cuando, sin avisar, se presentaron las hermanas de doña Colomba a contarle que su hijo, el joven Lope, había caído en la infamia, a decirle, ay, que andaba en las Españas, iba para varios meses, por tierras del Pancorvo, con una tropa de rufianes, robando aquí, matando allá, asaltando a caminantes y labriegos, violentando a las mozas, cometiendo mil desmanes, sembrando pánico, en fin.

Llegaron las damas, arreboladas, con órdenes de la reina Berenguela, y no supieron cómo empezar a hablarle de aquel asunto tan espinoso, pues que bien sabían ellas que ser madre es ser madre, y que muchas veces es mejor desconocer los desafueros de los hijos.

Colomba se alegró de verlas y se animó bastante. Después de saludarlas con efusión, de preguntarles por la salud de sus hijos, nietos y hermanos, y por la tía Urraca, la que fuera reina de León, que acababa de fundar el monasterio de Vileña, según tenía entendido, les confesó andar en desazón, y, en efecto, un mohín le afeaba el labio.

Urraca y María Díaz de Haro se miraron a los ojos, dándose mutuamente albricias, deduciendo que Colomba sabía alguna cosa de las que venían a advertirle. Pero no, su hermana les habló de que estaba hastiada de socorrer a doncellas necias… Y ya les contó que, unos padres, como haría cualquier padre, habían expulsado de su casa a una hija que había quedado preñada, que ella había ordenado casarse a los pecadores y les pedía a sus hermanas ayuda para que se llevaran al matrimonio a alguna de sus aldeas para quitarle el baldón a la moza, pues que, en Haro, los villanos estaban muy corajudos con ella, como si las personas no tuvieran debilidades, como si no pecaran todas, unas de un modo y otras de otro. Les explicó que lo hacía porque a ella le habían llamado lo que no era, y se extendió sobre la necedad de las doncellas, que un hombre les dice “bella”, y muchas se van con él al pajar.

Las dos hermanas se ofrecieron a dar casa a la moza y a su marido. Alabaron el proceder de Colomba y hablaron mucho rato sobre el particular, pues que no sabían cómo empezar con la manda que traían de la reina Berenguela. Y María miraba a Urraca para que iniciara la conversación, como diciéndole: “Vamos, tú eres la mayor y debes hablar primero”. Y Urraca miraba a María instándole con los ojos: “Te ofreciste a la señora reina para hacer el mandado, la primera de las dos, con que habla tú”. Pero no se decidían, escuchaban a Colomba que les decía que tenía en sus bodegas mil doscientas cántaras de vino y las quería vender, pidiéndoles el nombre de algún judío que traficara con esa mercancía. O explicaba que iba a obrar en el río Tirón para levantar un azud y agrandar la huerta. O les pedía razón de un arado, de origen francés, portador de un novedoso artilugio que facilitaba, al parecer, la labor del campesino. O les informaba de que la “enfermedad” se le estaba yendo y que le venían sofocos a toda hora. Hasta que, viéndolas gestear y hacerse señas, les preguntó:

-¿Qué sucede?

Y hablaron las dos a la vez, interrumpiéndose y trabucándose entre ellas… De modo que hubo la dama de atajar de nuevo:

-¡Urraca, habla tú que eres la mayor!

Pero fue que a la condesa de Grañón le vinieron las lágrimas y hubo de tomar la palabra María:

-Se trata de tu hijo, Colomba, hermana… Traemos manda de la reina para que te llegues al Pancorvo, pues que se dice que anda por allí robando y matando con una partida de facinerosos… Doña Berenguela quiere que vayas a buscarlo y lo sujetes, en fin, para bien del reino… Tal desea nuestra señora, cuando ya el rey Fernando ha enviado varios piquetes de soldados en su persecución… La reina tiene serias dudas de que sea Lope, por eso nos envía a nosotras, que no creemos esto de tu hijo, y así se lo hemos manifestado, pero, ¡vivo, hermana, vivo, que corre prisa!… si llega la gente del rey antes que tú, que nosotras, pues queremos acompañarte, cargarán de hierros a Lope… El rey ha dispuesto que lo lleven a su presencia vivo o muerto y que ni hombre ni mujer le dé yantar ni posada… Es lo que tenemos que decirte, Colomba, lo sentimos…

A la condesa de Haro se le quebraban las carnes mientras escuchó a María. Le venía desmayo, y le resultaba imposible articular palabra, por eso tardó un tiempo en romper a llorar con sus hermanas. Los pensamientos se agolparon en su mente hasta que se levantó de la cátedra, y exclamó con poca voz, la que tenía en aquel momento:

-¡Mi hijo está en Tierra Santa!…

Urraca y María movieron la cabeza, le tomaron las manos, y le susurraron al oído:

-Vamos, hermana, ¡aprisa!, hemos de llegar al Pancorvo... -y a Mayori le ordenaron que preparara un baúl con el equipaje imprescindible y, como ponía cara de necia, le explicaron someramente los sucesos.

A poco, la comitiva de Urraca, María y Colomba, salió de Haro a la carrera, pese a que la población les dio aviso para que demoraran la partida y les gritó que no emprendieran viaje, pues que una bandada de cornejas volaba a la siniestra. Y se quedaron voceando que don Lope andaba en Tierra Santa.

E iban tres hombres con las albendas de las tres condesas, después ellas, y luego sus tropas, a galope camino del desfiladero de Pancorvo. Derechos hacia la cueva Negra, donde se decía que moraba el joven Lope que habría de estar comiendo yeros y altramuces, que nadie le quería dar otra cosa. Pues no en vano, había robado en iglesias y monasterios, y a las gentes; había violentado a mujeres de todas las edades, y era como si el diablo anduviera suelto por las tierras de Burgos y Palencia. Y las damas no se paraban a preguntar en ninguna aldea, siquiera se detuvieron en la Fuenteclara a beber agua y a que abrevaran los caballos. Pero las noticias les llegaban sin que las buscaran. Se presentaban lugareños, se ponían a cabalgar parejos a ellas y les informaban de que don Lope Guiz de Haro había cometido una fechoría en tal o cual aldea asesinando a tantos y cuantos habitadores. Claro que oían fragmentos de conversación y mejor, porque las gentes hablan y no paran, y lo que no saben, lo suelen inventar y luego trastocar haciendo correr bulo.

Colomba y Mayori, cada una por su cuenta, pues la condesa estaba con sus hermanas y no podía cruzar palabra con ella, se decían que no, que don Lope estaba en Tierra Santa, guerreando contra los sarracenos, agarrándose, a sabiendas, a la mentira del peregrino como a hierro ardiente, haciendo verdad lo que antes consideraron mentira, porque, quizá se habían precipitado en el juicio que le hicieron al tolosano, aquel sujeto que arrojaron de la villa a varazos, seguramente el autor de la calumnia, porque era imposible, absurdo incluso, que Lope anduviera haciendo lo que de él se contaba. Otrosí pensaban los soldados de la dama, y todos dispuestos a sostenerlo delante del señor rey y del Señor Dios. Y tanto lo dijeron, tanto hablaron de las noticias que les había dado el tal Ramón, que todos se lo creyeron: los soldados de Urraca y María y ellas mismas. ¿Cómo un conde de Haro había de ponerse a matar hombres en los territorios del dominio familiar? ¡Qué desatino! ¡Malhaya para el inventor de la historia, que no cayera en sus manos que habían de despellejarle vivo, maldita sea!

La condesa de Haro, sin alterarse, pues que no creía una palabra de los decires de sus hermanas, sostenía que, el capitán de los rufianes que asolaban el Pancorvo, no era su hijo, alegando que no tenía razón ninguna para actuar de ese modo; además que, aunque había sido zagalejo revoltoso, era un Haro, y acaso se hubiera desavenido del rey Fernando y marchado a servir al soberano de Navarra o al de Aragón, o al rey moro de Sevilla, pero ponerse a asesinar a hombres del pueblo y a peregrinos, jamás, pues que hubiera ido contra él mismo, puesto que los muertos no pagan pechas ni peajes. Y se explayaba en considerar, cómo en lo que llevaba de vida, casi cincuenta años ya, había vivido siendo lo que no era porque las gentes, nobles, eclesiales y plebeyas, se habían ocupado de hablar, primero de ella, y luego de su descendencia, del desdichado Lope; que lo más posible fuera que estuviere enterrado en algún lugar desconocido del Languedoc, lo más posible, aunque le habían llegado noticias de que andaba en Tierra Santa. Que merced a la mala lengua de las malas gentes, ella había vivido en el desconcierto, siempre defendiéndose, haciéndose perdonar pecados que no había cometido, negando infundios, saliendo al paso de infamias, y llorando mucho más que cualquier otra mujer… Y sus hermanas, que la oían a medias por el traqueteo de los cascos de los caballos, le palmeaban la espalda, o soltaban un instante la rienda y le tomaban la mano. En fin, que estaban con ella.

A Dios gracias, los Haro estaban de su parte, pues que nunca prestaron oídos a las calumnias de que fuera hembra fornicaria, ni al negocio de los tablados que organizaba en su castillo dando como premio su mano, ni dieron importancia al hecho de que se le murieran cinco maridos y aguantaron las travesuras del niño Lope Guiz, sin darles importancia, considerándolas lo que eran: niñerías…

Y falta le hacía a Colomba que estuvieran con ella sus hermanas y su familia en aquel amargo momento, porque la honra de su hijo andaba en boca de todos. Pero no sólo estaban a su lado sus hermanas, estaba también don Lope, su hermanastro, el cabeza del linaje, esperándola, pie en tierra, a la entrada del desfiladero.

Recorridas las treinta millas escasas que separan Haro de Pancorvo, las tres condesas descabalgaron, y lo primero que vieron antes de alzar los ojos en busca de la cueva Negra -el refugio de los malhechores-, fue a una tropa, y a su hermano que se encaminaba hacia ellas, y las saludaba con rostro sañudo y la color demudada, y ellas se hincaron de hinojos en el suelo porque era su señor natural. Y no hablaban, ¿qué habían de decirse?, que no necesitaban hablar, que habían de salvar la honra de la casa de Haro, a la sazón en entredicho, porque algún enemigo, alguno que quería quitar a la familia el favor de los reyes, los había malquistado con don Fernando que había ordenado prender al joven Lope en vez de dejar que la familia resolviera el desgraciado asunto. Porque la señora Berenguela dudaba y no había dado manda de engrillar al mozo sino de llamar a Urraca y a María para que interviniera Colomba, la madre, si menester fuera; entendiendo, además, que el hecho sucedía en tierras de María Díaz de Haro, o ¿acaso el Pancorvo no pertenecía a María? La dama contestó que sí, que sí, a la pregunta de don Lope, el primero que pudo hablar.

“¡Que doña María haga justicia!”, gritaban los soldados de los Haro… En efecto, doña María se mostró dispuesta a hacer justicia, pero doña Colomba también, por eso le pidió a su hermano la espada, le preguntó por dónde se accedía a la cueva Negra, tomó el sendero y cruzó la puente del Oroncillo, la primera. La siguieron todos. Iban por el buen camino, pero en aquellas quebradas no había alma viviente, había ovejas y vacas paciendo solas, si bien custodiadas por perros; ni pastores había. Y, en efecto, encontraron la caverna vacía. Había habido gente, tiempo ha, pero a la sazón estaba desocupada, por eso regresaron, con la sangre encendiéndoseles en sus venas, pues hubieran querido dar muerte a los malandrines y terminar con el enojoso asunto de la indignidad de un miembro de la casa de Haro.

Pero todavía se enredaron más las cosas. Se hizo de noche y fue más difícil evitar los quiebros del sendero. Hubieron de apearse de los caballos y caminar de uno en uno para, llegando al lugar de partida encontrarse allí con un piquete de soldados del rey Fernando, aguardándolos y saber, por boca de su capitán, que don Lope Guiz de Haro había sido muerto por los villanos de Guadalajara. Y más, dijo más, mucho más, tanto dijo que a los hermanos Haro se les erizaron los cabellos…

¡Ah!, que menos mal que creían firmemente que don Lope Guiz no era el autor de los desmanes que escucharon de boca del informante que, de otro modo, hubieran deseado que se los tragara la tierra para no oír la deshonra que caía a paladas sobre la familia. Que el hombre aseveró que los rufianes, siempre al mando de don Lope Guiz de Haro, habían asaltado la ermita de San Antón, cerca de Castrogeriz, y robado; que, desdichadamente, aquella noche reposaba en aquel lugar, en su catafalco, el cuerpo de la infanta doña María, Dios la tenga en su seno, camino de Burgos, donde había de ser enterrada. Que el cortejo fúnebre de la dama descansaba de una dura jornada cuando, los forajidos, que a la sazón estaban escondidos dentro de la iglesuela, robaron lo bueno y profanaron el cadáver de la infanta, Dios tenga piedad de ellos… Y no balbuceó siquiera contando lo que contaba, quizá porque no sabía a quién se lo decía; de otro modo hubiera temblado, como de hecho hizo, cuando, don Lope, arrancó su caballo, a la par que alzaba la espada contra él y lo derribaba al primer golpe. Entonces se estremeció, pues se vio muerto, si no por su agresor, que dudaba si atravesarlo, por la hueste que venía detrás acometiendo a las tropas del rey de Castilla. Acaso fueran los rufianes que buscaba… Pero no, no lo eran, eran los cuatro señores de Haro: la madre, el tío y las tías de Lope Guiz, el homicida, ¿o no? ¡No! ¡No, era homicida, el muchacho andaba en Tierra Santa! ¡Los homicidas eran otros! ¿Don Lope Díaz de Haro era, además, el cuñado de don Fernando, rey de Castilla y de León? ¡Dios de los cielos!

-¡Perdóneme, el señor don Lope, perdóneme!

-¡Quedas perdonado! ¿Os habéis enterado todos?

Y todos se habían enterado de que no buscaban a don Lope Guiz de Haro, sino a otros, y de que él, el que les hablaba, era el señor de Vizcaya. Y todos se encaminaron a la llana de Guadalajara, juntos y amigados, a ver a los homicidas, porque don Lope Díaz de Haro no quiso enfrentarse a un piquete de soldados de su señor natural y detuvo la acometida de sus hombres a tiempo, antes de que se derramara una gota de sangre, y porque los del rey, tras los parlamentos oportunos, comprendieron la posición de los Haro, que se hallaban envueltos en un malhadado negocio en el que nada tenían que ver, y, puestos al corriente de la realidad, quisieron quitar pena a los agraviados con buenas palabras, pero no lo lograron, porque las cuitas de la honra no se pueden quitar.

Y fue que en llegando a Guadalajara, vieron unos cadáveres descompuestos, diez cuerpos roídos por las alimañas. Colomba no reconoció a ninguno, sus hermanos tampoco, y los dejaron allí, en la llana, para que se los comieran los buitres. No les quisieron dar cristiana sepultura para que vagaran por el firmamento hasta el final de los tiempos, pues que, no en vano, habían mancillado la honra de la casa de Haro. Hicieron lo que quiso Colomba que hicieran: dejar los a muertos abandonados, y tomar el camino de Burgos para asistir, en las Huelgas, al funeral de doña María. Porque nada tenían que ver con el enojoso negocio de la profanación de su cadáver… Y, ay, Jesús, María, también al funeral de la reina Beatriz, la esposa de don Fernando, que falleció el cinco de noviembre, siete días después que la infanta… sin duda, del disgusto por la afrenta de que una partida de facinerosos anduviera por el suelo de una iglesia con los despojos de su hija.

Cuando los cuatro hermanos de Haro descabalgaron en el convento de Santa María la Real de las Huelgas, próximo a Burgos, las campanas tocaban a muerto, pero las gentes ya no ponían nombre a los asesinos de doña María y de doña Beatriz, ya no mentaban a don Lope Guiz de Haro, ya hablaban de unos hombres, de unos gallegos, de unos asturianos, de unos…

Los cuatro asistieron a las honras fúnebres de tan altas damas con la cabeza erguida, ocupando su lugar entre los nobles, en la iglesia, al lado de la Epístola. El conde en primera fila, al lado de su esposa, la infanta Urraca Alonso; las condesas detrás de su señor hermano, frente por frente del rey Fernando y de la reina Berenguela, que, pese al dolor que les embargaba, recibieron sus pésames y les honraron como si nada hubiera acontecido, y es más hicieron votos en voz alta -para que lo oyeran todos-, para que don Lope Guiz de Haro, que a la sazón estaba vivo y al pie de las murallas de Jerusalén, según las últimas noticias, regresara, presto, a abrazar a doña Colomba y a sus tíos. Así actuaron los reyes, porque, en puridad, no había ninguna prueba contra Lope, no pasado nada, salvo que las gentes habían soltado la lengua, en demasía.

22

Burgos, otoño de 1236. Era de 1274

Después de los negros y luctuosos sucesos, Colomba lloró amargas lágrimas con Mayori, en soledad… Y, otra vez, apartó lo que había de llevar de dote al convento. Dejó varias mandas para después de muerta. Tornó su señorío a su hermanastro. Preparó sus baúles, tomó el camino de Burgos, y llamó a la aldaba del monasterio de Santa María la Real de las Huelgas, en una gélida mañana de invierno, pese a que allí, precisamente allí, estaban enterradas la infanta doña María y la reina Beatriz, las dos víctimas de unos rufianes que mancillaron el nombre de su hijo, sin motivo, por esas cosas que hacen las gentes, que hablan y hablan… Y, sin decir su nombre ni a qué venía, fue recibida por la propia abadesa, por doña María Pérez de Guzmán, que le franqueó el portillo, le besó en la cara, le sonrió y le tuvo las manos entre las suyas.

Colomba entróse en el convento, seguida de su criada, con la cabeza alta, la mirada al frente, sin volver la vista atrás, con la esperanza de que, un día, no lejano, la hermana portera la llamara para decirle que tenía visita y que estaba Lope Guiz en el locutorio. Llevaba contento en el corazón, pese a que, apenas atravesó la puerta de clausura, sintió que cien ojos la miraban y un escalofrío la recorrió toda… No obstante, continuó, altiva la mirada, con paso decidido, detrás de la priora, en busca de una celda con dos camas.

La cajita de lágrimas

Ángeles de Irisarri

ISBN edición epub 978-84-16079-17-9

Se permite la descarga en un sistema informático, pero no su transmisión en cualquier forma y por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (artículo 270 y siguientes del código penal).

© Ángeles de Irisarri, 1999

www.angelesdeirisarri.com

Primera edición del libro electrónico: Enero de 2014

Diseño de portada: Manuel Soria