ERMESSENDA, 

CONDESA DE BARCELONA

ÁNGELES DE IRISARRI

APENAS EL cortejo de bodas de don Ramón Berenguer y doña Almodis había atravesado el portón grande del palacio condal, ya corría el rumor, por toda Barcelona, de que doña Ermessenda, la ancianísima abuela del contrayente, enojada hasta la sinrazón, había vaciado un viejo baúl y, tras esparcir los ricos trajes que contenía por la cámara, se había introducido en él para vivir el resto de sus días, sin dejar de gritar, desde que supo de la llegada de los esposos, que no vería jamás a doña Almodis pues que era puta sabida.

Las buenas gentes de la población que, poco antes, habían vitoreado a sus señores y habían aplaudido la singular belleza de la nueva condesa, no sabían a qué atenerse, no paraban en sus comentarios y permanecían expectantes bajo los paredones de palacio.

Al filo de la medianoche, se conocía en los corrillos que doña Almodis venía repudiada por tres maridos y que había dejado cuatro hijos menores abandonados en el Languedoc. Y cierto número de comadres lenguaraces comentaban que había envenenado a uno de sus esposos, un cuarto hombre, quizá. Y se constataba a la par que doña Ermessenda continuaba en el arcón.

1

Los que salían de la casa condal, donde, al parecer, había mucho barullo, eran abordados por una multitud deseosa de saber qué sucedía dentro de los muros. Unos aseguraban que la condesa-abuela se había encerrado con doble vuelta en el baúl, entregando la llave a doña Gerberda, su dama principal, y que la dueña la guardaba bajo el corpiño y se negaba a facilitarla al señor conde y al obispo. Que el obispo temía por la vida de la anciana, que, en aquel arcón, había de ahogarse, y pretendía que la señora se aviniera a razones y saludara a su nieto y a su nueva esposa, asegurándole que ya arreglarían tan pecaminosa situación.

Otros contaban que el conde sufría un ataque de ira tan grande que no se podía prever quién había de fallecer antes, si la abuela o él, y que esta vez no se trataba de una pelea más entre la anciana y el nieto, que eran como eran y que nunca se habían llevado bien, si no de algo muy grave, pues doña Ermessenda no paraba de vocear que la nueva condesa era puta sabida, lo que nunca se había dicho de condesa de Barcelona, y que no la vería con sus ojos. Otros afirmaban que la voz de Ermessenda parecía surgir del Averno y que recorría todo el palacio desde la torre alta, donde residía, hasta las mazmorras, mismamente como si arrojara por su boca una maldición para todos. Los menos se preguntaban si doña Blanca, la anterior esposa de don Ramón Berenguer, había fallecido y lo habían silenciado por alguna escondida razón.

Decían que doña Almodis había escuchado netamente los gritos de la abuela, pues que, al apearse la dama del palafrén, se había hecho un silencio; es decir, que todos los del castillo callaron, tal vez asombrados de su donaire y belleza, o tal vez a posta para que se oyeran los alaridos de la abuela; y que la dama de Francia se quedó parada, quieta en el patio de armas, como dudando si entrar en su nueva casa o volverse a la antigua, a su castillo de Lusignan. Y que así estuvo algún tiempo, hasta que su marido fue a recogerla y, hablándole al oído, la entró en palacio y la llevó a sus habitaciones, ella llorando y él, al parecer, a punto de hacerlo.

Fuera de palacio, caballeros, menestrales, clérigos, mercaderes y comadres, ya fueran cristianos o judíos, todos dispuestos a hacer vela, se sumaban al alboroto que existía dentro y, a grandes voces, reclamaban la presencia del conde, para que informara de la situación, y le pedían que asomara a la nueva condesa a un ventanillo para mirarle a los ojos y ver si era puta o no, y, si lo era, devolverla a su tierra, pues que no había de ocupar una ramera la silla de doña Isabel o de doña Blanca, por no mentar a otras condesas, todas muy dignas señoras.

Al clarear el día, en el grupo que lideraba Petra Conill, la tahonera de la Font del Pi, comprobaron que de palacio, ora salía un emisario del conde a informar a la muchedumbre, ora otro de la vieja condesa y que, uno y otra, buscaban adeptos, seguidores que armaran bulla bajo los muros, que dieran la razón al conde o a la condesa. Petra Conill estaba por que doña Ermessenda llevaba razón y por que don Ramón Berenguer se había maridado precipitadamente, sin informarse bien, sólo siguiendo el dictado de sus partes bajas que, a la sazón, debían arder, pues era bella la condenada Almodis.

No lejos del corrillo, Guillermet Grand, el agorador de la calle de Cantareros, pronosticaba una gran tormenta, que había de devastar las cosechas, y aun hablaba de dos hijos gemelos de doña Almodis, que habrían de nacer pronto para morir pronto también en sangrienta lucha fratricida. Pero sus palabras, gracias a Dios, resultaban inaudibles para la población, pues el hombre tenía poca voz y había mucho jaleo.

Los componentes de un grupo de judíos se mesaban las barbas cariacontecidos. Si devolvían a doña Almodis, ¿quién les abonaría los dineros que adelantaron para las bodas?

En otro corrillo, Alfonsa Barba, que era cómica y representaba pantomimas en la plaza del Mercado y llevaba fama de loca, gritaba: «¡es puta, es puta!», imitando la atiplada voz de doña Ermessenda y haciendo como si se introdujera en un cajón, y todos reían mucho. Hacía tiempo que los habitadores de Barcelona no pasaban tan buen rato.

A la hora tercia se decía que, ante tanto disparate, el conde andaba como un poseso de su oratorio a las habitaciones de la abuela y que pedía paso franco, pero las damas de doña Ermessenda se lo impedían, porque la señora había soltado la lengua y gritaba que allí no entraba ni Dios, con gran espanto de don Guilabert, el obispo, de su capellán, de los criados y de todos cuantos la oían.

Y, a poco, don Ramón Berenguer apareció por una aspillera y, asonando una campanilla, amenazó a la multitud de curiosos con enviar a sus soldados a que los dispersasen. Entonces, la población galleó con apedrear el castillo, y conde y vasallos cruzaron airados insultos.

Llamaban a completas en La Seo cuando se levantó un viento ábrego, las gentes se enfundaron en sus capas y, por aquí y por allá, se encendieron múltiples antorchas. En palacio, el conde celebró consejo con sus magnates y las autoridades eclesiales. Don Ramón Berenguer no osó acercarse otra vez a la aspillera para no ver tanto lucero, pues fuera de la casa era noche oscura y, sin embargo, parecía de día. No atendió a los hombres que le instaban a la prudencia y querían que hablara al pueblo, que era quien, junto a Dios, le permitía ser conde, ni a los que le insistían en derribar la puerta de doña Ermessenda. Inició, por el contrario, su prédica preferida: las desgracias que a él y a su padre había causado el malhadado testamento de su abuelo, don Ramón Borrell, que haya gloria, que no se había conformado con otorgar a la abuela la décima que le concedía la ley goda, sino que la había hecho copropietaria de sus condados en vitalicio, con lo cual, cuarenta años después de su muerte, todavía andaba su viuda, doña Ermessenda, haciendo y deshaciendo en Barcelona, Gerona y Ausona, como si fueran tierras de su exclusiva propiedad. Y aseguraba, dolido, que aquella mujer había constituido la maldición de su vida, y conminaba a todos los presentes a que elevaran al cielo una sentida oración para que la vieja se asfixiara en el baúl, Dios le perdone.

Poco después, arreció el viento y comenzó a llover como si de otro diluvio universal se tratara. La multitud se dispersó. Llovió sin parar durante tres días con sus noches. Se cumplió, en parte, la profecía de Guillermet Grand, pues se perdieron las cosechas, y los campos y las calles quedaron anegados. Al final del segundo día de lluvia alborotada y de mar embravecida, doña Ermessenda, a ruegos de sus damas que le razonaron que nadie la oía ya, pues sólo se escuchaba el fragor del aguacero, dejó de gritar.

UN MES después de la gran tormenta que asoló los campos y terminó con los sembrados de la tierra alta y baja de los condados catalanes y aun de la tierra mora, Petra Conill todavía achicaba el agua en su tahona de la Font del Pi, pues se le habían inundado las bodegas y parecía que la tierra no quería drenar. 

De tanto en tanto, la buena mujer, pese a tener el horno lleno de gente, levantaba los ojos en dirección al palacio condal o los bajaba hacia sus almacenes y maldecía, pues había perdido mucha harina. Comentaba con las comadres que la culpa del desastre la tenía el conde por traerse a Barcelona una mujer de dudosa reputación y de amarga leyenda. Y aseguraba en voz baja que la nueva condesa debía de ser hembra pública, pues que doña Ermessenda, a quien conocía bien, no había cambiado de opinión, después de un mes, y continuaba en el baúl comiendo, bebiendo, haciendo aguas mayores y menores y diciendo que habría de morir allí, porque había visto ya suficiente iniquidad y depravación en su larga vida. 

Algunas de las vecinas disentían de la panadera y se enzarzaban en una disputa que tenía entretenida a toda la ciudad, donde mucha gente aseguraba que doña Almodis no era puta, pues de otro modo no le tendría cerrada la puerta de su dormitorio a don Ramón Berenguer; sus partes bajas no se lo consentirían y el demonio que traería alojado en aquellos lugares la obligaría a yacer con hombre; que ni ellas, que no eran mujeres del común a muchos, le tenían la puerta cerrada al marido durante tanto tiempo. Otras, más de acuerdo con la tahonera, convenían en que, aunque todo fue muy de sorpresa, doña Blanca, la legítima esposa, al recibir, poco antes de la entrada de los condes en la ciudad, el libelo de repudio, no debió salir por un portillo para no encontrarse con la barragana; debió consultar con doña Ermessenda, o, al menos, plantar cara al adúltero, y no abandonar la casa, llevándose sólo a sus damas y diciendo, muy orgullosa y soberbia, que enviaría a buscar sus pertenencias; que nunca debió desalojar su dormitorio, sino dejar al menos sus cosas personales, sus peines y afeites en el tocador, la camisa de dormir bajo la almohada, los trajes en los arcones para que los viera doña Almodis, ni salir llorando de un palacio donde había entrado triunfante, camino de un casal de su propiedad en el arrabal de San Pedro de las Puellas. Y, en la tahona, unas se decantaban porque la vieja condesa tenía envidia de la hermosura de la nueva, y otras porque se había alunado, y todas preguntaban a Petra Conill qué hacía doña Ermessenda en el arcón y cómo se vivía en palacio, y qué era de doña Almodis y del señor conde.

La panadera, que era habladora de natural, no se hacía de rogar y se mostraba muy ufana de ser la única habitante de Barcelona que, salvo el capellán que le decía misa todos los días, podía franquear las puertas de las habitaciones de doña Ermessenda, lo que, incluso, no podían hacer algunas de sus damas que, en el arrebato de la condesa, se habían quedado fuera. Pues que, como era bien conocido, ella, Petra Conill, de años atrás, siempre que la dama para en la ciudad, le lleva un pan candeal y se lo regala y, pese a que la señora muchas veces se lo había querido pagar, ella nunca se lo quiso cobrar y, además, le ha hecho buenos servicios.

Contaba la tahonera que doña Ermessenda, antes de introducirse en el baúl donde seguía y del que no quería salir, había dado dos órdenes muy claras. Una a sus damas: que cerraran la puerta, y otra a Berenguer Gaucefredo, el capitán de sus tropas: que la mantuviera vigilada día y noche por cuatro lanceros armados, con promesa de duplicarles la paga, como luego cumplió. Que tenía a sus camareras: a doña Gerberda, la camarera mayor, y a doña Azaléiz, todo el día escribiendo cartas: a don Pedro Ramón, el heredero, el hijo de doña Isabel, que, al parecer, andaba en tierras leonesas, a condes y marqueses de aquende y allende los Alpes Pirineos, al Rey de Francia, al Emperador de Romanos, a obispos y abades, y que preparaba otra para Su Santidad el Papa, a quien urgiría a iniciar los trámites de la excomunión para los dos pecadores.

Los hombres y mujeres que escuchaban la narración de Petra Conill se santiguaban, pues a saber adónde había de llegar el largo brazo de doña Ermessenda que no se retiraba a Gerona, sino que permanecía en Barcelona para plantar batalla; y se quedaban suspensos cuando la panadera se jactaba de haber llevado en propia mano una carta de la anciana a doña Blanca, la anterior esposa de don Ramón Berenguer, repudiada no se sabía por qué, pues a saber adónde podía llegar la guerra de las dos mujeres, que bien podía ser de tres, si doña Almodis entraba en la liza, que entraría, pues ya que vino, no iba a perderlo todo, y parecía tener carácter o al menos tal la vieron los barceloneses, cuando entraba soberana en la ciudad.

Petra Conill aseguraba que doña Ermessenda, desde el baúl, le había encomendado que se presentara con la misiva en casa de doña Blanca porque, en los tiempos que corrían, no se podía fiar de casi nadie, y que la señora la había recibido y dado unos dineros, y que, ahora, las damas la utilizaban de correo, pero ya no se escribían entre sí, para no comprometerse ni descubrir sus estrategias, sino que le decían lo que habían de comunicarse una a otra, y ella había jurado, sobre los Santos Evangelios, que nunca una palabra saldría de su boca ni aunque los hombres del conde, que andaba muy enfuriado, a tormento la sometieran.

Las mujeres que llenaban la tahona de la afortunada Petra Conill querían saber, pero ella no decía nada comprometedor y, para acallar aquel gentío, hablaba de la vida diaria de doña Ermessenda y sus damas.

Aseveraba que las camareras de doña Ermessenda parecían siempre muy cansadas, sin duda de tanto escribir, y que se adormecían, ya fuera en un escabel, ya al pie de la cama de la señora condesa, ya apoyadas en el alféizar del ventano de la habitación, pues que, desde la noche de los luceros, apenas dormían. Que una u otra: Gerberda o Azaléiz, o la otra Azaléiz, la criada, estaban siempre atentas al ruido de la respiración de la anciana, no fuera a faltarle el aire y se ahogara, lo que muchos quisieran en aquel palacio, donde todo parecía locura.

La panadera hacía una pequeña pausa y seguía: que doña Ermessenda, tal vez a causa de la oscuridad, confundía el día con la noche y llevaba a sus damas al dictado, lo que era llevarlas a maltraer o a la muerte. Porque doña Gerberda sufría palpitaciones, así se lo había confesado; doña Azaléiz se quejaba de que le aumentaban los dolores de reuma de tanta inactividad corporal, y la otra Azaléiz, la criada, padecía vértigos, y le había contado en un aparte que, estuviera donde estuviera situada en la habitación de la condesa, sus ojos se dirigían siempre derechos al arcón, como si ya no tuviera poder sobre ellos, y que soñaba con el mueble. Añadía que, las veces que se había cruzado con el conde, éste llevaba el rostro descompuesto. Sólo doña Ermessenda parecía contenta entre aquel dislate, continuaba la narradora, pues en aquellos treinta días había mandado guatear el enorme baúl, resto del botín que el buen conde Ramón Borrell y diez mil catalanes se trajeron de Córdoba cuando fueron a entender en las guerras de los moros. Y detallaba cómo, a las dos horas de estadía en el arcón, la anciana condesa había pedido el frasquito de cristal con la gota de leche de Santa María, su reliquia más querida, se la había colgado al cuello, y ya había mandado llamar a Joan de Arles, el carpintero de la Costanilla del Santo Ángel, allá en el barrio de San Pablo, para que le abriera una trampilla a la altura de los ojos y otra a ras de suelo, mismamente como una gatera, por donde le entraban la comida o la bacinilla. Y, luego, había pedido un colchón, sábanas, un edredón y hasta que le bordaran una almohadilla. Igual que si se preparara un ataúd o una minúscula casa para la vida eterna. Acababa el relato diciendo que la gran dama salía del baúl una vez a la semana, a desentumecer los huesos y a tomar un baño de agua caliente; que recorría la habitación, siempre apoyada en el brazo de la otra Azaléiz, la criada, y, tras varias vueltas, tornaba al arcón o sepultura y, desde allí, contenta, al parecer, seguía desafiando a su nieto, el conde, a los más altos señores, a su capellán, a sus damas, a los criados, a la gente de tropa y al Cielo y al Infierno; a todos los que hablándole tras la puerta querían que desistiera de su empeño. Y que nadie le podía quitar la palabra «puta» de la boca. 

Y, cuando los vecinos que llenaban la tahona le preguntaban a Petra Conill por el comportamiento del conde, ella respondía que don Ramón Berenguer se presentaba a menudo ante la puerta de su abuela, ora con lisonjas hablándole de la memoria del conde Ramón Borrell, ora con un piquete de soldados; y la amenazaba con matar a sus guardianes y con derribar la puerta, o con desterrarla muy lejos, o con tabicar su parte del palacio, o dejarla allí prisionera a pan y agua, el resto de sus días. 

De doña Almodis, la panadera no sabía nada. Decía que pasaba los días y las noches encerrada en sus habitaciones con las damas que se trajo de Francia y que era como si no hubiera venido. 

—¡GERBERDA! ¿Dónde estás?

—Estoy aquí, señora. 

—¡Ah, Gerberda! He soñado que don Ramón Berenguer, mi nieto, entraba en razón y devolvía a doña Almodis a Francia y que doña Blanca regresaba a este palacio y ya vivíamos todos a la paz de Dios, como antes... ¿No será cierto?

—No, señora.

—¡Ah, Gerberda, ya siento esta mala vida que os doy a ti, a Azaléiz y a la otra Azaléiz! Lamento teneros presas en estas habitaciones tan chicas... Pero yo estoy peor aquí, en el baúl que, aunque lo he acomodado y no tiene la dureza del primer día, es harto estrecho. Reconozco que me equivoqué con él, que debí elegir algo más amplio, una habitación entera, pues hubiera dado lo mismo, pero me vino un pronto y me metí en lo primero que vieron mis ojos y ya no puedo salir... Tú y Azaléiz podéis dormir en vuestras camas con toda tranquilidad y dejarme sola que nada ha de pasarme ya. El arcón tiene respiraderos. El carpintero me lo ha dejado para que lo pueda abrir por dentro y una llave la tengo yo y otra tú; supongo que la llevas bien guardada...

—Sí, señora, en el corpiño, si alguien la quiere habrá de violentarme.

—Mira, Gerberda, aunque tú no lo entiendas bien, no puedo irme a Gerona o a Besora ni puedo ver a la puta. No es la misma situación que cuando don Oliba de Ripoll me negoció una concordia con mi nieto hace veinte arios, aquello fue por asuntos muy diferentes; ahora, con éste, no puedo. No puedo consentir que mi nieto repudie a doña Blanca, llevando un año casado, sin ninguna causa, y que siente a una hembra pública en el trono de doña Riquilmis y otras grandes señoras. El conde comete pecado y hace disfavor al pueblo con su mal ejemplo. Otro asunto sería que el Papa, que ata y desata en este mundo, le hubiera anulado el matrimonio... Entonces, si quisiera casarse con esta Almodis, allá él, cualquier día podría no levantarse de la cama porque su mujer lo hubiera envenenado, como de hecho hizo con don Hugo de Lusignan, su segundo marido. Pero, ten en cuenta que, si yo consintiera que mi nieto se amancebara con otra, todo el pueblo querría hacer lo mismo y ¿qué sería de las mujeres de estos condados cuando sus maridos se cansaran de ellas? Es pecado y delito repudiar a la mujer legítima al antojo. Una cosa es que un hombre desee a una mujer y la pague y otra que arroje a la legítima a la calle sin dar cuentas a nadie. Lucho por la moralidad pública, por la estabilidad de la familia y por las mujeres catalanas. Gerberda, ¿tú crees que esta Almodis es puta?, ¿o no lo es? Te advierto que, aunque no lo creyeras, yo tendría que actuar del mismo modo, por lo que te he dicho...

—Trae fama de perdida, señora, eso no te lo he de negar. Yo estoy contigo y porque no la reconozcas como condesa... Pero no quiero estar aquí, en todo este escándalo; quiero que nos vayamos a uno de tus castillos, tantos que tienes que no se pueden contar con los dedos de las manos, para que abandones el baúl y vivamos holgadas.

—Mil veces te he dicho, Gerberda, que no puedo dejar el arcón. Sería como rendirme, dar mi brazo a torcer, desentenderme de la situación.

—Señora, salimos de Barcelona contigo dentro del baúl y cuando lleguemos sales de él. —No puedo —protestó Ermessenda—. Lo sabría todo el mundo. Me comprometí a morir en esta arca.

—Ay, señora, eres terca...

—Dime, ¿qué hablaste ayer con Petra Conill? —Petra se está haciendo muy popular. Dijo que en Barcelona existen dos bandos, uno liderado por ella, otro por Ismail ben Azafar, ese judío rico, presidente de la aljama hebrea, que está con tu nieto, pues le adelantó dinero para las bodas y teme que no se le devuelva. 

—No sé, se llevó tan en secreto eso de las bodas que yo, que siempre me he enterado de todo en estas tierras, no lo supe hasta que la comitiva atravesó la Puerta del Castell Vell, cuando me vino Azaléiz con la noticia. Pero, escucha, aun a malas, puedo pagarle yo al hebreo y callarle la boca, que lo daré por bien empleado. Mañana hablaré con esta Petra, que me está haciendo muy buenos servicios, y le ordenaré que vaya al judío y le pregunte el monto de la deuda, y, si nos avenimos, se la abonaré, siempre que me rebaje algo. ¿Te parece bien? 

—Sí, señora. 

—Así tendré al pueblo de mi lado. Gerberda, casi no me hablas, ¿te ocurre algo? ¡Vete a dormir y dile a la otra Azaléiz que venga conmigo! 

—No. La he enviado a descansar. Dice que, cuando está en esta habitación, no ve otra cosa que el baúl y teme por su razón. 

—¡Pobre, mi buena Azaléiz! Mañana, cuando venga mi capellán que se confiese y llamas también al médico. Gerberda, ¿dónde estás que no te veo? 

—Aquí, en el escritorio. 

—¿Qué haces? ¿No estarás escribiendo más cartas...? 

—Me estoy mirando en un espejito y... me veo. 

—Ah, querida, ni a tu edad ni a la mía se puede hacer ya eso... Tú tenías una extraña belleza, como si tuvieras la piel del cuerpo transparente. Te recuerdo perfectamente en una tarima, en el mercado de esclavos. Al mercader gritando que eras virgen y tratando con el ecónomo del conde Segniofredo. Tú, arreboladas las mejillas. Te compré para que no se te llevara aquel hombre, que era un mal bicho... y tú me serviste bien y te manumití enseguida y te hice dama. Yo también era bellísima, Gerberda, tenía los ojos tornadizos, ora azules claros, ora color mar de tormenta, y unos cabellos largos que parecían oro puro, una fuente de oro que llevaba recogida en una trenza con un prendedor de esmeraldas... y, ahora, mis ojos son agua y mi cabello blanco y ralo... Gerberda, ¿estás ahí? ¡Gerberda! ¡No me dejes sola...! ¡Gerberda! 

Doña Ermessenda introdujo su llavín en la cerradura, abrió el baúl y, cuando sus ojos se acostumbraron a la luz de las candelas, descubrió a una joven mujer que, sentada en el escritorio que poco antes ocupara doña Gerberda, se contemplaba el rostro en un espejito de mano. ¡Dios del Cielo! ¿Quién era aquella mujer pálida hasta la blancura que, a momentos, parecía como si fuera traslúcida? ¡Dios! Si no fuera por la mala luz y por su mala vista, la reconocería enseguida. 

—Gerberda, ¿eres tú?

—Soy y no soy Gerberda, señora...

—¿Qué dices, criatura?  

A GUILLERMET, el agorador de la calle de Cantareros, le había aumentado la parroquia. Unos iban a consultar para sí, otros para las dos condesas. A los que iban a consultar para sí, el adivino les pedía un capón o un jarro de vino y cataba en cosa luciente, en agua clara o en palma de niño. 

Aquella mañana, predijo a una joven que habría de encontrar un buen marido; a otra le aconsejó que no saliera de casa la víspera de Pentecostés, y a otra que no se acercara al mar. A una mujer recién casada le auguró cuatro hijos varones; a otra, que estaba maridada con un viejo, una pronta viudez; y a otra, que los lobanillos que padecía le desaparecerían para San Juan. A un hombre le recomendó que dejara la hueste del conde, pues que, si no, una flecha traidora terminaría con su vida; a otro le vaticinó que tras las inundaciones no habría de recoger cosecha en dos años, y le instó a que se empleara de criado; a otro le amonestó por consentir que su mujer se amigara con un mercader de Vic. 

A los que le preguntaban por la guerra silenciosa de las dos condesas cautivas a voluntad propia, Guillermet Grand cobraba un dinero, el triple de su tarifa habitual, pero hacía mal negocio, pues, enseguida, se lo contaban unos a otros y, además, tanto catar se empeoraba de salud a ojos vistas, y a ratos había de entrarse en su cámara a vomitar. 

Y es que, al agorador, aunque había acotado un espacio con cuerdas en el zaguán, se le llenaba la casa de gente que no respetaba la cerca y, pese a que hablara bajito y tuviera poca voz, parecía escucharle toda Barcelona. Guillermet Grand, para las dos condesas, cataba siempre en palma de mujer virgen, el más seguro de los métodos, aunque caro, pues hubo de contratar los servicios de Berta la Bermeja, una moza garrida, procedente del norte de Europa, que extendía la mano, le dejaba entender en ella y se ganaba unos dineros. 

El catador predecía a su parroquia que, muy pronto, el conde don Ramón Berenguer entraría en el dormitorio de su esposa y, forzándola, pues la dama no se le querría entregar, todavía dudosa entre si regresar a su tierra o no, le haría dos hijos gemelos que nacerían para la Navidad, y que uno sería moreno y otro no, y que éste tendría los cabellos del color de la estopa; que el primero se llamaría Ramón Berenguer y el segundo Berenguer Ramón, para que no hubiera dudas de quién era el padre; el nombre entero del padre para cada uno. 

De doña Ermessenda decía que continuaría varios años encerrada en el baúl, envejeciendo más y más, y que ese arcón llegaría a estar maldito, pues se multiplicaría y, mismamente, como las mujeres paren hijos, el baúl pariría otros baúles, y que andaría por todo el condado, denunciando el matrimonio del conde, como si del ojo de Dios se tratara. Y, a retazos, veía otras escenas por suceder: a la anciana condesa embarcando en una nave camino de Tierra Santa o cambiándole la voz el día de Santa Aurelia; a doña Almodis poniendo la primera piedra de una nueva catedral en la vieja sede de La Seo de Santa Cruz y de Santa Eulalia, o mandando escribir un libro de leyes para el buen regimiento del condado; a don Pedro Ramón, el heredero, el único sobreviviente de los hijos de doña Isabel, entrando en Barcelona con mucha gente de armas y discutiendo en airada gresca con su señor padre. Y, afinando la visión, contemplaba a doña Almodis, malamente muerta, con una daga clavada por la espalda. 

Pero el agorador callaba a ratos, no quería recibir a nadie más, parecía enfermo y decía que la cabeza se le hacía aguas.

CUANDO GERBERDA  dijo ser y no ser la persona que había sido hasta ahora, a Ermessenda casi se le cayó al suelo la copa de oro de Limoges que llevaba en la mano y se le salieron los ojos de las cuencas. Se sorprendió ante aquella aparición, ante aquella niña, cubierta de finos cendales transparentes que acentuaban una palidez que no era de este mundo sino del de los muertos, y vio cómo la que decía ser y no ser doña Gerberda, antes de contestarle, rompía a llorar lágrimas verdaderas. 

La condesa apiló las almohadas, el edredón, la bacina y una copa dorada, se encaramó como pudo sobre el lateral del baúl, no sin esfuerzo, pues era vieja, menuda, y estaba desmejorada de tanto respirar su propio aire y de vivir en la oscuridad, y se dejó caer en el suelo, trompicándose un tanto hasta que consiguió afianzar sus pies torpes. Dudó entre acercarse a la bella o no, pero se dijo que no era momento de andarse con debilidades, máxime ella, Ermessenda de Carcassonne, condesa de Barcelona, mujer que fue de Ramón Borrell, cuyo espíritu no se había amedrentado ni ante las circunstancias más adversas, por eso avanzó hacía la niña con resolución, consciente de que se encontraba ante un ser extraordinario. 

—¿Quién eres? —volvió a preguntar, ya con voz imperiosa. 

—Soy Alora de Frehën y soy también Gerberda, tu camarera —contestó la bella muchachita entre sollozos. 

La condesa quiso saber y urgió a la niña a que se explicara. No vaciló en acercarse a ella. Le secó las lágrimas con un pañuelo que sacó de la bocamanga, la consoló, ea, ea, le acarició sus blancas mejillas y le palmeó el hombro, eso sí, sin dejar de mirarla inquiriente. 

Alora de Frehën, llamada también Gerberda, comenzó a hablar en voz queda, asegurando que era la segunda hija del hada Criselda. 

La condesa quedó suspensa, sintió el impulso de retroceder, pero permaneció inmóvil y la escuchó con atención creciente. 

Dijo la niña que Criselda era la reina del País de Frehën, un lugar situado muy al norte de la Tierra, allá donde el mar se funde con los hielos. Que había vivido en aquel reino una plácida infancia, jugando con Madarda, su hermana, y siempre servida de buen número de los mil criados que Oberón, el rey de las hadas, había concedido a Criselda como regalo de bodas. Que el país y su entorno estuvo siempre sabiamente gobernado por su madre y que todo, en aquellos lugares, sucedía en armonía. Que la reina y sus hijas convivían amigablemente con los mil sirvientes de Oberón... ¡Ah, unos extraños seres! Una especie de hombrecillos, de homúnculos de siete cabezas, una para el cultivo de cada una de las artes; de tal guisa que, a los gramáticos les crecía una cabeza y a los matemáticos otra, y otra a los músicos, según el sujeto cultivara un arte u otra y, así, hasta siete... Unos hombrecillos que medían apenas media vara de altura y un cuarto de vara de anchura, poca cosa, pero muy fieles criados y amigos de su señora. La muchacha tomó aliento y continuó: 

—Pero, señora Ermessenda, entre las hadas, mismamente como entre los hombres, hay disputas que llevan a los reinos o a las familias a su fin... El hada Morgana, la mayor de las nueve hermanas que vivían en la Isla Pomorum, desafió a muerte a su hermana Golda de Humm, la menor, que estaba muy celosa de que todo el amor del rey Arturo de Caerleon, hermano de ambas y de las otras siete, fuera para su esposa, la reina Ginebra, y nada para ella, y tanto llegó a odiarle que lo quería dejar morir cuando estuvo muy herido tras la batalla de Camlan... Morgana, que era muy instruida en las artes del curar, escapó de la vigilancia de Golda, convertida en ave rapaz, y consiguió llegar al campamento de Camlan y sanar al rey de las muchas heridas y llevarlo a Avalón... Y a Golda de Humm, mi antepasada, la maldijo por siempre jamás y la envió al continente y, de tanto en tanto, Morgana daba suelta a los vientos para castigar a toda la descendencia de su hermana... Y así fue durante cuatrocientos años o más. 

—¡Es sorprendente! 

—¡Ay, señora! Sucedió que Morgana, envidiosa de la prosperidad de Frehën —luego supimos que estaba detrás de todo— y de que Criselda hubiera hecho mejor las cosas en su reino que ella en la Isla de Avalón, o quizá enconada todavía con Golda, dio suelta a los cuatro vientos y también nos llenó de sapos y mosquitos ¡Un momento! 

—¿Qué tienes? 

Alora, cuando terminaron los maitines en La Seo, se levantó apresurada del escabel, se dio la vuelta, se tapó la cara con las manos, se convulsionó, se contorneó, aspiró y exhaló aire fuertemente y, poco a poco, fue deslizando sus manos de su hermoso rostro y volvió a ser Gerberda y a tener cuarenta o más años. Una exclamación de asombro se escapó de la boca de doña Ermessenda. 

—¡Ah...! —la dama retrocedió.

—Soy yo, señora, soy Gerberda, un rato al día, siempre antes de maitines, vuelvo a ser un hada... No sé quién me concedió esta gracia.

—¡Ah, Gerberda, qué susto! —la condesa se llevó la mano al pecho—. Esto merece una larga explicación hija mía; lo quiero saber todo, pero vamos a llevar un orden, continúa con la historia... y ¿cómo puedes?... No, no, sigue con el relato.

—Verás, Morgana, nuestra enemiga, disfrazada de campesina, burló a los guardianes de Frehën y enseñó el camino a un hombre verdadero, uno como los de este condado o del reino vecino, que vino alborotando mucho. El hada de Avalón estaba muy enojada y se dispuso a repartir maldad. La isla había sufrido un golpe de mar que derruyó siete castillos de oro y veinte de plata, y ella no pudo domeñar los estragos ni los estruendos de las olas, y lanzó una maldición contra todas las hadas que vivían en el continente una vida regalada. Es el caso nuestro, que estábamos en tierra firme, a orillas de un lago, rodeadas de bosques inofensivos y con ventaja sobre los pobladores de Avalón, donde los criados eran hombres verdaderos con unas necesidades vitales que satisfacer, al contrario que nuestros sirvientes que, por deseo expreso de Criselda, no necesitaban comer ni beber ni hacer ninguna necesidad intestinal. Mi madre fue más práctica que Morgana y no le pidió a Oberón que creara a sus siervos lo más parecidos posible a los hombres verdaderos y que no les faltara otra cosa que tener alma. Criselda los quiso menos problemáticos, menos perfectos. El caso es que con el inesperado golpe de mar, los criados de Morgana se quedaron con los campos anegados y con las despensas inundadas. Sin embargo, el reino de Frehën no estuvo nunca sujeto a las iras de la naturaleza, pues mi madre fue humilde y no instó a Oberón a hacer hombres perfectos ni a semejarse a Dios.

—¡Oh! y ¿el hombre, qué pasa con el hombre?

—Ah, llegó a Frehën un hombre, un cristiano, que traía alzada una cruz y que venía hablando de Dios, de otro Dios que no era el nuestro y, pese a que se quedó espantado de las gentes que tenía ante sus ojos, las hadas y los homúnculos, predicó al Dios llamado Cristo y, enseguida, entró en una terrible diatriba con los sabios de Frehën. Aconsejaba, exhortaba, amonestaba, reprendía. Exponía lo que contenía un libro que sabía de memoria, punto a punto. Gritaba hasta abroncarse: «¡Convertíos a la Fe verdadera en nombre del Señor!» Pero era otro Señor, y en Frehën siempre se había creído que había un Dios, y que lo más parecido a Él era Oberón, su representante. Y, ¿cómo se presentaba, de repente, un hombre, de planta fuera de lo común, pues era alto y erguido, y se permitía hablar de otro Dios, cuando todos, en nuestro país, adorábamos a uno que no tenía nombre, y los hombrecillos veneraban a Oberón y a las hadas? Además, venía explicando negocios muy extraños. Traía diez mandatos que resumía en dos: «amar a Dios y amarse unos a otros», y, allí, no sabíamos qué era eso del amor. Luego resultó que el amor era un sentimiento embargante que acrecentaba el cariño y ocasionaba ansias y pasiones. Pero en Frehën no deseábamos incertidumbres ni delirios ni otros afectos, y ya teníamos un Dios creador de ángeles, demonios, hadas, sirenas, náyades y hombres, de cuya existencia había noticia, y nada queríamos saber de aquel otro Dios que eran Tres y sólo Uno, porque en Frehën la unidad personal era indivisible, pero no era eso lo que predicaba el cristiano.

»El hombre quería bautizarnos, y a nosotros nos parecía que nada teníamos que ganar con ello, ni con comer el pan ni con beber el vino. Entre otras cosas, porque en nuestro país, como te he dicho, ni se comía ni se bebía, pues no había necesidad. Yo, aunque era demasiado niña para dirimir en la controversia que suscitó el cristiano, observaba a mi madre que, imbuida en la disputa de cuál era el Dios verdadero, si el nuestro que no tenía nombre propio o el que predicaba el evangelizador, no salía de palacio ni veía el azote que Morgana dirigía sobre Frehën, ni la degradación climática del derredor. Además, andaba loca, discutiendo con el cristiano porque los libros antiguos del reino constataban la llegada de otro hombre, en la Antigüedad, que trajo otros muchos, un ejército, que envenenó las aguas y quemó los bosques y las flores de las nieves; amén de lo que le ocurrió con su marido, con mi padre. Nada bueno podía, pues, traer aquel cristiano.

»Pero ella le porfiaba, y él no cejaba en su empeño. Hablaba de un Dios, Jesucristo, que se había hecho hombre para salvar a todos los moradores de la tierra que se bautizaran de un inmenso pecado que habían cometido los Primeros Padres, llamados Adán, el hombre, y Eva, la mujer, de los que no se había oído hablar en Frehën. Además, decía que el Jesucristo tenía un padre que era Dios y una madre que era mujer de carne y hueso, aunque muy principal y llena de prendas, pues que había sido elegida entre muchas, y otro padre, un hombre del pueblo, un carpintero, aunque descendiente de rey, llamado José, que tuvo el privilegio de maridar con María, la madre de Jesús. Y para menos claridad, Mínimo, ese era el nombre del cristiano, aseguraba que la afortunada madre de Dios continuó siendo virgen después de parir.

»Los libros antiguos de Frehën no recogían tales hechos. Los sabios negaban las proposiciones de Mínimo. Éste se enojaba y no quería escuchar otros argumentos. El día en que se entró en el lago, cogió una concha de almejorro y llamó a toda la población para que fueran pasando, uno a uno, hadas y criados, diciendo que nos iba a bautizar, y no se presentó nadie, creímos que se volvía loco. Clamó que allí no había Dios y que él venía a traerlo y, como no obtuviera respuesta, se golpeó el pecho, se fustigó con una vara de fresno y se encomendó, entre grandes aspavientos, que nos dejaban consternados, a San Emérito de Bart, su maestro, el evangelizador de las tierras de Halambort, que tuvo la inmensa suerte de cristianizar al pueblo entero con su rey al frente.

»Los sabios del reino y mi madre le pedían que se fuera, pues que no había manera de entenderse con él, ya que hablaba con palabras de significados desconocidos. Le aseguraban que no habían de llegar a un acuerdo ni a sacar provecho alguno, y le ofrecían oro y plata a puñados, lo que, según decían las crónicas, los hombres más ansiaban. Pero él despreciaba el oro y la plata y, terco, aseguraba que quería las almas de los habitadores y, cuando le pronosticaron la derrota, porque los moradores de Frehën no tenían alma, el cristiano, que a la sazón era fraile, decía que se conformaba con los entendimientos.

»Mis gentes le espetaban a la cara que quería demasiado, que los entendimientos eran personales y únicos y que no se daban ni se vendían a cambio de promesas de vida eterna. Los mayores de Frehën sabían de sobra que no eran inmortales, pero que habían de vivir muchos años, trescientos o cuatrocientos, lo suficiente para que cada habitante se hastiara de vivir.

»Mi madre y los sabios, pese a que no estaban por la conversión, pasaban los días con el cristiano discutiendo las cuestiones que planteaba. Todos le pronosticaban que habría de tener menos suerte que su maestro, aquel San Emérito; no obstante, se entretenían y mostraban mucha curiosidad por lo que decía el evangelizador, leían su libro y lo contrastaban con otros. Le proporcionaban hospitalidad, le daban hortalizas y frutos de los bosques, agua del lago y mantas de mucho abrigo para que pudiera satisfacer sus necesidades más perentorias, pero ni un ápice de su entendimiento. Ellos seguían con el Dios sin nombre y él con el Jesucristo, el Padre y el Espíritu Santo. Como no se avenían, lo invitaron, ya cansados de discusión, a abandonar el País de Frehën con los bolsillos y el talego repletos de oro, a que se fuera en busca de otras gentes y de otros climas más benignos. Le repitieron una y mil veces que la conversión de los espíritus que pretendía arrancarles les suponía empeorar física y mentalmente. Físicamente, porque habrían de comer el pan y beber el vino que les presentaba, lo que tal vez creara hábito y, en consecuencia, unas necesidades que no tenían. Espiritualmente, porque habrían de tener en el entendimiento aquellos diez preceptos y otros que vendrían, y ya no tenían cabezas para ellos, pues sólo tenían siete, una para la Gramática, otra para la Retórica, otra para la Dialéctica, otra para la Aritmética, otra para la Geometría, otra para la Música y otra para la Astronomía. Y todos le aseguraban que vivían felices bajo las leyes de Criselda, sin sufrir ni producir agravios ni desagravios.

»La verdad es que el cristiano, a ratos, no sabía qué responder. Se interrumpía bruscamente y lo dejaba para el día siguiente. Se iba a recorrer los bosques, donde cogía fruta para alimentarse y bebía agua de las fuentes.

»Y quiso la mala fortuna que, un día en el que se calmaron los vientos, Mínimo se encontrara en el bosque con Madarda, mi hermana menor.

»Los criados le acusarían después de que había pronunciado lisonjas a oídos de la niña, que le escuchó pues no había aprendido todavía nuestras leyes; de que la había llevado a la Fuente del Unicornio con engaños y de que allí, contemplando los dos el agua clara, le había propuesto que yaciera con él del modo que lo hacen los hombres con las mujeres; sin duda, con el escondido propósito de emparentar con Criselda para que no lo expulsara del reino y, ya en otra situación más acomodada, conseguir la conversión del pueblo. En fin, sostuvieron que el cristiano sedujo a mi hermana con palabras de amor.

»No se vio con buenos ojos que aquel hombre que predicaba bondades cometiera maldades y transgrediera la Ley de las hadas galanteando a una niña a la que apenas le habían apuntado los pechos, que se enamoró perdidamente de él y que le prometió convertirse al cristianismo y seguirle al mundo de los hombres, como si él la tomara por esposa, cuando era patrimonio del hada, y así figuraba en su ley, que fuera ella quien eligiera marido.

»Mi hermana me hablaba de que ora la embargaba una angustia, ora un gozo se le asentaba en el corazón. Mi madre nos enseñaba que en Frehën no se conocía el amor como sentimiento desazonante o desequilibrador del entendimiento, pues que no hacía falta, e invitaba a Madarda a reflexionar, a seguir la Ley de las hadas, a buscar marido como habían hecho nuestras antepasadas hasta la fecha, como hizo ella con nuestro padre; a no dejarse encontrar ni menos a entregarse sin reservas como hacían muchas mujeres mortales de poco seso. Pero, como mi hermana se mostró dispuesta a marcharse con el cristiano y a vivir su vida con él, ya fuera como hada, ya como simple mortal, mi madre tuvo que amenazarla con encerrarla en la más oscura de las mazmorras y con llevar al evangelizador a la horca. Madarda, alocada y necia, no quiso escuchar la voz de la sabiduría que hablaba por boca de Criselda.

»Y, con tanto jaleo y disgusto, nada hacía nuestra madre para conjurar los temporales de lluvia y viento que nos enviaba Morgana, ni por averiguar qué espíritu malévolo andaba detrás de todo aquello.

»Muy pronto, el pueblo de Frehën, haciendo uso del derecho que les había otorgado su reina, se manifestó ante la puerta de palacio. El gentío gritó a Criselda que había gobernado con sabiduría y bondad en los años buenos, pero no en los meses difíciles; que había prestado demasiada atención al cristiano y no había sabido manejarlo, pues que había convertido a su propia hija a aquella extraña confesión que podría propalarse por todo el reino y llevar la inquietud a los entendimientos de los habitadores; que no estaba capacitada para llevar tan alta disputa teológica y salir airosa de ella; que en sus bodas, a las que asistió Oberón, se había limitado a cantar y a bailar sin preguntarle a su rey de dónde procedían las hadas y hasta dónde podían llegar sus poderes, o cómo podían perfeccionarlos para defenderse de las asechanzas exteriores; que tenían una reina de cabeza hueca, y que no querían que Madarda estuviera encerrada en la mazmorra ni ahorcar al evangelizador, sino que lo expulsara ya.

»Mi madre, encorajinada, maldijo desde el balcón de palacio, delante de todos, a mi hermana Madarda, y arreció el temporal. La conjuró que nunca se casaría ni yacería con varón ni tendría descendencia. Y, en aquel dislate, mientras su pueblo temblaba, se volvió a mí y me miró... Y no sé, señora Ermessenda, si me alcanzó la maldición, pues no me pude casar; todos mis pretendientes fallecieron malamente antes de la boda, sin poder llegar al altar, lo recordarás.

—Sigue, sigue, no cambies de historia, hija.

—¡Ah, señora!, que yo sé que Criselda todo lo hacía por la paz de Frehën y que el pueblo la injuriaba cuando le gritaba que no era madre sino madrastra, pues eso llegaron a decirle... El pueblo me resultaba desconcertante, porque pasaba repentinamente del insulto al aplauso. 

—El pueblo es así, niña.

—Fue como una fiesta el momento en que mi madre anunció a sus criados, los homúnculos que llenaban la plaza, que había decidido la expulsión de Mínimo y cuando, acto seguido, le arrebató la memoria, condenándolo a no recordar nada de su pasado, ni el nombre de sus padres ni el de su lugar de nacimiento ni el de los países por los que hubiera pasado ni su estancia en Frehën ni qué oficio tenía; nada, salvo su nombre, y a vagar por la tierra hasta el día de su muerte.

»Puesta en marcha la sentencia y ya en las fronteras del país, el cristiano confesó a los hombrecillos que lo acompañaban que al entrar en Frehën había equivocado el camino. Los criados lo describieron desconcertado y, pronto, enloquecido, pues contaron que Mínimo, apenas atravesó la raya del reino, no se conformó con saber su nombre, sino que se empeñó en descubrir su pasado, y se sentó a pensar en un tocón del camino.

»Los homúnculos, que eran cobardes por naturaleza, al ver a Morgana otra vez disfrazada de campesina, se dieron a la fuga. Sólo quedó allí uno, que pudo contarnos luego que el hada britana, para compensar al cristiano de la maldición, le concedió el don de conocer el futuro, y le ordenó darse la vuelta y caminar de espaldas, haciéndole creer que, de ese modo, en cualquier revuelta del camino encontraría su pasado.

»Para cuando todo esto sucedió, los vientos y las lluvias de nuestra enemiga habían asolado los bosques, y habían muerto los cariñosos animales que otrora habían vivido en nuestro derredor. Mi madre, al conjurar al evangelizador, pareció quedarse agotada. En realidad, como había tenido vida fácil, había practicado poco sus saberes. A mi hermana y a mí apenas nos enseñó nada. Alegaba que todavía éramos muy niñas para iniciarnos en los secretos de las hadas, aunque prometía hacerlo posteriormente. El caso es que después de aquel trabajo, se tendió en el lecho.

»Y pasaron los días, Criselda en la cama, y mi hermana y yo atendiéndola, cantándole canciones, tañendo una especie de laúd para animarla, pero ella se sumía en una indescriptible melancolía. Decía tener un amargor en la garganta, y comenzaba a volverse amarilla. La piel se le ponía amarilla, los ojos le tomaban un tinte rojizo, los movimientos de las manos se le hacían lentos. Sólo le quedaba fino el oído para escuchar el azote de Morgana.

»Dos semanas después de su postración, Criselda nos anunció, a sus hijas y a los sabios del país, que iba a morir, y no nos recomendó nada ni a mi hermana ni a mí, que éramos hadas y que, aunque no sabíamos practicar las artes de nuestras antepasadas, estábamos capacitadas para ello. Ni entregó el reino a nadie. Los sabios de Frehën reconocieron que ni la Gramática ni la Retórica ni cualquiera otra de las artes podían nada contra las iras de Morgana, y se dispusieron a volver a la nada. Mi hermana y yo quedamos desamparadas.

»Y un día comenzaron a crujir los cimientos de las casas y los palacios de Frehën. El castillo de Criselda se tambaleó. Madarda y yo fuimos arrojadas contra las paredes, y nos golpeamos. Mi madre cayó de su cama y permaneció inerte ante nuestros ojos. Yo me encomendé a nuestro Dios y a Oberón y, como mi hermana se confiaba también al Dios del cristiano, al Jesucristo, hice otro tanto y, por el balcón, ya destrozados los cristales, vi cómo la ciudad volteaba y, arrancada de la tierra, andaba errante, agitada, llevada por el viento... ¡Ah, señora Ermessenda, me estoy descargando el alma después de tantos años con este secreto!

—No llores, Gerberda, no llores... ¡Dios, Dios! Ah, qué historia... me cuesta creerla —la anciana condesa movía la cabeza y varias lágrimas caían por sus mejillas.

—Señora, te juro que es verdadera. Mándame matar, si quieres.

—Ay, hija, no digas necedades. Amanece ya. Estoy confusa. Nunca he oído nada semejante. Me lo tendrás que volver a contar todo por lo menudo. Llaman a la puerta, será la otra Azaléiz con el desayuno. ¡No, no le abras, que no puedo tomar bocado!

En efecto, era la criada anunciando el refrigerio, pero las damas no querían verla ni oírla. Se habían quedado mudas ante aquella insólita narración que, ora les arrancó un suspiro, ora una lágrima, ora un gesto de sobresalto.

Mucho tiempo estuvo la otra Azaléiz pretendiendo entrar en la habitación, hasta que Gerberda reaccionó y mintió que la señora había pasado mala noche y que volviera luego pues que dormía por fin.

Amanecía en la ciudad y ya Guillermet Grand, el agorador, predecía a su primer cliente que Barcelona tendría una noche agitada, y hablaba de que gentes armadas y cascos de caballos repicarían el empedrado en la oscuridad. Luego no quiso recibir a un segundo cliente, largó a la parroquia y, sintiéndose enfermo, se tendió en el lecho. Se dijo que a mediodía comenzó a rezumar por su boca un moco verdinegro.

Petra Conill regresó a media mañana a su tahona de la Font del Pi. Se la veía descompuesta cuando anunció que la condesa no había querido aceptar su pan y que estaba encerrada a cal y canto en el arca, con sólo la dama Gerberda en la habitación, y con las dos Azaléiz, despedidas, llamando sin parar a su puerta.

Los pobladores de Barcelona coligieron que la guerra estaba a punto de empezar, y pasaron el día en las calles y asomados a las ventanas de sus casas.

Se ponía el sol, cuando los vecinos vieron pasar a la mujer de Guillermet Grand con otras gentes que llevaban al adivino en angarillas para postrarlo ante las reliquias de Santa Eulalia, a la sazón bien guardadas en La Seo. Iban a pedirle favor, pues Guillermet Grand se moría.

Muchos vecinos se sumaron a aquel cortejo ya casi de duelo y porfiaron con el deán para que les abriera la cripta de la santa. El agorador falleció cuando bajaban las escalerillas, y ya las gentes se quedaron allí para celebrarle funeral.

La muerte de Guillermet Grand se consideró un mal presagio en la ciudad, donde las malas lenguas comenzaron a decir que no había sido muerte natural, sino asesinato y, afinando más, envenenamiento, y que el autor del crimen había sido un hombre del conde o de la abuela, uno de aquellos que invitaban al adivino a beber en la taberna de Joana Francesc, que, para callarlo para siempre, le había emponzoñado el vino. Otros, sin embargo, dijeron que el fallecido murió porque su mente no pudo soportar tantos horrores como habían de venir, ni menos contarlos.

A media noche, el conde y sus caballeros abandonaron jaraneros el palacio condal, organizando mucha bulla. En la Puerta del Castell Vell conminaron a los guardias a que les abrieran los postigos, pues que don Ramón Berenguer no podía ya contener el ardor de sus partes bajas y se encaminaban al burdel de Manuela la Malona, en el arrabal de San Cugat del Rec, extramuros de Barcelona, a desfogarse.

Se contó luego que el señor y sus capitanes entraron en la taberna bastante bebidos, muy bulleros, y aún pidieron más vino. Que les dieron mesa, aunque rebosaba el gentío, pues la Malona había contratado a Alfonsa Barba, la cómica, que de día representaba la historia de doña Ermessenda en la Plaza del Mercado y de noche en la casa de lenocinio, pues que tenía gracia Alfonsa Barba, que extendía un teatrillo y manejaba muñecos de madera, uno, la vieja condesa; otro, la nueva, y otro, el conde, y hacía la voz de todos.

Al principio, el personal se reía a carcajadas. El conde y los caballeros también. Pero, de repente, don Ramón Berenguer frunció el rictus de la cara, se puso mohíno y dejó de reír, acaso porque no le gustó la historia de Alfonsa, acaso porque le advino un amago de tristeza, acaso porque era hombre arriscado. Dejó la chanza y comenzó a vocear, a arrojar las copas y las jarras al suelo, las mesas, los bancos, y a gritar, desenvainando la espada, que no se había casado con una puta, y a amenazar con el hierro a la cómica y a la tabernera. Y nadie sabía qué hacer, porque nadie puede en este mundo frenar la cólera de su señor natural. Muchos abandonaron el lugar, entre ellos Alfonsa Barba y la Malona. Por fin, los caballeros consiguieron serenar al conde. Le hablaron en voz baja y, al parecer, lo convencieron para que sin dilación alguna entrara en el dormitorio de doña Almodis y la preñara cuanto antes, para acabar con las murmuraciones de una vez por todas.

En el castillo, en las habitaciones de doña Ermessenda, se sintió la llegada de los hombres. Gerberda se acercó al ventano e informó a su señora. La condesa dejó entrar a las dos Azaléiz, pues las necesitaba, y envió a la criada a la otra parte de la casa a ver qué sucedía.

A la mañana siguiente, Petra Conill relató a las vecinas de la ciudad en su tahona lo que ya sabía la anciana condesa de boca de su criada, la otra Azaléiz, que el conde, ante el rechazo de doña Almodis, ordenó derribar la puerta de su dormitorio y que entró como una tromba, con su arma bien dispuesta, y que la forzó. Que ella, viéndolo venir tan fiero, chilló, pero que no le valió de nada. Las vecinas celebraron sobremanera la decisión del conde, pues ¿cómo era aquello?, ¿acaso no era puta aquella dama?, ¿cómo, pues, se mostraba tan remilgada?

Más cosas pudo contar la panadera. Que de allende los Alpes Pirineos habían llegado dos cartas para doña Ermessenda, de dos sobrinas, cuyos nombres y títulos no retuvo, pero las dos, señoras de muchas tierras, ciudades, castillos y vasallos, que hablaban de Almodis, la nueva condesa, hija de Bernat y de Amelia, condes de La Marche. Las dos mencionaban a los tres maridos, a los hijos que quedaron allá y un cofrecillo que la dama trajo en su equipaje que contenía...

Petra Conill se quedó con la palabra en la boca. Las comadres abandonaron la panadería, por la calle venía un cortejo. ¡Ah, era la nueva condesa! Era doña Almodis, precedida de un piquete de soldados montados en caballos de realce, otro de atambores y, detrás, la señora, repartiendo sonrisas y saludando desde una silla de manos descubierta que aireaba toda su hermosura, y ya las damas que se trajo de Francia llevando canastos de flores que iban a ofrecer a Santa Eulalia, la patrona de la ciudad, y una de ellas con una arquilla ¿de cedro negro? ¡Ah, qué galana! ¡La más bella entre las bellas! ¡Aquella dama no era puta, quiá, era un ángel del Señor! ¡Ah, qué excelencia toda junta en una mujer! ¡Justo y cabal que el señor conde hubiera perdido el seso! ¡Ah, qué ojos color de cielo, qué figura, qué pechos que clamaban por reventar el corpiño! ¡Qué bondadosa sonrisa! ¡Qué gracioso rostro! Y el pequeño mohín de los labios que la dama hacía al saludar, y los cabellos del color del oro recién pulido, y el brillo de su mirada y la franqueza de su cara...

Y la señora que, llegada a la puerta principal de La Seo, se apeó de la silla, apoyada en la mano que gentil le tendía un capitán, y avanzó a pasos cortitos, como caminan las grandes damas; que, ante la ausencia del obispo, era recibida por el arcediano que le acercaba el palio. Y la gente que no pudo acceder a la iglesia se seguía preguntando si doña Almodis era puta o no, y ya los más se manifestaban porque no lo era, por eso la aclamaron al salir. Y, otro tanto harían, los días siguientes, cuando la señora quiso recorrer Barcelona barrio a barrio y se llegó hasta los burgos, y platicó con los habitantes, sin parar en que fueran hombres o mujeres, siervos o libres, cristianos o judíos.

La noche del día en que Almodis conquistó Barcelona, las cuatro moradoras de la torre alta del palacio condal celebraron consejo. Ermessenda instó a sus damas a que la orientaran y le hablaran de igual a igual.

Las camareras reconocieron que habían tenido mal día. Pues, las cartas de las sobrinas verificaban que doña Almodis era puta y, además, dejaban ver entre líneas que era persona ducha en los manejos del veneno. Y que esa mujer había triunfado en la ciudad, donde ya ocupaba un lugar difícil de desbancar en el corazón de las buenas gentes, que no serían capaces de ver más allá.

Mal asunto tenían. Lo mejor sería abandonar Barcelona, dejar pasar el tiempo y observar el comportamiento de la señora que, si era puta o mala de corazón, lo mostraría enseguida. Además, Guillermet Grand, que era buen catador, quizá hubiera dicho verdad y ya estuviera preñada, lo que conmovería todavía más los corazones de las buenas gentes y acrecentaría la devoción del pueblo llano.

Doña Azaléiz, con permiso de la condesa, sostenía que aquel clamor popular y la posible preñez de doña Almodis habrían de traer grandes desgracias, porque don Pedro Ramón, el heredero, el hijo de doña Isabel, no era querido por la población, pues que era pendenciero, putero y jurador en demasía.

Doña Ermessenda ya veía venir a sus damas que la miraban fijo a los ojos. Otra vez le iban a proponer marchar a Gerona, como hiciera en otras batallas que sostuvo con su nieto, y dejar a los esposos que se arreglaran entre ellos; asegurándole que ya les llegarían noticias y que podría regresar. Pero no, con lo que decían las cartas de las sobrinas, ella no podía dejar Barcelona, pues, cuando volviera de hacer la guerra don Pedro Ramón, que era un muchacho de prendas, aunque como cada hijo de vecino tuviera sus defectos, quedaría en manos de la envenenadora, que lo mataría, y el condado sería para los hijos de la criminal, para los del Languedoc o para los todavía sin nacer, unos gemelos cuyo nacimiento había predicho el catador, pues, si era mujer capaz de asesinar a un esposo, de casarse tres veces y de abandonar a cuatro hijos menores, ¿qué sería capaz de hacer con un desconocido, con un rival? Pero no, no. Ella se quedaría allí, a defender la legitimidad, a guardar la silla condal para don Pedro, el primer hijo de don Ramón Berenguer y su bisnieto preferido, el que más se parecía de rostro a su fallecido esposo, el más bravo de sus descendientes, pues ¿no se decía que andaba en tierras leonesas luchando contra el sarraceno?

La dama Azaléiz terciaba:

—El pueblo es sabio, si la gente la ha visto bien, tal vez estemos equivocadas nosotras y tus sobrinas, y ella sea buena persona.

—¡No seas necia, Azaléiz! El pueblo está deslumbrado por su singular hermosura; del mismo modo aclamaría a un capitán que volviera victorioso de la guerra contra moros o a un campesino que hubiera salvado de morir a un niño, o qué sé yo. El pueblo se entusiasma con cualquier cosa. Y hace tiempo que no se ve tan bella dama en Barcelona, pues tanto doña Sancha, la esposa de mi hijo, como doña Isabel y doña Blanca, las de mi nieto, eran poca cosa y más bien poco agraciadas de rostro... Desde que llegué yo a Barcelona no se ha visto tanta beldad, pero ya no lo recuerda nadie... Yo vine como vine, corriendo riesgos, pocos años antes de que se cumpliera el milenio, asumiendo los peligros y los espantos que se decía habían de suceder, máxime a las mujeres preñadas, que bien podía ser yo una de ellas, pues venía a casarme, e hijas, horror por horror, aunque luego no fue nada, no fue el Fin del Mundo, mejor pasarlo en mi casa de Carcassonne, con mis padres, mis hermanos y mis gentes, en lugar conocido, que no en esta tierra que me era extraña... Y, ahora, que me es muy querida, ¿me pedís que la deje por otra? ¡Ah, no!

—Señora, queremos ir a Gerona, que es tan tierra tuya como ésta —aseveró doña Azaléiz.

—Señora —intervino la otra Azaléiz, la criada—, un hombre encoñado es muy malo, tu nieto lo está, tú misma lo has dicho.

—No olvides, Azaléiz —respondió la condesa—, que por el testamento de mi marido, que en paz descanse, soy copropietaria de estos señoríos con mi nieto y que él no puede hacer nada sin mí, no puede vender ni pignorar. ¿Dijo algo Guillermet Grand de que doña Almodis fuera buena en la cama?

Las damas se ruborizaron y contestaron que no.

—¡Entonces, veremos qué se puede hacer! También podemos poner en práctica alguna de las malas artes de doña Almodis, y responder a mal con mal...

—¡Señora, eso sería ir contra la voluntad de Dios y practicar los malos usos que tú siempre has querido quitar! —afirmó doña Azaléiz.

La condesa movió las manos, como para quitarse un pensamiento de la cabeza y, como era tarde, envió a las dos Azaléiz a la cama, diciendo que Gerberda la velaría.

—Habrás de ayudarme, señora hada...

—¿Qué puedo hacer yo, señora, sino estar aquí cuidándote y sirviéndote con fidelidad?

—Un conjuro contra Almodis que la deje paralítica o lela...

—No puedo, Criselda no me enseñó.

—Pero ¿algo sabrás?, ¿algo le verías hacer?, ¿algo aprenderías de Morgana cuando os envió los vientos?

—No. Sólo sé hacer un conjuro.

—¿Cuál?

—Te vas a enojar, señora.

—No, ¡dilo presto!

—Convertir los sapos en flores y las flores en sapos...

—¡Jesús, María!

—Lo siento.

—Estoy de mala suerte de un tiempo acá... Tengo un hada a mi servicio y no me puede ayudar.

—Lo lamento.

—Acaso puedas aprender. Podrías ir con una hada sabia que te enseñe y volver. Yo te esperaría aquí, en el baúl.

—No sé. No sé dónde están las hadas. Tampoco sabría regresar a Frehën.

—¿Es posible que no conozcas a ninguna?

—De nombre, sí. Recuerdo a Clionda, a Fionnbhar, a Miala, a Uldra, a Golda y a Moor, mis antepasadas, a Morgana, que no me querría a su lado, y a Criselda, mi madre, que ya murió...

—¡Ah, lástima!

—Si supiera dónde moran...

—Se dice que en el Mont Canigó viven las hadas.

—¿Quieres que vaya?

—No sé. No sé. Estoy confusa con tu historia y, además, derrotada por Almodis y harta... harta de tanto vivir siendo un estorbo. Fui una molestia para mi hijo y otro tanto para mi nieto. Yo no sé si don Ramón Borrell, mi marido, me premió o me castigó al otorgarme la copropiedad de estos condados. No sé si lo hizo por bondad o por maldad, pues, a veces, él y yo discutíamos con cierta acritud. Cierto que lo haría por la minoría de edad de nuestro hijo y que no pudo prever que yo le sobreviviera tantos años. Tengo que pensar en todo esto... Desde luego, este conjuro tuyo de los sapos y las flores lo utilizaré para desconcertar a la población.

—Señora, si quieres, me asomo a la ventana y lo intento.

—No, tente, hija. Lo harás cuando yo te diga. Ahora, léeme las cartas de mis sobrinas.

—Señora Ermessenda, si esperas un poco, pronto será mi hora de tomarme joven, y veré mejor, que hay mala luz.

—¡Ah, qué envidia me das, querida, —dijo la condesa—, volverte niña un ratito cada día! ¿Qué sientes en esos momentos?

—Es un gozo inmenso, señora. Ya sabes tú lo que supone para una mujer perder la juventud, asistir al paso de los años, descubrir las primeras y las últimas arrugas del rostro, encontrar la carne fláccida, el cuerpo disminuido y comenzar a sufrir algún dolor, preludio de la enfermedad y de la muerte. Esto que me sucede me produce un inmenso deleite pues, fíjate, por un instante tengo el rostro terso y el cuerpo ágil. Claro que esta conversión mía, hasta que tú entraste en el baúl y yo te hice vela por las noches, había de hacerla en la oscuridad, con doña Azaléiz en la cama de al lado, y no podía verme en un espejo, sino imaginarme y tocarme con las manos, que no era lo mismo...

—Y ¿no puedes hacer nada extraordinario en esos momentos mágicos?

—No sé. No he probado. Pero no aprendí nada. Mi madre se descuidó con mi hermana y conmigo, y yo hube de adaptarme a la vida de los hombres, a ser una mujer más, a no destacar.

—Pero tal vez tengas unos poderes en potencia que no has desarrollado. Gerberda, ¡habrás de probar esta noche!

—¿Probar qué?

—¿Qué era lo que mejor hacíais las hadas?

—Volar, señora, las hadas tenemos el cuerpo sutil. 

—Entonces, cuando te reconviertas, probarás a volar. Si no puedes, no te regañaré, no temas...

—Yo por ti haría cualquier cosa, señora, pero eso...

—Lo harás, Gerberda, que te arranqué del mercado de esclavos, de los brazos del conde Segniofredo, y tuve paciencia contigo, que parecías venir de otro mundo, como ha resultado ser, y te mostraste muy torpe para aprender a leer y a escribir, y no te puse ningún maestro sino que te enseñé yo, lo que no he hecho con ninguna de mis damas. Luego, te pasé por delante de otras camareras más antiguas y, a la muerte de Helena, te hice mi dama principal y, además, te quise casar y te busqué pretendientes que no llegaron al altar, pues fallecieron malamente.

—Probaré a volar, señora.

—Y tú, ahora ¿crees en el Dios cristiano, en la Santa Trinidad?

—Por supuesto. Yo vine a este mundo de los hombres siendo mujer completa, con cerebro, vísceras y todos los sentidos en su lugar. Con alma no sé. Aprendí la doctrina cristiana y creo en un Dios en Tres Personas, porque tengo Fe. Además, yo sentí necesidad en el corazón de creer en alguien muy principal, muy grande. Además, creo que el Dios cristiano es el mismo que el nuestro, que no tenía nombre.

—Tampoco el Dios de los judíos o de los moros tiene nombre. El de los judíos se llama él mismo Él que Es, y Alá quiere decir otro tanto, y todos con nosotros somos las gentes del Libro.

—No importa que Dios tenga nombre o no lo tenga. Cuando yo me encontré en este mundo de los hombres, para que nadie me hiciera preguntas ni me considerara bicho raro, me amoldé a lo que había, pues era talmente una mujer que no sabía practicar de hada; estudié cuando me compraste en el mercado, y no me costó, pese a lo que tú digas, porque ya sabía algo, todo lo que en Frehën había oído de boca de aquel Mínimo.

—Pero ¿bautizada no estás?

—No.

—Te bautizaré yo para quitarte el pecado original por si lo tenéis las hadas, que no sé... Pienso de vosotras, por lo que me has contado, que sois otra creación de Dios, no puede ser de otro modo, pues que sólo Él puede crear. Te cristianaré yo, aunque no debiera, porque no estás en peligro de muerte. No obstante, lo haré. No puedo decir nada a mi capellán ni en confesión, para no descubrir nuestro secreto. Esta prodecencia tuya debe permanecer entre nosotras, pues no me fío. Los espías de mi nieto rondan por doquiera. Gerberda, hija, ¿qué te pasa?

—Es la hora, señora.

Doña Gerberda, para convertirse en Alora de Frehën, se cubrió el rostro con las manos. La condesa, como tardaba en volver, la llamó: «¡Alora, Alora!», y le dio unas palmaditas en los hombros. Alora reaccionó. Era otra vez el hada niña. Ermessenda observó que su cuerpo flotaba un poco sobre el escabel, y no dejó pasar la ocasión.

—¡Alora —ordenó—, sube al sillete y trata de volar, mueve los brazos, haz lo mismo que hacías en el País de Frehën!

El hada obedeció. Asentó sus pies en el escabel. Movió los brazos y las manos y dio pequeños saltos, como para tomar impulso. El hecho era que su cuerpo, en aquel momento leve, rebotaba en el sillete, y que la dama daba saltos cada vez más altos, acercándose peligrosamente al techo de la habitación. Doña Ermessenda temió que su camarera se abriera la cabeza. La hizo detenerse:

—¡Tente, Alora, tente!

—¡Ah, qué mareo, señora!

—¡Vamos, niña, toma aliento, serénate! —le aconsejaba la condesa, mientras acariciaba su rostro congestionado.

—Ya ves... no puedo volar...

—Aprenderás. Lo que has de conseguir es abandonar la vertical. Poco a poco lo lograrás. Cada día harás este ejercicio. Al menos, tú tienes buena parte de la eternidad para practicar.

—Me temo, señora, que no podré servirte —se excusó Alora todavía jadeante.

—No te lo echaré en cara. Lo habrás intentado. ¿Qué te sucede?

—Ya vuelvo a ser Gerberda.

Alora de Frehën repitió la operación de desconversión y tornó a ser la camarera. Quiso leerle a la señora las cartas de las sobrinas, pero ésta prefirió entrar a dormir en el baúl, pues que desde que descubrió al hada había descansado poco y mal.

Aquella noche del intento de volar, Ermessenda de Carcassonne, condesa de Barcelona, de Gerona y de Ausona, apenas durmió. Los acontecimientos no le dejaron conciliar el sueño.

En puridad, tenía más que motivos para estar nerviosa. En su longeva vida, nunca se había encontrado con un ser extraordinario, ni había pensado que podía hallarlo, ni menos tenerlo a sus órdenes. En sus noches del baúl, había pedido a Dios, aunque sin convicción, le concediera el favor de volverla invisible para poder entrar en las habitaciones de Almodis y ver qué hacía y cómo utilizaba lo que traía en el cofrecillo de cedro negro que le mentaban las sobrinas. Hoy suplicaba al Todopoderoso que Alora consiguiera volar, para que entrara por ella en los aposentos de aquella mujer que pocas horas antes se había hecho la dueña de Barcelona, y la informara. Porque creía la condesa que Almodis traía venenos en el cofre y fórmulas mágicas para prepararlos, y que pensaba emplearlos. Las intenciones de la francesa estaban muy claras. Pretendería quedarse preñada, y no cabía duda de que lo conseguiría, pues que era buena hembra y había dejado cuatro hijos vivos en el Languedoc, y dejarle abundante descendencia a don Ramón Berenguer que, por circunstancias adversas, sólo tenía un hijo vivo, don Pedro Ramón, ya que don Berenguer murió de viruelas y don Arnaldo de fiebres perniciosas; y a este don Pedro, seguro que lo querría postergar o asesinar para sentar en el trono a sus nuevos hijos o a los franceses, a saber, pero nunca al de doña Isabel. Porque, se decía la condesa, ya no es que Almodis traiga maldad en el corazón, es que en ella, como en cualquier madre, imperará ese sentimiento irreconciliable con la justicia de anticipar los frutos de su vientre a los de las anteriores esposas del marido, y no lo podrá evitar, y querrá postergar al primogénito de la casa condal del modo que sea, de malos modos, que no podrá ser de otra manera. Las cartas de las sobrinas estaban claras, doña Adelaida y doña Teuda, hijas de su difunta prima doña Eldiarda de Comenge, aseguraban que Almodis había repudiado a don Hugo de Lusignan y a don Ponce de Tolosa, dos grandes señores, y no al revés; y hablaban, oscuramente, de un tercer personaje, al que no se atrevían a ponerle nombre, que había sido envenenado; que no habían sido ellos quienes expulsaron a la esposa, como era natural en las cosas del repudio, aunque no debiera serlo, pues, salvo en las cosas de la guerra, reflexionaba Ermessenda, tanto es el hombre como la mujer en el sostén del mundo. Pero no, ella, al parecer, había conseguido romper la ley y, según decían las sobrinas, embaucar al arzobispo de Narbona para ser ella quien enviara el libelo de repudio. Y, ahora, faltaba saber qué promesas había hecho Almodis a don Guifredo, pues que un obispo no da nada por nada, a saber qué diezmos de la décima que le daría el conde o qué patronatos o qué predios le había prometido, y a saber dónde radicaban aquellas tierras prometidas, si en Francia o en Cataluña. Almodis no era necia, lo había demostrado con su salida a las calles de Barcelona. Además, yaciendo con el marido, había tomado posesión de su cargo, y a saber si pretendería tomar las riendas del poder, porque a don Ramón Berenguer se le contentaba con templar sus instintos masculinos, con abundante comida y bebida y con mucha distracción, con practicar la caza o salir a marear. Salvo en los momentos de cólera, que también los tenía, el conde era como el agua que hervía y se enfriaba pronto, pues se había dejado llevar por ella, por la abuela, y por sus esposas, doña Isabel y doña Blanca, y todo hubiera continuado igual a no ser porque el conde fue invitado a Narbona, y volvió con otra y con un libelo de repudio para la anterior esposa, que envió el día de antes, desde Vic, pero que llegó prácticamente a la vez.

—Señora, ¿no duermes? —preguntó Gerberda. 

—No puedo, hija, tanto acontecimiento me desvela.

—¿Te canto una canción?

—No. Termina de contarme tu historia, con tanto jaleo no hemos tenido tiempo. Te quedaste en que daba vueltas la ciudad de Frehën, ya arrancada de sus cimientos, por los terribles vientos que os enviaba Morgana. ¿Te encuentras bien, Gerberda, después de haber intentado volar?

—¡Oh, sí!, pero dudo de poder conseguirlo. 

—Eso ya lo veremos. Ahora, cuenta.

Alora de Frehën expresó a su señora que en la vorágine, pérdida o destrucción del reino de Criselda, ella salió despedida por el balcón y cayó a peso en un lago. Al parecer, había perdido ya su cuerpo sutil y se hundió mucho, hasta el fondo, aunque no se lastimó. Se quedó aturdida, pues no esperaba que Frehën fuera arrancada de su solar, ni que ella fuera a salir arrojada por el balcón, ni caer en un lago de nombre desconocido, ni encontrarse en el fondo del mismo, rodeada de agua por todas partes y necesitando lo que nunca un hada había precisado: aire para respirar.

Alora dijo que al principio se asustó mucho. Luego, como sabía nadar, se puso a bracear y pudo alcanzar la orilla con gran cansancio. Ella, precisamente, que no había tenido que hacer nunca ningún esfuerzo ni había necesitado aire, se ahogaba en el fondo del lago y subiendo a la superficie. Y al tocar la tierra y tratar de levantarse, se encontró con un cuerpo muy pesado, que le costaba trabajo mover, y menos mal que, de momento, no tenía necesidad de alimentarse.

Añadió que con ella cayeron en aquel medio adverso algunos homúnculos que no sobrevivieron, y que se quedó sola en una tierra desconocida y sin nombre, sin poder imaginar los peligros que la rodeaban, sin saber siquiera que estaba en el mundo de los hombres.

—Anduve en torno a la laguna, entre una inmensa espesura y, cuando encontré un camino, me senté en un tocón, pues me dije que de venir Criselda a buscarme lo haría por el lugar más cómodo, y quedéme a esperar.

»Permanecí allí siete días y siete noches, sentada en el tronco, con las manos en el regazo, observando el curso del sol y de la luna, contando el número de estrellas. A cada ruido me daba un bote el corazón, pues esperaba que Criselda u Oberón vinieran a rescatarme de aquellas soledades. Vi algunos animales y, aunque los llamé, no quisieron ser mis amigos. Deduje que estaba en una tierra hostil. Al albor del octavo día, cuando me entretenía mirando el revoloteo de los pájaros en el ancho cielo, oí voces. Por el acento colegí que no eran gentes de Frehën, pero algo en mí, un impulso, me levantó del tocón y, en vez de esconderme o huir, salí a la mitad del camino y vi venir unos seres, de la misma facha que Mínimo, que se acercaban en cabalgata. Me acerqué a ellos extendiendo los brazos, y sí eran hombres como el evangelizador.

»Dos hombres que montaban unos monstruos, unos caballos, señora, pero era la primera vez que los veía, se me echaron encima y me derribaron. Un sentimiento desconocido, que no lo tuve ni al caer de la ciudad de Frehën, me embargó. Era el miedo. Temblé. Los hombres, todos vestidos de negro y con bonete, se abalanzaron sobre mí, riéndose y llamando a otros, que acudieron prestos, y me encadenaron, y tras palparme el trasero y los pechos y preguntarme si era virgen, un tanto desconcertados, tal vez, por mi amargo llanto y porque no les contestaba a su pregunta, me dejaron en una fila de mujeres también maniatadas. Luego supe que fui a dar con judíos mercaderes de esclavos y que la expedición procedía del norte de Francia, de Verdún, y que se encaminaba a Barcelona. Supe también que me habían hecho prisionera en el Bosque de Blois y que en mi lugar de destino me venderían al mejor postor.

»En el largo camino, hube de acostumbrarme al mundo de los hombres, que no tenía nada en común con el mío, salvo que en ambos existían los jerarcas a quienes era preciso obedecer ciegamente. Me extrañó que ni amos ni esclavos fueran felices. Y menos mal, señora Ermessenda, que vine mujer completa, igual a las demás, y no destaqué por nada, y que, al fin, supe contestar a mis amos que era virgen, y lo dije muchas veces, porque mi respuesta parecía complacerles. Yo imitaba a las demás esclavas y, para no descubrir mi ignorancia de este mundo, no quise hacer amistades y hablaba poco. También aprendí, aprendí a comer y su contrario, a oír y a callar, sobre todo ante los malos tratos de los judíos que, de tanto en tanto, sacaban el látigo y comenzaban a pegar palos de ciego que iban a dar a hombres y a mujeres, y ante las malas palabras de mis compañeras que se quejaban de que a mí los mercaderes me trataban mejor porque era bella y habrían de ganar conmigo mucho oro. ¡Vaya, me dije, estoy en el País del Oro! Pero no, señora, estaba simplemente en Francia, camino de Cataluña, dos pueblos de señores y vasallos.

»Y ya qué más contarte de aquel recorrido, que me dejó los pies sangrantes, del mercado de esclavos, del sayón de don Segniofredo, nada más; salvo hablarte de tus ojos que se posaron, soberbios, sobre los míos, y fueron para mí como la salvación, y ya cómo llevaste la negociación con el judío, que rebajó mi precio, y me compraste.

—¡Qué historia la tuya, Gerberda! Consultaremos a los frailes de Ripoll, por si saben algo de una ciudad que se llevó el viento, aunque lo principal, hija mía, es que continúes con los ejercicios de volar. Ah, me duelen todos los huesos. ¿Dime, tengo buena la color o estoy pálida como la muerte? ¿Sabes que llevamos dos noches sin dormir?

El conde andaba encrespado. Decía a sus consejeros que sus arcas estaban vacías, que no tenía ni un mancuso, que ya no podía entretener más el pago de lo que debía a los judíos y que, como los reyes moros de Lérida y Sarakusta, los Ibn Hud, se demoraran en abonarle las parias, que además ya las tenía empeñadas por dos años, pronto no podría pagar la soldada de su ejército, que acabaría pasándose al bando de la abuela que, como la mujer más rica de Cataluña, no sólo abonaba puntualmente el estipendio, sino que lo había duplicado, por eso su mitad de la casa condal estaba muy bien guardada y con las despensas llenas.

«De esta parte acá, en mi casa», se lamentaba don Ramón Berenguer, «sólo tenemos cuatro pollos, dos docenas de huevos y un saco de habichuelas, es decir, para comer hoy». Explicaba a sus magnates, entre ellos varios vizcondes, que él disponía del cincuenta por ciento de las rentas de los condados de Barcelona, Ausona y Gerona (el otro cincuenta por ciento lo tenía la abuela), y que de su cincuenta por ciento, un diez era para don Pedro Ramón, el heredero; otro diez para doña Blanca, su anterior esposa, y otro diez lo quería la nueva, con todo, sólo le quedaba un veinte, y con ese veinte había de sostener su media casa, su ejército, la guerra, si menester fuera, y aún repartir algo a señores, monasterios y cabildos. Es decir, que para él no le quedaba nada, y necesitaba un manto, un vestido y, al menos, tres pares de bragas, pues en las que llevaba no cabían más remiendos. Que hasta en su boda, añadía el conde con cierto sarcasmo, tuvo que ir de prestado. Don Gilbert, su huésped, le dejó un manto de armiño. Y movía la cabeza para sentenciar que era pobre, mucho más pobre que el más necesitado de sus vasallos. Si los asuntos fueran bien en Barcelona, si su condenada abuela no se hubiera metido a morir en el baúl, él, para sacar provecho de su ejército, organizaría una cabalgada hasta Tortosa para acopiar botín, pero con doña Ermessenda, loca, en el arcón, nada podía hacer, estaba atado de pies y manos, y casi no se atrevía a salir del palacio, no fuera la condesa viuda a arrebatarle su media parte.

¡Ah, qué malhadado testamento el de don Ramón Borrell! ¿Qué le vería don Ramón a aquella arpía que sólo fue capaz de parir un hijo, su padre, don Berenguer Ramón, por lo demás, corcovado? Es más, ¿cómo pudo soportarla durante cuarenta y cinco años? ¿Cómo las gentes podían decir que fueron felices? ¿Cómo alguien en su sano juicio podía ser feliz al lado de una mujer que tenía celos de toda persona que detentara algún poder y que había de ser siempre la primera?

¡Ah, Dios, que le iba a dar un sofoco! La abuela, sin tomar el aire y el sol moriría muy pronto, eso aseguraba su enfermero personal, y él sería el dueño de todo. Porque, aunque quisiera Ermessenda dejar su parte de los condados a otro, no podría, la Ley se lo impedía. Él era el hijo de su hijo y el nieto de su marido, los dos condes por derecho propio, es decir, el heredero de sus antepasados, y ella no era nada de por sí, salvo por nupcias, que era hija del conde de Carcassonne.

Cuando Ramón Berenguer terminó sus lamentaciones, los caballeros parecían a punto de llorar, pero no aflojaron la faltriquera. El conde dudó entre echarles en cara su tacañería, como vio hacer muchas veces a doña Ermessenda durante su minoría de edad, o callar y esperar a mañana, pese a que creía firmemente que no era suficiente que los nobles le asistieran en la hueste o en la cabalgada, ni que le aconsejaran ni que lloraran con él, sino que, como amigos y parientes que eran todos los presentes, en casos de apuro debían ayudarle a sostener su media parte de casa, que era la morada de todos. Además, ¿acaso no había una guerra en aquella casa? Habría de proponerlo. Habría de hacer una ley que cambiara los antiguos usos.

Ah, que no se decidió don Ramón Berenguer a encararse con los nobles. Ah, que también estuvo desatinado cuando, años atrás, en una pelea con la abuela, ya no recordaba por qué, estando toda la corte sentada en el gran comedor, él, joven y bravío, había desenvainado la espada y dividido por dos la estancia y el palacio, simplemente pasando una raya en el heno que caldeaba el suelo. La parte donde estaba asentado el sitial de la abuela, es decir, la torre alta, las cocinas, los lavaderos, lo mejor de la casa, fue para ella; él se quedó con la otra parte, la peor instalada, pero, eso sí, le tocaron las cuadras, que estaban llenas de buenos caballos.

Recordaba el conde cómo en el comedor se levantó un muro divisor, que abuela y nieto abonaron a medias. Que doña Ermessenda hubo de construir cuadras y llenarlas de carros y caballos. Que él tuvo que desalojar almacenes y acondicionar habitaciones e, incluso, mandarse hacer ropa, pues que la condesa viuda no le dejó llevarse ni una muda, ni la ropa blanca de cama y de mesa, y tuvo que hacer cocinas y despensas.

Comentaba con los señores que en aquella ocasión no hicieron partición legal pero sí real. Que las gentes de la vieja se fueron a vivir con ella, y las suyas con él, y los que no eran de nadie tuvieron la oportunidad de elegir señor. Que lo malo fue que se enconaron los ánimos y, como la puerta noble del palacio no la pudieron partir, cuando se encontraban los caballeros y criados de uno y otra, llegaban hasta a insultarse y a armar mucho barullo.

Era sábado. Martí Vincens, el enfermero de la condesa viuda, tras realizar su visita semanal, salió perplejo de las habitaciones de la dama. Al ser despedido por las camareras, comentó en voz alta y como a la broma que doña Ermessenda era inmortal. Y mientras bajaba las escaleras anduvo rezongando que la señora, tras dos meses largos de estadía en el baúl, debiera ya estar muerta o, al menos, con los huesos tronchados, con las articulaciones anquilosadas, con terribles dolores, sin poderse mantener en pie y al borde de la pulmonía y, sin embargo, no se quejaba de nada y estaba lozana como una rosa de primavera; eso sí, con una buena capa de polvos egipcios en la cara. Y se preguntó si doña Ermessenda sería inmortal.

Pero no, no, cavilaba el buen hombre, ¡qué disparate!, la señora había envejecido reglamentariamente hasta los ochenta y cinco años y no podía de ninguna manera detener su ciclo vital, ¿o sí? Porque se mostraba vivaracha y locuaz, y lo que decía tenía mucho tino y hasta sorna. Además, jaleaba a sus damas, tenía ganas de lavarse e iba preciosamente vestida con capelo y manto de drap de Carcassonne y enjoyada. Y no estaba nada soberbia; al revés, tan sencilla de corazón que le había preguntado, mostrando mucho interés y deferencia, por la salud de su esposa e hijos.

Martí Vincens, naturalmente, ignoraba que doña Ermessenda no había tenido respuesta a las cartas que envió a obispos, a abades, a condes, a vizcondes, a magnates, que parecía que a todos los había sepultado el silencio, y había vuelto a su ataque epistolar y que se había engalanado para escribir a Su Santidad el Papa de Roma, a don Víctor, el segundo de ese nombre, el personaje más principal de la humanidad entera, el representante de Dios en la Tierra. Ermessenda había dicho que era como escribir al Altísimo y se había ataviado y alhajado, y ya había empezado a dictar a doña Gerberda, cuando llegó el enfermero, a quien despidió pronto.

—¡Vamos, Gerberda!

—Escribo, señora.

«Ermessenda, por la gracia de Dios condesa de Barcelona, Gerona y Ausona, mujer que fue del conde Ramón Borrell, hombre de gloriosa memoria, cristiana sobre todas las cosas mundanales, humilde sierva de Nuestro Señor, a Víctor, obispo de Roma, Papa, sabio rector de la Santa Iglesia, única y verdadera.

Acudo a ti porque ni los obispos ni los abades de estas tierras mías y de Dios me ayudan ni toman medida alguna en un desgraciado negocio que ha venido a apenar mi alma y a confundir mi mente y la de mis vasallos. Me dicen que es asunto tuyo y sólo tuyo y que sólo tú puedes dictar en esto y terminar con los pecados que, públicamente y sin taparlos, está cometiendo mi nieto, el conde don Ramón Berenguer, hijo de mi hijo, don Berenguer Ramón, que, como mi difunto esposo, tantos servicios prestó a la Santa Iglesia de Dios. Verás, Señor, el caso es que mi nieto está escandalizando y dando mal ejemplo a las gentes de buena voluntad que pueblan estos condados, de los que es copropietario conmigo y de los que tiene la gobernación.

Don Ramón Berenguer viajó a Narbona a celebrar una partida de caza y en esa ciudad conoció a la bella Almodis de La Marche, noble dama de la casa de Lusignan, que acababa de repudiar a su tercer marido, el buen conde don Ponce de Tolosa, como había hecho con los otros dos anteriores, aunque de ella se dice que envenenó al segundo, y allí se casó con mi nieto, que quiso maridar con ella y envió libelo de repudio a su legítima esposa, a la condesa doña Blanca, hija de don Pedro de Rasés, una muy digna señora y de muchas prendas. Ello no puede hacerse sin causa, pues existió vínculo de cuerpo, mesa y lecho, en consecuencia, el matrimonio de mi nieto no fue no rato, sino consumado. Además, según la enseñanza de la Santa Iglesia, el sacramento es por su naturaleza indisoluble y mi nieto no te pidió dispensa ni acusó a la otra esposa de cometer adulterio u otro delito ni pretendió llegar a un acuerdo con ella para que entrara en religión, sino que le remitió el libelo con pocas palabras, «te repudio», decía y la invitó a abandonar la casa condal, cosa que ella hizo, sin avisarme. Y es que don Ramón Berenguer se dejó llevar por el ardor masculino, que a muchos hombres ciega.

De doña Almodis se dice que entregó libelo acusando a su primer marido, a don Roger de Arles, de padecer lepra, de tal forma que el hombre falleció del disgusto, en la más completa soledad, pues ella compró a la servidumbre; además ya sabes lo que sucede con estas enfermedades contagiosas, que todos huyen y nadie quiere servir a nadie. Al segundo, a don Hugo de Lusignan, lo inculpó de querer prostituirla con el rey de Francia, con don Roberto, a quien no se le conocieron pecados del bajo vientre y que ahora llaman el Piadoso y, como no prosperó la denuncia porque al frente del tribunal había un hombre digno, lo envenenó. Al tercero, a don Ponce de Tolosa, le imputó que cometía adulterio por ósculos y tactos impúdicos con sus criadas, y un tribunal le concedió que le diera libelo de repudio, pero fue porque el obispo, Guifredo de Narbona, tenía un gran pleito con el conde, sobre unas tierras, y no supo servir a Dios, incluso se avino a casarlos en una iglesuela de los arrabales, para vergüenza de todos.

Por todo lo antedicho, Señor, mi nieto tiene esposa legítima en doña Blanca y concubina en doña Almodis, que dejó cuatro hijos menores y tres hombres de prendas muertos o dolientes en el Languedoc. Yo te pido para ellos y para el obispo que los maridó carta de excomunión, para que no cunda el mal ejemplo entre las gentes de esta tierra y campee la impiedad.

Te envío también unos dineros, en lo sucesivo podré remitirte más o te los llevaré yo, que me ronda peregrinar a Roma y entregar mi óbolo al Señor San Pedro, para que lo emplees en obras piadosas o en la guerra que mantienes junto al emperador de Alemania e Italia, ese don Enrique, a quien, si tú me lo indicas, reconoceré como señor y le serviré.

Que Dios, la Santa Virgen, los Santos Apóstoles, Pedro y Pablo y todos los demás Santos de la Corte Celestial, aumenten tu salud y te den sabiduría para gobernar el reino espiritual y terrenal que te ha encomendado el Todopoderoso. Ermessenda, condesa de Barcelona, Gerona y Ausona, a IV idus junii, anno XXVI del rey Enrique, año de la Encarnación de 1055. (Signum).»

—¿Qué dineros le envías, señora?

—Diez mil mancusos de oro.

—¿Diez mil? ¡Qué barbaridad!

—¿Acaso quieres comprar Roma entera, señora?

—¡No, quiero asegurarme la excomunión de estos dos pecadores! ¡Y apresúrense las damas, que vamos a entrar en batalla!

Azaléiz, la criada, vigilaba el sueño de la condesa con los ojos fijos en el baúl. De un tiempo acá, desde que doña Gerberda la acompañara de noche, la señora se mostraba inquieta y como si no hubiera dormido y, tras mojar las gachas con apetito y beberse el vino del desayuno, caía en un sueño intranquilo en el que hablaba palabras inconexas. Ya no citaba hechos aislados de las conquistas y aventuras de su difunto, el buen conde Ramón Borrell, ni las suyas propias, como cuando acompañó a su esposo a la guerra con el rey moro de Lérida, cosa que había hecho en múltiples ocasiones, sino que hablaba de extrañas cosas. Decía, o le decía a alguien inexistente, que para conseguir volar debía dejar la vertical a la que, sin querer, tendía el cuerpo humano cuando se incorporaba y alcanzaba la estación bípeda.

Azaléiz no sabía a qué se refería o qué pretendía la señora con aquellos enigmáticos decires pues, como criada, no tenía instrucción, no porque la condesa y algunas de las damas no se hubieran prestado a enseñarle las letras y las artes en los largos días del invierno, sino porque, aunque lo intentó, no pudo con el abecedario. Y, ahora, conocía pocas palabras y tenía poco saber y, pese a que le gustaría, no podía entender qué era aquello de abandonar la vertical para poder volar. ¿Quién había de volar? ¿Qué era la vertical? La dama Azaléiz tampoco lo sabía y a doña Gerberda no se le podía preguntar, no atendía, cumplía con descuido sus obligaciones y parecía una niña, siempre cantando y contando historias fantásticas, como si fuera necia o se hubiera vuelto loca.

De seguro que los deseos o pretensiones de la condesa tenían que ver con la guerra que dijo iba a empezar y que no había iniciado aún, ¿o sí? Porque a Petra Conill, que era memoriona, le había hecho aprender de principio a fin la carta de la excomunión para que la dictara a doña Blanca y ésta escribiera otra semeja; la había enviado a tratar con el judío que adelantó los dineros para las bodas del conde, y éste las había visitado y, tras ponerse de acuerdo y rebajar el monto de la deuda, había cobrado en monedas de oro de alta ley y se había ido contento. A Berengario Gaucefredo, el capitán, lo había enviado a Roma con un nutrido batallón, con las dos cartas, los dineros y la encomienda de que fuera y regresara forzando los caballos, porque no podía prescindir mucho tiempo de su mejor hombre de armas.

Y si era guerra o no lo era lo que sigue, Dios y el tiempo lo dirán, reflexionaba la criada. Doña Ermessenda, ante la escasez de víveres y de moneda menuda que se padecía en la parte del palacio condal que pertenecía a don Ramón Berenguer, desde la partición que acordaran abuela y nieto, ordenó abrir sus despensas y dar de comer al adúltero, a su manceba y a sus gentes, que nada tenían que pagar por los pecados de sus señores.

Ciertamente que Ermessenda con estas medidas de abrir sus arcas había conseguido que la población barcelonesa le perdonara la locura de encerrarse a morir en el baúl y volviera a mirarla bien e, incluso, que no se extrañara de su nuevo capricho, de que llamara a Joan de Arles, el carpintero de la Costanilla del Santo Ángel, para que le fabricara tres arcones exactamente iguales al que ella tenía de vivienda o sepultura; y que los quisiera, sin importarle de qué madera fueran, forrados de cordobán y con el mismo repujo, y que le diera siervos para trabajarlos en un tiempo mínimo, dos semanas, y que se los pagara mejor que si fueran de oro, pues le entregó al carpintero lo que no hubiera ganado en veinte años de dura labor con la sierra y el astral.

Además, cuando aparecieron los sapos, que iban y venían, y unos días había y otros no, la señora logró que los habitantes de la ciudad y de los arrabales, teniendo la palabra bruja al borde de la lengua, culparan de la presencia de tanto animal a doña Almodis y que ya no la vitorearan en sus salidas a la calle.

Pero aquello no era una guerra a la usanza, pensaba la criada, los soldados de la condesa continuaban vigilando la entrada a las habitaciones viviendo en un completo solaz (eso sí, sin el capitán, que salió una noche oscura camino de Roma con un cargamento precioso). Ellas, las camareras, también estarían descansadas a no ser por la cerrazón, por el vicio que adquiría el aire allá dentro y por la prisión física a la que estaban sometidas; a no ser porque doña Ermessenda, al confundir el día con la noche, había trastocado el ritmo normal de vida y pasaba las noches en claro, platicando sin parar con doña Gerberda, que se había tornado parlera, tan soseras y silenciosa como había sido siempre.

Azaléiz, la criada, en sus insomnios y miedos, pues que le aterraba no poderse quitar nunca de la cabeza la estampa del arcón, las oía hablar bajito y hacer ruidos. Para ella que doña Ermessenda salía del baúl y pretendía que un ave volara. Tal vez quisiera espantar a la lechuza que, de unos días acá, venía a posarse en el alféizar de la ventana, quizá para hacer compañía a las damas en sus soledades. Se oía el ruido de algo que arrojaban o que golpeaban. Se escuchaban nítidamente los pasos de las damas y un revoloteo de alas, o quizá fueran los saltos de los sapos o su croar. Porque habían venido los sapos, Dios los maldiga, y, como lo llenaban todo, se posaban en cualquier parte, en el suelo, en los muebles y en los cuerpos de las personas, había que matarlos a palmetazos, que parecían una de las Plagas de Egipto y, sin embargo, se iban tan de repente como habían venido y, al día siguiente, parecía que se había descargado el aire y que había más flores en los fosos de palacio.

No es que a Azaléiz le dieran miedo los sapos. Era una campesina acostumbrada a toda suerte de bichos, a las ratas, a las culebras y a los mosquitos. Temía que su señora muriera en el baúl, pese a que ella lo quería así y se trataba de un buen lugar para descansar eternamente. Era un arca lujosa, enguatada y acomodada por dentro, forrada de cordobán por fuera, que había guardado los trajes de gala de la condesa, y que ella conocía desde que entró a servirla, muchos años atrás, precisamente el día de las bodas de don Berenguer Ramón, pero que la señora se entrara en ella, la descompuso y así estaba, majareta, temerosa, alelada, o algo le sucedió a su cansado corazón cuando la anciana sacó las vestes y sin pensarlo dos veces ni pedir parecer a sus damas, que la querían y se lo hubieran desaconsejado, se metió en ella a morir. Se lamentaba de que la señora le traicionó en aquella ocasión, pues, las veces que hablaron de la muerte durante sus muchos años de convivencia, doña Ermessenda y ella habían acordado que Azaléiz sería la primera de las dos en fallecer, para evitarse la pena, pero no lo iba a conseguir. La condesa disminuía de talla, de siempre había sido menuda pero, ahora, podía casi estar de pie en el arcón, andaba renqueando, parecía ciega y ya la mente le hacía hablar con las lechuzas. Ay, Dios...

Cuando llegó Joan de Arles con los baúles, en la torre alta del palacio condal hubo mucho jaleo. Pues eran muchos hombres trayendo mucho peso y obedeciendo las órdenes del carpintero, de la condesa y de las damas. Además, nadie se acordaba ya, ni la propia Ermessenda, de los esfuerzos que costó entrar el arcón cordobés, el verdadero. No obstante, aunque hubo que retirar el escritorio y la cama de la señora, cupieron todos.

Azaléiz, la criada, comenzó a bizquear, pues ya no había un baúl sino cuatro para acapararle la vista. Doña Azaléiz rezongó al abonar al carpintero la enorme suma convenida y se atrevió a predecir en voz alta para que la oyera la condesa que, a ese ritmo de gasto y alimentando a la media parte del castillo que no les correspondía, las arcas pronto se vaciarían. Como era la dinerera, la dama se permitía ciertas críticas. Doña Ermessenda dispuso que se introdujera cada camarera en un baúl y las animó a que se fueran acostumbrando a él, pues que habrían de utilizarlo en un futuro.

Doña Gerberda, la más joven, ayudó a sus compañeras. Y pronto estuvieron las damas postradas, mano sobre mano. La condesa contemplaba por la mirilla las obras de arte del carpintero, tan semejas entre sí que no se distinguían del arcón cordobés. Pero llamaron a la puerta, y eso que hacía tiempo que, salvo Petra Conill, no llamaba nadie. No abrieron, naturalmente. Preguntaron quién era y, ay Dios, era el señor conde que quería parlamentar con su abuela y pedía paso libre con gruesa voz. Gerberda salió del arca y se acercó al dintel de la puerta, pero ya gritaba doña Ermessenda que nada tenía que hablar con él y le prevenía que no habría de oírle tan encerrada como estaba y le invitaba a abandonar su media parte del palacio, haciéndole ver que pisaba terreno ajeno, lo que transgredía los pactos establecidos e iba contra la ley de la costumbre, pues de muy antiguo ningún hombre podía entrar en la casa de otro sin su permiso. Así, la condesa no quiso enterarse de lo que su nieto venía a proponerle.

A poco, Gerberda informó a la señora que don Ramón Berenguer quería comprarle sus derechos de propiedad sobre los condados de Barcelona, Gerona y Ausona al precio que ella estipulara, para conseguir la paz familiar. Que el conde la dejaría andar libremente por toda la tierra catalana, atender obras piadosas, patrocinar monasterios, y que la sentaría a su derecha en los actos de la corte y sería la primera de las damas del condado, por encima, incluso, de doña Almodis, y pediría al Papa de Roma la anulación de su anterior matrimonio, pues que doña Blanca valía poco para la cama. Que la preñez de doña Almodis era ya indubitable, pues estaba de tres meses, y, como iba a tener un hijo de ella, lo que no había tenido de la otra, el Papa le concedería la anulación y ya todo volvería a su cauce. Que lo que pretendía que ella vendiera ya lo había conseguido de su hermano, de don Sancho, y estaba a punto de convenirlo con su hermano don Guillermo, y que si ella no quería dineros, mejor, que le cediera sus derechos de copropiedad y don Ramón Borrell vería muy bien desde el cielo ese gesto tan generoso. Que ella era demasiado anciana para batallar y sólo debía prepararse para bien morir y estar pendiente de su alma para alcanzar un lugar a la diestra del Creador, al lado de su esposo, de don Oliba de Vic, de don Pere Bonfill, de don Guadal Domnunç y de su hermano, don Pedro, que fuera obispo de Gerona, y de otros muchos personajes que había amado.

Un rato estuvo el conde hablando tras la puerta, para unos diciendo necedades, para otros palabras muy sensatas. Don Ramón Berenguer se retiró y con él su gente, los curiosos y mirones de palacio que, pronto, hubieron de volver a ocupar el zaguán y la escalera, pues, al caer el sol, se presentó Berengario Gaucefredo, el capitán de las tropas de doña Ermessenda, que regresaba de Roma con su misión cumplida.

Algunos maliciaron que había ido a Roma a hablar con el Papa, llevando mucho dinero, una auténtica fortuna, pues se multiplicaron las cifras, y no se recataron en comentar que con esa suma se podía comprar el solio pontificio, la corona imperial y hasta el alma del obispo de Roma para que dictara la excomunión de los dos pecadores, otros guardaron silencio. Pero todos observaron cómo descabalgaban Berengario y sus hombres, sucios y agotados, y cómo entraban en la casa con la mirada baja y recogidos en sus corazones, pues que habían alcanzado indulgencia plenaria. Y, así, subieron las escaleras, haciéndose hueco entre el gentío. Y, al llegar a la puerta de doña Ermessenda, el capitán cruzó un saludo con los guardianes, alzó la voz y pidió paso.

Gerberda, que lo esperaba, pues lo había visto llegar por el ventanillo y avisado a la condesa, siguiendo el mandado de la dama se dispuso a abrirle, aunque hubo de demorarse un poco hasta que las dos Azaléiz se encerraron dentro de sus arcones. Entró el soldado como una tromba y no supo a quién dirigirse, pues ya no había un baúl sino cuatro y todos cerrados. La camarera atrancó los cierres de la puerta e iba a señalar el lugar de la condesa pero no fue necesario. La señora ordenó a su capitán que se lavara y le preguntó por la embajada. Gerberda le acercó un barreño. Berengario se mojó el rostro, se desprendió de la loriga y de la cota de mallas, se echó la capa por los hombros para cubrirse el jubón delante de las damas, juntó dos escabeles y asentó su inmensa humanidad. Bebió un trago de vino, se aclaró la voz e inició su relato.

Dijo que había cabalgado de Barcelona a Roma y a la inversa, a la ida con el mar a la derecha, a la vuelta con el mar a la izquierda, luchando contra la fuerza del viento que mermó el brío de los caballos, hasta sobrepasar La Camargue y las tierras siguientes, las de Liguria, bordeando un mar azul, azul; es decir, mientras anduvo por el llamado Golfo de León. Que abonó cientos de pontazgos, portazgos y peajes, tantos que no traía ni un mancuso de los que la señora le dio para gastar, pues que además en Roma tuvo que comprar caballos al reventar los que llevaba y hubo, a la vuelta, de andar con más cuidado. Explicó que en Francia y en Italia los precios estaban mucho más elevados que en Cataluña, que, en una posada, una caldereta de carne o una cama valía cuatro veces lo que en Barcelona o en Gerona, o que tal vez los venteros los tomaban por romeros y les sacaban los cuartos. Que problemas en el camino no tuvieron ninguno y ni tan siquiera fue menester desenvainar las espadas. Que en aquellos países se resolvía todo aflojando la bolsa. Cierto que hubieran podido tener problemas si alguno de los soldados hubiera sabido qué contenía el cofre de los dineros y, en algún albergue, se hubiera ido de la lengua. Que él, desde el principio, les dijo que llevaban huesos de santo, de San Vicente de Sarakusta, para regalar al Papa de parte de la condesa, unas muy buenas reliquias, casi el cuerpo entero del santo. Que lo explicó así por el peso y que, como todos eran buenos cristianos, lo creyeron a pies juntillas y ayudaron a la custodia del tesoro. Que, llegados a Roma, se quedaron pasmados de tan gran ciudad, que nunca habían visto nada igual, con tanta población, tanta casa palaciega y tanto mercado y trajín. Que anduvieron en busca del Papa de San Pedro del Vaticano a San Juan de Letrán, donde lo encontraron en una gran basílica, extramuros de Roma. Allí expusieron a los oficiales de la corte pontificia que llevaban carta de doña Ermessenda, condesa de Barcelona, Gerona y Ausona, para don Víctor, el Vicario de Cristo. Y que ya fueron él y unos cuantos más, los más presentables de la tropa, pasando de una mesa a otra, de un oficial a otro, y que así anduvieron cinco días, llamando a puertas, tratando cada vez con prestes de mayor rango y, por fin, con obispos. Y, como nadie en aquella casa tan grande parecía conocer los condados catalanes ni a sus dueños, y decir Ermessenda o Ramón Berenguer o Almodis era como no decir nada, él, Berengario, al ver que su misión corría el peligro de perderse entre las mesas y pasillos, habló con un alto cargo de los dineros que traía, mil onzas de oro, y que ya fue todo más sencillo.

Continuó el capitán exponiendo que lo llevaron ante un tal Hildebrando, que era arcediano de la iglesia romana. Un hombre de mucha autoridad, pues mandaba a todos, y que ese Hildebrando, pese a que era feo y grueso en demasía, fue quien los introdujo a ver al Papa. Su Santidad estaba en una enorme sala, recubierta de alfombras y tapices, alumbrada con muchos candelabros de oro y plata con grandes velones, y repleta de arquetas con reliquias de santos. Se hallaba sentado en un trono repujado de oro y rodeado de clérigos con manteos de color púrpura, de cardenales.

Berengario tomó aliento. Bebió un sorbo de vino, gesteó y aseguró a las damas que en aquel momento le tembló el ánimo. Que, aunque tenía la mente confusa, se arrodilló, pero que, enseguida, se le acercó un maestro de ceremonias que le pidió las cartas y el cofre del oro y, como no pudo con él, le ordenó que lo abriera, cosa que hizo.

—Una exclamación de asombro surgió de todas las bocas que llenaban el salón. Su Santidad no pudo reprimir una amplia sonrisa. Mucha gente se acercó a contemplar el tesoro, sólo don Hildebrando hizo una mueca de desagrado, que no supe por qué, pues que llevaba mucho oro. El Papa me dio su anillo a besar y dio orden de que leyeran las cartas. Se las pasaron varios cardenales de uno a otro. Al fin, uno leyó en voz alta, se ve que, allí, no había secretos y que, como eran gentes de confianza, se enteraban todos de todo.

»Primero leyeron vuestra carta, señora, y, al terminarla, un clamor de indignación se extendió por toda la sala, luego la de doña Blanca pero, como vieron que era lo mismo, le prestaron menos atención y no se acallaron los murmullos. Los voceros, obispos y arzobispos se preguntaban quiénes eran aquellos condes pecadores que se permitían contravenir públicamente los preceptos del Señor y de su Santa Iglesia, y pedían lo mismo que vos y que doña Blanca. Todos pedían la excomunión a gritos. También querían saber dónde estaba Cataluña y de qué rey dependía nuestra tierra. Decían de aprovechar un concilio que se estaba celebrando en Florencia para dictar sin más dilaciones el auto de excomunión. Y os nombraban a vos, señora Ermessenda, y se encomiaba vuestra postura y esplendidez, y se oía que sois la salvaguarda de la Ley de Dios en estos condados.

»No me dejaron hablar, aunque tampoco sé si hubiera podido hacerlo, ni menos con soltura, ante aquella gente tan principal, pues repito que temblé como un mozuelo. Pero no tuve necesidad, las cartas lo decían todo. Ya me despidieron. Ellos siguieron en la gran sala del trono, muy enojados, durante bastante tiempo, pues sus voces se oían desde la calle. Un oficial me envió a mi posada asegurándome que me llamarían.

»Y así fue, siete días después me llamó don Hildebrando a la santa casa de Letrán. Ese tiempo me vino bien para descansar de las fatigas del viaje y del nerviosismo que acumulé al ir de mesa en mesa y al decir siempre lo mismo. Cambié los caballos y me postré con mis hombres ante la tumba de San Pedro, donde entregamos nuestro óbolo, cada uno lo que pudo. Así, conseguimos la indulgencia plenaria, y aquí estoy, señora, con el alma limpia y con el corazón contento para lo que te sirvas mandar. De todo el dinero que me diste para gastar, me quedan dos mancusos, ¿se los doy a doña Gerberda?

—Ah, Berengario, quédatelos, que más te daré. Me has servido bien; tan bien como tu padre, don Gaucefredo, de tan grata memoria, que acompañó a mi esposo en la expedición de los diez mil catalanes a Córdoba. Pero, dime, ¿hemos de hacer algo desde Barcelona en este negocio?, ¿sabes cómo van a excomulgar a los condes?

—Nosotros tenemos que esperar, señora. Don Hildebrando me prometió que enviarían un representante, un legado pontificio, que traería la carta muy pronto. El arcediano estaba muy contento cuando me recibió, incluso se explayó conmigo en un largo alegato en el que aseguró que era preciso poner coto a los pecados del bajo vientre, pues que la carne llevaba camino de apoderarse de las mentes, y me habló de otras filosofías.

—Ah, Berengario, me interesará que me cuentes por lo menudo esto de don Hildebrando, que parece ser un hombre muy cabal, y todo lo que viste en Roma y a lo largo del camino. Ahora, vete a descansar, que lo mereces. Del silencio de todo lo tratado me responderás con tu vida, no hablarás de nada, ni con doña Blanca, por mucho que te pregunte. Y, ahora, ve con Dios, hijo. ¡Gerberda, ábrele la puerta!

—Señora, ¿qué hago, vuelvo al baúl?

—Sí, que quiero que vuesas mercedes se acostumbren a él. Y para cambiar de tema, cuéntanos una de tus historias.

—Sí, señora. Veréis, hoy os voy a hablar de la singularidad anatómica de los vasallos del hada Criselda, que eran los pobladores del País de Frehën, junto a la reina, su esposo y sus dos hijas. Que eran mil hombres, ni uno más ni uno menos, mil personajillos harto chicos, enanos, que tenían siete cabezas, y también os voy a hablar de las bodas del hada.

—A mí —interrumpió doña Azaléiz—, me gustan mucho tus historias, Gerberda, es lo más hermoso que se escucha entre las cuatro paredes de la torre alta, desde donde no disfrutamos de los dones de Dios; quiero decir de la visión del ancho campo, de la mar, de las altas montañas, de la bondad de la luz del sol o de la serenidad de la luna, aunque estoy a lo que sirva ordenar nuestra señora. Tú has cambiado mucho, hija, estás muy parlera, muy desconocida.

La otra Azaléiz, la criada, no despegó los labios, pero se revolvió en el arcón. Había estado todo el día molesta, rezongando que estaba presa entre maderos y que, si le cerraban la tapa, como de hecho sucedió mientras estuvo Gaucefredo, se ahogaría sin remedio, aunque no fue así, pues que vivía. No obstante, gruñó para sí que era una mujer de campo, que sólo estaba a gusto en los espacios abiertos rodeada de aire por todas partes. Aunque ahora tuviera una cama digna de una reina, ella preferiría el heno de un pajar o el duro suelo bajo la luz de la luna. Se decía que estaba como en un enterramiento y estuvo tan incómoda a lo largo del día que casi no se enteró de si las noticias del capitán eran de victoria o de derrota, aunque dedujo que eran buenas por la reacción de doña Ermessenda. Y ahora que era de noche y deseaba descansar por fin, había de escuchar las aberrantes historias de la camarera mayor, que la hacían soñar, le daban miedo y le parecían asuntos del Diablo; y, además, oírla sin abrir la boca, sin hacer comentario alguno, sin cortar la narración, pues la condesa quería escucharlo todo seguido y se enfadaba si la interrumpían, cuando ella y doña Azaléiz también hubieran podido contar historias reales o irreales. Y, después de oír un cuento de hombres de siete cabezas, si llegaba a conciliar el sueño, tal vez se despertara otra vez llena de sapos.

Gerberda inició su relato. Dijo que los enanos del hada Criselda tenían una cabeza para estudiar cada una de las siete artes y que las traían vacías cuando el rey Oberón los creó. Dejó patente que Oberón no creó a los hombrecillos de la nada, como hizo Dios, Nuestro Señor, con el primer hombre, que hizo un muñeco de barro y le dio forma humana, que no. Que Oberón, en las bodas de Criselda, hizo recoger a todos los invitados que eran hadas de los bosques y de los ríos, genios y magos de todas las partes del mundo, mil piedrecillas del tamaño de un ojo humano, y que las revisó todas, desechando las defectuosas y, con un trozo de yeso, les pintó a cada una siete puntitos que habrían de ser las cabezas, y puso las piedras en fila. Rogó silencio a la bullera multitud de las bodas que asistía esperando cuál había de ser el regalo del rey y, tapándose la cara con el velo de la novia, hizo un conjuro, no sin encerrar, antes de proceder, a Lutey de Cur, el novio que Criselda eligió por marido, para que no viera ni oyera nada de lo que hacía, pues que él, el único mortal de la reunión, no llegaría nunca a practicar los saberes de las hadas. Él, el hombre, sería afortunado mientras viviera, regalado y querido por todos los moradores de Frehën, le daría hijos e hijas a su esposa, pero nada más; que no pretendiera nada más aquel sujeto, que nadie le daría.

—Y bien —siguió Gerberda—, el rey Oberón hizo un conjuro y, a poco, las mil piedras, que enfiladas ocupaban un cuarto de milla, comenzaron a moverse. Primero lentamente, luego en febril agitación. Los invitados a las bodas se reían con sonoras carcajadas cuando a cualquiera de las piedras le salía un apéndice que se convertiría en pie o en mano o en cabeza y, cuando terminaron de formarse y de crecer, aunque tenían unas cabezas ridículas por lo pequeñas, se quedaron pasmados, ya sin reír ni sonreír, y le preguntaron a Oberón por qué les había puesto siete. El rey respondió que para que practicaran las artes por separado. Luego, explicó que les crecería la cabeza o las cabezas que más utilizaran y que llegarían a pesarles mucho si eran aplicados. Después Oberón miró a Criselda a los ojos y le preguntó si deseaba que les imbuyera alma a sus criados. Ella lo pensó un instante y le contestó que no, que si sus servidores se quedaban incompletos le darían menos molestias, y, es más, insistió en que los quería obedientes y no necesitaba que tuvieran libre albedrío ni conciencia. El rey asintió, complacido con la agudeza de Criselda, y algunas hadas sintieron envidia de la inteligencia de aquella novia que deseaba a sus criados reducidos en alguna de las potencias de la mente y, sobre todo, sin alma, pues que a ellas sus servidores les planteaban problemas, porque, a veces, les entraban afanes de libertad y, aunque se intentara detenerlos, alguno conseguía escapar y se adentraba en el mundo de los hombres a contar lo que no debía: los secretos de las hadas; y en el mundo mortal, donde todo termina tergiversado, pues que no se saben contar las cosas, se acababa dividiendo a las criaturas superiores en buenas y malas, y no era así, que las hadas eran todas buenas, salvo las que vivían en solitario, cuya propia soledad las inducía a la maldad o las sumergía en el aburrimiento, con lo cual podían entretenerse extraviando caminantes o robando gallinas a las buenas gentes, aunque también había alguna que se había vuelto verdaderamente malvada, a causa de alguna desgracia o infortunio que no había sabido superar.

»También se asombraron los invitados de que Oberón sacara hombres de las piedras y no de animales y plantas, como había hecho en otras ocasiones. ¿Es que quería parecerse a Dios que creó al hombre de un muñeco de barro? ¿Qué quería Oberón? ¿Deslumbrarles? Pues lo estaba consiguiendo porque, cuando los enanos estuvieron compuestos, los vistió con ricos trajes de oro y plata, y les otorgó el don de lengua y el del entendimiento. Les ordenó que hablaran lo justo a lo largo de su vida, pues que a veces los criados venían muy parleros, demasiado. Les señaló a su reina, el hada Criselda, hija de Moor, les ordenó que la obedecieran ciegamente y que la suplieran donde no llegara y, por fin, les dio la bienvenida al mundo de la vida y de la muerte, por aquellos parajes menos rigurosa, y los envió al palacio de cristal, a la biblioteca, para que se instruyeran y sirvieran de utilidad.

»Los enanos se inclinaron ante Criselda y se fueron a aprender a leer. Oberón mandó soltar al novio y la fiesta continuó.

»El día octavo de las bodas, es decir, cuando ya terminaban, el rey, en la ceremonia de bendición de la pareja, preguntó a la novia qué impuesto ponía a su marido, a Lutey de Cur, un simple pastor de cabras, a quien habría que cultivarle la mente y enseñarle las artes para que hiciera buen papel al lado de su esposa. Criselda, que lo traía pensado, respondió enseguida que Lutey de Cur no debería darle nunca jamás mientras compartiera su lecho tres negativas seguidas, so pena de muerte instantánea, ni en lo menudo ni en lo grande, ni en los asuntos de la vida privada ni en los negocios de la gobernación. El hombre aceptó. Los novios recibieron la bendición del rey de las hadas y se retiraron a sus aposentos entre los aplausos y parabienes de la multitud.

»Los invitados se dispusieron a regresar a sus casas. En Frehën quedaron la reina Criselda, Lutey y los mil criados de Oberón. El hombre y los enanos se mostraron aplicados. El pastor aprendió a leer, a escribir, y entró en otras materias. Los homúnculos hicieron otro tanto e, incluso, se construyeron casitas para resguardarse de la intemperie, más que nada para no mojarse con la lluvia el rostro y las ricas vestiduras que les había dado Oberón, pues que no sufrían ni frío ni calor, ni comían ni bebían alimento alguno. Limitaron calles y cada uno tuvo su propiedad al pie del palacio de cristal de Criselda, el que le construyó su madre, la reina Moor, en una noche. La cual, pobre señora, falleció poco después, quizá del esfuerzo. Y así Frehën fue una ciudad y un reino.

»Lutey de Cur cumplió como esposo y dejó preñada a Criselda que tuvo una hija, Madarda, que vino a alegrar a los habitadores, que dejaban los libros algunos momentos y se presentaban en el palacio de cristal, en las habitaciones de la niña, a hacerle carantoñas. Al año siguiente, la reina tuvo otra hija, Alora, que también fue muy querida por las gentes. Las dos niñas de Frehën nacieron del tamaño de los enanos, pero muy pronto los superaron en altura y, cuando empezaron a moverse, a gatear, a andar por sí mismas, en fin, a ser personillas, los homúnculos no pudieron hacerse con ellas. Para cambiarles los pañales, por ejemplo, eran precisos diez enanos, pues habían de reducirlas, mismamente como se hace con los prisioneros, sujetarlas de manos y pies, distraerlas con muecas jocosas, y ya limpiarlas con una esponja de mar que habían de ir a buscar a tierras más cálidas desafiando los peligros del exterior del reino, pero nunca hicieron ascos a los malos olores o a las aguas líquidas o sólidas. Luego los hombrecillos de Frehën no fueron capaces de hacerse cargo de las niñas, que habían crecido de talla, aunque no de mente, que parecían gigantes, y las tuvo que atender la propia Criselda, que no dejaba de lamentarse de tener servidores enanos y dos hijas tan seguidas, que era como si disfrutaran de la cualidad del movimiento continuo. La reina puso a estudiar a algunos sabios del país aquel fenómeno del movimiento continuo, con el fin de encontrar su causa y posibles aplicaciones, pero nada consiguieron. Dijeron que era una entelequia y demostraron que las niñas no disfrutaban de aquel don o facultad, pues que dormían y descansaban mismamente como los hombres, como Lutey de Cur y los animales de los bosques; que las niñas necesitaban el sueño para sobrevivir hasta que alcanzaran la pubertad, y no sólo por una cuestión de mente, como ellos, los homúnculos, que al igual que hadas adultas dormían para emplear parte del tiempo y para que no se les hiciera tan larga la vida.

»Y, en efecto, las hadas niñas querían siempre el mismo juguete, aunque hubiera dos iguales, y en el mismo momento, que parecía que se ponían de acuerdo para desear lo mismo, y Criselda se desesperaba porque eran incapaces de razonar o de repartir o de contentarse y se tiraban de sus rubios cabellos o intercambiaban puñadas, y sólo podía separarlas Criselda, con esfuerzo, o Lutey, sin esfuerzo, pero nunca estaba en casa sino cazando por los espesos bosques y, según las malas lenguas, entrándose en los países de los hombres con las alforjas llenas de oro. Porque sucedió que el rey consorte, cuando llevaba unos meses de casado, manifestó a sus servidores que irse a la cama con Criselda era como si se fuera con la diosa Diana y que le daba demasiado respeto, a tanto llegó su erudición en poco tiempo, y que en aquel reino no podía hablar de lo que hablaban los hombres, de temas baladíes la mayor parte de las veces, sino de temas de altura que le aburrían sobremanera, ni beber una copa de vino o de aguardiente ni observar el contoneo de las caderas de una mujer de carnes apretadas ni arrojar por su boca una palabrota, que por todo eso echaba en falta a seres de su misma especie. Las malas lenguas sostenían que, en sus viajes, Lutey de Cur frecuentaba tabernas para beber y burdeles para acostarse con malas mujeres y que, pese a lo que fuera de esperar y desear, el hombre se aburría con la vida plácida y sin problemas del País de Frehën.

»Criselda se perturbó. No era eso lo que había esperado de aquel pastor que, en una umbrosa fuente, tocaba el caramillo para el deleite de las avecicas de Dios y de las hadas. Decía, al cabo de seis años de matrimonio, que se había equivocado al elegir por esposo a aquel Lutey de Cur, que le era infiel en sus escapadas, en las que no se limitaba a cazar animales para su sustento y diversión, porque se le quedaba chico el reino de Frehën y su esposa, el hada Criselda. Se preguntaba ella si no sabía cumplir como mujer, si no tenía encantos suficientes para atraer a un hombre, y, mirándose al espejo, se decía que le sobraban prendas, que tenía un rostro bellísimo, unos cabellos dorados y sueltos, unos pechos erguidos y duros, una cintura estrecha, un vientre terso y unas partes femeninas perfectas, para no hablar de sus piernas lisas y largas y de unos pies sin defectos. Se lamentaba de los desprecios del marido y sostenía que nunca se había negado a acostarse con él, a sosegarle sus partes viriles cuantas veces se lo había pedido, ya fuera de palabra, ya fuera con un gesto. Que había sido una buena esposa y que, incluso, había parido dos hijas de él, tras largo y penoso embarazo.

—Las hadas traen hijos al mundo del mismo modo que las mujeres, señoras —explicó Gerberda—, poseen su mismo cuerpo, aunque leve, pues pueden volar y no precisan de alas, en este menester son más perfectas que los ángeles, que las necesitan, y como ellos no hacen aguas ni se alimentan desde que son adultas, desde que les viene la primera regla. Yo, personalmente, no creo que Criselda sufriera en sus embarazos, pues que es sabido que las hadas no padecen dolores corporales, opino que era quejicosa, aunque tuvo razón con lo del marido que la despreciaba al entrarse en tierras de hombres a acostarse con otras mujeres. Estoy con lo que hizo, pues fue inútil que afrontara la situación y no valió que le espetara a su marido a la cara que allí tenía oro en abundancia con el que regalarse la vista, animales de todas las especies para cuidar y cazar, mil oyentes que le aplaudían cuando tocaba el caramillo, y que su matrimonio le había liberado del castigo del trabajo que Dios impuso a los hombres, y no acertaba a entender qué más podía desear. Lutey no reaccionó y continuó con su mala vida. Entonces ella decidió enviudar para vivir sin la vergüenza y la humillación a que la sometía su esposo. Optó por esta posición, porque ya se corría toda la verdad por los países de las hadas, y resolvió ponerle una trampa para que el hombre le diera tres negativas seguidas y muriera al instante, según la carta de arras que suscribieron el día del matrimonio.

»Mi madre, digo Criselda, ¡qué necia, ya hubiera querido que la reina fuera mi progenitora y que yo fuera hada! Criselda, digo, llamó a consejo a los mayores sabios, a los que leían y estudiaban con más ahínco y asimilaban las materias con precisión, y entre todos discurrieron que, cuando el consorte regresara de sus jaranas, borracho y acrispado, como venir solía, le presentarían la carta de arras que había firmado, junto a su esposa, en el octavo día de la ceremonia de bodas, delante de los presentes y de muchos ausentes de alto rango, y le prohibirían salir del reino, recoger oro y beber otra cosa que no fuera agua clara de las fuentes. Confiaban en que Lutey de Cur se negaría a las tres proposiciones, pese a que siempre el hombre se había mostrado muy hábil en no negar más de dos veces. Acordaron poner en marcha el plan establecido y todos esperaron con impaciencia su regreso.

»Tanto tardaba Lutey en volver, para el cumpleaños de Madarda haría un año, que Criselda se preocupó y envió aviso a reyes y reinas de todos los países de las hadas, a los que vivían en tierras habitadas y deshabitadas, utilizando aves de presa y avecicas cantarinas, pues de todas tuvo que echar mano, tragándose la vergüenza que ello le suponía, pues más de una de sus compañeras se holgó de su situación, sobre todo Morgana, el hada de la Isla de Avalón y enemiga irreconciliable de su familia. Pero lo hizo. Explicó a sus servidores y a sus hijas, que ya eran unas mocitas, cuál era su deber. Que, como esposa legítima de Lutey de Cur, tenía el derecho de conocer su paradero y que, como buena esposa, no podía desentenderse de él.

»Todos los habitadores estuvieron con la señora y, acordes, recorrieron el reino de extremo a extremo, rogando a las aves, a los peces, a cualquier semoviente, que buscaran a Lutey de Cur por la tierra y por el mar. Los animales obedecieron y aun lo fueron pregonando a los vientos y a las flores, pero fue tarea vana. No por los países de las hadas, de los gnomos y de los gigantes, donde la noticia siguió su curso y llegó a su fin, sino por las tierras de los hombres, donde los mensajeros estaban limitados por la presencia de los seres humanos y no podían moverse como quisieran y habían de sortear trampas y muchos morir.

»Dos años después, una lechuza trajo la triste noticia de que Lutey de Cur yacía enterrado en un cementerio de una aldehuela italiana, cercana a la populosa ciudad de Milán, pues que, allí, existía una lápida que rezaba: «Aquí espera la gloria eterna Lutey de Frehën», y el ave aseguró que había muerto hacía pocos días en una reyerta. Pero la reina dudó, ya que la lechuza había recibido la noticia de un corzo, y éste a su vez de un gavilán, y éste a su vez...

—A estas alturas de la noche, lo que debemos hacer, señora Ermessenda, es dormir —interrumpió Azaléiz, la criada—, que desde que doña Gerberda se ha tornado juglaresa, y se ganaría la vida con ello, no descansamos apenas. ¡Dios, qué torrentera de cuentos!

—A mí, querida, me placen mucho estas historias de Gerberda —explicó la condesa.

—Y a mí —intervino doña Azaléiz—. Son bonitas e instructivas, pues de las Damas Buenas sabemos poco, y ¿quién no quisiera ser hada? Ese Lutey era un botarate.

—¡Sigue, Gerberda, hija! —ordenó doña Ermessenda. 

—Ya queda poco, señora. Además, a Azaléiz me parece que no le gustan mis cuentos.

—No me pueden gustar, porque en mi casa las hadas eran ladronas de gallinas y hasta se llevaron una vez el pastel que hacía mi madre el día de Navidad.

—Nunca he oído mayor necedad. ¿Para qué quiere un hada una gallina o un pastel si no come?

—Tú has dicho que defecan hasta la primera regla, luego comen. Tal vez las ladronas de mi casa fueran hadas niñas.

—Yo te digo que las hijas de Criselda nunca rapiñaron. 

—Las hadas de tu cuento vivían en un país de abundancia.

—Las hijas de Criselda se alimentaban de la sustancia que esconden las flores en su interior.

—Dejen las damas de porfiar —terció la condesa—, que son muy hermosas estas historias. A mí me hacen olvidar el tedio de esta habitación y esta guerra sorda que mantengo con mi nieto. Y eso que las noticias de Berengario han sido buenas y puedo decir que voy ganando. Se ha manejado bien este hombre en Roma, mejor de lo que suponía. Y, ahora, váyanse las Azaléiz a sus lechos, que Gerberda se quedará conmigo. Doña Azaléiz se ocupará mañana de llamar a Berengario a primera hora para que traiga unos hombres, pues saldré a dar una vuelta por la casa, que hace mucho tiempo que falto y no sé cómo andará todo. Revisaré las cocinas y las despensas y me sentaré en mi sitial en el comedor grande con toda mi gente, con las damas que se quedaron fuera. Los hombres, hija, deberán ser fornidos para que lleven el baúl.

—Señora, ¿vas a ir dentro del arcón? —preguntó doña Azaléiz con espanto.

—Naturalmente, si saliera caminando sería como si aceptara la rendición y obviara el pecado de mi nieto y su barragana, y yo, como es sabido, defiendo la moralidad en estas tierras. Esa Almodis ¿continúa yendo cada día a la ciudad, pese a su preñez?

—Sí, señora.

—Así la veré. Veré qué tiene esa mujer que ha llevado a mi nieto a desafiar a Dios. Apostaremos el arca en el comedor grande y, como ha de pasar por allí, la veré de cerca. Que os diré que, si me pesa el adulterio de estos dos pecadores, también me pesa que ella no haya tratado de verme y de congraciarse conmigo, que me haya ignorado como si no existiera.

—¡Ay, señora! —se quejó la criada—. ¿Cómo han de sacar los hombres este baúl que pesa como diez muertos y bajarlo hasta el portón?

—Berengario lo arreglará. Es un gran capitán. Idos a dormir y tú, Gerberda, léeme el Breviario.

—Que descanses bien, señora.

—Adiós, hijas. Gerberda, ¡echa el cerrojo!

—Señora, ¿para qué quieres salir? —demandó la dama.

—Para ver un poco de mundo y a la puta esa, que me da curiosidad qué belleza tiene. Lamento que su hijo o hijos, Guillermet Grand le predijo gemelos, lleven mi sangre, una sangre harto limpia, pues ni a mi padre ni a mi abuelo se les conocieron concubinas. Ni a mi marido, don Ramón Borrell, ni a mi hijo. Mira, Gerberda, tengo planes y cuento contigo, con las dos Azaléiz y con Berengario. He mandado construir estos baúles para que os metáis vosotras y haya cuatro arcas en esta casa y por el condado y, así, sembremos la confusión y nadie sepa si estoy yo en el arcón o una de vosotras. Me aprovecharé de las gentes de mente simple y de las profecías de Guillermet Grand, que dijo que el baúl pariría como si fuera mujer. Y os daré autoridad para que atendáis las quejas y agravios de la población, pues tal vez yo esté en Santa María de Monserrat y tú en San Pedro de Roda, y Azaléiz en San Cugat, y la otra Azaléiz viendo el mar desde Montjuïc. Así, vosotras me suplantaréis y haréis de condesas, que nada temo, pues lo haréis bien. Lleváis tantos años a mi servicio que habéis aprendido lo que quiero y cómo deseo que se hagan las cosas, y lo haréis todo a mi manera y, si no me gusta, me arriesgaré y no os reprenderé. De este modo, la población se habituará a mis viajes. Porque he pensado, hija mía, que como tú no consigues volar, nos vayamos las dos con Berengario y unos pocos hombres a la Isla de Avalón. Yo en mi baúl hasta que repasemos los Alpes Pirineos e iniciemos el camino de Bretaña, que entonces ya saldré e iré en unas angarillas. Tú podrás elegir silla de manos o caballo, según prefieras. Creo que haremos buen papel en Avalón, junto al rey Arturo, a don Carlomagno, a don Roldán y a otros hombres preclaros que pueda haber allá. Que, a lo que deduzco, esa isla misteriosa debe de ser como el Seno de los Justos para los cristianos. He pensado abundantemente en eso que dice mi médico sobre la posibilidad de que yo sea inmortal, porque, ciertamente, no me desgasto en esta sepultura que me he buscado y, pese a lo que pudiera esperarse, soy capaz de moverme y andar. Además, con tantos años que tengo, puede ser que el Señor Dios me haya agraciado con este don de la inmortalidad, como tuvo a bien hacer con los ancianos de la Santa Biblia que vivieron mil años. Quizá el Todopoderoso me considere la única persona justa y con autoridad de estos condados, y me quiera premiar. Porque los clérigos han huido descaradamente. Don Geriberto ha emprendido viaje a Compostela, otros obispos me aseguran que no tienen jurisdicción sobre este pleito, y los abades también, quizá Dios me quiera premiar al menos hasta que se solucione el adulterio de mi nieto. Yo no tengo esta deducción nada clara, hija, pero he pensado dejar a una de las dos Azaléiz haciendo de condesa en el arcón, y que tú y yo nos vayamos a buscar la Isla de Avalón u otro reino de las hadas, porque tal vez, en tan largo camino, encontremos alguna compañera tuya que te enseñe vuestras artes y secretos y, entonces, ya podremos despedir a los hombres y ver si seguimos tú y yo solas o regresamos a Barcelona a convertir a Almodis en piojo o en serpiente. Diremos que nos vamos a Roma en peregrinación. La gente se contentará mucho con mi ausencia y nadie pondrá trabas, sino al revés. Claro que esperaremos la llegada del legado del Papa y saldremos triunfantes camino de Francia. Me gustará hacer un alto en Carcassonne y visitar a mi hermano, el conde. ¡Ah!, e iremos preguntando en las ciudades y a los caminantes dónde se encuentra Avalón. ¿Qué te parece todo esto, querida Gerberda?

—Yo, señora, te seguiré adonde quiera que vayas. Nada tengo que me ate a este lugar, ni hijos ni marido. Y, además, aunque sea atrevido, me place echarme al camino por si encuentro alguna compañera que me inicie en los secretos de mi especie pues, desde que te he descubierto mi procedencia, tengo como una hormiguilla que me roe el corazón y me repite sin cesar que soy un hada disminuida física y mentalmente, y quisiera sacar mis virtudes a la luz y aprovecharlas. Pues esto del conjuro de los sapos ya no impresiona a nadie, ni a los niños de teta, tan habituada está a ellos la población. De todo esto de ir a Avalón, señora, sólo me frena que allí vive Morgana, la enemiga por antonomasia de mi familia, pero ya no soy hada sino mujer y no creo que me reconozca. Para tu información, te diré que sí pueden entrar hombres en los reinos de las hadas, y no sólo apadrinados por otro ser sobrenatural, como fue el caso de Mínimo, el evangelizador. En mi niñez, oí hablar de varios que llegaron por su cuenta, que convivieron bien, y de otros que armaron trifulca y los despidieron, nosotras iremos con una bandera de paz y, siendo tú condesa, te recibirán seguro.

—Sí, llevaremos humildad en el corazón y buenos regalos en la mano, que abren muchas puertas. Pediremos ser sirvientas y no señoras. Morgana, por avisada que sea, no podrá reconocerte, Gerberda, pues eres talmente una mujer. ¿Te parece bien todo este plan?

—Sí, pero lo que no entiendo es si te va a suplantar una de las dos Azaléiz aquí o en Roma.

—En cuanto llegue el legado del Papa con la carta de excomunión, tú y yo nos vamos a Avalón. Las dos Azaléiz se quedan aquí, una de ellas como si fuera yo. Hacen y deshacen siguiendo mis instrucciones, ceden mis derechos de propiedad a don Ramón Berenguer, dictan mi testamento, lo elevan a sacramental, porque, una vez conseguida la excomunión, como quedaré en la Historia por defensora de los valores morales, ya no me importará nada. Qué digo ceder mis derechos, que se los vendan al pecador, que para tanto viaje vamos a necesitar muchos mancusos y, cuando terminen con todos mis mandados, en pago a sus servicios las envío a Roma para que se laven el alma de tanto engaño como habrán de hacer y, cuando vuelvan, que se retiren a Gerona y ya vivan en paz hasta que Dios les dé salud. Y a la que me suplante, que la entierren por mí. Quiero pagarles la mala vida de estos meses anteriores y la de los que vendrán con el lavado de sus almas, ascendiendo a una a condesa y a otra a camarera mayor. Que se pongan de acuerdo cuál ha de ser, o vemos tú y yo cual me imita mejor. Les doy todos los dineros de mis rentas y ya que se arreglen. Nosotras nos vamos a Avalón y, si es cierto que soy inmortal, lo disfruto, y si no, no. Que, por una parte quisiera ser Matusalén, pero por otra no, que estoy cansada de vivir.

Tal vez si Gerberda, Azaléiz o la otra Azaléiz, la criada, hubieran podido oír los gemidos de su señora en el baúl, que iba de arriba abajo y de izquierda a derecha, como si de una bola se tratara, doña Ermessenda no hubiera salido de sus habitaciones. Pero los hombres de Gaucefredo gritaron ¡hale hop!, alzaron el arcón con la dama dentro y, hop, hop, hop, emprendieron paso marcial y siguieron el ritmo. Y fue preciso inclinar el cofre para bajar la escalerilla, volverlo a los hombros, traspasarlo a otros hombres en el zaguán y, después de visitar las cocinas y las despensas, hacer otro tanto en el mismo lugar, porque Berengario estaba muy atento a los rostros congestionados de sus soldados, no le fuera a reventar a alguno la vena del cuello, pues tanto era el peso del cajón o de los pecados de la condesa, que eso decía el personal que llenaba el palacio al contemplar a los soldados portadores. Y, además, como había tanta gente de la casa y de fuera de la casa, no se podía caminar ni menos manejar la maldita arca, ya que la salida de doña Ermessenda supuso un acontecimiento que todos quisieron ver. El caso es que el capitán que dirigía la operación no quería dejar el baúl en el suelo, no fuera que, luego, no lo pudieran levantar ni entre todos los hombres de Barcelona, y dispuso que los porteadores, aunque turnándose, efectuaran todo el recorrido de una vez, hasta que, por fin, los hombres aposentaron el monstruo en la mesa principal de la parte del comedor de la condesa, sudando y profiriendo juramentos.

Y, a todo esto, doña Ermessenda parecía estar muerta, pues no respondía a las llamadas de sus damas ni a las de su criada, que quería espantar a la gente y gritaba que la señora había de morir de la concentración de tanto aliento que se juntaba en la sala. Las camareras y Berengario llamaban, pon, pon, y la condesa no contestaba. ¡Ay, Dios! ¿Qué estaba zurciendo el Demonio? Que en todo aquel asunto que desencadenó la presencia de doña Almodis en Barcelona estaba zurciendo el Demonio, mejor aún, campando a sus anchas por la casa condal, sin que ninguna autoridad eclesial bendijera o maldijera el contubernio ni lo denunciara ni se enfrentara al pecado que los condes estaban cometiendo a la vista de todos ni elevara al Cielo una oración para que se resolviera el conflicto. O tal vez fuera que doña Almodis llevaba en su vientre algún diablo en vez de los gemelos que anunció el agorador. Porque llegaban rumores al comedor de que la francesa se disponía a salir de sus habitaciones, con su corte de camareras, a rezar el Ángelus en La Seo, como si doña Ermessenda no le cerrara el paso o no existiera o estuviera loca de atar, cuando la que había traído la agitación a la ciudad era ella, la barragana de un alto señor, pero ramera, después de todo.

Y ya observaba el gentío la otra escalera, la del conde, cuando doña Almodis inició el descenso llevando la mirada alta pero perdida, que ni veía a nadie ni los escalones. Traía el rostro más soberbio de lo corriente y apoyaba la mano derecha en un capitán, el que la acompañaba siempre. E iba muy tensa, tanto que se le acentuaba su preñez. Venía muy bermeja de tez, quizá por el silencio que se hizo en el palacio, que fue total, pues Berengario y las damas dejaron de llamar al baúl y también levantaron los ojos para contemplar a doña Almodis. Y unos se inclinaban al paso de la francesa y otros no, y ella hacía como que no veía, y todos se preguntaban si doña Ermessenda la estaría viendo por la mirilla y si la llamaría puta delante de tamaña multitud, y qué haría la otra en esa tesitura. Y ya pasaba la barragana a una vara escasa del arcón, siempre con los ojos perdidos en la lejanía, cuando una voz muy abroncada gritó: ¡puta!, y aun se oyeron otras voces del mismo tenor, tal vez más tímidas, pero coreando al osado, que fue voz de hombre y no de mujer. La francesa hizo como que no oía y siguió altiva su camino. Luego se comentó que, al sentarse en las angarillas, se desmayó, pero no se pudo comprobar, pues los soldados del conde, a una seña del señor que observaba todo desde la galería superior, cargaron contra la multitud de donde había surgido la grosería, que dicha a una condesa era como un crimen de lesa majestad, y comenzaron a repartir golpes sin fijarse a quién le caían, si al vocero o a gente inocente. Y se armó un tremendo barullo en el que se escucharon lamentos de dolor y gritos de odio.

Fue Gaucefredo quien arrojó a la tropa del conde de la parte del castillo de la abuela, quien despidió a la multitud que no servía en la casa, bramando como un poseso, llegando a poner su espada en la sotabarba del alférez de don Ramón Berenguer, aullando con su vozarrón tan grandemente que los soldados enemigos abandonaron la parte del palacio que no era suya. No en vano era un hombretón alto y fornido que se valía él solo para terminar con la querella. Y ya volvió la calma al gran salón, regresaron los perros que se habían escondido, y hasta algunas gallinas de las que solían rondar por allí. Ya Berengario pudo tornar al lado de la señora, que no había muerto o que había resucitado, y que hablaba con sus damas y con la gente que se acercaba a saludarla o a pedirle alguna cosa.

Decía doña Ermessenda que, en aquel momento, no estaba para dar, sino para pedir cuentas. Aseguró que los ruegos y las peticiones las atendería en los días sucesivos, pues que ya bajaría a diario a comer, a platicar con todos y a dirimir en los pleitos entre vasallos. Llamó a la cocinera y al despensero, de cuyos labios escuchó que sus alacenas y bodegas estaban llenas y que no habían sufrido daño ninguno cuando la inundación del mes de febrero. Satisfecha, pidió de comer. La cocinera le entregó a doña Azaléiz una taza de caldo de presa, que ésta entró por la trampilla del baúl, y que salió a medio consumir, y en cuanto a los veinte platos que la guisadora presentó, doña Ermessenda los probó apenas. Un tantico desanimada se fue la buena mujer. Cierto que las damas, y sobre todo Gaucefredo, hicieron aprecio al yantar. Los sirvientes que no comían a la mesa comentaban, orgullosos, que la condesa todavía, pese a lo que sucedía, se fiaba de ellos y que no hacía probar las viandas a un esclavo, y a los postres la aplaudieron y echaron vivas al viento.

Y estaban en esta guisa, todos alborotados en la parte del comedor de la condesa, cuando volvió doña Almodis a la parte de su esposo, tomó asiento en su sitial, se lavó las manos en un aguamanil que le acercó una de sus camareras y comió con sus damas. Que don Ramón Berenguer no bajó. Que actuó como, a veces, deben actuar los reyes y señores, callando.

En silencio, y con el mismo boato y aparato que habían venido, las dos condesas se retiraron a sus aposentos.

Ermessenda llegó muerta del traqueteo. Dijo que los baúles no estaban acondicionados para viajar, que había ido de arriba abajo, como en una vorágine. Que habían de acolchar mucho más los interiores y hacer un lecho a la medida de los ocupantes, con un lugar para asentar la cabeza, el cuerpo y las extremidades, mismamente como se hacía en las sepulturas de piedra, y había que clavar correas para que el pasajero pudiera asegurarse. Mandó llamar a un colchonero y puso a sus damas a coser, y hasta sacó las agulles de plata que se trajo de Carcassonne al desposar. Toda la noche estuvieron las camareras con la costura.

En la noche de la costura fue preciso ampliar el cortejo de doña Ermessenda. Se dejó entrar a las damas que se habían quedado fuera, a Petra Conill, que no abrió su tahona al día siguiente, y a varias comadres con las que la señora ajustó una paga para que ayudaran.

En los días siguientes, don Ramón Berenguer se desconcertó un tanto cuando por el castillo anduvieron dos baúles ocupados, pese a que conocía la última extravagancia de la abuela, pues ni caballero ni criado se atrevió a pronosticar en qué mueble se encontraba la condesa, ni en cuál una de las damas, ni qué dama era, porque aparecían y desaparecían o se intercambiaban las compañías. Él no había de dar importancia ninguna a la locura de la abuela pero, de saber en qué arcón se hallaba una camarera o una criada haciendo las veces de la vieja condesa, tal vez se hubiera acercado a platicar con ella, a argumentarle lo que ya había propuesto a Ermessenda cuando aún estaba encerrada en la habitación, pues no llegó a saber si la abuela lo había comprendido. Pero no se atrevió, no porque no fuera un hombre valiente y arrojado en las cosas de la guerra, sino porque temía a la vieja más que a nada de este mundo y del otro, y, si se topaba con ella, se exponía a que le hiciera un desplante público. Durante su minoría de edad, la había visto enfrentarse a obispos y a magnates con acierto y resolución, y no valía que él, cuando le empezó a crecer la barba, pretendiera llevar de tal modo tal cuestión o tal otra, que no; que el modo de hacer era el que proponía la abuela, que poseía un gran poder deductivo y encerraba a sus contrincantes en sus mismas palabras; tan bien se manejaba la condesa, que él llegó a entender que lo mejor que podía hacer para que un pleito se resolviera a satisfacción era permanecer callado. Ahora pues, con tanto enconamiento, no le daría pauta para que la vieja le hiciera un desprecio público o lo llamara pecador. Esta vez no había tenido suerte. Veinte años atrás, cuando plantó cara a la anciana para firmar él solo los documentos de la gobernación al cumplir su mayoría, le fue mejor, aunque la abuela se enfadó tanto o más que ahora, pero se retiró a Gerona y ya nada quiso saber en tantos años, hasta que se presentó en Barcelona para enterrar a doña Isabel, su primera esposa. Y nada quiso saber, durante tanto tiempo, de las revueltas de los nobles del país ni de la guerra de Mir Geriberto, que llegó a proclamarse príncipe a despecho de su autoridad, ni le envió un mancuso. Ah, la dejaría hacer, que se desprestigiara a los ojos del pueblo. El no se acercaría ni a uno de los baúles ni a los dos, porque temía más la cólera de la abuela que la de Dios, aunque fuera eterna. La abuela nunca le entendería. ¿Qué pudo hacer, allá, en Narbona, cuando conoció a Almodis sino casarse —pues que ella no quería ayuntarse de otra manera—, si se le aceleraba el corazón y el miembro viril hasta el vértigo? ¡Oh, una mujer cuyos áureos cabellos resaltaban bajo la cofia, cuyos ojos brillaban como el diamante, cuyos pechos rebosaban el corpiño, cuyas caderas eran apretadas, como de mozuela, y cuyos andares eran gráciles y perfectos! Una mujer toda prendas, a las que añadía una voz cantarina, aunque resuelta, una mirada entre altiva y brava, y unas maneras gentiles y armoniosas, capaces de enamorar. Ah, que se le fue la cabeza y ya no encontró sosiego hasta que consiguió encamarse con aquella mujer que llevaba fama de zorra; pero nunca previó que esa fama llegara tan pronto a Barcelona sino cuando hubiera resuelto el negocio de doña Blanca, que bien poco valía para la cama. Tampoco pensó que la abuela se lo fuera a tomar tan a pecho (pues a doña Blanca no le mostró el más mínimo cariño o deferencia), ni que fuera a meterse en el baúl, ni que esa tontería llegara a causar tanto revuelo, ni una guerra doméstica tan exacerbada. Lo cierto es, se decía don Ramón Berenguer, que no pensé en otra cosa que en dar satisfacción a mis partes bajas y que Almodis las colma. Y se lamentaba de que la buena hembra quisiera tan pronto disponer de la décima que, como condesa, le concedía la ley goda, que no se la podría dar mientras la abuela no renunciara a alguno de sus derechos de copropiedad. Ah, ¿en qué baúl iría Ermessenda, en el que fue a ver el mar o en el que se dirigió a Montserrat? ¿Y si fuera cierto lo que decía el pueblo y la abuela fuera inmortal?

En un día de agosto, en plena canícula veraniega, con el bochorno que traía el viento de Levante, fue inconsciencia salir de casa y acercarse al mar. Eso comentaba doña Gerberda a riesgo de ser reprendida y, al llegar al muelle, sin pedir permiso, abrió el baúl, soltó los correajes, quitó los edredones e incorporó a la señora, a Dios gracias, porque ya le faltaba aliento y, a no ser por la resolución de su camarera, tal vez la condesa hubiera muerto ahogada en su prisión.

Ermessenda respiró hondo, hondo, y eso que no venía aire fresco de la mar sino un ardor irrespirable, que fue suficiente, sí, porque la señora se recompuso. Y, a instancias de la camarera, consintió que los hombres la sacaran del arcón y la sentaran en una cátedra, y pese a que, vista a la luz del sol, había envejecido sobremanera y era un pellejo vivo de enormes ojos, enseguida se admiró de la calma chicha que reinaba en el mar, del azul intenso de las aguas, y hasta comenzó a hacer planes para extender la ciudad hacia el muelle y convertir el amarradero de los pescadores en un gran puerto comercial, como el que se decía que existía en Marsella y en Génova, para que acudieran mercaderes y con ellos mucha riqueza y bienestar para las buenas gentes. Luego contempló la nave que ordenó aparejar a Berengario para sacar cuanto antes al legado papal de tierras catalanas, no fuera a entrar en intrigas palaciegas; que de él no quería más que leyera la excomunión y volviera, y se mostró satisfecha.

A la sombra de los quitasoles comieron todos con apetito. La condesa saboreó un pescado que le llevaron los hombres de la mar y platicó con ellos. Les instó a que, dejando a un lado antipatías y rencillas, se juntaran todos y construyeran un muelle para atracar y grandes barcos para poder afrontar con mayor seguridad la ira de la tempestad, y no sólo para costear sino para poder ir más lejos, en busca de peces o coral o a comerciar, aprovechando la tregua que consentían los piratas de un tiempo acá, o a conquistar por el mar las tierras de los moros, pues que su nieto ya llevaba en la cabeza la idea de presentarse en Baleares. Que ella le instaba a hacer la guerra, pero que él, ahora, estaba encoñado con doña Almodis del mismo modo que lo estuvo de las muchas rameras que había tenido de tapadillo. Que cuando llegara de Roma su sentencia de excomunión, o retaba a Dios o devolvía a la mujer a Francia, y que, entonces, ella le instaría a que se hiciera a la mar con sus tropas. Que el conde era un hombre de arrebatos y enamoramientos fugaces, pero consciente de que había que extender los condados y aprovechar las riquezas del mar y de la tierra.

Otra mucha gente venía a saludar a la condesa que, radiante, hablaba con los hombres de los gloriosos tiempos del conde Ramón Borrell, su esposo, que regresó enfermo de muerte del combate contra los moros de España, de Córdoba, en concreto. Con las mujeres, de cómo vino de Francia en los albores del Año Mil con gran temor en el corazón por lo que decía el Santo Libro del Apocalipsis de lo que habría de suceder a las mujeres preñadas, que se cebaba con ellas, cuando no era de razón, pues que la preñez era molesta de por sí y muy larga, sin mentar la forma de parir, de tanto aparato y dolor por la sangre y las aguas ventrales; de cómo ella pasó aquel año sin fruto en su vientre, viendo día a día que no sucedía nada extraordinario y discutiendo con obispos y abades la cronología de Dionisio el Exiguo, que en los tiempos antiguos había establecido el Año de la Encarnación, con el antes y el después del nacimiento de Jesucristo, equivocándose, pues que el fraile se olvidó del Año Cero; y, como las comadres no la seguían en estas cuestiones de tanta altura, pasó a hablar de sus tutelas, de cómo guardó los condados de don Ramón Borrell para su hijo y nieto, y consiguió que alcanzaran la prelacía entre el resto de los condes catalanes y que todos los señores les rindieran homenaje.

La condesa hubiera querido detenerse en alguno de los temas, pero la realidad es que no pudo, pues venía mucha gente a besarle las manos y esa multitud empujaba a otra deseosa de hacer otro tanto. Ella recibía la pleitesía de la población de Barcelona y de los burgos, y estaba nerviosa y trabucaba las palabras.

Gerberda, de tanto en tanto, le acercaba a su señora una copa con agua de limón o de toronja escarchada en nieve del Pirineo, o mandaba repartir vino entre los visitantes, que no desaparecieron hasta bien puesto el sol.

Entonces, Ermessenda pudo comentar con su camarera y con Azaléiz, la criada, su día triunfal y ordenar a Gaucefredo que montara un campamento, pues que se quedarían allí, a pasar la noche, para contemplar el ancho cielo y escuchar el acompasado ruido de las olas del mar. Las damas aceptaron la idea con alivio. La condesa se entró en su baúl y, con la tapa abierta, estuvo un tiempo admirando el brillo de las estrellas. Sus servidoras se tendieron a sus pies en sendas mantas. A poco, se le antojó a la señora salir del arcón y recorrer la playa con los pies descalzos y hasta mojarlos en el agua. A Gerberda le entusiasmó la propuesta, a Azaléiz todo lo contrario, y las advirtió de los peligros de la noche y de la voracidad de los peces carniceros y de las serpientes marinas. La dejaron allí.

Salieron ellas con dos soldados que portaban hachones encendidos, aunque casi no hacía falta pues la luna alumbraba con todo su esplendor. Anduvieron las damas por la playa con las sayas levantadas hasta la corva de la pantorrilla y, de esta guisa, se entraron en el mar. Las dos estaban felices, evitando las pequeñas olas y sobre todo refrescándose del sofoco del día. Gerberda, como una niña, recogía conchas y caracolas que entregaba a su señora, y ésta las tomaba como si fueran regalos de valor. Corrieron la orilla hasta un pinarcillo, y allí la anciana condesa se sentó a tomar aliento. Ah, que se mareaba un tantico, pues que ya no estaba habituada a los espacios abiertos y se le iba la vista.

Cuando remitió el jadeo de la señora, Gerberda le propuso adentrarse en el pinar, para ver si encontraban un cervatillo despistado u otro bicho viviente que no fuera sapo, que era lo único que veían desde que ella empezó con los conjuros. Pero Ermessenda no quiso, le dijo que fuera sola, que no se alejara y que siempre tuviera a la vista la luz de las antorchas.

La camarera se entró en la arboleda y, sin perder de vista la luz, se detuvo en un calvero y alzó la mirada para contemplar el bellísimo espectáculo de la luna a través de las ramas de los pinos. Y estaba admirada, cuando se le presentó el proceso de conversión y se tomó en Alora. Y, ah, respiró de otra manera y, como una niña que era, empezó a corretear con paso grácil, y allí creyó ver un corzo, y allí arrancó una flor, y allí quiso ver un nido y, sin pensarlo dos veces, trepó del mismo modo que lo hubiera hecho en Frehën para comprobar si se trataba de una nidada de calandrias o de ruiseñores y, al llegar, observó que eran gorriones. Se demoró acariciando las criaturas, que no le hicieron ascos sino al contrario y, aunque llevaban tiempo dormidos, le picotearon las yemas de los dedos. Alora se lamentó de haber despertado a los pájaros y se dispuso a regresar al lado de la condesa, y fue a echar un pie en la rama de abajo, cuando cayó en la cuenta de que la nidada no se había espantado con su presencia y que, si había sucedido así en los escasos momentos en que se tornaba hada, era porque se había vuelto invisible, y se miró toda, se palpó y no se vio ni se sintió, levantó los brazos y no le pesaban. Recordó cómo Criselda, su madre, adquiría esa cualidad cuando se disponía a volar y, sin encomendarse a Dios ni a Oberón, batió los brazos y su cuerpo se elevó, se elevó hacia el cielo perdiendo más y más la pesadez corporal. Entonces, Alora, que permanecía levitando sobre una rama, se atrevió a abandonar la vertical y se encontró en su elemento, girando, revoloteando y, a poco, haciendo carambolas hacia los cuatro puntos cardinales. Tal vez se elevara ¿cincuenta, cien varas?, tal vez volara ¿dos millas hacia el sur, hacia Montjuïc? No era momento de echar cuentas ni mediciones. No podía distraerse. Debía estar muy atenta, no fuera a agotar la hora y se convirtiera en mujer mientras volaba y se cayera, como le sucedió en el Lago del Bosque de Blois, y se descalabrara. Además, la condesa volvía una y otra vez la cabeza hacia el pinar. Sin duda, la echaba en falta. Era preciso que bajara ya y se posara suavemente en la tierra. Mientras descendía, siempre dominando la fuerza del viento, pensaba que del vuelo en sí había disfrutado poco, pues no se había deleitado con la gracia de la luna ni con el correr de las estrellas. Se decía que, quizá, por la enorme emoción que la embargaba, o, quizá, por la alegría que habría de proporcionar a la señora cuando le contara todo. Alora de Frehën se posó en el suelo levemente, como si fuera un pajarillo, se miró, se palpó de arriba abajo y, pocos minutos después, dio gracias a Dios por volver a ser doña Gerberda.

Ermessenda la regañó por emplear tanto tiempo en el bosque, pues que ya temía por su vida. Ella se excusó con que sintió urgencia de hacer aguas mayores y de su maravillosa experiencia no le contó nada. Lo dejó para el día siguiente, para no sobresaltar a la condesa y que ésta durmiera. Quien no concilió el sueño fue ella. ¡Ah, Señor Jesucristo! ¡Ah, señor Oberón y señora Criselda! ¿Qué le había sucedido? ¿Sería ya para siempre Alora de Frehën o aquella extraña mezcla con Gerberda? ¿Era, por fin, un hada neófita o, simplemente, una mujer con poderes para hacer el conjuro de los sapos y de volverse joven unos minutos al día? ¿Era menos mujer que antes de la experiencia o igual? ¿Era más hada? En efecto, había aprendido a volar, pero ¿por qué aquel día y no los anteriores cuando botaba como una pompa de jabón? Era la festividad de la Virgen de Agosto, pero ¿quién le había hecho favor?

A instancias de Gerberda, el campamento de la condesa se trasladó a la arboleda. Allí, a la sombra de los pinos y de los toldos, se soportaba mejor el calor y, llegada la noche, se podía respirar con holgura.

Ermessenda se preguntaba qué haría doña Azaléiz en Montserrat, si habría ajustado las misas por los condes fallecidos de Barcelona y por el conde Ermengol de Urgell, llamado el Cordobés, que siempre había gozado de su afecto, y si de don Wifredo el Belloso a don Berenguer Ramón se habría olvidado de alguno, puesto que la dama era desmemoriada. Cierto que con ella estaba Petra Conill para recordarle todo. Cierto también que el calor era más ardoroso en la montaña que a la orilla del mar, y que la dama suplantadora se sofocaba por nada pues estaba en la edad del cambio y hasta podría sufrir calenturas. Ay, Jesús, María.

La condesa invitó a sus camareras a rezar con ella para que doña Azaléiz resistiera la prisión, no saliera del baúl, se refugiara bajo los anchos muros del monasterio y tuviera suficiente claridad mental para tratar con el señor. abad de la venta de un retalillo del hábito de San Víctor al precio de doscientos mancusos, menos si era posible, pues que estaba muy bien pagado.

Gerberda quitaba importancia a los temores de la señora e insistía en que doña Azaléiz y Petra Conill harían todo muy bien y hasta pagarían menos por la reliquia.

Azaléiz, la criada, siempre más realista, vaticinaba que si la dama volvía con vida a Barcelona ni bien ni mal, pues que era contra natura hacerla subir las intrincadas trochas que conducían a la abadía encerrada en un arca sin apenas ventilación, que ni a un preso ni a un criminal se le sometía a ese tormento, pues que las jaulas eran de barrotes y abiertas al aire.

Ermessenda hizo callar a la criada. Malhumorada, aseguró que vivir en un baúl no era un castigo porque ella, con mucha más edad que doña Azaléiz, lo llevaba bien. Que a la dama, ya fuera durante el viaje, ya fuera en el monasterio, nadie le impediría abrir la tapa del arcón y respirar tan fuerte como pudiera. Que en lo único en lo que había de poner cuidado era en no quitarse el velo de la cara para que no la reconocieran, que otra cosa no. Y así acabó porque había mucha gente que quería saludarla y, tras mandar asentar la silla dentro del arca y ocuparla, hizo venir a los saludadores, de los que recibió parabienes, muestras de cariño, apoyo y adhesión. Escuchó quejas y agravios de viudas, huérfanos y doncellas pobres, de campesinos contra sus señores que lo querían todo, al parecer, pero lo único que pudo hacer fue dar dineros, porque para juzgar en pleitos, dijo, era preciso conocer las alegaciones de las dos partes, y allí no había más que una, y emplazó a los agraviados a que formalmente le presentaran las quejas en palacio.

Al oscurecer, agotada, hizo desalojar a los visitadores y se tendió en el baúl. Al momento, como empezó a correr un vientecillo, ordenó a Gerberda que le cerrara la tapa. La dama, que no había podido hablar con la señora durante todo el día, le pidió permiso para entrarse con ella en el arcón, porque había de contarle un suceso. Ermessenda se lo concedió. Se sentaron una frente a otra, y la criada, rezongando, las encerró.

En voz bajita, bajita, Gerberda relató a la condesa su aventura del pinar y cómo había aprendido a volar. La dama, encandilada, acertó a musitar que, al fin, el Creador las había bendecido. La camarera se explayaba narrando cómo, convertida en Alora, trepó a un árbol, tal vez el más alto y hermoso de la pinada, en busca de un nido, y que, una vez alcanzado, la madre y los hijitos la saludaron picoteándole los dedos y entonando unos gorjeos. Y, siguió, al disponerse a bajar, no sintió el peso de su cuerpo ni pudo verse, de lo cual adujo que se había tornado invisible como, en realidad, fue. Continuó, que voló sin temor alguno, y, allá, observó los enormes ojos de una lechuza; allá, que un gavilán detenía su camino y la miraba incrédulo, y, allá, en lo alto del cielo, una estrella que brillaba más que ninguna y le hacía guiños para que se acercara, y cómo desde la altura contempló la mar y la tierra catalana, pues que voló tan alto que llegó a perder las luces del campamento y de la ciudad. Terminó asegurando que se posó en tierra cuando dejó de mover los brazos, gradualmente, siempre dominando el elemento aire, y, por fin, confesó a su señora que lo de ir a hacer aguas fue falso y le pidió perdón.

Gerberda hubiera querido que la condesa hubiera respondido a su relato echando vivas al viento y se sorprendió porque nada le preguntó ni añadió. Un poco dolida, la dama reconoció que se había excedido adornando la realidad. No obstante, oía a Ermessenda susurrar o rezar o, quizá, como llevaba tanto jaleo para su mucha edad, se hubiera adormecido y lo que ella escuchara no fueran palabras sino la respiración acompasada de un sueño. O tal vez prestara atención a la bulla que había afuera, donde Gaucefredo discutía con Azaléiz y, aunque los dos hacían esfuerzos por reducir el tono de la disputa, al capitán se le apoderaba su vozarrón y a la criada su vehemencia. Porque uno quería llamar al arcón y otra no. En esto habló la señora: «Gerberda, ayúdame a levantar la tapa.» Y las dos ocupantes del baúl se encontraron cara a cara con los porfiadores. Vieron cómo a Berengario se le iluminaba el rostro y cómo a Azaléiz se le ensombrecía. El hombre espetó las noticias que traía. Que el legado del Papa de Roma y su compañía había repasado ya el Port Bou y que seguía hacia el sur a marchas forzadas. Que venía con un cofrecillo con una carta que todos sabían ya qué decía, y que ya los prestes de todas las iglesias y parroquias, los abades de los monasterios y los anacoretas de las ermitas se apresuraban, al paso de la comitiva, a apostar barreños de agua al lado de las candelas que alumbraban los lugares sagrados, para apagarlas en el instante en que se procediera a la lectura de la carta de excomunión. Y que las gentes salían a los caminos y observaban la comitiva en silencio, pues no sabían si habían de hacer algo o no; que, no obstante, se arrodillaban ante las cruces y la albelda del Santo Padre.

—¡Oh, oh, Berengario, qué noticias! ¡Coge un pelotón de hombres, ármalos hasta los dientes, revienta cuantos caballos sea preciso, parte en busca del legado, custodia a la comitiva y tráela derecha a La Seo! ¡Vete aprisa, no vaya alguno de los condes de estas tierras a juntársele con el propósito de sacar algún provecho, ya sabes cómo son los señores! ¡Envíame noticias diarias con un hombre! ¡Vete ya! ¡Gerberda, dale dineros! Y, ahora, muévanse las damas, que nosotras nos vamos a Barcelona, que instalaremos este campamento en la Plaza de La Seo, frente a la entrada de la iglesia, para oír de boca del romano la sentencia de excomunión. Luego ya le honraremos en el castillo. ¡Vamos, hijas, apresuraos! ¡Ah, que me palpita el corazón como nunca, que lo acuso latir en el pecho y en los oídos! ¡Ah, vamos, que no me puedo permitir morir en este momento!

Instalado el campamento en la plazuela de La Seo, el gentío se agolpó en derredor. Fue la propia condesa, pese a que había cogido frío junto al mar y tenía carraspera de garganta, quien explicó lo que habría de suceder cuando el legado del Papa de Roma leyera la carta de excomunión de los dos pecadores. Enfatizó cuanto le fue posible y dijo que, apenas fueran muertas las candelas de las iglesias, los vasallos no le deberían al conde ni obediencia ni impuesto alguno, pues que Dios era antes que don Ramón Berenguer. Que ni él ni doña Almodis, a partir de ese momento, podrían asistir a los oficios religiosos, ni recibir sacramentos, ni participar en indulgencias ni en sufragios, ni percibir los frutos de su dignidad, ni descansar en sepultura sagrada, so pena hicieran penitencia pública, para la que no valdría entonar salmodias o el mea culpa sino reparar el pecado; es decir, devolver a doña Almodis a Francia y a doña Blanca al lecho de don Ramón y, aun entonces, solicitar el perdón público y pasar la mortificación yendo de rodillas de la casa condal a La Seo a pedir favor.

La población barcelonesa, como era la primera vez que la mayor autoridad de la patria catalana se encontraba a las puertas del Infierno, mostraba su temor, no fuera que, aunque eran hombres devotos, algo les salpicara a ellos. Las mujeres se preguntaban qué sería de las criaturas que doña Almodis llevaba en su vientre, pues que se decía que los hijos pagaban las culpas de los padres, y si nacerían demonios o tarados de alma o cojitrancos.

Doña Ermessenda los sacó de dudas. A las criaturas no les sucedería nada. En el Languedoc nacerían normales, otra cosa sería si la francesa se quedara en Barcelona desafiando al Creador y a su representante en la tierra, que entonces ya no podía opinar. Pero suponiendo que la madre regresara a sus propiedades del Lusignan, los niños no sufrirían ni en el cuerpo ni en el alma. Ya se ocuparía ella de tutelarlos. Y se perdió en una larga disquisición y aseguró que en las largas disputas que había mantenido con hombres piadosos y sabios, entre ellos el famoso don Oliba de Ripoll, un santo varón, había prevalecido la idea de que los hombres tenían un cuerpo y un alma única, que crecían más o menos y se formaban mejor o peor según se alimentaran o fueran educados, pero que cada persona era libre de actuar por sí misma y única, y que el talante no se heredaba sino que se hacía, eso sí, dentro de un entorno determinado; que, de heredarse alguna cosa de los progenitores, era la propensión a contraer ciertas enfermedades, pero que el alma de todos los sujetos, ya fueran señores o vasallos, nacía limpia de todo influjo de los antepasados y que, además, al recibir el sacramento del bautismo se llenaba de gracia santificante. Terminó aseverando que el bautismo no se negaba ni a los hijos de puta y que ya se encargaría ella de apadrinar a los niños, si los padres no se arrepentían de sus pecados antes de que nacieran, y de educarlos en la doctrina cristiana.

Las mujeres parecieron quedar más tranquilas con las explicaciones y se retiraron a sus casas a realizar las tareas propias de su sexo. Los hombres, desatendiendo sus quehaceres, rondaron mucho tiempo por allí.

Cuando clareó la multitud, la condesa invitó a Gerberda a entrar en el baúl y habló largo con ella. Le dijo que se había holgado mucho con el hecho de que aprendiera a volar e hizo que le relatara otra vez toda la aventura. Le porfió si no lo habría imaginado todo y, ante la rotunda negativa de la camarera, le preguntó si Criselda volaba dentro o fuera de su palacio de cristal.

Gerberda reflexionó un instante y respondió que su madre empezaba a volar a las puertas del castillo y que muros adentro caminaba. Cayó en la cuenta de que ella, hasta la noche del pinar, siempre había intentado volar encerrada en una habitación y por esa razón no lo había conseguido.

Ermessenda asintió y, gozosa, le aseguró que aquella cualidad suya tan extraordinaria les sería muy útil en el viaje a Avalón, pues que incluso, si Alora pudiera llevar un peso con ella, es decir, llevarla a ella, a Ermessenda, si no en los brazos, porque los necesitaba para moverse en el aire, sí, quizá, cargada a la espalda, podrían ahorrarse la presencia de Berengario y sus hombres, y sus gastos consiguientes. Porque, aunque ella, Ermessenda, no fuera invisible, siempre podrían viajar al abrigo de la noche. Luego instó a la camarera a que probara a llevar un perro o un gato en su ascensión y a que considerase la posibilidad de que quizá podrían alargar o repetir el tiempo de maitines, es decir, llamar varias veces a esa oración para que el encanto durara más o se repitiera.

Gerberda movió la cabeza. Dijo que lo que la señora pretendía era imposible, porque Criselda nunca llevó un peso en sus traslaciones. Que su madre se despojaba de ajorcas, pulseras, collares, y hasta del manto en el zaguán de palacio, y que sólo llevaba un tenue vestido y nada en la cabeza ni en la espalda ni en los pies; que cualquier peso que hubiera llevado le hubiera impedido cortar el viento. Y también dudó que fuera posible prolongar el tiempo del encanto.

La condesa adujo que, si no se ponían en práctica las posibilidades, éstas no se convertían nunca en hechos probados, y que no se llegaba a saber si lo pensable era posible ni si era certero o falso, viable o inviable. Y le puso el ejemplo del griego Arquímedes, que imaginó un ingenio compuesto de una rueda con hendido suficiente para dejar correr una cuerda que sujetó a un extremo de un madero en forma de cruz con un solo brazo, y que a un lado de la cuerda ató peso, acaso cien o doscientas arrobas de piedra, y al otro de la cuerda unos hombres que tiraban de ella, y, con ese sencillo método, consiguió que muy pocos hombres levantaran mucho peso con poco esfuerzo, e incluso que, sujetando el cabo del que tiraban, el peso quedara suspendido en el aire, y que, por poner en práctica aquella ocurrencia, Arquímedes fue famoso en el mundo entero y lo sería por los siglos de los siglos. Después ordenó a Gerberda que subiera a la espadaña de La Seo y que aquella noche volara desde allí, para verificar si volvía a ocurrir lo que le sucedió en la orilla del mar, en la pinada.

Gerberda apenas degustó el yantar, apenas habló; pasó el resto de la tarde mirando a la espadaña y a los ojos de su señora que, por primera vez en mucho tiempo, se mostraron vivos y contentos, mientras daba órdenes y contraórdenes a la cocinera y al despensero, porque había de agasajar al legado papal. Caviló mucho sobre si subir a pie y dejarse caer desde la altura, como hizo en la arboleda, o tomar carrera en la plaza y alzarse del suelo, es decir, o repetir lo que hizo la primera vez que voló, o intentar algo nuevo. Reflexionó sobre varias de las lecciones que había recibido en Frehën y, tras sopesarlas, se dijo que sería capaz de iniciar su vuelo de ambas maneras, que podía actuar de las dos formas. Cuando llegó el momento, optó por salir del suelo, no fuera que en la espadaña, al toque del sacristán, se sobresaltara y se cayera al vacío.

Antes de maitines, Gerberda emprendió carrera y, a poco, se detuvo en lo alto del cielo de la plaza y atisbó la silueta de la casa condal, el palenque de la condesa y la mucha gente que lo rodeaba, abandonando sus casas y trabajos, a la espera de acontecimientos.

La dama invisible recorrió la plaza y en más de un ángulo hubo de cerrar los ojos del espíritu por lo que veía bajo las mantas, y a punto estuvo de reprender a más de una pareja, pero se contuvo. Porque, en realidad, ignoraba si podría hablar y cómo sería su voz, pues que no voló nunca en el País de Frehën ni en las dos voladas anteriores tuvo que comunicarse con nadie, por eso no quiso arriesgarse, no fuera que tuviera una voz tonante que despertara a toda Barcelona. Y, como en la plaza había poco que ver, salvo a los que refocilaban, a los que jugaban a los dados y a los que se emborrachaban al amor de una hoguera, tomó la Calle Ancha de Santa María y desembocó en la puerta noble del palacio condal. Y ya, metida en el papel de Alora, hizo lo que la niña hacía al entrar en el castillo de Criselda: saludar al guardián con un pescozón en la cara e iniciar una carrera alocada puertas adentro.

Lo cierto es que llevaba tanto impulso, que tropezó con algo muy sólido y duro, quizá con una de las columnas del lugar; notó un golpe en la cabeza y cómo, su cuerpo sutil, atravesaba algo denso que no era el aire, y ya que se precipitaba de pechos en la escalera principal y la traspasaba, y se hundía en el abismo negro. Pensó por un instante que camino del centro de la tierra o del infierno, pero algo la detuvo, o se detuvo por sus propios medios, que nunca llegó a saberlo, y rebotó arriba y abajo, mismamente como en sus fallidos intentos de volar, y pretendió asentar los pies, pero le fue imposible hasta que se reconvirtió en Gerberda y cayó a peso muerto sobre materia blanda. Se palpó toda y tentó en derredor, se creyó rodeada de telarañas y se desmayó. Cuando despertó en la más absoluta oscuridad, se echó a temblar y de esa guisa estuvo hasta que acertó a pensar que se encontraba en la bodega, donde la condesa guardaba el vino bueno, y que el lecho blando que la libró de otros espantos eran odres de vino bien apilados. Y echó a andar en busca de la puerta, pero la oscuridad era tanta que no acertó y le volvieron los temblores, pues que atinó a ver o a imaginar a una criatura de ojos enormes que la acompañaba en la noche.

Muy temprano, las campanas de San Pedro de las Puellas asonaron, y no llamaban a misa ni a difuntos sino a rebato. Los más viejos del lugar se preguntaron si vendrían otra vez los moros con su caudillo Almanzor. Los más listos aseguraron que se trataba del legado de Roma y se encaminaron a las murallas.

Doña Ermessenda despertó sobresaltada y llamó a sus damas, a Gerberda y Azaléiz, pero, como no acudía ninguna, y previendo lo que sucedía, abrió el baúl, salió por sus propios medios y, muy pita, se encaminó a la puerta de la tienda y respiró ampliamente satisfecha. ¡Había esperado durante tanto tiempo aquel momento! Al punto, se presentó su criada, que le informó lo que ya se imaginaba, la llegada de los romanos y cómo la población andaba loca de la plaza a las murallas y viceversa, y de las noticias que corrían. Que la comitiva venía con mucho aparato, con unos cien jinetes magníficamente armados, montados en soberbios alazanes, y con otros doscientos o trescientos en mulas de paso, todos guardando una carreta laminada de panes de oro con las enseñas del Papa esculpidas en la puerta, y con muchas cruces y albeldas, a más de los servidores de tanta compaña. Que la diputación, que venía encabezada por Gaucefredo, avanzaba lenta y fastuosa, y que el gentío enmudecía a su paso.

La condesa interrumpió a la criada para llamar a Gerberda, que no se presentó. Azaléiz aseguró que no la había visto desde la noche anterior. La señora suspiró y algo temió en su corazón, pero había de vestirse para recibir al embajador romano y no pudo pararse a pensar. Pidió su mejor traje, el que lució en las segundas nupcias de don Ramón Berenguer, una veste riquísima de brocado negro confeccionada a la manera francesa. Se dejó poner jubón, bragas y calzas nuevas. Se dejó envainar en el traje, que le abotonaran las sayas sobrepuestas y el pellote y que le ajustaran todo con un soberbio cinturón. Y ya pidió perfume, una cofia que no le tapara las orejas para oír bien lo que se dijera, el collar de la antigua condesa Riquilmis, las joyas de su difunta madre, de doña Adelaida de Gavaldá, que fueron para ella, pues no tuvo hermanas, y que sacaran brillo al pomo de la gota de leche de Santa María, que siempre llevaba al cuello. Y ya se introdujo en el arcón y ordenó que los soldados lo llevaran a la pequeña palestra que había mandado levantar en la plaza para contemplar la ceremonia.

Y de esa guisa, que parecía una reina de Francia (y bien pudo serlo de Cataluña, si su marido le hubiera hecho caso y, aprovechando los tiempos revueltos de los primeros reyes Capeto, además de acuñar moneda propia, se hubiera titulado rey y hubiera prescindido del homenaje que prestaron sus antepasados a los reyes francos), se puso de pie en el baúl, se hizo entrar una silla que parecía un trono y recibió una ovación del pueblo barcelonés.

Pero mucho tardaba la comitiva. Hacía más de una hora que había pasado el Canal del Rec.

—¿Qué sucede, Azaléiz?

—Que no caben, señora, que vienen muchos, que estamos ya multitud, que han venido gentes de todos los condados.

Y, en efecto, la diputación no cabía en la ciudad. Que entraron acaso cincuenta acompañantes a caballo y la carreta del purpurado, eso sí, con las cruces y las albeldas, y que los demás hubieron de quedarse fuera, en el mercado. Que la expedición de los romanos, menguada por las circunstancias, atravesó la Puerta del Castell Vell, discurrió por la Calle Nueva, dobló por la Calle Ancha y desembocó en la Plaza de La Seo, con Gaucefredo y sus hombres pidiendo paso y espacio. En el atrio de la iglesia, donde ya se encontraba don Guillem, el arcediano, con el palio y la arquilla de las reliquias de Santa Eulalia, se desplegó la embajada, siempre apretando a las gentes, y formó un círculo.

Berengario Gaucefredo buscó la mirada de la condesa y le sonrió. Ermessenda no pudo hacer otro tanto, aunque el hombre se merecía mil sonrisas, ni contestar a los parabienes de Azaléiz y de otras personas que la rodeaban, porque estaba preocupada por Gerberda que, desde que se fue a volar, no había aparecido, y temía por su vida, o porque en sus locuras del volar hubiera sufrido un accidente o hubiera encontrado el camino de Frehën y se hubiera marchado, abandonando a su señora en este mundo de miserias. Pero no, no. Gerberda le era leal. ¡Ah, no quiera Dios que estuviera muerta en un callizo! ¡Ah, que había de prestar atención, que Dios había entrado en Barcelona, y comenzaba la ceremonia de la canónica sanción!

Los soldados y los clérigos se apearon de los caballos y las mulas. El maestro de ceremonias de los romanos abandonó un enorme abanico que precedía la carreta del cardenal en manos de un subalterno y abrió la puertecilla de la carroza, primero una hoja, luego la otra, que eran dos, y descendió un hombrecillo, vestido de púrpura, grueso como cuatro hombres, gordo hasta la deformidad, que caminó con lentitud hasta situarse en el centro del corro. Algo ordenó el personaje, que debía de venir ayunado pues traía mala cara, porque sus oficiales sacaron del carro una imagen de Jesucristo crucificado y dispusieron una peana y un atril, sobre el que colocaron abierto el libro de los Santos Evangelios.

Don Guillem, el arcediano de La Seo, que, a falta del señor obispo (quien, como se sabe, había emprendido una inesperada peregrinación a Compostela), oficiaba de máxima autoridad religiosa en Barcelona, se arrodilló, besó el anillo del prelado y le musitó unas palabras al oído. En respuesta, el romano recorrió con su mirada el círculo que le habían hecho los suyos y Gaucefredo, y sus ojos de águila se posaron en los de la condesa Ermessenda que, en aquel momento, no brillaron menos que los suyos. A un gesto, cuatro hombres le abrieron camino entre la multitud y todos avanzaron en dirección a la señora: los cuatro, uno más que portaba el escudo bordado de tan gran señor, con el capelo, quince borlas a cada lado y las armas de su casa, él, tocado con la birreta escarlata y arropado en un manto del mismo color con remates de armiño blanco, mismamente como un dios en majestad, porque bendecía a diestra y a siniestra con la mucha autoridad que le daba el cargo, y con parsimonia por su ostentosa gordura, y ya otros hombres del cortejo.

El príncipe de la Iglesia cumplimentó a la señora con una profunda reverencia. Ésta hizo otro tanto, y para hacerlo desapareció en el baúl, pues que el mueble era enorme, como se ha dicho, y ella menuda. Al incorporarse, Ermessenda se encontró con el rostro perplejo del romano, que viéndola en tan extraño lugar, en un arcón, como no estaba avisado, no supo qué hacer, si hablar a la dama o volverse a inclinar o dejar el negocio para después y proceder, o tal vez la cabeza se le hiciera aguas por un instante, porque fue la condesa quien, como si no estuviera en lugar tan impropio para su dignidad, extendió la mano pidiéndole la suya, y él aun dudó si dársela o no, hasta que lo hizo por fin, y la señora besó su anillo de zafiro.

—Yo soy Ermessenda —dijo la condesa en latín—, y ruego a Su Eminencia que inicie el ceremonial.

La pequeña diputación partió por donde vino. En el interín, los romanos habían sacado del carro del purpurado preciosas arquetas y vasos que contenían excelentes reliquias para dar ornato al acto. Y estaban, a un lado, los italianos con el Cristo, el Libro Santo y las arquillas y los vasos sagrados, y, a otro, don Guillem con los restos de la patrona de Barcelona, varios canónigos y la abadesa de San Pedro de las Puellas con algunas de sus monjas, que habían conseguido situarse en primera fila. Y llegó el príncipe y, quitándose la birreta, pidió su mitra de seda damasquina blanca, se encasquetó aquella maravilla, se ajustó el manteo, y ya el maestro de ceremonias le acercó el cofrecillo de la carta de excomunión, otro clérigo la abrió y puso en su mano el pergamino de la canónica sanción. A todo esto, en la plaza se podía cortar el silencio.

El cardenal carraspeó, arrancó los sellos, se inclinó ante la imagen del Crucificado, alzó la voz cuanto pudo y procedió a la lectura:

«Víctor, episcopus, servus servorum Dei, salutem et apostolicam benedictionem. Oh, bienaventurado Pedro, príncipe de los apóstoles, inclina misericordiosamente tu oído, os rogamos, y escucha a tu siervo, al que has protegido desde la infancia y has librado hasta hoy del poder del perverso, que me ha odiado y todavía me odia por mi lealtad hacia ti. Eres mi testigo así como mi señora, la Madre de Dios, y el bienaventurado Pablo, tu hermano entre todos los santos, que tu Santa Iglesia Romana obligóme contra mi voluntad a ser su gobernante. Nunca tuve intención de ascender a tu trono como un ladrón; más todavía hubiera preferido terminar mi vida como peregrino a tomar tu lugar movido por la gloria terrenal y por los artificios mundanales. Por lo cual, gracias a tu favor, no a mis trabajos, creo que es y ha sido tu voluntad que el pueblo cristiano, encomendado a ti de una manera particular, debe obedecerme a mí, tu representante, especialmente constituido. Se me ha dado por tu gracia el poder de atar y desatar en los cielos y en la tierra. Por lo cual, fundado en esta comisión, y por el honor y defensa de tu Iglesia, en el nombre de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, por tu poder y autoridad, privo al conde Ramón Berenguer, hijo del conde Berenguer Ramón, que se ha rebelado contra tu Iglesia con audacia nunca oída, del gobierno de los condados de Barcelona, Gerona y Ausona, y libro a todos los cristianos del juramento de fidelidad que le han dado o pueden darle, y prohíbo a todos los cristianos que le sirvan como señor. Pues es propio que el que trata de disminuir la gloria de tu Iglesia pierda él mismo la gloria que parece tener. Y, ya que se ha negado a obedecer como un cristiano, cometiendo bigamia, atacando la fe conyugal jurada y quebrantando el respeto debido a los preceptos religiosos, viendo que en él concurre culpa, declaro nulo su matrimonio con Almodis de La Marche y le ordeno se ayunte con su legítima esposa, con doña Blanca de Rasés, y en penitencia le ordeno que no yazca con ella ni con concubina durante dos años, y que ayune cuarenta días a pan y agua, y que durante los siete domingos venideros, mientras se celebren los oficios, esté plantado a la puerta de esta iglesia y vaya sin capa y sin calzado y con una correa sujeta en torno al cuello, y durante los siete viernes posteriores ayune también a pan y agua. Y, si lo rehusare, prohíbasele la entrada en la iglesia para siempre jamás y a su muerte quede privado de sepultura sagrada. Porque ha despreciado los avisos que prelados y buenas gentes le dieron por el bien de su alma, como tú sabes, y se ha separado él mismo de tu Iglesia, lo ato con las ligaduras del anatema en tu nombre, y lo ato así como comisionado por ti, para que las naciones sepan y se convenzan de que tú eres Pedro y sobre tu roca el Hijo de Dios vivo ha construido su Iglesia y las puertas del Infierno no prevalecerán contra ella.»

La data no pudo escucharla nadie. «¡Sea anatema!», gritaron los canónigos, los frailes y las monjas. «¡Sea anatema!», susurró Ermessenda. «¡Sea anatema!», coreó el pueblo y rompió en aplausos.

La condesa se hizo cargo de la situación. Ordenó que bajaran su baúl del estrado y lo llevaran a la puerta de la iglesia. Allí salió del arca, con mucha más presteza de la que se pudiera imaginar, y pidió a don Guillem dos sillas, una para el cardenal, otra para ella. Los canónigos se apresuraron a sacarlas de la catedral. Una vez sentada, Ermessenda, como coligió que nadie, salvo los clérigos, se había enterado del contenido de la carta de excomunión, y ella poco, pues que había perdido mucha soltura con el latín, ordenó al arcediano que la tradujera a la lengua vulgar, al catalán, a lo que se hablaba en Barcelona. El preste obedeció y repitió la lectura.

Y ya la gente entendió la gravedad de la situación. Los moradores de la ciudad y los venidos de fuera, aunque la condesa mandó repartir vino, abandonaron la plaza. Las mujeres llorando, los hombres cariacontecidos. Diciendo que no tenían señor natural, preguntándose quién los defendería de los moros y extendería el condado, quién gobernaría: ¿don Pedro Ramón?, ¿doña Ermessenda?, ¿doña Blanca?, ¿Dios?, ¿San Pedro?, quién había dictado la carta: ¿el propio San Pedro o don Víctor, el Papa?, y si tanto castigo tendría arreglo algún día.

Doña Ermessenda entretuvo al purpurado en la Plaza de La Seo hasta la hora del Ángelus, por ver si se presentaba doña Almodis, que no vino. A poco, entraron en la casa condal, ella en su baúl, él en unas andas. La señora, pese a la desaparición de Gerberda, venía radiante de alegría, pues se había cumplido con creces todo lo que solicitó. Hacía los honores al purpurado y lo sentaba a comer a su mesa. Ella no salió del arcón, él. permaneció en las andas, porque de tan grueso se movía con mucha dificultad y rechazó una cátedra. La condesa llamó a Berengario y, hablándole al oído, lo felicitó y lo envió a buscar a doña Gerberda, perdida desde ayer noche.

Y ya atendió al príncipe de la Iglesia, a aquel hombre de modales exquisitos que probó cuarenta platos y que, al terminar el yantar, no tenía ni una gota de grasa en su rebosante papada; a aquel sujeto que preguntaba qué habían hecho con las huevas del esturión que le habían servido, que en Cataluña siempre se habían tirado a la basura; que pedía vino del Penedés para regar el faisán, la vaca, el cordero, la trucha, la zanaforia, la crema catalana, las almojábanas que habían hecho traer de la frontera de Aragón; y que no se retiraba a la letrina para vomitar y seguir comiendo, como solían hacer los hombres del lugar, porque lo hacía con mucha mesura, y sólo con su cubierto: con su cuchara, su cuchillo y una especie de forqueta de dos pinchos que llevaba en un estuche. A aquel Geraldo Colonna, cardenal diácono palatino de la basílica de Santa María de Letrán de Roma, que ayudaba a misa al Papa cada segunda feria de la semana, que elogiaba la vajilla de plata, las tovallas de la mesa, la fina labor de los aguamaniles de Valencia, que le acercaban los criados con agua de rosas, y los tapices del comedor. A aquel hombre que no tocaba los alimentos con las manos y que era capaz de contener los aires propios, y que atendía, solícito, a la condesa cuando ella le explicó que tuvo que acudir a la Santa Sede porque el máximo ejecutor de la ley goda en Cataluña era, precisamente, el transgresor, y que el rey de los francos, don Enrique, no la escuchó; que recurrió al Sumo Pontífice a sabiendas de que en ese pleito no se dirimía sólo la ley goda sino la ley de Dios que, qué cosas, había resultado más benigna que la ley de los hombres, al menos mientras viviera pecador, porque la otra, la del antiguo rey Eurico, ponía a los esposos culpables en manos del primer marido con todas sus cosas, como siervos suyos, para que hiciera con ellos lo que quisiera.

A ella le hubiera gustado continuar hablando con el italiano, pero su prédica se perdió en la nada. El cardenal, como era anciano y grueso, se adormeció en su silla. La señora dispuso que lo llevaran a sus habitaciones en la casa canonical de La Seo y lo acostaran. Hubiera podido sentirse un poco desairada por el sueño del embajador, pero no dio importancia al asunto. Se dijo que por el hecho de no mancharse al comer era un hombre extraordinario, y que había venido de muy lejos, por malos caminos, y que era craso y viejo en demasía, y que había cumplido su misión, y ya no lo necesitaba para nada, y se retiró a la torre alta. En el recorrido, fue comentando con Azaléiz que se mandaría hacer una forqueta como la que traía el purpurado y pasó a hablar de su victoria sobre el nieto y la del Cielo sobre el Infierno. Aseguró que en esta ocasión había triunfado el bien sobre el mal y que los pecadores tenían lo que se merecían: la condenación eterna, el despojo del condado y la desobediencia de los vasallos. Y, por cierto, ¿qué era del conde y de la perdularia?

—¡Ah, señora! —respondió la criada—, cuando el cortejo del legado pasaba la Puerta del Castell Vell, los condes salían a toda prisa por la del Obispo, con el rostro alterado y sólo con lo puesto y unos pocos hombres y damas de servicio. Se dice que han montado unas tiendas extramuros del monasterio de San Pablo del Campo, pues que el abad no los ha dejado pasar.

—Y los magnates ¿dónde estaban durante la ceremonia? ¿Están ahora con ellos?

—No lo sé.

—¡Ah, cobardes!

—Señora, esto que ha sucedido ¿es bueno o es malo?

—Ya quisiera yo saberlo, hija. Sé que se excomulga a la gente en casos de extrema gravedad y que hasta reyes y emperadores han recibido la canónica sanción, pero esta nuestra no sé adónde nos llevará. ¡Ve a buscar a Gerberda, la necesito a mi lado!

—¡Deja de rezar, marido! —gritó doña Almodis, irrumpiendo en la tienda del conde.

—¿Cómo he de hacerlo, señora, si el fuego del infierno me quema las plantas de los pies?

—No debes temer, don Ramón. Lo que un Papa ata, otro lo desata.

—Nunca ha venido una excomunión a esta ciudad, y estoy aterrado. No puedo recibir los sacramentos, mi cuerpo se pudrirá en tierra sin bendecir y mi alma sufrirá los tormentos del otro mundo para siempre.

—¡Ah, mi señor, que no es tal, que en el reino de los francos, reyes y señores han recibido carta de excomunión y luego se la han revocado!

—¿Cómo es eso, señora?

—Yo veo dos soluciones. Una, plantar cara al Papa y otra hacer la penitencia. Si tan contrito estás, pues llevas un día entero rezando, me devuelves a Francia con los dos hijos que llevo en el vientre, que sepas que traigo dos porque siento latir dos corazones. Me tornas la dote y ya me arreglaré, que no ha de faltarme un hombre a mi lado ni en la cama, y tú regresas con doña Blanca.

—¡Ah no, no, señora Almodis! Yo te amo con todo mi corazón y mis sentidos, como no amé a doña Isabel ni menos a doña Blanca ni a ninguna de las mujeres del burdel de Manuela la Malona. Sólo tu presencia me conmueve de pies a cabeza, y una desazón, una pasión que no puedo dominar me embarga todo. Si yo te traje a Barcelona fue para siempre. Acerté en que doña Blanca, que es orgullosa, tomaría el portante y se iría, lo que no conté fue con la reacción de mi abuela.

—A mí no me hablaste de la vieja, señor.

—No la consideré importante. Incluso pensé que, si le disgustaba el matrimonio y el asunto del repudio, se moriría del enojo repentinamente, pues que siempre ha sido loquesca y peleona, y no me penó ni por un momento. De ese modo me deshacía de ella, que a lo largo de mi vida me ha resultado muy molesta. Además, tú, para yacer conmigo, me impusiste la condición del casamiento y yo ardía de amor y no podía esperar. Reconozco que debí arreglar antes las cosas del repudio y que, en mí, primaron las partes viriles sobre la cabeza. Pero, señora Almodis, yo no estaba en mí, yo estaba enamorado de ti hasta la locura.

—Debías haberme hablado de la vieja, señor. De haber sabido de su existencia y conocido su talante, quizá no hubiera venido, porque tenía otros pretendientes, todos grandes señores.

—¡Ah, pero tú también te enamoraste de mí!

—Muy cierto, señor, pero las mujeres tenemos la cabeza más asentada que los hombres en estas cuestiones y podemos esperar y hacer bien las cosas.

—¿Qué me aconsejas que haga, señora?

—En primer lugar, don Ramón, doblarás el número de soldados que recaudan los derechos en las puertas de las ciudades y en los mercados de todas las poblaciones de los tres condados. Si algún menestral o campesino se niega a pagar tributo alegando que no tiene otro señor que Dios, lo encierras en un calabozo y le pones una cuantiosa multa, y lo pregonas para que todos se enteren. Si surge algún cabecilla, ya sea noble o plebeyo o clérigo, que incita a la rebelión y se autonombra fiscal celestial, le envías a los soldados, que te son fieles, pues están aquí con nosotros, para que lo traigan maniatado, y si es un hombre del pueblo lo mandas ahorcar, y si es noble ejecutar a espada. Porque lo principal, marido, es asegurar los ingresos y la paz de los condados y dar la sensación de que no ha cambiado nada. En cuanto a la carta de Su Santidad, la das por no oída ni recibida, y esperas, que muchos negocios se resuelven solos con el paso del tiempo. En unos días, llamas a los magnates y que se definan si están contigo o contra ti. No olvides que a ti te conocen y que de ti reciben prebendas y honores. O si están con el papa, con ese Víctor, a quien desconocen y que no les remite ni un mancuso ni les da un maldito palmo de tierra y que, además, quiere ser el primero de todos los señores del mundo y subyugarnos a todos, lo que nunca quiso hacer Nuestro Señor Jesucristo. Si son mayoría los que están a tu favor, ya tienes ganado el pleito, le mandas recado al Papa pidiéndole perdón y haces las penitencias que te ha impuesto para lavarte la conciencia y para que la gente de la ciudad y los payeses se sumen a las ayudas que condes y vizcondes te han de prestar; que es cuestión de que si llega otro legado no se le deje entrar en Cataluña ni por tierra ni por mar. Si son menos los nobles que están a tu lado, los despojas de los bienes que les hayas entregado tú y tus antepasados, se los ofreces a tus partidarios que, aunque pocos, tendrás, te haces fuerte con los soldados, y le envías otra carta al Papa diciéndole que no le reconoces como representante de Cristo pues que dictó un auto sin avisarte ni escuchar tus descargos, cosa que hubieran hecho el Hijo de Dios y el apóstol Pedro, porque hablaban con todos, con hombres y mujeres, con grandes y menudos. Y, si quiere, que te declare la guerra; que ya sostiene una larga contra Enrique, el emperador de Germania. En ello llevaremos ventaja pues estamos lejos. Y en el entretanto pasará el tiempo y doña Ermessenda morirá. Ade- más, no hagas caso de la excomunión, en Roma la utilizan mal. Te voy a contar que hace veinticinco o treinta años, cuando yo era niña, se puso en entredicho a la gente del Limusin, no recuerdo la causa, se excomulgó a todos los habitantes que tenían más de dos años de edad... Un disparate, señor. Los papas utilizan el anatema como arma de poder terrenal, mientras que en Roma todo se puede comprar, hasta la salvación del alma.

 —Dices bien, señora. Que me estás aconsejando como ningún hombre lo ha hecho hasta ahora. Debo restar importancia a todo esto.

—Y tengo otro plan, marido.

—¡Dilo presto!

—Verás. Yo en estos meses que llevo en Barcelona, en los que me han llamado puta y me han humillado y hecho el vacío, he tenido la precaución de platicar con don Mir Geribert, el vizconde, que es viudo, como sabes, y le he propuesto que le haga la corte a doña Blanca y maride con ella. El se ha mostrado dispuesto, siempre que los dos vayáis a conquistar Tarragona y le entregues el condado para sí y sus descendientes. Dice que doña Blanca, aunque un poco necia, es buena mujer y que no le importa que no sea buena en la cama, porque ya tiene su propia concubina. También he tratado, a través de un intermediario, con doña Blanca, que está más remisa. Te lo tengo que decir: teme a tu abuela más que a nada en este mundo. Pero con ella también me he apuntado un tanto, porque no estaba presente en la lectura de la canónica sanción ni ha visto al cardenal. Si es cierto lo que se comenta, que doña Ermessenda se va a Roma a ganar el jubileo, sola la dueña aquí y presionada por unos y por otros, será más fácil de convencer. Para mí que no le importa dejar de ser condesa y ser vizcondesa, si se le devuelve su dote y se le dan dineros que le aseguren la vejez y el bienestar de su descendencia. Estoy segura de que aceptará tu libelo de repudio, retirará la carta que remitió al Papa para tu excomunión y se casará con otro. Con ello terminará el pecado y el delito, y ya podremos vivir tú y yo en paz. Que para mí no ha sido grato venir a Barcelona y que me llamaran puta. Nunca lo fui, señor, ni engañé a mis maridos. Don Roger murió de lepra y yo huí de su lado, dejándole bien cuidado por criados y esclavos. Don Hugo me quiso ayuntar con el rey de los francos para que éste lo hiciera duque de Aquitania, y don Ponce me ponía cuernos con todo lo que llevara faldas hasta que enfermó de los excesos. Y no traigo venenos, aunque así se diga, que hay mucha maledicencia en Barcelona, en el cofrecillo que gusto llevar conmigo a todas partes, sino afeites y unturas para acicalarme y estar bella para ti.

—Y ¿doña Blanca qué pide?

—Dineros.

—¿Cuántos?

—Veinte mil mancusos.

—¡Dios de los cielos!

—Consentiría el pago aplazado. Diez mil ya, y cinco mil y cinco mil en los dos años venideros.

—Me has puesto el triunfo a las manos, Almodis. ¿Cómo antes no se me ocurrió casar a doña Blanca? Lo que no sé es de dónde podré sacar tantos dineros. En fin, hablaré con los judíos...

Casi veinticuatro horas estuvo la dama Gerberda encerrada en aquella oscuridad, pensando en los enormes ojos de gato o de lechuza que la vigilaban desde un rincón. ¿Sería que el hada Morgana, la enemiga por antonomasia de su familia, enterada de su estancia en Barcelona y de sus progresos en las artes de las hadas, la había encarcelado de por vida en una oquedad o acaso en el centro de la Tierra? ¿O tal vez que, en su recorrido desde la Plaza de La Seo a la casa condal, había irrumpido en el espacio de algún ser sobrenatural, hada, ángel o demonio que, enojado de la presencia de un intruso, la había castigado haciéndole perder el equilibrio, y que, desorientada, había caído en la noche perpetua? Porque en el Infierno no estaba pues no había fuego y, según las Sagradas Escrituras, quedaba muy clara la composición de aquel lugar. Además, tampoco había diablos, al menos no se mostraban, y no había razón para que permanecieran ocultos. En el Cielo, en la Ciudad de Dios, seguro que no estaba, porque no la había recibido San Pedro Apóstol ni ninguna criatura angélica, ni le habían juzgado sus actos buenos y malos.

Y andaba Gerberda en estos cavilares, deduciendo y aduciendo, cuando le vino a las mientes que, aunque practicara la santa religión, no era cristiana, pues todavía estaba pendiente de que la bautizara la condesa. Entonces, le sobrevinieron pálpitos y sudores fríos, no fuera a estar en otro cielo o en otro infierno pagano en el que la bienaventuranza o el castigo fuera la oscuridad, el silencio y la soledad eterna. Pero, cuando le remitió la alocada carrera de su corazón y se serenó un tanto, coligió que no, que estaba viva, y, en efecto, al palparse sintió el cuerpo caliente y comprobó que podía moverse sin otra dificultad que la del entorno, y aun llegó a contentarse un tanto, porque especuló que había sido capaz de atravesar las paredes, el suelo y la tierra dura, y que tenía ya mucho de hada.

No podía descuidarse, por eso anduvo tentando los muros en busca de una salida, pero tropezaba, ora con los odres o lo que fueran, ora con las propias paredes y, siempre, con las telarañas que le producían escalofríos. ¡Ay Dios, que habría de esperar a la hora de maitines para salir del encierro! Aunque cabía la posibilidad de que, al estar tan enclaustrada, no oyera las campanas y hubiera de quedarse allí un día y otro y morir de hambre, para que encontraran su cadáver en el año 1500 o en el 2000. ¡Si al menos sus ojos se acostumbraran a la oscuridad o pudiera encender un fuego! Pero no, recorría el lugar a trompicones y no hallaba nada que pudiera ayudarla. Ni una antorcha ni una vela ni yesca ni eslabón ni un par de piedras que frotar para sacar chispa y tratar de ver en derredor.

Además, estaba preocupada por la condesa, que la echaría en falta; que pensaría la habrían secuestrado los hombres del conde, o, peor todavía, que la hija del hada Criselda la había abandonado. Y no, no, todo lo contrario. Ella, tanto siendo Gerberda como Alora de Frehën, había animado siempre a la señora en muchos de sus planes, que algunos bien podían llamarse despropósitos, y seguramente por esa razón y por ese apoyo que le había prestado, no había caído la gran dama en el abatimiento que le podían haber producido los sucesos de Barcelona. Y estaba dispuesta a hacer el viaje con ella a Avalón o adonde les enviaran las buenas gentes cuando preguntaran aquí o allá, y a ayudar a la señora a buscar las islas de la Mar Tenebrosa en la biblioteca de Ripoll y a hablar con los sabios del convento.

Ah, si no fuera por los ojos misteriosos que veía o imaginaba de tanto en tanto, o porque sentía hambre, o porque temía no poder volar, pues que no disfrutaba de ese don mientras estaba bajo techado, se le hubiera hecho el tiempo más corto, o si hubiera oído un ruido o alguna voz, pero no. Vivía en el silencio absoluto, por eso a ratos lloraba.

Y estaba llorando quedo, cuando se apercibió de que no había gritado y de que podía hacerlo, para que alguna criada o guardián la oyera y la liberara. Pero se reprimió, pues, ¿cómo hubiera explicado su presencia en lo que parecía ser el almacén de los vinos? ¿Qué podía hacer la dama Gerberda en aquel lugar? ¿Qué decía? Nada, no podía decir nada. Además, había perdido completamente la noción de las horas.

A poco, Gerberda escuchó voces, vio luces que se acercaban y oyó un ruido de cerrojos. Conforme avanzaba la luz se dio cuenta de que, en efecto, estaba en las bodegas. Al paso de la gente, un grupo de mujeres con el despensero al frente, se agazapó entre unos toneles y, tan pronto la rebasaron, salió del lugar en veloz carrera. Gracias a Dios, se orientó y encontró las escaleras que la condujeron al zaguán de la casa condal y no se encaminó a la Plaza de La Seo, donde suponía se encontraba todavía la condesa. Como no podía con su alma, se fue a su cama, enfiló hacia la torre alta y llamó a las habitaciones de doña Ermessenda. «Soy Gerberda», dijo, y tuvo suerte, Azaléiz le franqueó la puerta.

La criada se quedó de piedra al verla entrar sucia, desgreñada, con los vestidos rotos, con la cara arañada y con espanto en los ojos. La condesa asomó por su baúl y también mostró su sorpresa.

Gerberda, gesteando mucho, explicó que, cuando todavía estaban en la plaza, acaso ayer o anteayer, como no conciliaba el sueño, optó por dar un paseo y se debió de perder al asustarse de un ruido que relacionó con la presencia de algún animal, el caso es que andaba por un callejón, no hizo pie y fue a caer en un lodazal, y que del golpe perdió el sentido y allí estuvo tiempo y tiempo, hasta que quiso Dios tornarla a la vida a plena luz del día y ya pudo salir del foso de una casa en construcción.

Azaléiz le limpió las heridas y la acompañó a su lecho. Ni la condesa ni la criada le preguntaron nada, una porque ya había contemplado la posibilidad de un accidente, otra porque algo extraño barruntaba en su interior.

Cuando doña Azaléiz regresó de Montserrat, llegó enferma, sin fuerzas, dispuesta a morirse. Apretaba entre sus manos el retalillo del hábito de San Víctor y, mirando implorante a la condesa, sollozaba que quería salir del arcón e irse a morir a su cama. Y no valió que la señora, Gerberda, la otra Azaléiz y Petra Conill le pidieran la preciosa reliquia, que la dama no la quiso soltar.

Las dueñas la llevaron a su lecho, la acomodaron y llamaron a Martí Vincens, el enfermero, que pronosticó calenturas.

Petra Conill explicó que, desde que dejaron Barcelona, la dama había sufrido dolor de articulaciones, fatiga, y eso que no hacía ningún movimiento porque la llevaban los hombres a todas partes, digestiones laboriosas, estado emocional alterado y hasta signos de asfixia, aunque fue capaz de tratar con el abad la compra del retalito y de conseguir buen precio.

El médico recetó cama para la enferma, y un bebedizo a base de cardo bendito, para quitar la fiebre, con una pizca de bardana para purificar la sangre y una escrúpula de espino albar para tonificar el corazón; y se fue a prepararlo. También pidió a la condesa que no volviera a meter a la dama otra vez en el baúl, pues aseguró que había personas que se ahogaban en lugares cerrados. Y solicitó a las camareras que aplicaran a la paciente paños de agua fría sobre las sienes.

Todas estuvieron a ello. La condesa atendió a doña Azaléiz como una más y fue ella quien le dio a beber el brebaje. Todas esperaron resignadamente a que le disminuyeran las calenturas y hablaron en voz baja a la cabecera de la enferma.

Petra Conill comentó el viaje a Montserrat, en el que no habían tenido ningún problema, salvo el calor, que restaba aliento a los que andaban al aire libre, tanto más a doña Azaléiz, que estaba encarcelada en el arca y no podía resistir el sofoco. Que el abad y toda la comunidad habían tomado a la falsa condesa por la verdadera y que la habían honrado sin reparar en el engaño.

Fue al caer la noche, cuando doña Azaléiz, un tanto recuperada de la fiebre, entregó el retalillo de San Víctor a su señora sin que nadie se lo pidiera. Ermessenda le confesó que lo había comprado para darle a ella el pomito de la gota de leche de Santa María, que siempre llevaba colgado al cuello, y quedarse ella con el pañito del santo, porque había hecho planes de que doña Azaléiz la sustituyera y fuera, por los años que Dios le diera vida, la falsa condesa.

Hizo un gesto con la mano como para quitarse un pensamiento, se introdujo la reliquia bajo el corpiño, se desprendió del frasquito de la gota de leche y, ante el asombro de todas, no se lo entregó a su camarera, sino a Petra Conill, que lo recibió con reservas.

Ermessenda hizo llamar a Berengario y ya, con todos sus fieles alrededor del lecho de la enferma, se dispuso a exponer sus ideas. Dijo que le hubiera gustado que fuera la dama Azaléiz quien la reemplazara en Barcelona e hiciera por ella la cesión a su nieto —¡qué decía cesión!: la venta— de sus derechos de propiedad sobre los tres condados que pertenecieron a su difunto esposo. Y también en Roma, a donde quería enviarla para ganar indulgencia plenaria y que de ese modo le fuera perdonada tanta mentira que habría de pronunciar en lo sucesivo.

La señora hizo una pausa y movió la cabeza. Continuó: que la falsa condesa habría de permanecer en el baúl, ahora incluso con más motivo, pues que no era la verdadera, y que, como doña Azaléiz no podía soportar la cerrazón, la sustituiría Petra Conill. Añadió que la panadera estaría dentro del arca haciendo de condesa y Azaléiz afuera, a su lado, haciendo lo que siempre había hecho, de camarera. Clavó la mirada en la tahonera y le preguntó si estaba dispuesta a reemplazarla.

Petra hizo un gesto de asentimiento. No pudo articular palabra. Quedóse muda ante semejante propuesta. ¡Dios! ¿Quién le había de decir a la panadera de la Font del Pi que llegaría a ser condesa, aunque falsa?

En realidad, salvo Ermessenda, todos los presentes en la reunión estaban callados como muertos, aunque había muchas preguntas que hacer sobre el papel que cada uno tendría que representar en el futuro. Y fueron a abrir la boca todos a la vez, cuando la señora los detuvo con un imperioso ademán y siguió.

Que agradecía de palabra, luego lo haría de hecho, la presencia y la colaboración de todos. El sí que le había dado Petra Conill expresamente, que estaba dispuesta a morir en el baúl y a ser enterrada, por ella, en el altar que tenía dispuesto en la catedral de Gerona; a cambio recibiría cincuenta mancusos cuando cerrara la panadería y otros cincuenta cuando sancionara la cesión y el testamento; y sería condesa y podría mandar, incluso a doña Azaléiz que estaría siempre a su lado, supliéndola donde no llegara y leyendo por ella la carta de cesión y la testación; que a partir de ese momento, Petra sería llamada doña Ermessenda y que habría de aprender a firmar por ella y a imitar su voz, así como recibir unas lecciones de buenos modales, que le daría Gerberda. Le entregaría sus cosas personales: las joyas de su difunta madre, los dos anillos de esmeralda que le regaló su marido, que en paz descanse; los zarcillos de perlas del mar Rojo que le obsequió don Sulaymán, el rey de Zaragoza, cuando fueron a ajustar las bodas de su hijo con la infanta castellana; el pomo con la gota de leche de la Madre de Dios que adquirió su padre a unos mercaderes judíos y que había llevado siempre al cuello porque era lo que más quería; la veste buena que lució el día en que se casó don Berenguer Ramón y cuando vino el cardenal de Roma; la piel de oso que le dejó en testamento don Oliba de Ripoll, con la que el santo varón quiso paliar los últimos fríos de su vida; un vestido de diario y otro de gala de doña Sancha, su nuera, por si quería arreglarlo, pues que la tela de bueno y rico brocado estaba bien de uso; el prendedor de oro y brillantes de su abuela (¡ay, Jesús!, ¿cuál era el nombre de la abuela, una gran dama de la casa de Cominges?); el breviario iluminado que heredó de su hermano Pedro, el obispo de Gerona, y poco más, pues no tenía gran cosa ni había querido acaparar, sino que, a veces, incluso había tenido que empeñar joyas tan preciosas, al menos para su corazón. Que, ítem, agradecía y gratificaría sobradamente el sí a sus planes que le daban con sus ojos las damas y Berengario. A doña Azaléiz le daría cincuenta mancusos ahora y otros cincuenta luego. A Berengario y a Gerberda igual, y a la otra Azaléiz treinta mancusos entregados del mismo modo, por lo que pudiera suceder, por si fallaban los planes, para que pudieran vivir, juntos o por separado, holgadamente. Que, también, a doña Azaléiz le procuraría otros dineros para el viaje a Roma y para que abonara el sueldo de criados y soldados y viviera con Petra acorde con su rango. Que el desplazamiento a la Ciudad Eterna lo harían por tierra, por el mismo camino que hiciera Gaucefredo, con poca gente, la imprescindible, y que al regreso se quedarían las dos mujeres a vivir y a morir en Gerona.

De ella, dijo que, con Gerberda, la otra Azaléiz, Berengario y unos pocos hombres, se disponía a efectuar un viaje al norte del reino de los francos, en concreto, a Bretaña, para encontrar la isla de Avalón, un lugar a donde se retiraban los hombres probos que habían conseguido del Todopoderoso el don de ser inmortales. Después interrogó al varón y a sus damas si estaban por seguirla. Berengario se mostró entusiasmado. Doña Azaléiz comentó que le placía ir a Roma y que lo único que había de sentir era separarse de la señora. La otra Azaléiz le besó las manos. Gerberda lloró abundantes lágrimas y Petra Conill rió alocada. Añadió Ermessenda que no se preocuparan por ella, que iría bien guardada y que, si no encontraban la isla de la inmortalidad, volvería y ya trocarían los puestos.

A Petra Conill le habló de que era ella la que más perdía y la que más ganaba. Le recomendó que estuviera lo menos posible encerrada en el arcón y tomara el aire y el sol en la huerta de la casa de Gerona; que siempre fuera con el velo echado para que no la sorprendieran las criadas; que anduviera todos los días un trecho para mantener el cuerpo vivaz, pues que, quizá, no tuviera la suerte que había tenido ella que, pese a los malos augurios del enfermero, no se le habían debilitado los huesos ni encharcado el pecho ni tenía otra enfermedad que no fuera la decrepitud propia de su edad avanzada. Y, luego, ya se explayó, ante su atónita compañía, asegurando que había recibido el don de la inmortalidad porque había sido la valedora de los mandamientos de Dios y de la Santa Iglesia en la patria catalana; y, por esa razón, había recibido un galardón poco común, ciertamente, un premio del que ya disfrutaban en la isla de Avalón el rey Arturo de Bretaña y el emperador Carlomagno.

La condesa cambió de tema y pasó a contemplar la reacción de su nieto. Aseguró que, tras recibir los derechos y ser él el único amo de los tres condados, se contentaría mucho, y a la falsa Ermessenda la dejaría tranquila. A fin de cuentas, se quitaba un peso de encima y cumplía sus ansias de poder. Que por el lado del nieto no veía problemas, que a Petra Conill y a doña Azaléiz las dejaría vivir retiradas. Lo que no tenía claro, se lamentó, era que despidiera a doña Almodis a Francia. Ni que este Papa o el siguiente no le levantara la canónica sanción, máxime cuando el señor conde dispondría de más dinero con el cual podría comprar favores. Si tal sucedía, la falsa Ermessenda quedaba obligada a pedir excomunión tras excomunión mientras Dios le diera vida.

Respecto al cardenal Colonna, la señora aconsejó a Petra y a doña Azaléiz que hablaran con don Guillem, el arcediano, para que se ocupara de llevarlo a la nave y de enviarlo a Roma cuanto antes. Y les ordenó darle buena limosna.

En los días siguientes, la verdadera Ermessenda y sus fieles llevaron mucho trajín. Comenzaron a preparar los equipajes, aunque todavía no habían asimilado los planes de la condesa ni lo que les depararía el futuro. Pues eran dos expediciones las que habían de partir, una camino de Roma, otra de Avalón, y en los prodromos había que disponer los baúles con el ajuar y los pequeños enseres a los que habían tomado cariño y, como parecía que se iban al fin del mundo, todo parecía poco.

Berengario ajustó dos escoltas, una para la verdadera condesa, otra para la falsa; compró armamento, revisó carros y caballos. Gerberda llenó baúles con ropa de cama y mesa, y la de llevar. Doña Azaléiz enseñó la firma de la condesa a Petra Conill: una cruz de brazos iguales y cuatro puntitos centrados, y a escribir: Ermessindis, gratia Dei, comitissa. La panadera lo pasó mal con la pluma, llegó a afirmar que no quería tan difícil papel y, un buen día, dijo que se iba a cerrar su tahona para siempre y a despedirse de su clientela y, como tardó siete días en volver, pareció que abandonaba la misión, pero no fue así. Al regresar incluso escribía mejor; la buena mujer había practicado la escritura en su casa de la Font del Pi. La otra, Azaléiz para que se enteraran todos, anduvo por las cocinas pregonando que la señora, sus camareras y sus criadas se marchaban a Roma a ganar indulgencia plenaria. La condesa redactó y dictó el documento de cesión, y para el testamento dio instrucciones.

La carta de cesión la dirigió a sus muy amados nietos don Ramón Berenguer y doña Blanca, hija de don Pedro de Rasés (le puso la genealogía para que no cupiera duda de quién era la nieta política legítima), y les dejó todo su patrimonio en los condados de Barcelona, Gerona y Ausona, salvo lo que deseaba repartir en su testación. Solicitó a cambio diez mil onzas de oro, y les deseó parabienes en los negocios de la gobernación, muchos hijos y larga vida. Gerberda tuvo que repetir la carta, pues Petra la firmó tan mal que quedó chapucera. La segunda vez la panadera lo hizo mejor y se dio por buena.

Para el testamento hizo escribir una larga lista de monasterios y cabildos de Cataluña, Francia y de las Españas y, al lado, anotó de propia mano lo que dejaba a cada uno, entre veinticinco y cien mancusos para que le dijeran misas, le celebraran aniversarios, realizaran obras o levantaran altares a mayor gloria de Dios y de sus santos. También dejó dineros a San Pedro de Roma para que hicieran un vitral en su memoria. Y ya les dijo a Petra y a doña Azaléiz que nombraran albaceas que fueran de fiar y les dejó componer la carta a su gusto porque le entró prisa por partir. Las historias de Gerberda atravesando la tierra le habían soliviantado el corazón.

A todos los demás les sucedió lo mismo, no porque se les contagiara el ánimo de la señora, sino porque la otra Azaléiz escuchó en las cocinas, lugar donde primero se conocían los intríngulis de palacio, que doña Blanca, la condesa repudiada por la que doña Ermessenda se introdujo en el baúl organizando semejante embrollo, se iba a maridar con don Mir Geribert, el vizconde de Barcelona. Celebraron consejo a espaldas de doña Ermessenda y decidieron acelerar la partida para que la condesa no se enterara y no se disgustara con la nueva, que bastante tenía ya.

La comitiva de la verdadera Ermessenda partió de Barcelona a hora muy temprana, bastante antes de que los gallos cantaran. Por eso, por las callejas no encontraron alma viviente ni perro ni gato. Berengario, mientras ordenaba a los guardias del Castell Vell que abrieran la poterna, creyó ver una rata. Y de haber tenido el arco a mano, tal vez le hubiera tirado a dar, pero lo dejó porque lo llevaba cruzado a la espalda y bastante llevaba tras él. Diez arqueros, diez lanceros, todos en buenos caballos, la yunta de bueyes que arrastraba el carro portador del arca cordobesa con la señora dentro y Azaléiz y el carretero en el pescante. Gerberda en mula de paso. Otros tantos soldados. Los criados y las criadas también en mulas. El figón con la guisandera de viandas en otra carreta y ya el carro de los baúles de las ropas y equipaje de las damas. Además, hubieron de dar la vuelta porque la señora, cuando ya salían, quiso despedirse del conde Ramón Borrell, su marido, a la sazón enterrado en el claustro de La Seo, y hubieron de tornar, recorrer el camino hasta la iglesia y hacer un alto en la plaza.

«¡Adiós, don Ramón!», saludó la condesa a la puerta de la iglesia, y no quiso entrar, pues el claustro estaría cerrado, y tal vez la reconociera la gente de paso o fija que dormía en el lugar.

Algún miembro de la expedición comentó que la oyó sollozar, pero Berengario se dijo que no; que varias veces le había explicado la señora que hacía tanto tiempo que había fallecido su esposo, que hasta la imagen de su rostro se le había desfigurado. Además la había visto salir muy animada. Él también había aceptado de grado la aventura de Avalón, incluso el viaje a lo desconocido con los peligros que encerraba, pero discurría que, con tanta impedimenta, no se podía hacer el camino sin llamar la atención. Pues que, al clarear el día, los labriegos de la plana de Barcelona acudieron a contemplar el cortejo, lo vitorearon y algunos se sumaron a él, y en varias poblaciones los quisieron agasajar. Y, aunque no llevaban desplegada la albelda de doña Ermessenda, todos parecían saber quién venía allí. No se podía levantar tanta alharaca. Porque la falsa condesa, es decir, Petra Conill, estaría mandando recados a su nieto y a los magnates del país para citarlos a la lectura de la carta de cesión. Y no se podía estar en dos partes a un tiempo, so pena se levantaran sospechas. No fuera luego a decir algún malquerente que la cesión no valía. Porque había gente para todo. Demostrado estaba. Había quien servía a un excomulgado y a su concubina y quien a una mujer santa, a doña Ermessenda, que era en Cataluña el hombre justo de Sodoma y Gomorra. Y, además, estaba doña Blanca, que parecía querer trastocar los planes de la condesa (¡ojalá, no llegara a saberlo nunca la señora!), pues ¿no se comentaba que había dado palabra de matrimonio a don Mir Geribert, el mayor amigo y enemigo del conde? Con las bodas terminaría el delito y el pecado de don Ramón Berenguer, y todo lo hecho, incluida la canónica sanción, sería inútil, y para no conseguir nada había estado la verdadera Ermessenda encerrada en un baúl, protestando contra la situación y denunciando aquella conducta inmoral. Por todo ello, había que aligerar la expedición, forzar la marcha y, sobre todo, desprenderse del arcón. Dejarían el mamotreto en Ripoll, donde la señora y Gerberda deseaban consultar unos libros.

Él, Berengario, no obstante lo antedicho, iba contento, gozoso, porque ya disfrutó mucho del viaje a Roma, vio mundo y corrió aventura. Por eso no dudó un momento cuando la señora le propuso salir en busca de una tierra desconocida en la cual vivían hombres inmortales, porque estaba bien no morir y vivir en un país en el que había de reinar la concordia, pues que de otro modo sus habitantes no podrían llegar a serlo.

—Señora Ermessenda —gritó Berengario interrumpiendo sus pensamientos y acercándose al carro—, ¿paramos a comer en esta pinada?

—¿Qué hace aquí todo este gentío?— preguntó la señora cuando le abrieron el arca.

—Nos vienen siguiendo, quieren honrarte, señora —respondió el capitán.

—¡Dales alguna cosa y despáchalos, que he dejado de ser doña Ermessenda! —ordenó la dama en voz baja.

—Señora, el baúl nos delata. Toda Cataluña ha oído hablar de él —intervino Gerberda—. Si quieres andar de tapado, tendremos que abandonarlo.

—¡Ah no, no pienso, le tengo cariño!

Después de tres días de marcha en olor de multitud, a través de tierras llanas y empinadas, de bosques umbrosos y zonas yermas, de hacer noche en Vic y en Sant Quirze de Besora, donde fueron recibidos por las autoridades eclesiásticas y civiles con todos los honores, al doblar una curva del río Ter, avistaron Ripoll. De lejos ya, se observaba a la puerta del monasterio una gran comitiva de recepción con las albeldas de los condes fallecidos y enterrados en el lugar, un sinnúmero de cruces, un palio y mucha gente de iglesia vestida de pontifical. A poco, comenzaron a tañer las campanas.

El cortejo de la condesa atravesó el burgo, que crecía alrededor del cenobio, entre las aclamaciones de la población. Berengario se enderezó en la silla y, orgulloso, pasó el primero el portalón. Gerberda y Azaléiz mostraban emoción en sus rostros. A doña Ermessenda, aunque no viera nada, también le latió el corazón fuertemente. ¡Dios, que estaban recorriendo los condados y parecía una marcha triunfal!

Los soldados, obedeciendo al capitán, se desplegaron en semicírculo y los que estaban de turno bajaron el baúl al suelo. Y ya el abad Guillermo venía bajo palio con mucha ceremonia. Se detuvo, hizo una reverencia a la condesa, se puso a la derecha del mueble y giró para volver por donde venía. Los que portaban el palio siguieron sus movimientos y cobijaron a la invisible señora y al abad. De esta guisa cruzaron la puerta de la iglesia y se adentraron en ella. El arcón de la gran dama quedó instalado en el altar mayor al lado de la Epístola. Don Guillermo, asistido por veinte frailes, ofició un Te Deum. Al finalizar la oración, el santo varón se acercó al baúl y saludó a la señora. Ésta le respondió con un hilo de voz. Gerberda, temiendo que la condesa estuviera indispuesta, le interrumpió. Le dijo al prior que doña Ermessenda, dada su edad y el apresurado viaje que habían realizado, estaba fatigada y se retiraba a descansar y que tiempo tendrían de platicar. Don Guillermo asintió. Los porteadores, a una seña de Gaucefredo, levantaron el arca y se encaminaron a la casa de la hospedería.

Cuando los barceloneses se quedaron solos, Gerberda se apresuró a levantar la tapa del baúl y halló a la señora con los ojos cerrados. La camarera se llevó un buen susto, porque Ermessenda estaba pálida como la muerte. Le palmeó las mejillas y, a Dios gracias, la dama respondió, pero estaba muy atontada, tanto que Gerberda rogó a Berengario que la tomara en sus brazos y la depositara en la cama. Las camareras le quitaron la ropa que traía puesta y le pusieron la camisa de dormir; mientras hacían la labor, comentaron que la cerrazón iba a terminar con su vida y sería pena que falleciera de manera tan absurda la mujer más válida de Cataluña entera.

¡Jesús, qué gran mujer! Había sabido manejar a moros y a cristianos, a seglares y eclesiales, durante las minorías de edad de su hijo y de su nieto, ejerciendo ambas tutelas con resolución y valentía, precisamente en unas épocas en las que, por no existir mando de varón, todos deseaban extender sus dominios, lo que ella no consintió nunca, sino que guardó todo lo del conde Ramón Borrell y aun dejó mucho más a sus descendientes, pues lo acreció. Que había contribuido a la repoblación de los condados, pidiendo poco tributo a los que venían y conformándose en los años malos con una jarra de leche, con una manta o con una gallina; ítem más, a la restauración de la vida eclesiástica, siempre trabajando a una con abades y obispos. Con don Oliba, el mejor abad de Ripoll, sin ir más lejos, que estableció la Tregua de Dios para erradicar la violencia, al menos los sábados y los domingos, y ella fue la primera en apoyar tan insólita propuesta. Que, por fin, se había enfrentado en solitario a los pecados de su nieto, inconcebibles en un estado que se precia de cristiano. Ahora, no merecía que la última batalla de su vida se echara a perder. Ah, que no debía enterarse de las intrigas de doña Almodis, pues que todo eso del casamiento de doña Blanca debía de ser de su autoría, porque la repudiada era más bien necia. Ah, que se había ganado descansar plácidamente. Que había atinado al vender todo a su nieto, al ceder glorias y problemas, consciente de que la entrega podía traer abundantes sinsabores a don Ramón Berenguer y a la barragana, que no estaba mencionada en la carta, donde la condesa legítima era doña Blanca, que podía reclamar lo que era suyo desde el momento en que se diera lectura a la documentación y, ah, si le resultaba más ventajoso, desdecirse de la palabra de matrimonio que, al parecer, le había dado al vizconde y continuar con tamaño lío.

Azaléiz sostenía que estaba contenta con el viaje a Bretaña, porque así dejaban todas las intrigas de Cataluña y sólo tenían delante un camino que recorrer, y, encontraran o no la inmortalidad, se instalaran en Avalón o en otra parte del mundo, podrían vivir con tranquilidad, como señoras, pero sin las responsabilidades y las desazones que conlleva un alto cargo, y que eso era ganar mucho.

Gerberda se mostraba muy segura de la existencia de Avalón y de encontrar la isla bendita. Decía que las autoridades del lugar, conocedoras de las prendas de Ermessenda, la recibirían acorde a su valía y rango, y le darían buena casa y criados, y podrían vivir en un Paraíso Terrenal.

Cuando la condesa despertó, las damas interrumpieron la conversación y le prepararon un baño. La señora, totalmente recuperada de las fatigas del viaje, disfrutó del agua y estuvo muy parlera. Seguro, dijo, que a la falsa Ermessenda le iban bien las cosas en Barcelona, de otro modo ya hubiera pedido auxilio. Petra Conill estaría exultante en su papel, casi el de una reina, e incluso lo haría bien, porque había aprendido a coger la cuchara y la forqueta corno dictaban las reglas de la etiqueta, a tener la tabla en la mesa mientras comía y no en la mano, a beber a pequeños sorbos, a limpiarse la boca cada vez con la servilleta, a andar con pausa, a reducir el tono de voz, a gesticular menos y a dominar el ruido de las flatulencias del cuerpo. Además, sería buena negociadora, pues que había sacado muy buenos dineros con la venta de su panadería. Doña Azaléiz también estaría alegre pues, aunque la falsa condesa fuera Petra, en realidad quien tenía que manejar la situación era ella, que estaba acostumbrada a la vida cortesana y sabía leer, escribir y redactar diplomas; que conocía lo que se ajustaba a ley, lo que estaba bien visto y lo que se podía hacer. En fin, que sería ella quien resolviera los negocios que se presentaran y que lo haría de grado, pues siempre había sido organizadora y mandona.

En una pausa, doña Gerberda intervino en la conversación y atacó con el baúl. La señora tenía que dejarlo en Ripoll; acaso, para no perder dinero, trocarlo con el abad por un libro o un caballo, y hacer el viaje en silla de manos o en carreta, porque el arcón cordobés, aseguró, era el mueble más conocido y llevado de boca a boca en Cataluña y tal vez allende los Pirineos; que las gentes lo esperaban en los recodos de los caminos para ver maravilla tan preciosa que guardaba una joya más preciosa todavía, doña Ermessenda, y que así no podían andar ni menos de tapado. Que, además, aun cuando en algún lugar de los que iban a recorrer no hubieran oído hablar de él, llamaba demasiado la atención y por donde quiera que fuesen correría la noticia. Pues que no era normal que una señora de tan alto rango anduviera por los caminos de Dios encerrada en un baúl de aparato y con tanta compaña. Que sonaba a tesoro guardado. Siguió la dama, que tamaño y pesado monstruo no habría de traerles otra cosa que complicaciones y molestias, e insistió que lo mejor era dejarlo en el convento. Que los componentes de la expedición habían de hacerse pasar por peregrinos que regresaban de Roma o de Compostela, quizá mejor de Roma, pues Berengario conocía la ciudad; que los soldados habrían de llevar las armas escondidas, prescindiendo de uniformes y banderas. Que habrían de viajar como gente común y comer en las posadas, sin aparato y sin riqueza aparente. Terminó diciendo que habrían de despedir a la mitad de la gente, entre ellos a más de veinte soldados y a la guisandera de viandas, que era un lujo, y sería suficiente con un carro para el equipaje y unas angarillas para la señora, o con dos carros si la señora lo prefería.

La condesa permaneció silenciosa durante el alegato, se volvió a la criada y, como vio que asentía, acabó dando el visto bueno: dejaría el arcón, aunque le parecía como su casa. Una pequeña casita, una casa de muñecas como la que tenía en Carcassonne cuando era niña, con sus ventanitas, su bacina, sus sábanas, el edredón. ¡Ay, Señor! Además, ¿podría acostumbrarse a vivir a la luz del día?

La condesa, después de oír misa con sus camareras, oró con el abad Guillermo un Paternóster y un Avemaría ante los sepulcros de los condes que estaban enterrados en la iglesia y en el claustro, ante Wifredo, Mir, Segniofredo, Sunyer, Armengol y Bernard Tallafierro, y otro tanto hizo en los altares de Santa María, de San Salvador, San Miguel Arcángel y San Ponç. Y rezó con fervor porque necesitaba el favor de toda la corte celestial para encontrar la Isla de Avalón. Después, recorrió con el prior la magnífica portada de la iglesia, obra única en el mundo habitado, y escuchó con mucha atención por si las representaciones le daban algún dato para su viaje. Contemplando la maravilla, la señora se estremecía, no fuera que la idea de la inmortalidad (que no le advino gratuita ni alocadamente, sino sopesando poderosas razones tales como que no perdía fuerza corporal ni mental ni notaba apenas los cambios de luz, pese a estar encerrada en el arca de cordobán), pudiera disgustar a aquella eximia multitud que tenía ante sus ojos. Al Señor Dios, al Señor Jesucristo, a los Evangelistas, a los Ancianos del Apocalipsis, a David, a Salomón, a Moisés, a Daniel o a sus leones, a San Pedro, a San Pablo y a tantos otros. Y se preguntaba por qué gente tan preclara se había de llevar enojo si el don o la gracia, que estaba en el inicio y por demostrar, era obra del Pantocrator que presidía toda la comunidad, que daba y quitaba, que hacía y deshacía. Que había creado a Alora de Frehën, al hada Criselda y a toda la retahíla de seres extraordinarios que poblaban la tierra. Se decía que nada tenía que temer y, suponiendo que la idea de su propia inmortalidad fuera consecuencia de una serie de hechos meramente casuales, nada pretendía que no estuviera presente en la mente colectiva del género humano desde que Adán y Eva fueron arrojados del Paraíso, y lo más que le podía suceder era que falleciera lejos de casa, en Aquitania o en Bretaña o en alguna de las islas del Mar Tenebroso. O que la asesinaran los ladrones de caminos y que no muriera en la cama. Otra cosa no; máxime ahora, que había abandonado el ejercicio de la política. Pero, cuando el abad terminó de describir la parte inferior de la portada, de nombrar los grajos y leones de la izquierda y los siete pecados capitales representados a la derecha, la gran dama volvió a estremecerse.

¡Ah no, no se volvería atrás, recorrería el camino en busca de Avalón!, se dijo, y solicitó a don Guillermo que la llevara a la biblioteca.

Gerberda, como habían andado por la basílica y el claustro y tenían que subir a la torre, nada menos que cinco pisos, preguntó a la señora si estaba cansada. Ermessenda le sonrió y le contestó al oído que estaba en el mejor momento de su vida.

La comitiva se encaminó al pie de la torre e inició la ascensión. En el segundo piso, quizá por la estrechez y por las curvas de la escalera, a Ermessenda se le fue la vista y hubo de descansar, lo que agradecieron todos. Berengario la cogió en brazos y la subió. Ya arriba, Azaléiz le acercó una silla. Gerberda solicitó un vaso de agua para la señora y la abanicó con su mandil. El capitán respiró como si le faltara aire. El abad se apoyó en la pared para recuperarse de su propia fatiga. Y todo ello bajo la mirada curiosa de los escribas y del bibliotecario, que pocas mujeres veían por allí.

Don Guillermo efectuó un amplio gesto con la mano y recorrió el Escritorio. Orgulloso, explicó a los barceloneses que, entre libros y roldes, se guardaba allí la enorme cantidad de 268 códices, lo que constituía una de las mayores bibliotecas de la cristiandad, que nada tenía que envidiar a la de Sant Gall o la de Cluny. Que todo se debía al celo que en copiar o comprar habían puesto sus antecesores en la silla abacial, desde Daguino y Witisclo a Oliba, todos ellos de feliz memoria. Que, precisamente, dijo y señaló una mesa próxima, allí había estado sentado Gerberto de Aurillac, que fuera Papa con el nombre de Silvestre II, allá por el Año Mil, estudiando con ahínco.

¡Ah, don Gerberto, ya lo recordaba la señora, ah qué tiempos!

El prior ordenó al bibliotecario, fray Guillem Guifré, que enseñara los libros. El hombre acercó con mucha ceremonia la Biblia que llamaban de Vitaliano, porque la había iluminado este fraile cien años atrás, dejándose la vida en ella, pues Dios no le concedió terminarla.

Ermessenda y la compañía admiraron el fino trabajo, el hermoso colorido de las ilustraciones y el verismo de las escenas. Luego el fraile presentó el Libro de los comentarios del Apocalipsis de San Juan, escrito por el fraile Beato de Liébana. La señora, aunque veía mal, se detuvo en la página de la Gran Ramera, en la que una hermosa mujer bajo una enorme palmera montaba un caballo con cola de serpiente, representación de la Bestia, y con la mano alzada ofrecía la copa de los placeres. A la dama se le aceleró el corazón, pues creyó ver en la cabeza de la serpiente el rostro de doña Almodis. Hizo un gesto para apartar el mal pensamiento y pidió más libros.

Le enseñaron lo más rico de la biblioteca: los Morales de San Gregorio Magno, el Salterio con cubierta de plata labrada, la Gramática de Prisciano, el Libro de Job y las Etimologías de Isidoro de Sevilla.

Y seguía don Guillermo alabando las finas labores de la vitela y asegurando que en Ripoll todos los frailes, ya fueran copistas o ilustradores, sabían leer y escribir y aun descubrir posibles errores en los textos, cuando el ecónomo del convento le llamó para que bajara a las bodegas.

La señora le dio permiso para ausentarse y atender los negocios del cenobio.

En cuanto desapareció el hombre tras la puerta, Ermessenda pidió que le subieran algo de comer, pues que se hacía tarde, y solicitó a Guillem Guifré y a su ayudante Guillem Amat que le enseñaran mapas, cartas de representación de la Tierra.

Los clérigos se apresuraron a servirla. Se llevaron los libros a otras mesas, volvieron con el Beato y repasaron sus páginas. A poco, le mostraron un plano ovalado.

Los escribas e iluminadores, al toque de vísperas, abandonaron la enorme sala, y saludaron uno a uno a aquella alta señora que no se quitaba el velo de la cara ni para leer. ¿Sería la señora condesa o alguna de sus damas? Porque todos conocían aquella historia de los baúles que iban y venían por Cataluña.

Los dos Guillem se quitaban la palabra de la boca. Nombraban mares, ríos, montañas, países y ciudades: Roma, Narbona, Cesaraugusta, Santiago, Tolosa, Aquitania, las tierras de Retia, de Nórica, de Suabia y el río Danubio.

Cuando Ermessenda y Gerberda escucharon Albión, lo más parecido a Avalón que habían oído hasta el momento, se sobresaltaron al unísono y cruzaron sus miradas. La señora pensó que habían encontrado lo que buscaban. No obstante, para no dejar ninguna pista sobre su viaje, les hizo repetir a los frailes los nombres de las tierras del Occidente, y atendió, pero ninguno era tan parecido como Albión. Luego dijo que a la mayor brevedad quería una copia de aquella carta que había en el Beato.

Los dos Guillem no supieron qué hacer ni qué decir. Fue la dama quien habló de nuevo, quien les dijo que pidieran permiso al abad diciéndole que estaba dispuesta a pagar por ello, y ya se retiró a la casa de invitados.

Ermessenda y Gerberda venían alteradas por el nombre oído. Convenían en que el nombre de Albión era muy parecido a Avalón y que si no eran el mismo lugar al menos estarían situados cerca y que Albión también era una isla. Gaucefredo les llevaba la contraria, sostenía que Avalón, al ser una isla tan maravillosa, tenía que estar situada entre las llamadas Islas Afortunadas, que los frailes señalaban en el lado opuesto, es decir, en el Mediodía, en las tierras del sur. La condesa rebatió el argumento asegurando que Gerberda, cuando había mencionado Avalón en sus relatos, no había hablado de tierras cálidas sino frías, y que incluso el País de Frehën, que tenía o había tenido relaciones con la isla, estaba en los hielos perpetuos del norte y que, en consecuencia, tenían que dirigirse al Septentrión. Gerberda defendió también la tesis de la señora, aduciendo que en las historias de hadas que ella conocía desde su infancia, no se hablaba para nada de las tierras calurosas. Azaléiz no podía opinar. No sabía. Ella iría a donde la llevaran, ya que todos estaban empecinados en ir a alguna parte.

Los dos Guillem, los bibliotecarios, estaban muy asombrados de que dos mujeres, Ermessenda y Gerberda, quisieran saber tanto de todo; que era como si desearan llevarse los libros dentro de la cabeza. Ellas estaban más que aburridas de la lentitud del copista con el mapa y aseguraban que no necesitaban una carta coloreada y preciosa sino una hecha a mano alzada, que iban a Roma a ganar el jubileo y que no iban a perderse. Pero ellos respondían que de Ripoll salía todo perfectamente hecho. Las damas, para pasar el tiempo de espera y por si les decían alguna cosa que les fuera de utilidad, preguntaban si habían oído hablar de una ciudad, llamada Frehën, que estaba ubicada en el reino del mismo nombre, que un viento tempestuoso arrancó de sus cimientos y se la llevó, o de la Isla de Avalón, que no figuraba en la Geografía de Estrabón, que tenían íntegra en el monasterio, pero, aunque los frailes leyeron los libros III a XVI de punta a cabo, no hallaron nada. Lo más semejo Albión. Pero para Guillem Amat que Albión era Britania y que el nombre de Avalón también tenía que ver con Albania. Que a Albania, decía, aún podían ir, pues que formaba parte del Imperio de Bizancio y hablaban griego, pero que a Albión no se les ocurriera porque, aunque la lengua de la corte era el francés, la gente del pueblo hablaba en sajón, un extrañísimo idioma que no se podía entender; además, que allí había un rey danés, de nombre Eduardo, un invasor, recién convertido al cristianismo, que gobernaba una tierra infestada de piratas de origen normando, llenos de ambición, que dominaban un canal que separaba la isla del continente. Y le quitaba el mapa del Beato al copista para mostrárselo a la señora, que lo miraba a través del velo.

Pasaron bastantes días hablando de Albión, de Avalón y de Albania, pero no llegaron a conclusión ninguna. El abad Guillermo también intervino en aquella dialéctica, pero tampoco arregló nada. Unos situaban la isla en el Mediodía, otros en el Septentrión, otros en el Oriente y otros en el Occidente. La condesa optó por abandonar el asunto, alegando que ya había ilustrado suficientemente su curiosidad sobre el particular, que, en realidad, no tenía intención de personarse allí, que se dirigía a Roma a ganar la indulgencia, a postrarse ante los apóstoles Pedro y Pablo a quienes tenía devoción, y ya instó a los dos Guillem a que le enseñaran libros raros.

Guillem Guifré le acercó el Libro de los cielos y las estrellas y el Libro de los venenos y sus antídotos. A la señora le llamó la atención este último y puso a Gerberda a leer.

La dama abrió el libro por la mitad y leyó: «La aliaza ocasiona malos sueños y tristeza; la piedra que aparece en el mar cuando se pone Saturno hace roncar; el adehenic raspado es veneno mortal; el belmunicén frotado en la bañera produce al bañista un cólico miserere; el orégano marino llena el cerebro frío de vapores; las melanzanas aumentan los vapores en la cabeza y dan pústulas en la boca.» La dama, que pasaba las páginas a voleo, ponía cara de espanto. La condesa iba a comentarle que cualquiera de aquellos venenos hubiera podido contra las trapacerías de doña Almodis, cuando les llegó aviso de que acababa de llegar un emisario de Barcelona. La señora se levantó y dijo que deseaba retirarse. La camarera mayor cerró el libro. Azaléiz dejó su labor de ganchillo. Berengario abandonó la partida de tablas que jugaba con Guillem Amat, tomó a la dama entre sus fuertes brazos, la llevó a sus habitaciones y fue a ver de quién se trataba.

Era Arnau de Manresa mandado por doña Azaléiz y traía una carta. El buen hombre habló con el capitán, sin saber lo que decía. Que una cesión, no le explicaron de qué, se había realizado en un gran acto de corte, que el cobro de los dineros se había ajustado para el Día de Difuntos y que venía no de Barcelona sino de Vic, a donde había querido ir la dama del arcón, que no sabía si era la señora condesa o doña Gerberda, pues que no se dejaba ver y las dos anduvieron en diferentes baúles. Que, quien fuera, estaba muy enferma, tal vez al borde de la muerte, porque la dama vivía en un mareo continuo, ya estuviera dentro o fuera del arca, y padecía ahogos y estornudos. Y la dama Azaléiz, que no la dejaba ver a nadie, aseguraba que parecía empequeñecer y mermar de cuerpo y de mente por momentos, pues no sabía en qué lugar estaba y sólo quería seguir hasta Roma, viva o muerta. Eso contó y le entregó la misiva.

Gaucefredo le acompañó al cuarto de la tropa y le señaló una cama. Él se presentó en las habitaciones de Ermessenda y le dio la carta.

Gerberda, a instancias de la señora, leyó el trasunto del testamento. Conforme avanzaba la lectura, el rostro de Ermessenda iba cambiando de blanco a rojo, y cuando estuvo morado estalló: ¿Cómo esa necia de doña Azaléiz había nombrado albaceas a su propio nieto, a don Guillem de Balsareny, obispo de Osona, a Udalguer, a Umbert Odó, a Amat Elderic y a Joan, canónigo de Gerona, que no habían estado con ella a lo largo del pleito? ¡Ah no, eso no! Y ¿las mandas estaban bien hechas? ¿Y los dineros para el vitral de Roma y para los canónigos? ¿Y esa frase trovada del final dedicada a don Ramón Berenguer y a doña Blanca?: «Que Dios sabe que os he estimado más que a ninguno de vuestra gente y que os he dado pruebas de lo que he hecho por vosotros.» Ah, que doña Azaléiz se había excedido dejando el cariño por escrito y legando al fiel Udalguer cincuenta mancusos, cuando se había retirado a su casa de Ullastret dejando de ser leal. Habría de cambiar ciertas cosas. Tendría que dictar un codicilo. «Y ¿dices, Berengario, que la falsa condesa está en Vic y se dirige a Besora y que se encuentra muy enferma? Iremos a despedirnos de ella y a cambiar el testamento, porque yo no me fío de que los manumisores nombrados cumplan mis mandados.»

La condesa pagó al abad Guillermo el mapa que le copiaron del libro del Beato, le dio dineros y le pidió prestados unos días a fray Guillem Guifré y fray Guillem Amat, los bibliotecarios, pues que les iba a dar el empleo de albaceas de su testamento, explicó, y ya se introdujo en el baúl y tomó el camino de Besora, que era el mismo por donde habían venido.

Poco animadas se mostraban las señoras aquel día, poco. Claro que tenían que ir a Sant Quirze, volver otra vez a Ripoll y ya seguir hacia el reino de los francos y que, además, iban casi de luto pues Petra Conill se moría. Gerberda intentó entretener a la señora con una historia del hada Moor, su abuela, y Azaléiz con una de su difunta hermana Adelaida, pero la dama las hizo callar a entrambas. Tampoco quiso escuchar a ninguno de los dos Guillem que, cabalgando a la par del carro, quisieron hablarle de que los árabes tenían mapas muy buenos, mejores que el del Beato, y que lo podían pedir pues que don Guillermo, el abad, mantenía correspondencia con el rey Al Mamun de Toledo. Ni a Gaucefredo, que quería saber cuándo quemaban el arcón y a cuánta gente tenía que despedir.

La anciana venía sumida en sus pensamientos. Pensaba llegar a Sant Quirze, abrazar a la pobre Petra y a doña Azaléiz, dictar el codicilo, despedirse y salir corriendo para que sólo quedara en Cataluña una Ermessenda, la falsa, que había de morir en el baúl, la cama que había elegido de postrer morada. Y no sabía si la precipitación de Petra Conill por dejar las pompas y vanidades de este mundo era buena o mala suerte y, aunque le dolía, no podía hacer otra cosa que rezar por el alma de la enferma, porque la necesitaba muerta. Precisaba una condesa muerta y enterrada para poder disponer de su vida y cumplir su destino que, al menos por el momento, no era morir sino tratar de alcanzar la inmortalidad, y a saber si hasta podría un día regresar, ya fuera a Tolosa o a Barcelona, situarse ante la tumba de doña Almodis, ordenar que levantaran la tapa y contemplarla podrida.

E iba con esos negocios en la cabeza y otros semejos, pero, a ratos, pensaba que llevaba demasiado odio en su corazón y que, desde que se metió en el arcón, no había confesado a su capellán todo lo que debiera, y estaba intranquila. Cierto que traía odio, pero ese sentimiento no era gratuito, le venía dado por las acciones de su nieto y de la puta, y alguien tenía que sacarle la cara a Dios en Barcelona, ¿o no?

Cuando la expedición llegó a Besora era media tarde. Como Arnau de Manresa les había precedido, a la puerta de Sant Quirze les esperaban doña Azaléiz y unos clérigos que hicieron hueco al baúl y a la compañía. A las damas las llevaron a una parte de la casa de la iglesia, a los hombres a otra.

Cuando se quedaron solas y doña Ermessenda salió del arca, las mujeres se abrazaron largamente y lloraron todas al estar juntas otra vez. Y más lágrimas derramaron cuando doña Azaléiz las llevó a la habitación de Petra Conill y abrió la tapa del arcón. Porque la desgraciada mujer estaba amoratada, respiraba con mucha ansia, le rugía el pecho y movía los brazos y las piernas como si sufriera espasmos.

La camarera explicó que, al mes de vivir en el arca, Petra había empezado con los síntomas, con los estornudos, con la respiración ansiosa, con la color bermeja, y ya con los espamos y los ronquidos. Que apenas firmó el testamento, le vinieron ataques de asma, mareos y temblequeos y ya los otros dolores que sufría. Añadió que ella organizó el viaje a Roma a toda prisa, no para llegar a la ciudad, sino para llegar a Vic y consultar a un médico, pues que en Barcelona no podía llamar a ninguno so pena se descubriera a la falsa condesa, y que en Vic no había médico, que se encontraba en el castillo de Besora, atendiendo a uno de los señores. El hombre, al verla, habló del asma, le dio unas pócimas y le pronosticó la muerte. Que ella había mandado que le administraran la extremaunción y enviado recado para que la señora se apresurara a salir de Cataluña y que no hubiera dos condesas en el país.

Ermessenda hizo la señal de la cruz en la frente de Petra Conill, volvió a entrarse en el baúl, ordenó que pusieran el pomo de la gota de leche de Santa María en la mano de la moribunda, salió y se instaló en el aposento de al lado. Allí pidió mesa, cálamo y vitela. Llamó a los dos Guillem y al arcediano de la iglesia de Sant Quirze y Santa Julita y dictó su codicilo sin salir del arcón.

El arcediano mostró su confusión cuando la señora, tras la introducción de rigor y la cita del lugar, comenzó a legar mulas a los manumisores y a otras gentes, hasta que a él le dio una, a partir de entonces escribió con más aplicación. En el diploma fueron nombrados albaceas los dos Guillem, pues que les había tomado confianza. La condesa repartió los bienes que aún tenía la falsa condesa, las mulas, los carros, las copas de oro y plata y los dineros. A su nieto don Sancho Berenguer, que se le había olvidado en el testamento, aunque no la había ayudado nada en el pleito que mantuvo contra su hermano, le dejó cincuenta mancusos; lo hizo por cosas de la sangre, eso explicó. Firmó y salió, no tan apresurada como hubiera querido, porque el baúl pesaba mil arrobas.

Al despedirse de doña Azaléiz, le mandó que, si Petra tardaba en morir, cambiara la data del codicilo y pusiera la de dos semanas antes del óbito. Le dijo también que la esperarían en el castillo de Carcassonne hasta el día de la Epifanía, por si quería ir con ellos en busca de la Isla de Avalón, y la abrazó.

La condesa atravesó de noche por la población de Ripoll. Allí, casualmente, cuando pasaba la expedición, iban a llamar a maitines en Santa María. En ese instante, Gerberda se tornó en Alora. Las dos mujeres pasaron un mal rato por si despertaba Azaléiz y se encontraba con una niña montando en mula, pero la criada dormía profundamente en el pescante. La señora no quiso parar hasta Llivia donde, un poco antes de llegar, salió del arcón, se subió a un carro y ordenó a Berengario hacer astillas e incendiar lo que había sido su casa. Luego, Gerberda comentó con Azaléiz que la señora se enjugó una lágrima en el momento de la quema del precioso mueble, pero que el resto de la expedición se sintió liberada.

A la salida de Llivia, Doña Ermessenda abonó el peaje que le solicitaron los soldados del conde de Rosellón, otrora su vasallo. Al dejar atrás la hospedería del convento de Santa María de la Perche, a punto de entrar en la garganta del río Aude, pagó a los hombres del conde de Foix, que de saber que era ella nunca le habría cobrado, es más hubiera salido a recibirla con abundante séquito. Pero no era eso, no. La condesa y sus gentes viajaban de incógnito.

De tanto en tanto, la señora volvía la vista atrás, a la tierra catalana, a aquellos predios en los que había disfrutado de gloria y penado de amargura. A donde había venido moza y de donde salía vieja y consumida de cuerpo, pero no de corazón, que lo traía alborozado, no por abandonar el país y a la gente, que le dolía, sino por la aventura de Avalón y por dejar el disparate en el que llevaba viviendo diez meses. Además que, tan lejos, ya no escucharía más calumnias ni murmuraciones. Aquellas necedades que se decían en Barcelona de que estaba corcovada o de que se había doblado en tres por la posición que tuvo que adoptar en el baúl, cuando estaba recta como una vara de medir, o que el alma se le había separado del cuerpo y vagaba suelta por la casa condal y que, por esa razón, ella se enteraba de todo lo que sucedía en el interior del palacio, cuando, en realidad, hubiera deseado saber mucho menos de lo que la gente quería contarle.

Se decía para sí, mientras la arropaban las damas que querían abrigarla mucho hasta que se acostumbrara a vencer el viento y el rigor de la temperatura ambiental, pues que acababa de salir del baúl, que había estado atinada consiguiendo que el arca de cordobán hubiera llegado a ser omnipresente en el castillo y que anduviera a la vez en las cocinas, en el comedor, en el patio de armas y en el lavadero, y que la servidumbre de la casa y la población barcelonesa se hubiera desconcertado. Ciertamente que había tenido buena idea al entrarse en el arcón, aunque pudo elegir algo más holgado, con el propósito de no ver jamás a la concubina de su nieto. Pero, fue incapaz de resistirse, la vio, si no entera sí de medio cuerpo para arriba, y sintió envidia de su juventud y de su belleza. Luego le cogió gusto a aquello de salir de la habitación y aun le hubiera gustado ser ella y no doña Azaléiz quien viajara a Montserrat a trocar la reliquia de San Víctor, pero no le fue posible, pues también quería contemplar el mar Mediterráneo por última vez, y ya, para entonces, para el mes de agosto, la idea de Avalón no la dejaba sosegar y, además, para llevarla a buen fin, la acuciaba la edad, que duplicaba la de cualquier hombre o mujer de su tiempo.

Tantos acontecimientos que había visto y vivido: el desmoronamiento del Califato de Córdoba, el paso a mejor vida de papas, emperadores, reyes y condes, la creación de nuevos estados, el hundimiento de otros viejos, catástrofes naturales, desastres comunes, y desgracias propias. El fallecimiento de don Ramón Borrell, del que no pudo dolerse, pues que tuvo que actuar por el hijo, por don Berenguer Ramón...

Siempre mirando a través del velo los paredones del exterior, doña Ermessenda se preguntaba de quién pudo heredar un carácter tan corajudo. Decíase que de su abuela, la de Cominges, cuyo nombre no acertaba a recordar, que la animó a leer y a estudiar cuando era niña, y le enseñó el arte de la dialéctica, cuya razón consiste en envolver al contrario con sus mismas palabras, y que le fue de gran utilidad mientras actuó de tutora, y hasta llegó a aburrir con sus disquisiciones a don Oliba de Ripoll.

La dama andaba tan enfrascada en sus pensamientos que, retrocediendo en el tiempo, se contempló, antes de salir de Carcassonne, hablando con su madre, con doña María de Gavaldá, diciéndole que no deseaba un manto de armiño, como ella le quería regalar, sino otro de piel de león que amilanara a los moros de las Españas, lo que no pudo ser, y la corte admirada celebró su ocurrencia y su bravura. ¡Ah, pero no quería recordar ni lo bueno ni lo malo, que nada quería del pasado, que, si el Todopoderoso la ayudaba, tenía ante sus ojos un espléndido futuro! ¡Ay, Dios Santo, con el jaleo se había olvidado de bautizar a doña Gerberda! Lo haría aquella misma noche.

La señora volvió la mirada atrás y ya se había perdido la tierra catalana.

Cinco años después

El 17 de noviembre de 1071, un día de invierno de clara luz, apareció degollado el cuerpo de doña Almodis en un corredor de la casa condal.

El dolor de don Ramón Berenguer no se pudo atajar ni en quince días ni en un mes. Y fue tiempo más que bastante para que los maledicentes murmuraran que abandonaba la gobernación de los condados, que lloraba como mujer, sin recato, sin esconderse, y que sólo se dejaba acompañar de sus hijos: don Ramón, llamado «Cap d'Estopa» por lo rubio de sus cabellos, y don Berenguer, que eran niños, y de sus dos hijas que todavía tomaban teta. Y nadie comprendía que lloraran de corazón por la esposa y madre asesinada y por el hijo y hermanastro homicida, por don Pedro Ramón, el heredero, el hijo de doña Isabel, que tras cruzar terribles palabras con su padre y su madrastra, le tendió a ésta una celada, le rebanó el cuello con su daga y huyó a ocultarse camino del norte.

Mucho tuvieron que porfiar los amigos, oficiales de la corte y criados con don Ramón Berenguer para que fijara la fecha del entierro y aun tuvieron que obrar por su cuenta y ordenar a Martí Vincens, el médico de la casa, que procediera al embalsamamiento de doña Almodis, pues que el conde, roto de dolor y sumido en el abatimiento, no quería salir de su alcoba. Decían que en eso del encierro se parecía a la abuela, a doña Ermessenda, que en paz descanse, que se metió en un baúl, murió y fue enterrada con él. Añadían que el fallecimiento de doña Almodis, aunque la dama hubiera tenido grandes prendas, no era causa suficiente para tanta melancolía, que una mujer no merecía tanta lágrima, pues que, apenas pasara el luto, o sin pasarlo, si él mismo había repudiado sin aviso a su segunda esposa, la podía sustituir por otra nada más que quisiera, porque muchas viudas y doncellas casaderas se dejarían cortar un brazo por maridar con tan alto señor.

Al sepelio de doña Almodis, condesa de Barcelona, acudieron duques, condes, arzobispos, obispos y abades del norte y del sur de los Pirineos y delegaciones de los reyes moros de Tortosa, Lérida y Zaragoza. Nunca en Barcelona se había visto tanto boato ni tanta gente principal, pero es que don Ramón Berenguer, de un tiempo acá, se titulaba «príncipe» en los diplomas, y había recibido el homenaje de todos los señores catalanes y, además de ser conde de las tierras que le dejó su padre, era señor de Carcassonne y Redes, y tenía mucha parte de Tolosa, de Minerve, de Narbona y de Foix, por derechos que le venían de la abuela y que él había comprado a parientes lejanos. Por eso se personó tanta gente.

El conde presidió la ceremonia en la Iglesia de La Seo de la Santa Cruz y de Santa Eulalia, a cuya consagración había asistido poco antes la fallecida y, pese a que llevaba mucha pena en su corazón, se mostró entero y no derramó una lágrima. La gente dijo que se le habían acabado. Oficiaron los arzobispos de Barcelona, Tolosa y Narbona, acompañados, a lo menos, de treinta obispos y de otros tantos abades. La condesa fue enterrada en el claustro. Don Ramón se reservó un lugar a su derecha y dijo en alta voz que no se casaría jamás, que, si el cuerpo llegaba a pedírselo mucho, lo haría entonces con doña Blanca, con la repudiada, y que pediría al Santo Papa de Roma pena eterna para don Pedro Ramón, el regicida, pues que no había castigo terreno suficiente para su maldad.

Tras la comida de duelo, los señores, una vez recuperados del hartazgo de comer y de beber, volvieron a dar el pésame a don Ramón y tornaron a sus casas.

Ya sólo quedaban en Barcelona don Guillermo, conde de Tolosa, hijo de Almodis y del desgraciado don Ponce, y don Guillermo, conde de Poitiers, que harían juntos el regreso y andaban muy amigados pues comían a la misma mesa, dormían puerta con puerta y hablaban sin descanso. Cuando veían a don Ramón Berenguer, que ya hacía pequeñas salidas de su dormitorio, lo invitaban a beber con ellos, pero el conde se retiraba pronto. Comentaban que parecía un monje, que la muerte de la esposa le había trastocado el seso.

El de Poitiers, que era dado a la trova y al laúd, decía que aquello era amor; que don Ramón no sabía qué hacer con su sentimiento, pues que estuvo enamorado y lo mostró, desafiando a la abuela, a la brava Ermessenda, a las leyes de la Iglesia y a sus propios vasallos, que en aquellos momentos de la excomunión bien pudieron entronizar a otro señor.

El de Tolosa, hijo de doña Almodis, le interrumpía, tuvo suerte don Ramón de que muriera la abuela tan oportunamente y de que doña Almodis fuera una mujer osada y bellaca que le allanó el camino con su inteligencia y donaire, y eso decía de su propia madre, y a la par aseguraba que, de haber vivido la abuela, don Pedro Ramón no hubiera cometido el asesinato.

El de Poitiers disentía, doña Ermessenda, la abuela, no había muerto, no. Vivía eternamente en la Isla de AvaIón, refugio de hombres inmortales y elegidos, con sus damas y sus criadas, junto a Carlomagno, Roldán, Arturo, Ginebra, Morgana y otras hadas, en un palacio de oro y cristal.

El de Tolosa le preguntaba cómo podía ser semejante dislate, pues que la anciana condesa dormía el sueño de la muerte en la catedral de Gerona y él asistió a su entierro. El compañero le respondía que no, que la enterrada era una falsa condesa, una de sus damas, porque, tanto la verdadera Ermessenda como la falsa, anduvieron por la tierra catalana encerradas en sendos baúles iguales, confundiendo al personal, y que la verdadera pasó al reino de los francos y lo recorrió de sur a norte y que debió de encontrar Avalón, de otro modo no la nombrarían en sus canciones los juglares de Poitiers al lado de otros caballeros y seres extraordinarios.

El de Tolosa se quedaba estupefacto e interrogaba al fabulador, que eso le parecía, si se lo decían al conde o se callaban.

El otro le contestaba que no, que ya tenía bastante pena don Ramón Berenguer y ahora eran sus amigos, que ya verían de hacérselo saber si alguna vez entraban en guerra. Porque, el que la abuela hubiera vencido a muchos hombres, a él entre otros, y a la muerte, era demasiado para un varón, que mejor callar, porque no lo soportaría.

Nota de la autora:

Los hechos que son narrados en esta novela sucedieron en un periodo entre siete y ocho años, por licencia literaria se han reducido a diez meses.

Ermessenda, condesa de Barcelona

Ángeles de Irisarri

ISBN edición epub 978-84-16079-16-2

Se permite la descarga en un sistema informático, pero no su transmisión en cualquier forma y por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (artículo 270 y siguientes del código penal).

© Ángeles de Irisarri, 1994

www.angelesdeirisarri.com

Primera edición del libro electrónico: Enero de 2014

Diseño de portada: Manuel Soria 