Ángeles de Irisarri

El estrellero de San Juan de la Peña

ÍNDICE

Monasterio de San Juan de la Peña. Año 1066

Mismo lugar. 35 años atrás

Año 1034

Año 1043

Año vulgar 1046

Año 1065

Monasterio de San Juan de la Peña. Año 1066

Monasterio de San Juan de la Peña. Año 1066, a dos días saliente el mes de mayo.

El anciano monje Aimerico de Thomiéres, encaramado en su observatorio astronómico del pino más alto del llano de Suso, montaña arriba de la cueva de Gerión donde se encuentra ubicado el Real Monasterio de San Juan de la Peña, mira al oriente del cielo temblando de frío en el duro e inacabable invierno. De tanto en tanto, se mueve para envolverse bien en la piel de oso con que se abriga o alza un poco la cabeza cuando una manada de lobos hambrientos aúlla al pie del árbol.

Observándolo en la atalaya, se diría que tiene la mirada perdida o que duerme con los ojos abiertos, con aquellos ojos acostumbrados a la oscuridad que parecen tener luz propia y le ocupan toda la cara, pues sus otros rasgos han perdido definición con la edad. Pero, en realidad, fray Aimerico tiene la mirada fija en el firmamento y mueve la cabeza con pasmosa lentitud porque es muy viejo y pausado de movimientos. Se dice que ha venido tarde. Sospecha, desde hace rato, que le ha temblado la mano al preparar el cocimiento y ha tentado mal la cantidad de angélica, con lo cual, el único enfermo de su hospital ha tardado varias horas en dormirse y él no ha podido abandonar la enfermería del convento para ocupar su lugar a la noche en la atalaya del pino más alto de llano. Y está contrariado.

Está disgustado porque el prepósito lo ha mandado llamar a hora intempestiva para que se ocupara de un fraile que padecía algo de fiebre, aunque no mucha. Quizá, pensaba el monje, la suficiente para no descansar o, tal vez el paciente hubiere cometido algún pecado que no lo dejase sosegar o estuviere poseído por algún demonio que se le hubiere entrado en el cuerpo y luchase por salir.

Pero en tal caso, sonreía fray Aimerico, enfermero del hospital del monasterio sanjuanista, la labor no era suya, porque él sabía tratar las fiebres intermitentes y fijas, remediar las enteritis pestilenciales, entendía de anginas malignas, había conocido el baile de San Vito y oído hablar de la escrófula. Sabía coser suturas, vendar heridas, hacer sangrías, entablillar huesos rotos y aplacar la quemazón, las bubas, los sarpullidos y las quemaduras; otro asunto era sanar, que era cosa de Dios; y de demonios no sabía.

El caso es que había perdido buena parte de la noche cuidando al enfermo, que más bien parecía poseso por las muchas revueltas que daba en la cama, y que él había llegado tarde a su atalaya, perdiendo la salida del Lucero Vespertino y, tal vez, hubiera pasado ya el cometa que esperaba desde hacía treinta y cinco años. Con mayor fatiga que otros días, había recorrido la trocha de ascenso desafiando el viento y la nieve hundiéndose hasta la cintura, había trepado al árbol observatorio, asentándose en él, y atándose para no caer al vacío si lo vencía el sueño, pues lo devorarían las fieras que rondaban por doquiera.

En su oscura soledad, fray Aimerico recordaba tiempos pasados. Tal día como hoy (a dos días saliente el mes de mayo), Don Hugo, el abad de San Ponce de Thomiéres le encomendó viajar a San Juan para sanar al abad Paterno que estaba muy enfermo, y ya no volvió...

Mismo lugar. 35 años atrás.

Quizá de ser otra hora, quizá de haber recorrido menos camino o subido y bajado menos veredas, fray Aimerico de Thomiéres traería otro cuerpo y otro ánimo y echaría menos en mirar al nordeste en busca de la luna para que le alumbrara el camino, pues hombre y mulas venían desencajados, agotados de la última trocha. Impresionados de la oscuridad y de lo sombrío del lugar. Asustados del ulular del viento. Sobrecogidos del aullido de los lobos que campaban alrededor, pese a lo avanzado de la primavera.

Y cuando el monje llamó al portón de San Juan de la Peña, como tardaban en abrirle, tuvo tiempo de restregarse los ojos, de recorrer con sus dedos el cerco de sus profundas ojeras y constatar que había perdido peso; de enderezarse en la muía, de descabalgar y volver a repetir el llamado, de atronar el cenobio y gritar; de admirarse del eco del lugar y tornar al ribazo del camino con los animales. Y, desesperado, decidió sentarse en un tocón y taparse bien con las mantas, resignándose a esperar que amaneciera.

Hubiera querido dormir pero como le había sucedido en su largo caminar, su memoria le volvía a su monasterio, a su hospital, a sus compañeros y a la tierra que le había visto nacer, y no valía que se dijera que era un monje benito ni que debía obedecer de buena gana, ni que era de razón que Don Hugo, el abad de San Ponce, quisiera salvar la preclara cabeza del abad de San Juan en bien de la humanidad y a gloria de Dios, no valía... Porque Aimerico, el enfermero de San Ponce, salió de Thomiéres de mala gana, de peor gana hizo el camino y tenía muy mal cuerpo sentado en el tocón de la vereda.

Y en su espera y desazón se veía allá en Thomiéres, veinte días atrás, a la salida de completas, tomando agua bendita para santiguarse, dispuesto a retirarse a su hospital, cuando fue abordado por el prior que le musitó al oído que Don Hugo le llamaba a su despacho, y le urgía a que acudiera con presteza. Naturalmente, que le dio un vuelco el corazón, pues no eran horas, y algo grave podía suceder, e interrogó con la mirada a su interlocutor que, impasible, enfilaba el claustro camino de las habitaciones del abad y le precedía apresurado.

Y conforme avanzaban, Aimerico sabía que nada bueno traería aquel llamado intempestivo y se le encendía el rostro y le venían sudores pues, pese a haber cumplido cincuenta años y llevar treinta y cinco bajo las órdenes de Don Hugo, el abad le imponía sobremanera y, tal vez, el anciano fuera a recriminarle algo. Así que, cuando el prior llamó a la puerta y entró decidido en el despacho, él, el enfermero, lo hizo con timidez y al traspasar el umbral ya le temblaban las piernas y, cuando vio a muchos frailes reunidos, se consideró incapaz de responder a la demanda de su superior, ya que lo dejaba mudo el miedo que traía.

Porque Don Hugo (que estaba muy ciego y sordo por su mucha edad) gritaba siempre a cuantos clérigos y legos tenía en derredor. Acaso hablara así de natural, como pretendían algunos de los conventuales para quitar hierro; o tal vez con los años se le había aflautado la voz o la hacía aguda para hacerse oír y sentar su autoridad entre todos los hombres del cenobio. Pero Aimerico, acostumbrado al silencio de su hospital, se descomponía con el griterío y hacía al añoso abad enloquecido e incapaz de regentar una casa benedictina donde era primordial guardar silencio y, pese a que hubiera querido aceptar la senilidad del susodicho y razonar su sinrazón, no podía y temblaba en su presencia.

Aimerico se revolvía en el tocón y hacía una mueca al recordarse a sí mismo temblón, con la mirada gacha, a la espera de que las autoridades del monasterio se apercibieran de su presencia. Pero su semblante cambió al recordar cómo se abrió el corro de los frailes y, de entre ellos, se destacó Don Hugo que movía sus torpes brazos y lo buscaba con sus ojos casi ciegos y, cómo al descubrirlo, corrió hacia el enfermero y lo abrazó, y ya venían tras él los notables de la casa con cara de albricias.

Aimerico sonreía. En verdad que se había quedado suspenso y, aunque hubiera querido atender a todo aquel gentío que se quitaban uno a otro la palabra de la boca, no acertaba a comprender por qué lo felicitaban, pues traía el ánimo bastante confuso, pero al descubrir entre el tumulto a fray León, el hospitalero mayor y su anciano maestro, que lo miraba con cariño, se serenó un tanto y ya atinó a entender el negocio que se dirimía.

De cuando en cuando, el monje de Thomiéres dejaba sus recuerdos, se levantaba, se acercaba a la puerta del monasterio y gritaba para que alguien le franqueara la entrada, pero había de volver a su lugar moviendo la cabeza y, sin otra cosa que hacer, tornaba a sus pensamientos.

En las habitaciones de Don Hugo no se había dirimido nada. En realidad, el abad y los rectores de la santa casa le habían ordenado que a la mañana siguiente emprendiera viaje al Monasterio de San Juan de la Peña, situado en la otra vertiente del Pirineo, en el Condado de Aragón, donde debía atender y sanar con la ayuda de Dios al abad Paterno que, a la sazón, estaba muy enfermo.

Y en vez de hacerle favor, se lamentaba fray Aimerico, encogiéndose de hombros, mirando a diestra, a siniestra, al cielo y al precipicio, vigilando las muías que, medrosas, podían caer por el quebrado, ya que apenas cabían hombre y bichos en la vereda, —se decía que le habían hecho disfavor, pues en San Juan no había nadie, al parecer, y el frío arreciaba.

Poco tenía que agradecer a toda aquella compaña de frailes que habían encomiado su labor en el hospital de San Ponce, que lo habían titulado perito en hierbas y magister de enfermeros. Que le habían hablado del honor que suponía asistir a Don Paterno, un hombre muy santo, de quien tuvieron noticia en Thomiéres por su estancia en Cluny, cuando fue a aprender allí lo menudo de la reforma benedictina para llevarla a los reinos de Don Sancho el Mayor y expandirla por la Hispania Cristiana.

Ni al hospitalero mayor que, también a gritos para hacerse oír mejor en el jaleo, le decía que Paterno desvariaba de cabeza, trabucaba la lengua y perdía y tornaba a la memoria. Ni al clavario que aseveraba que Don Paterno estaba enfermo de muerte. Ni al prior que insistía en que podía tratarse de una enfermedad pasajera que precisaba de la misericordia de Dios, de las oraciones de los monjes de San Ponce y del arte de un buen enfermero. Ni al decano que comentaba que los hermanos de San Juan habían pedido ayuda a los de San Ponce y había que dársela.

Don Hugo se destacaba entre las voces e insistía a Aimerico que no se podía perder una cabeza tan clara como la del abad de San Juan y que los hombres debían poner todo su empeño y saber para sanarlo. Pero Aimerico pensaba que curar era cosa de Dios y movía la cabeza, aunque nada pudo decir, pues ya Don Hugo le palmeaba la espalda, le presentaba un mapa con la ruta a seguir, ordenándole se dirigiera a Tolosa y atravesara los Alpes Pirineos por el Puerto de Somport para no adentrase en tierra infiel, y encarecía al prepósito que dispusiera para la amanecida una muía y dos acémilas bien pertrechadas. Luego, a Aimerico le colgó del cuello un saquillo con una de las reliquias más preciadas de la casa: un diente de San Ponce para que lo protegiera en el camino, con el mandado de que una vez llegado a San Juan lo entregara al buen Paterno. Después bendijo al fraile y se despidió de todos.

El enfermero pasó la noche en vela, hablando con su maestro en el hospital, tratando de retener en su mente las varias fórmulas de cocimientos para hacer memoria que le indicaba fray León que, además, le tomaba de la mano, mismamente como si se tratara de un padre y le instaba a regresar pronto, asegurando que había de echarlo a faltar. Y ni uno ni otro podían reprimir las lágrimas.

Al amanecer, todo el convento se congregó ante el portón del monasterio. Aimerico dio las manos a sus compañeros, se arrodilló para recibir la bendición de sus superiores, montó la muía, tomó el ronzal de las acémilas y dijo adiós con poca voz. Y tomaba el camino de Tolosa, cuando volvió la vista atrás para contemplar, quizá por última vez, la iglesia, las casas del monasterio, la alberguería y el río, y no dejó de llorar en un buen trecho.

A las buenas noches, soy Aimerico, el enfermero de San Ponce, le hubiera gustado decir al monje de Thomiéres, pero no pudo, y eso que anduvo del tocón a la puerta y viceversa en un continuo e inútil caminar, porque en San Juan no había nadie.

No oyó la campana llamando a maitines ni a otras horas del Oficio, ni el canto de los gallos anunciando el amanecer. Y, ante tamañas anomalías no había dormido ni descansado nada, pues lo que sucedía en San Juan no lo habían previsto las jerarquías de Thomiéres. Y pasó una noche de espanto y amargura por la negrura del lugar, por las dudas que le venían al alma y el temor de que los moros hubieran vuelto por allá a terminar con el convento, o que todavía anduvieran por aquellos parajes y los monjes se hubieran dado a la huida. No obstante, como buen fraile benito, se resistió a hacer balance de su situación y esperó a la puerta de aquella casa de Dios que, a ratos, se le hacía del Diablo.

Y, al clarear el día, se sobrecogió al divisar con sus ojos la enorme peña que daba nombre al convento y cobijaba las casas del cenobio. Un inmenso peñasco de acaso tres mil pies de altura, orientado al norte, que coronaba un profundo valle, y que, sin duda, sería azotado por todos los vientos y apenas dejaba una oquedad insuficiente para la fábrica monasterio.

Reconfortado por la luz diurna, fray Aimerico anduvo camino arriba, camino abajo, sin dejar de llamar al portón. Quiso buscar un prado donde pastaran sus muías, pero como no quería alejarse de la abadía, no encontró nada. A media mañana, revolvió en su talego en busca de un trozo de pan o de un poco de queso y observó con dolor que apenas le quedaban provisiones. Y no dejaba de mirar el muro de la casa en busca de alguna señal de vida o tornaba al camino, dispuesto ya a bajar al llano, maldiciendo la encomienda, desesperado de encontrar otra forma de vida que no fueran las águilas que señoreaban en el ancho cielo.

Y en esto, cuando ya pensaba en ensalmos o encantamientos propios o del convento o del lugar o en alguna gran desgracia que hubiera llevado a la despoblación de la santa casa que, por otra parte, bien podría ser la entrada del Infierno, escuchó el ladrido de un perro, primero en la lejanía y luego netamente; después oyó o imaginó oír una voz que viniendo del profundo bosque, entonaba una salmodia y como no podía distinguir si era latín o fabla ni si era hombre quien cantaba o ángel o algún hada o genio del lugar, se escondió entre los árboles a esperar lo que viniera.

Y, en efecto, un enorme perro blanco de larga pelambre corría hacia él y dos monjes de hábito negro de Cluny desembocaban en el ensanchamiento del camino, cantando uno con melodiosa voz, y recogido el otro en sus oraciones. Y mucho se hubiera alegrado de esta circunstancia el de Thomiéres a no ser por el enorme can que venía hacia él en alocada carrera, tan alocada que el buen monje quedose paralizado de espanto, resguardado tras el tronco de un enorme pino, y no atinando ni a encomendarse al Criador ni a aprestarse para defenderse de la fiera; mas no fue necesario, pues el perro frenó en seco delante del fraile, lo miró a los ojos con languidez, le lamió los pies, dejándole abundante baba en las sandalias, ladró alegremente y salió al camino dando saltos, como si anunciara a sus amos que se había encontrado con un amigo.

A poco, se presentaron en el bosquecillo los dos monjes de San Juan. Aimerico dejó su escondrijo y saludó a los recién venidos diciéndoles quién era y a lo que venía. Los otros lo acogieron con amabilidad y se encaminaron todos a la puerta del convento, la franquearon y entraron en un pequeño patio al tiempo que el fraile alto y barbado, el que cantaba, ordenaba al otro que se hiciera cargo de las muías y les diera de comer y de beber. A Aimerico lo llevó directamente a las cocinas y él mismo le sirvió media pierna de cordero, pan, vino y queso.

El de Thomiéres se aplicó al refrigerio y, pese a que le corroía el hambre, comió con lentitud para que aquel hombre de luenga barba y gestos pausados, que lo miraba con interés y en absoluto silencio, no lo acusara de pecar de gula. Y al final del yantar, cuando ya se les había sumado el monje de las muías, Aimerico, para romper el mutismo, narró su aventura: la encomienda, la salida de San Ponce, el largo viaje, la llegada a San Juan, la noche al claro, su desespero nocturno y matutino, el cantar que venía del bosque, el susto que le diera el perro... y terminó agradeciendo el buen acogimiento y la hospitalidad a sus mudos interlocutores.

El enfermero dudó entre continuar o no la conversación, pero animado por el vino y extrañado de tanto silencio y de la soledad de los dos monjes, acarició el enorme can que permanecía tumbado a sus pies y sin poder reprimir su propia curiosidad, preguntó qué ocurría, volvió a decir quién era y a lo que venía y solicitó ser llevado a presencia del abad.

Pero los dos hombres permanecieron mudos. El fraile alto y barbado le pidió paciencia con un gesto, se levantó de la mesa e hizo señas a Aimerico para que le siguiera. Lo llevó al dormitorio común, le señaló un catre, le dio mantas y lo bendijo. El enfermero se acostó. Estaba estupefacto pero más tranquilo pues ya se hallaba a cobijo y sin considerar su extraña situación, con aquellos frailes que, al parecer, guardaban voto de silencio, ni la mucha pobreza del monasterio, se durmió profundamente.

Lo despertaron, mediada la tarde, unos sonidos de trompetas y tambores. Aimerico se levantó de un salto, creído, tal vez, que se trataba del llamado para el Juicio Final y, sin dudarlo, se encaminó al patio, donde encontró a los dos hombres del silencio y escucho más netamente el sonido que venía de abajo, del camino.

Muy poco tiempo después, una compaña de gentes armadas, acaso una treintena de personas, arribaron al ensanche del portal y descabalgaron. Y todos venían hablando fuerte, lo que alegró a Aimerico. Porque, frailes o legos, venían muy bulleros, gritando y chanceándose entre ellos, y allí mismamente se despojaban de las lorigas y los almófares y entregaban las espadas a sus escuderos.

Y uno de ellos, que resultó ser Don Blasco, el segundo abad del monasterio, informaba a los hombres del silencio, que lo contemplaban desde la puerta, que el rey Don Sancho les había confirmado en Pamplona las almunias de beni Yusuf y beni Hazz, en el término de Loarre, y apeándose del caballo se arrodilló ante Don Paterno, que no era otro que el de la barba blanca, le besó las manos, y lo felicitó, asegurándole que el rey de Navarra le había prometido nombrar a Paterno obispo de Zaragoza para cuando se conquistara a los moros, y todos los que venían con él lo corearon y se hincaron de hinojos para recibir la bendición de su abad, que lo hacía como ausente.

Don Blasco se interrumpió en las buenas nuevas, cuando se apercibió de la presencia de un extraño y avanzó hacia él. Aimerico hizo otro tanto y, por fin, pudo decir: soy Aimerico de Thomiéres me envía Don Hugo para tratar al señor abad.

El prior lo cogió del brazo, le señaló a Paterno y lo entró en la casa y, durante el recorrido y en su habitación, le fue contando que el Monasterio de San Juan de la Peña se había quedado despoblado durante las sangrientas razzias de Almanzor que en sus acometidas había alcanzado Pamplona y asolado las tierras de Aragón y las del conde Miro de Pallars. Que los frailes habían huido, muchos de ellos al Reino de los Francos, siendo acogidos por Don Odilón de Cluny y otros buenos abades.

Pasados los peligros, los monjes que regresaron a sus lugares de origen, continuaba Don Blasco, traían nuevas ideas sobre la vida religiosa en común, combatían el eremitismo en solitario y querían que los pequeños cenobios dependieran de otros mayores. Esos buenos varones fueron escuchados por el rey Sancho Garcés III que deseaba consolidar la frontera, ya fuera con la edificación de castillos o mediante el levantamiento o repoblación de conventos, lo que le permite tener destacamentos de hombres armados expandidos desde La Rioja a Ribagorza y el reino defendido.

Para éste, Aula Beatissimi Iohannis Baptiste, donde había cristianos de muy antiguo, seguía el prior, el señor rey llamó a Paterno, que vivía de anacoreta, para regentar nuestra casa y lo nombró abad. Pero el santo hombre no quiso aceptar la prebenda hasta estar preparado y, como conocía la fama y santidad de la Casa de Cluny, vendió lo suyo y se fue a aprender de Odilón.

A Aimerico le hubiera gustado intervenir, preguntar algo, pero Don Blasco no lo dejaba y proseguía:

Paterno regresó tres años después, se presentó al rey, le informó de que en la abadía de Borgoña se llevaba el silencio, la pobreza, la penitencia corporal y espiritual, la humildad, la castidad, la oración continua, la obediencia ciega; que allí no había lugar a actitudes soberbias ni a rencores entre los monjes. Que Cluny era un monasterio libre de la autoridad del rey y del obispo y que dependía, en exclusiva, del Papa de Roma. Y le pidió dotación para San Juan y que a su muerte los conventuales eligieran libremente a su abad y, sobre todo, que entendiera en el pleito con el capellán Godofredo.

Don Sancho, el rey, comprendió que no era bueno que los monjes vivieran a su aire sin estar sujetos a una regla y la de Benito de Nursia, luego reformada por Benito de Aniano, que se practicaba en Cluny, le pareció buena y concedió a Paterno todo lo que pedía y dotó la casa...

Ocho frailes nos vinimos con él. Y, salvo el pleito permanente que teníamos con Godofredo, todo marchó bien, hasta que un aciago día, cuando yo ya era segundo abad de este convento, me apercibí de que Paterno perdía la memoria y que de un día para otro no recordaba los negocios o los tergiversaba. Dejaba sin contestar las consultas que le hacía el rey o las cartas que recibía de otros abades y priores, y no atendía a los vasallos, ni al pleito de Godofredo, que era muy importante para nosotros.

Pues, atienda su merced, enfatizaba Don Blasco, Godofredo era un capellán que vivía en soledad en una parroquia del llano, dependiente de esta santa casa, por legado que le hizo el rey antes que a Paterno. Moraba en un anejo, en el llano abajo, donde estamos levantando la iglesia de San Saturnino, y no quería abandonar su habitación ni sumarse a nuestra congregación, ni aún con la promesa de un cargo de responsabilidad. El hecho es que Godofredo campaba por estas soledades con toda tranquilidad. Subía al llano de arriba, andaba por la almunia del valle y por el camino de Jaca y recibía muchas visitas de peregrinos y lugareños...

En esto, Don Blasco se atragantó de tanto hablar. Tosió y tosió. Aimerico le palmeó la espalda, pero apenas recuperado continuó con su discurso:

Godofredo representó un peligro para nosotros, pues era como una buba en los dominios de San Juan, pero quiso Dios que falleciera hace seis meses, el prior hizo la señal de la cruz. Y para mí, aseveró el monje, que a Paterno le vino la enfermedad cuando cesaron los disgustos con Godofredo, de quien dijo que era un hombre entero que se había enfrentado a un rey y a una comunidad de frailes. Aunque también contribuyó lo mucho que sintió el vil asesinato del infante Don García, conde de Castilla, el de las blancas manos... y algo en él quiso olvidar la realidad y dejar el mundo... Ahora vive en su celda con fray Tomás, el mudo, no habla con nadie, camina de día y de noche y se dedica a contemplar las estrellas, diciendo que en el cielo está la única gloria de Dios, pues en la tierra la presencia del hombre la estropea, y otras atrocidades que nunca debieran haber salido de su boca... Por eso escribí a Thomiéres para que enviaran un hombre sabio que lo tornara a su ser anterior y fuera digno de representar nuestra casa y para que no se perdiera la prebenda del Obispado de Zaragoza para el abad de San Juan, que fui enterado de que lo va a conceder el señor rey...

Por fin, Don Blasco terminó su larga plática y se enjugó el sudor. Aimerico suspiró aliviado. No obstante, aunque venía fatigado del viaje, pidió explicaciones sobre la enfermedad del abad.

El prior le informó que Don Paterno perdía la memoria de tal manera que a mediodía ya no sabía quién era. Que, aunque dormía mal, se levantaba lúcido por la mañana, pero se cansaba enseguida y se adormecía a toda hora, y si recordaba algo del pasado eran cosas de su infancia o a lo más de su juventud, de cuando organizó la diócesis de Oña por mandado del conde de Castilla. Que daba largos paseos siempre acompañado de Fray Tomás, el mudo, y de su perro; y de noche subía al llano de Suso a contemplar las estrellas. Que vivía retirado y apenas hablaba, y que, a veces, asistía al Oficio. Añadió que su incapacidad empezaba a cundir ya por el reino todo y si no sanaba pronto no le concederían el Obispado de Zaragoza ni a él y ni a San Juan de la Peña, y aún manifestó su temor de que el rey Don Sancho no mantuviera su palabra de elegir al segundo abad del monasterio y mandara a otro.

Aimerico señaló que el padecimiento de Paterno era común, era propio de viejos. Que el abad tenía mucha edad. Que las mentes más claras se tornaban oscuras con el paso de los años. No obstante, él traía remedios para hacer memoria y lo pondría inmediatamente en tratamiento para bien de todos.

Don Blasco lo miró contrariado. El de Thomiéres se dijo que acaso hubiera hablado demasiado claro.

Aimerico fue instalado en un catre en la misma habitación de Paterno y, aunque estaban en un lugar apartado del ruido del convento, no faltaba población pues, Aragonto, el perro, dormía entre las dos camas, y fray Tomás, el mudo, pegado a la puerta, en el corredor. Lo cierto era que estaban bastante apretados y, cuando el hospitalero pidió un arca para sus ropas y otra para sus saquillos de hierbas y las instaló allí ya no se pudieron ni cantear. Pero en San Juan había poco espacio y hubieron de conformarse.

El enfermero observó a su paciente durante varios días. Una semana después, Aimerico constató que aquel hombre no sufría nada extraordinario, pues tenía buena gana de comer, hacía bien las digestiones; paseaba, subía sin gran esfuerzo la empinada trocha del llamo de arriba e, incluso dormía bien. Cierto que como Paterno no había hablado palabra, el hospitalero no podía opinar sobre la enfermedad que había venido a remediar. Sólo algunos días, al caer la tarde, observaba un cansancio en la mente del abad, que dejaba el libro que leía, su libro de oraciones, cerraba las hojas con gesto iracundo, se tumbaba en el lecho y se tapaba los ojos con las manos.

El primer día que tal sucedió, fue fray Tomás, el mudo, quien aplicó remedio a Paterno, quien le puso un paño de agua helada, de la que manaba del monte y desembocaba en la cripta del convento, sobre la frente del abad, que rezumaba sudor frío. Aimerico le preguntó al santo hombre los síntomas de su enfermedad, asegurando que traía remedios especialmente experimentados por fray León, el hospitalero mayor de San Ponce, cuya fama en el arte de formular y practicar la medicina se extendía de norte a sur en el Reino de los Francos, y por él mismo, que había sido su segundo en la enfermería, pero no pudo arrancarle palabra. Tan empecinado estaba el abad con su silencio que más fácil se le hubiera hecho a fray Aimerico que hablara el mudo. Pero allí, el único que hablaba como Dios le permitía, era Aragonto, el perro, con sus gestos, aspavientos y saltos de cariño y alegría.

Aimerico no se quedó con las manos quietas, dedujo que a Paterno se le quedaba frío el cerebro y le preparó un cocimiento compuesto de un manojo de azafrán, un cuenquillo de zumo de manzana y un buen chorro de vino de celebrar en el que cargó la mano para ver si se le soltaba la lengua a su paciente que, por otra parte, no había dejado de entonar salmodias en sus largos paseos.

Paterno ingería, obediente, la medicación, pero ésta no le hacía el menor efecto. De lo que Aimerico constató que su superior no tenía el cerebro frío, y lo sometió a un régimen alimenticio de sesos de cordero o cerdo, sazonados con sal y abundante orégano e hinojo. Y aquí comenzaron sus peleas con el cocinero, con fray Antón de Biniés, que no podía suministrar cordero a diario, pues decía que los rebaños estaban pastando en los altos valles hasta el otoño, ni menos cerdo hasta la matacía, hasta el día de San Antón, su homónimo, decía el cocinero con su gran vozarrón y se reía y, en voz baja musitaba al oído del hospitalero que Don Paterno no tenía ninguna enfermedad que no fuera la vejez; que todo lo que sucedía en aquel convento era añagaza de Don Blasco, que era ambicioso y quería ser abad y obispo de Zaragoza y, luego alzando ya la voz le aseguraba que a Don Paterno le gustaba comer de todo y variar en la alimentación e, insistía en que en San Juan no había otra carne que vaca.

Aimerico salía de la cocina malhumorado pues en vano intentaba explicar a fray Antón que la vaca no tenía las mismas propiedades que el cordero. El guisador de viandas salía tras él al corredor y, a veces, subía varios tramos de escalera con un trozo de pan o queso y un vaso de vino para congraciarse con él, pero el monje de Thomiéres no quería atenderlo ya. Y recorriendo los pasillos se decía, enfurecido, que lo habían mandado a luchar contra lo imposible, que lo habían enviado a recuperar la memoria de un hombre que no quería hablar y sólo se dejaba asistir por un mudo; que paciente y asistente no le mostraban otra cosa que desapego. Y todo a instancias de Don Blasco a quien, al parecer, le corría prisa ocupar la silla abacial y sin embargo deseaba curar a su superior... Y Aimerico, con tanta contradicción, no entendía nada, y se decía que a no ser por el perro, que ya no se separaba de él y le tenía cariño, abandonaría con gusto su misión.

Pero, cuando salía del convento en busca de alguna hierba o estaba ausente de la habitación del abad, aunque le gustara andar por el llano de Suso o llegarse hasta Jaca en día de mercado, se iba reconcomido pues, tal vez, durante su ausencia, comenzara a hablar el abad y él no lo oyera, con lo cual no podría nunca iniciarse en su trabajo principal...

Después de veinte días y veinte noches sin hablar, el día vigésimo primero, al levantarse del lecho, Paterno abrió la boca y dijo: Aimerico, hijo, desaprovechas mucho el tiempo que Dios nos da, pues te veo ocupado siempre en recitar las lecciones de fray León, tu gran maestro, pero no es eso, si supieras leer y tuvieras escritas las fórmulas magistrales, no las tendrías que saber de memoria, no dudarías en la recitación y podrías aprender otras materias que te harían un hombre sabio, y quién sabe si llegar a escribir un tratado de hierbas que fuera conocido en el mundo entero... yo, si quieres, te enseñaré a leer y a escribir...

Aimerico se quedó suspenso, tragó saliva varias veces y, emocionado, no atinó a decir palabra sino que asintió con la cabeza. Y, por un momento tornaron al silencio pero (lo que cambian las cosas en tan poco tiempo) Paterno ya no dejaría de hablar.

Y ya fuera de día o de noche, ya estuvieran en el llano de Suso o recorriendo el camino o recogiendo hierbas o en la habitación o tomando el sol en el poyete de la entrada del convento o contemplando las estrellas en la torre del claustro o en la lección de lectura y escritura, Paterno resultó un hablador impenitente. Y lo que le dijo a Aimerico, que en el poco tiempo de vida que le quedaba quería enseñarle lo que había aprendido. Y de ser el enfermero el único que hablaba con dos mudos, uno verdadero y otro empecinado, pasó a ser él otro mudo, pues el abad no le dejaba decir palabra de tanta prisa que tenía por contarle todo.

Aimerico aprendió el abecedario de memoria sin ninguna dificultad, sin embargo la caligrafía de las letras se le hizo dura. Y cuando Paterno le mandaba tarea para el día siguiente, tardaba varias horas en escribir: "mi Madre me mira, yo miro a mi Madre" o "el Dedo de Dios demandará los desafueros de los hombres en el día de después". Fray Tomás, el mudo, también intervenía en la enseñanza y lo trataba como a un escolar propinándole un cachete en la cabeza a cada equivocación que cometía. No obstante, Aimerico puso mucha aplicación en el estudio y como había practicado la memoria, el abad no le tuvo que repetir sus instrucciones. Al cabo de dos meses, el monje de Thomiéres sabía leer y escribir, había aprendido a hablar por señas con el mudo y en la habitación de Don Paterno reinaba el concierto, la armonía y la amistad.

Cierto que apenas comenzaron los días de amistad, Aimerico constató que la enfermedad de su superior era verdadera y que disparataba de cabeza, pues le contaba todo a trechos, ya le hablara del cometa o de los Santos Voto y Félix, los fundadores de la real casa, o del asesinato del conde García, el de las blancas manos, o de Godofredo, el anterior dueño de una parroquia de San Juan de la Peña.

El relato de la fundación le resultaba especialmente jocoso, pues Paterno narraba que corría el tiempo de los godos, cuando un noble cesaraugustano, llamado Voto, andaba de cacería por las escarpadas veredas de la Sierra de San Juan, acompañado de un criado y un perro, por los peñascales donde había de asentarse el cenobio, y perseguía un ciervo de hermosa estampa que llevaba tanta carrera, que el caballo, un magnífico alazán, parecía perder terreno en pos del cérvido, y el caballero andaba encorajinado pues no podía cobrar la presa y el caballo agotado. En esto el bicho salió despedido por un inmenso quebrado y a punto de precipitarse en el despeñadero caballo y caballero, el jinete encomendóse al Señor San Juan, el Precursor, y la bestia, como obedeciendo a un llamado celestial, pese a estar encabritada y con los ¡jares entrados en el precipicio, giró y tornóse a la tierra firme con delicadeza. Voto recorrió los parajes desiertos en busca de Dios, de la Santa Virgen o de los señores ángeles para agradecer el suceso, pues era bien nacido y caballero, pero no encontró alma viviente. Sin embargo, halló una cueva y un cuerpo incorrupto de varón que tenía escrito su nombre en la piedra que le servía de almohada. Enterró a Juan de Atares, el primer eremita del lugar y le dio cristiana sepultura. El noble Voto regresó a Cesaraugusta y consiguió convencer a su hermano Félix para abandonar los gozos terrenales y tornar al sagrado lugar como ermitaños. Ambos levantaron una pequeña iglesia bajo la enorme roca, y de allí, pues fueron llegando hombres atraídos por la fama del paraje y por la santidad de los moradores, nació el convento...

Pero, como el abad confundía los nombres de Voto y Félix y, aún, ponía nombre al criado, al perro y al ciervo, trocándolos, Aimerico inició su tratamiento para hacer memoria, totalmente convencido ya de que sería una gran pena que se perdiera la otrora clarísima mente de Paterno. Y, siguiendo las instrucciones de fray León de Thomiéres, le preparaba jarabes a razón de una cuarta parte de agua llovediza, un dracma de nuez de la India, onza y media de azúcar de cebada y un puñado de avellanas, todo ello bien machacado en el mortero. O le untaba el cuero cabelludo con aceite de lirios azules y alcanfor. O le hacía beber agua de rosas... Pero nada le hacía efecto, y Don Paterno le decía que lo dejara, que era viejo y no le quedaba otra cosa que prepararse para bien morir.

Mas Aimerico no quería, porque un hospitalero debía hacer todo lo posible, probar con toda suerte de emplastos, purgas, ungüentos, sahumerios, friegas, baños, jarabes y cocimientos antes de rendirse a la evidencia de la muerte, máxime tratándose de un amigo, tratándose de un padre...

Pero cada día que pasaba, la cabeza del abad desbarraba más y más y, cuando contaba el negocio de Godofredo hablaba sin la seguridad anterior y terminaba la plática afirmando que el eremita no había muerto sino que los ángeles del Señor se lo habían llevado al Cielo en cuerpo y alma en premio a defender con tanto ahínco su casa, que no era otra que la casa de Dios, cuando el hijo de Almanzor asoló el convento, y para evitarle la vergüenza y el dolor de morir a manos de moros. O cuando hablaba del conde Don García Sánchez de Castilla, el último de la estirpe del glorioso Fernán González, y trocaba el nombre de sus asesinos, los nobles Rodrigo, Iñigo y Diego Vela y, aún añadía que lo había mandado matar el rey Don Sancho Garcés III con la bendición de Doña Mayor, la reina y hermana del jovencísimo García que iba a casarse a León, y añadía que él estuvo en todo pues acompañaba al infortunado muchacho.

Entonces, aunque estaban en el monasterio ellos, solos, con el cocinero, pues Don Blasco andaba entre Jaca y Pamplona asistiendo al rey, fray Tomás le tapaba la boca, y Aimerico ya veía hasta milagrerías, porque no era de razón que un sordomudo quisiera tapar las desatinadas palabras de un anciano lenguaraz; que ya no se trataba de instruir a Aimerico en las cosas del mundo, no, ya era un hablar sin seso. Y contra toda disposición, contra todo el saber del hospitalero mayor de San Ponce, Paterno sólo conservaba la lucidez de noche, mientras, en el pleno y durísimo invierno miraba con sus acompañantes la salida del Lucero Vespertino y hablaba del cometa.

Del cometa, un astro luminoso provisto de larga cabellera de fuego, que viera en una noche muy clara, siendo rapaz, allá en su casa de Oña, que aseguraba que había de volver en la Era 1104 (para Aimerico, que no contaba con la Era sino con el Año de la Encarnación, en el año 1006), y repetía una y mil veces que el astro volvía a la tierra cada setenta y cinco años y medio, a primeros de verano.

Aimerico no había oído hablar de cometas, pues en San Ponce tenían siempre la enfermería tan llena que nunca habían podido asomarse al exterior; dudaba de las palabras de Paterno, pero no las podía cotejar con lo que sobre el asunto le dijera fray Antón que desdecía al abad en el negocio de Godofredo y en el del conde de Castilla, pues fray Antón tampoco sabía de estrellas. Y el hecho es que tanto subir al llano de Suso a mirar el cielo y tanto oír de labios de su superior que la única gloria de Dios estaba en el firmamento, Aimerico se aficionó a las estrellas y anheló ver la vuelta del cometa...

El monje echaba sus cuentas. Para llegar al año 1066 y tener ochenta y cinco años, habría de vivir treinta y cinco años más. Y, llevado por su entusiasmo, se decía que podría conseguirlo pues, en realidad, no padecía ninguna enfermedad, ni dolores, ni aflicciones, aunque conocía bien que la decrepitud del hombre era incontenible y que la muerte sorprendía a cualquier edad...

Insistía Don Paterno en que cada setenta y cinco años y medio surgía en el cielo un astro luminoso de ancha cabeza incandescente y larga cola de nubes blancas que atravesaba el espacio a gran velocidad y no era una estrella común puesto que se movía con extrema rapidez en comparación con las estrellas fijas que se desplazaban más lentamente, y le daba el nombre de cometa. Y le señalaba en el ancho cielo las estrellas fijas, diciendo su nombre y su formación para que Aimerico las distinguiera entre sí. Pero pronto, el abad comenzó a adormecerse a cualquier hora y a hablar de cosas disparatadas y pareció precipitarse en su enfermedad.

Fray Tomás, fray Aimerico y Aragonto, el perro, contemplaban al abad con profunda pena. Cada noche, a la hora de dormir, los dos monjes sacaban las santas reliquias que Paterno llevaba colgadas al cuello: el diente de San Ponce que le diera Don Hugo de Thomiéres, otro diente de San Úrbez, un huesecillo del cráneo de San Voto, el fundador, y un retalillo del hábito de San Juan de Atares, el primer eremita de la Peña. Con ceremonia las extendían por el cuerpo del abad, trocándolas de lugar y rezando una oración para pedir favor y que se desentumecieran los huesos del santo varón o se acompasaran los latidos de su corazón o para que la sangre le alcanzara bien todo el cerebro, y para ello le cubrían la cabeza con el pañito de San Juan de Atares.

Pero Paterno no respondía a la beneficencia de los santos restos, apenas descansaba ya, y en plena noche despertaba a Aimerico y lo hacía subir al llano de Suso para que le trajera noticias del cometa, pues le entraba la duda de si lo había visto él con sus propios ojos o se lo había contado alguien y dudaba de la fecha de regreso, o se ponía el hábito y quería subir él. Varias veces lo detuvo fray Tomás en los corredores y una de ellas en el portón.

Así, ante tanto agravamiento, el hospitalero de San Ponce se dispuso a utilizar el segundo tratamiento que le diera Don León de Thomiéres, quien le apercibiera que sólo debía usarlo en caso de extrema necesidad, pues producía otras secuelas y mal administrado podía llevar a la muerte.

Aimerico preparó sus hierbas, sus pocilios y sus alambiques para hacer la fórmula. Para mayor seguridad la escribió en un trozo de pergamino, pero dudó entre una escrúpula o dos de arsénico. Y lo achacó al contagio de tanta desmemoria, a tantas cosas que le había explicado el abad y que había tenido que asimilar en tan breve tiempo, a tanta letra que había tenido que aprender, a tanta astrología, y para no cometer un yerro irreparable decidió escribir a Don León, su maestro, pidiéndole la receta completa, y así lo hizo:

"A fray León de Thomiéres, hospitalero mayor de San Ponce.

Pater et amicus:

Ruego a vuestra merced, se sirva remitirme por carta el segundo remedio que me indicó para tratar la enfermedad de Don Paterno, pues creo que el santo hombre se encuentra ya en un estado irreversible y lo mejor que puedo hacer es probar este remedio ya que los otros no le hacen efecto. Pero dudo en lo que me dijo su merced. Dudo entre si poner una escrúpula o dos de arsénico, lo que puede resultar fatal en la aplicación.

Dudo, que Dios me perdone, pero lo dejé todo a la memoria y llevo tanta cosa en la cabeza, y he visto a tanta gente nueva y tanto mundo, que creo que mi materia cerebral se queda corta. Pero esto no ha de volverme a ocurrir, pues Don Paterno me ha enseñado a leer y a escribir... De haber aprendido antes, ahora no tendría que pedir vuestra ayuda con urgencia, sino que lo consultaría en mi cuaderno, donde lo tendría escrito para siempre.

No tengo otro trabajo que atender al abad que me ha tomado cariño y me trata como a un hijo, mismamente como hicisteis vos, pues en San Juan de la Peña no hay hospital establecido y la comunidad está formada por gente joven que apenas para en el convento pues asiste al señor rey en la guerra contra el moro que en este reino es permanente. Con ello, sólo vivimos de fijo aquí, el abad, que está muy enfermo ya, fray Tomás, que es mudo, y le hace el papel de criado, el cocinero, el perro y un servidor de su merced, que está contento, a no ser por el mucho frío que hace, pues ha pasado el invierno mártir de los sabañones, lavándose pies y manos de continuo con agua de acelga blanca, siguiendo vuestra receta.

No obstante, estoy muy contento, pues he visto mundo, fray León, otro mundo muy diferente al de San Ponce. Y Don Paterno me ha abierto los ojos a muchos campos del saber que, como en Thomiéres estábamos tan ocupados con la enfermería, no podíamos llegar a conocer. Imaginaos, casi todas las noches, subimos con antorchas y el perro, que es enorme, muy armados de lanzas y espadas a un llano que hay arriba del camino a contemplar las estrellas y, desde allí, se ven todas. Y yo no he visto nunca nada tan grande ni que glorie tanto al Criador...

Don Paterno me habla de un cometa que vio en su mocedad y que dice ha de volver. ¿Podría, su reverencia, ver si en San Ponce, hay algún fraile que entienda de cometas y otras cosas semejas?. Me sería útil cualquier información sobre este tema para contrastarla con la opinión del abad y llegar a saber y ponerme a su altura.

Como veréis, fray León, el hospital de San Juan es muy diferente al de Thomiéres pues ni a vos ni a mí nos quedaba tiempo para mirar el cielo...

Ahora mismo bajo esta carta al camino de Jaca para entregársela a algún peregrino que vuelva de Compostela y os la lleve o la encomiende a otro que vaya por allá.

Presentad mis respetos a Don Hugo y a los priores de la casa. Item, mis saludos a los hermanos, y para vos plegó a Dios os acrezca la salud y os bendiga. Vuestro humilde discípulo. Aimerico de Thomiéres".

Aimerico permaneció varias horas sentado al borde del camino, esperando la llegada de algún peregrino compostelano que volviera a su casa para entregarle la carta destinada a fray León de Thomiéres.

Pasó mucho tiempo en la vereda con Aragonto, el perro, que jugando se le sentaba en el halda y era tan grande y pesado que el enfermero, que era menudo y flaco, no podía sostenerlo mucho tiempo y para quitárselo de encima le arrojaba lejos una piedra que él, gozoso, iba a recogerla y se la tornaba.

Y, una vez, el fraile haciendo un esfuerzo le arrojó muy lejos la piedra para que tardara en encontrarla y en volver, pues le llenaba el hábito de pelos o le lamía en demasía y sólo quería estar asentado sobre su halda. Pero, en esto, el animal ladró lastimeramente y regresó sin su juguete en loca carrera hacia su amo y, una vez llegado, levantando la cabeza hacia San Juan y con ladridos estentóreos, mordía el hábito del monje y lo quería arrastrar hacia el monasterio.

Aimerico se sorprendió y quiso ver algún peligro en el camino pero no venía nadie. No obstante, Aragonto intuía que algo grave estaba sucediendo en San Juan. El monje intentaba calmarlo en vano. El can le tiraba del hábito o corría por el camino y se paraba, se volvía y llamaba a su amo con un ladrido lastimero.

El de Thomiéres no sabía qué hacer, pues si era importante lo que sucediera en el convento también lo era esperar a un caminante y entregarle la carta en la que iba la vida de Paterno. Se arrodilló, rezó con fervor y, a poco, observó polvo en la vereda. Sin pensarlo dos veces, montó la muía y se dirigió al encuentro del peregrino, que no era tal sino un labriego que volvía a Jaca. El monje le encomendó que llevara la carta a casa del obispo con la manda de que alguien, de allí, la entregara a algún viajero que tornase al Reino de los Francos. Le dio al buen hombre un sueldo y él tomó el sendero de San Juan.

A medio camino, se decía que el animal iba a reventar, pues el bicho echaba el belfo, y se le hacía que la mula, viendo al perro, también quería cooperar con su carrera y que, mismamente algo intuía y nada bueno, pensaba el monje.

Poco faltaba para llegar a la santa casa, cuando la muía se desplomó en el suelo y Aimerico salió despedido por las orejas, del lado del monte, a Dios gracias. Un poco aturdido por el golpe recibido, el fraile echó a correr, y ya el can, golpeando la puerta, la abría con su enorme corpachón y, sin esperarle, se adentraba en el convento.

Aimerico lo seguía como podía, con una mano se apretaba el corazón, con la otra se agarraba a la barandilla de la escalera pero, al alcanzar el primer rellano, hubo de detenerse, pues de otro modo reventaría como la mula. Respiró hondo y algo recuperado inició la subida al segundo piso.

Fray Tomás y fray Antón lo recibieron llorando, no obstante, esperanzados en su saber, le palmearon la espalda y lo entraron en la habitación de Paterno.

Encontró al abad tendido en el lecho, muy sudado, muy tapado con mantas y, sin necesidad de verle la cara, por el olor del ambiente, el hospitalero de Thomiéres diagnosticó la enfermedad: pulmonía.

Sin darse descanso, se encaminó al arca de las hierbas, tomó unas hojas de acacia, otras de alcanforero, un ramillo de candelaria, un puñado de albahaca, un pellizco de adormidera, una brizna de heleno y un poquito de jazmín, e informó a sus compañeros que iba a la cocina a destilar el alcanfor.

Lo siguió, dispuesto a ayudar, fray Antón. El cocinero le venía contando el desarrollo de la enfermedad. De como el abad y el mudo habían paseado por el llano de Suso, donde apretaba el calor, y habían descansado en el poyete del portón hasta que se fue el sol. Que se habían recogido en la habitación para rezar vísperas, pues el abad, que se le veía abatido, no quiso bajar a la iglesia. Y estaban con las oraciones cuando a Paterno le vinieron escalofríos y un gran dolor en el costado derecho y, presto, comenzó a sudar, a quejarse de dolor de cabeza, y a toser tan grandemente que parecía que por la boca había de perder el alma y las entrañas.

A las pocas horas, sin parar en los escalofríos, Paterno empezó a delirar, y no le hubiéramos dado mayor importancia a aquel delirio ni el mudo ni yo, aseveraba fray Antón, a no ser por los otros graves síntomas, pues hablaba, aunque con ronquera, del cometa que había de venir y os llamaba a vos, fray Aimerico, y a Aragonto, su buen perro.

El enfermero, mientras se manejaba con soltura con sus morteros y sus hierbas, preparando la medicina según arte, asentía con la cabeza y aseguraba al cocinero que el abad padecía de pulmonía, pues había tomado mucho sol en el pecho, sentado en el banquillo, y nada por la espalda, y que la enfermedad, por la mucha edad de Paterno, era mortal.

Fray Antón se santiguaba y siguiendo la orden del hospitalero buscaba el jarro de agua de cebada que, siempre a la mano, con la confusión no sabía qué se había hecho. Y a las preguntas de Aimerico respondía que Don Paterno había orinado poco y que en los accesos de tos no podía contener el humor.

Terminada la preparación, ambos frailes volvieron a la habitación del abad con un lebrillo, una cuchara y el jarro de agua de cebada.

Al entrar, el enfermero observó que el rostro de su paciente se había coloreado más. Le palpó el pecho y constató una gran inflamación pulmonar al lado derecho. Mandó a sus ayudantes que incorporaran al abad y él intentó que ingiriera unas cucharadas del espeso cocimiento que traía en el cuenquillo, pero Paterno no tragaba y todo se le caía por el jubón. Entonces, diluyó lo que traía en el agua de cebada y rogó a sus asistentes que rezaran.

Fray Antón entonó las letanías de la buena muerte de San Zacarías, y el mudo algo rezó. Mientras, él intentaba que el abad bebiera de una copa y le acercaba a la boca el preparado. Un trago, dos. Al tercero, Paterno abrió los ojos, reconoció a Aimerico y a los otros, les apretó las manos con calor, intentó hablar, dobló el esfuerzo y con voz muy abroncada, tanto que apenas se le escuchaba, se llevó la mano al corazón y dispuso su última voluntad. El enfermero tomó cálamo y papel y comenzó a escribir el testamento: "En el nombre de la Santa e Indivisible Trinidad, yo, Paterno, abad del Monasterio de San Juan de la Peña, último de los siervos de Dios..."

Pero no pudo continuar. El anciano se ahogaba. A duras penas consiguió hacerse entender. Dejaba todo su ajuar personal a fray Tomás, el mudo. Recomendaba a toda la comunidad que eligieran como abad de la santa casa a fray Blasco de Usún a condición de que dejara la guerra y el servicio del rey y viviera para siempre jamás en la Peña con el resto de los monjes, rezando por los pecados del mundo, y añadía en su favor que era un hombre válido. A fray Antón de Biniés le instaba a no ser nunca avaro en dar de comer a los monjes. Y a Aimerico le ordenaba levantar y atender un hospital en San Juan y lo relevaba de asistir a completas para que todos los días venientes hasta el fin de sus días subiera al llano de Suso a esperar el cometa y lo viera por él...

Luego, los bendijo y comenzó a toser grandemente por el esfuerzo y en el ataque esputó sangre. Y ya cayó en una agitada somnolencia de la que no regresaría, salvo para recordar a Aimerico la encomienda del cometa, maldecir a los condes Vela y hablar de un sonido de trompetas y, para a última hora llamar a su perro, incorporarse un poco en el lecho y acariciarlo. Lo último que había de hacer Paterno en la vida pues, a poco, comenzó a escupir moco color zumo de ciruela, a respirar con mucha ansia, hasta que en un ahogo mayor el santo hombre expiró.

Los tres monjes iniciaron el réquiem al unísono. Los tres se interrumpieron mil veces pues las lágrimas les velaban los ojos y los sollozos les cortaban la voz.

Varias horas permanecieron los frailes arrodillados ante el lecho del difunto rezando letanías hasta que Antón de Biniés dio la voz de alarma. El cadáver comenzaba a agarrotarse. Debían vestirlo con las ropas de su dignidad bajarlo a la iglesia para el sepelio y avisar a Don Blasco, al rey y a los señores principales del reino para que asistieran a las exequias.

Aimerico preguntó al cocinero si había costumbre en aquel convento de embalsamar al abad. Fray Antón no le pudo responder pues Paterno había sido el primer abad de San Juan y la costumbre la marcaría él. El enfermero decidió esperar la llegada de Don Blasco.

Ambos monjes optaron por repartirse las labores. Antón tocaría la campana para avisar del luctuoso suceso a la vecindad. Aimerico lo vestiría y fray Tomás bajaría a la iglesia a buscar los ricos ropajes del abad: el pellote de gala, la capa de pontifical, la cruz y el báculo del monasterio.

Cuando el mudo regresó y extendió las vestes en el otro catre, Aimerico terminaba de lavar y perfumar el cadáver. Sacaron del arca de Paterno un jubón nuevo y, tras santiguarse, emprendieron la tarea.

A las pocas horas de que fray Antón tocara a muerto fueron llegando gentes de Arbués, de Botaya, de Ena, de Atares, de Bailo y de otros lugares más lejanos.

A los que primero se presentaron, unos hombres de Bailo, los frailes les pidieron ayuda. Entre todos levantaron un túmulo en el centro de la iglesia, lo cubrieron con el rico paño árabe que regalara al convento la reina Doña Mayor y bajaron el cadáver y lo aposentaron. Cuando Aimerico pidió la tiara obispal y fray Antón le dijo que no había, el enfermero torció el gesto y salió airado de la capilla diciéndose que en aquel monasterio no había de nada, que por no haber ni frailes había.

Pasaron la noche velando al muerto. A la mañana, enviaron correos a Jaca, a Leire y a Pamplona para que llevaran la desgraciada nueva y trajeran a Don Blasco.

En los siete días siguientes, los campesinos y los monjes se turnaron para velar al difunto que, por estar en un lugar tan frío, no mostraba señales de descomposición. Entre todos abrieron una tumba en el suelo de la iglesia. Pero ya los labriegos comentaban entre ellos que no era de Dios que un prior estuviera una semana sin enterrar e instaban a los frailes a que le dieran cristiana sepultura. Y unos aseguraban que el alma de Paterno no hallaría descanso eterno hasta que la tierra lo cubriera, y otros que era Santo, pues no se corrompía y se acercaban al túmulo queriendo tocarlo con sus manos.

Pero la integridad del abad la defendían fray Tomás, el mudo, y Aragonto, el perro (a quien le consintieron entrar en la iglesia), que no se separaban de él ni de noche ni de día y aún el monje amenazaba con una puñada a quien osara acercarse.

A fray Antón y a fray Aimerico en aquellos siete días, comoquiera tuvieron que ocuparse de la excavación de la fosa y de la fabricación de un ataúd (que un carpintero de Ena preparó y talló utilizando dos arcones) se les acabaron las lágrimas. A fray Tomás no. El fiel compañero de Paterno no comió ni bebió durante aquel tiempo ni se separó de su señor.

El enfermero le llevaba a la iglesia alimentos sólidos y líquidos, pero Tomás lo despedía de mal talante, arrojando odio por sus ojos. El mismo odio que propiciaba a los campesinos. Aimerico trató varias veces de hacerle comer, de razonarle la muerte del abad, de decirle que de la muerte nadie volvía y que había que continuar viviendo, pese al dolor. Que el dolor se acallaba con el tiempo. Y trataba de distraerlo o lo llamaba para consultarle dónde instalarían a los señores del reino o cómo tallaban el sarcófago o dónde cavaban el foso, pero el mudo lo despedía airado.

Fray Antón comentaba con fray Aimerico que fray Tomás había de morir de pena, de melancolía. El enfermero aseveraba que el mudo se estaba dejando morir y que había derramado tantas lágrimas que el cuerpo habría de quedársele sin agua e, impotente, movía la cabeza, pues Tomás era un testarudo.

A los ocho días del fallecimiento del abad, como no se presentaba nadie a enterrar el muerto, Aimerico y Antón habían procedido a embalsamar el cadáver temerosos de que se corrompiera, pues se había presentado súbito el calor. Y estaban en aquella labor, siempre vigilados por Tomás, admirándose del buen color del difunto, diciéndose uno a otro que acaso los labriegos llevaran razón, pues Paterno mostraba una piel blanca y entera y no despedía ni siquiera mal olor, y que acaso el abad fuera Santo. Pese a sus palabras, el enfermero dudaba y achacaba la buena conservación a la frialdad del lugar, asegurando que era mismamente un nevero. Y ya iba a introducir un hierro de punta curva por la nariz del fallecido para extraerle el cerebro, cuando los dos frailes oyeron un asonar de atambores.

Era el primer gran señor que llegaba. Era Mancio, el obispo de Aragón. Venía con mucha compaña. En el portón lo recibieron algunos campesinos y las buenas mujeres de las aldeas; del cenobio, hasta que llegaron Aimerico y Antón, únicamente Aragonto.

Mancio entró mandando, llamando a Don Blasco y se encorajinó sobremanera cuando los lugareños le informaron que no había ninguna autoridad en la santa casa. Que sólo había tres monjes: el enfermero, el cocinero y otro mudo, y que todos estaban embalsamando el muerto. Que el segundo abad andaba en la guerra... Y que el cadáver de Paterno resplandecía de noche y arrojaba lo que se llamaba la luz de los muertos, signo de santidad... y no olía mal. Y hombres y mujeres rompían a llorar y, tirándole de las vestes, le aseguraban que el abad era Santo.

Cuando Mancio se encontró con los dos frailes embalsamadores, sin pedirles información, les ordenó abandonar el trabajo y vestir al abad, diciéndoles que celebraría funeral a la mañana siguiente, y salió rezongando. Preguntando dónde estaba el prior, gritando por su alojamiento, pidiendo agua caliente para bañarse, azuzando a su pequeña corte obispal, con cara ladina, como si se regodeara de que estuviera tan mal dotada la casa de San Juan.

Los frailes no se atrevieron a rechistar. Vistieron a Paterno. Retiraron de la iglesia los vasos, las hierbas y el instrumental y pasaron la mañana atendiendo al obispo sin saber cómo atinar, pues un guisador de viandas y un enfermero nada sabían del protocolo ni si acertarían cuando le dieron al obispo la habitación de Paterno.

Porque allí no había autoridad, se lamentaba Aimerico y, mediada la tarde, se sentía completamente desbordado pues, como puestos de acuerdo, comenzaron a llegar grandes señores, clérigos y legos, con sus compañías, y en el recinto del monasterio no se podía dar un paso.

Mancio, a Dios gracias, tomó las riendas de la situación. Envió a las diputaciones a acampar al llano de Suso y puso a trabajar a los hombres y a las mujeres del pueblo, y así se pudo cenar.

Porque ya habían llegado los abades de Santa Cristina de Somport, de San Pedro*de Siresa, de San Martín de Ciellas, de Sarita María de Fuenfría, de San Julián de Navasal, de Santa María de Alaón. Los señores de Atares, de Sos, de Uncastillo, de Agüero, de Murillo, de Luesia, de Biel, de Boltaña, de Loarre, de Sangüesa y los representantes del duque Eudes de Gascuña. Y para el día siguiente se esperaba a Don Ramiro, conde de Aragón, señor de Aybar e hijo del rey Don Sancho el Mayor; a Don Sancho, obispo de Pamplona y abad de San Salvador de Leire. Y tanta gente organizó mucha bullanga en el convento, pues muchos de ellos estuvieron comiendo, bebiendo y jugando a dados hasta muy tarde.

Cuando, poco antes del amanecer, Mancio, obispo de Aragón, entró en la iglesia ya vestido de pontifical y ordenó a fray Tomás que se alejara del túmulo de su señor y se llevara a Aragonto con él, como el monje y el bicho se negaron a obedecer, uno aferrándose al cuerpo del abad, otro enseñando sus enormes colmillos y ladrando sin ningún recato en lugar sagrado, el obispo montó en cólera y gritó a sus segundos que les dieran muerte a lanzadas. Fueron desalojados por mucha gente. Aimerico que contemplaba la escena con lágrimas en los ojos trató de convencer al monje pero sólo consiguió llevarse al perro, que se fue con él. Al fraile lo sacaron entre muchos, gimiendo y pateando.

Llegado el conde de Aragón y el obispo de Pamplona se inició el funeral y, aunque de la gente del pueblo no dejaron entrar más que a una persona de cada casa, estuvieron muy prietos, codo a codo unos con otros.

Don Blasco llegó a la mañana siguiente, cuando ya estaba enterrado Paterno y a punto de ser enterrado fray Tomás que, aquella misma noche, murió de pena.

Cuando Don Blasco convocó a capítulo, entre los frailes cundía el descontento pues, impresionados por el mandamiento que les dejara Paterno y por la soledad de sus últimos días y de los posteriores a su muerte, estaban con él y decían que querían llevar vida monacal, rezar por los pecados del mundo y vivir de donaciones piadosas, y no ser capitanes ni alféreces del rey, salvo en caso de peligro extremo. Pese a ello, Don Blasco fue elegido abad porque juró no salir de San Juan y someterse a la decisión de la asamblea. No valió que explicara su ausencia ni que con mucha prédica alardeara de que había estado negociando con el rey Don Sancho la concesión del obispado y que lo.había traído, y con Doña Galga de Guipúzcoa la deja testamentaria de su Santuario de Santiago de Luquedeng de Pamplona, no valió. El abad acató la decisión del capítulo y la última voluntad de Paterno, e ítem más liberó a Aimerico de asistir a completas para que cumpliera los deseos del fallecido.

Quedóse pues Aimerico en San Juan de la Peña para cumplir el mandado de Paterno pero también a instancias de Don Blasco y de los frailes porque en el cenobio necesitaban un enfermero. El de Thomiéres, como se había aficionado a la contemplación de las estrellas y el monasterio era de breve fundación y, en consecuencia, había pocos monjes y casi nada de trabajo, permaneció bajo la cortada roca, asistiendo la enfermería, haciendo grande labor, consciente de que con tan escasa tarea podría dedicarse al estudio de las estrellas y a esperar el cometa, lo que resultó su pasión.

Una pasión recién descubierta, ignorada durante su estancia en San Ponce donde, reconocía, no había tenido tiempo de mirar el cielo... En el monasterio pinatense contemplando por las troneras de la torre del claustro el ancho paisaje y el brillo de los cuerpos celestes, fray Aimerico se decía que debió venir de estrellero y no de enfermero. Y, siempre acompañado por Aragonto, dejó la torre, salió al camino y terminó en el llano de arriba muy aficionado a la contemplación celeste, pues le resultaba más grato que permanecer en la enfermería luchando contra la muerte de los hermanos o contra la impericia y dura mollera de los novicios.

Aimerico, después de vísperas, abandonaba con sigilo su celda de la enfermería, el convento y la cueva de Gerión, y con el perro ascendía la trocha del llano de arriba, encomendándose al Criador para vivir hasta los ochenta y cinco años, o más, y no perder la vista durante ellos para poder satisfacer el mandado del buen Paterno. Todos los días de invierno y verano subía al llano de Suso, luchando contra la oscuridad y los peligros del camino. Construyó su atalaya en el pino más alto de la llanada y unas veces veía el cielo y otras no. Pero se deleitaba en la contemplación de las dos Osas, de Orion, de Casiopea, de Andrómeda o de la luna roja, siempre mirando de este a oeste para ver lo que venía.

Fue trabajo arduo subir por el quebrado y construir su observatorio cortando la copa de un pino cercano al abismo; ítem asentar la plataforma, donde se sentaba con las piernas colgadas. Y conforme avanzó en edad y sus miembros perdieron fuerza, se le hizo penosa la ascensión y la vigilia, y hubo de sujetarse al tablado pues se quedaba sondormido y podía caer al vacío.

Apenas terminado su primer invierno en San Juan, Aimerico recibió una carta que era y no era respuesta a la que enviara a fray León de Thomiéres. La firmaba Walafredo, monje de Reichenau, famoso monasterio situado en una isla del Lago Constanza, allá en la lejana Germania. El monje alemán contestaba a la petición que hiciera al hospitalero mayor de San Ponce, satisfacía sus deseos de entrar en contacto con otros estrelleros y le aseguraba la existencia de cometas, unas bolas de fuego y blanca cola que se desplazaban en veloz carrera por el firmamento de oriente a occidente e insistía en que su presencia era un hecho antiguo, constatado por romanos y troyanos, y le hablaba de Tolomeo pero, no obstante, decía que no sabía nada de que volvieran a pasar los mismos cometas, aunque no ponía en entredicho las palabras de Paterno.

Y, al poco tiempo de cartearse con Walafredo y por su mediación, Aimerico hacía otro tanto con monjes de lejanos conventos, con Gaudeón de Ripoll, Grimaldo de Cárdena y Benito de Bobbio. Y todos le daban noticias de los astros, de los cometas, de antiguos astrólogos, le volvían a mencionar a Tolomeo y le abrían la mente a las ideas de Hiparco. Entonces, Aimerico, el estrellero, concluyó que las narraciones del buen abad Paterno eran verdaderas, y llegó un momento en que un monje en Ripoll, otro en Cárdena, otro en Reichenau, otro en Bobbio y otro en San Juan de la Peña, dirimían cuestiones de alta matemática y medían el radio de los planetas o su distancia de la Tierra, y nombraban a Tolomeo y Al Sufí o consultaban la crónica del emperador Juliano que, precisamente, se hacía eco de la presencia de un cometa que se contempló en el cielo durante siete meses, poco antes del incendio de la Biblioteca de Antioquía.

El contento de Aimerico no tenía límite, aunque su afición le llevara a dormir poco y a soportar las miradas envidiosas, ofensivas o curiosas de sus compañeros claustrales que, a menudo, lo hacían loco. Pues, dada su incultura, no tenían noticia de la existencia de cuerpos celestes con cabeza y cola de fuego o no los consideraban astros sino señales divinas anunciadoras de venturas o desgracias, y así conceptuaban a las estrellas fugaces; y los que deseaban instrucción astral o los caritativos que lo acompañaban al llano de arriba para que no fuera solo, se sobrecogían con la oscuridad y la grandeza de Dios o con las historias del estrellero que hablaba de Febo Apolo, el dios del Sol, o de la diosa Venus a la emergencia del Lucero, pues lo que decía el fraile eran cosas de paganos o de gentes sin credo. Pero ninguno acusó a Aimerico ante el abad porque el hospitalero los atendía en sus enfermedades y era, además, un incansable trabajador que enseñaba el manejo de las hierbas medicinales a los novicios con generosidad y cariño y, quizá, el hombre más sabio del monasterio y nada se le podía reprochar.

Con todo ello, Aimerico hubiera podido decir que llevaba una vida placentera pues cumplía cada noche el deseo de Paterno que era el suyo. Pero no era lo mismo mirar al cielo alguna vez para sobrecogerse con su extensión infinita o gloriar al Criador, que hacerlo cada noche del año por obligación ya fuera invierno o verano. Pues de tres años que llevaba Aimerico en San Juan no había faltado a la cita. Y en invierno, en la otoñada y cuando se retrasaba la primavera era duro subir por el quebrado y hacerse lugar en la atalaya del pino, pues todo estaba cubierto de nieve y hielos y las fieras salvajes rondaban la llanura.

Cierto que Aragonto le hacía mucha compañía. Tampoco había faltado nunca a la noche del llano. En principio, el fraile había permanececido sentado arriba y el perro abajo, pero ya en el primer invierno de observación estelar cuando, por primera vez les atacaron los lobos, Aimerico dispuso que el can, pese a sus muchas arrobas (ocho o nueve arrobas jaquesas), se asentara en la altura, pues no era cuestión de que el perro entablara peleas a muerte con las fieras carniceras que campaban por el despoblado. Así que el bicho hubo de aprender a subir por la escalerilla, lo que le costó lo suyo.

Pero el monje sobrevivía en su atalaya merced al calor que le proporcionaba el perro y al braserillo que le preparaba todas las noches fray Antón, el cocinero, y que él subía a la plataforma. Pero cuántos amaneceres regresó al convento con síntomas de congelación y, como no podía acercarse al fuego ni meter brazos y pies en agua caliente, no se quitaba el frío de encima durante todo el día y aún se le juntaba con el de la nueva noche.

Y si no llega a ser por su afición a las estrellas, porque anhelaba ver el cometa, por el cariño recíproco que Paterno y él se habían demostrado y por los estrelleros amigos, más de una vez el monje de Thomiéres hubiera abandonado el llano de Suso y el insalubre convento, la señera roca y aquella prodigiosa vegetación de la Sierra de San Juan y se hubiera vuelto a su monasterio en busca de otro clima más benigno.

Ya los propios frailes, sus compañeros, hablaban de dejar la roca y levantar una casa en el llano de arriba, un lugar soleado de día, grande y expedito, pero Don Blasco, el abad, se negaba aduciendo que lo que había recibido de su predecesor lo entregaría íntegro a su sucesor o que San Juan había sido de cristianos de muy antiguo y quién sabe si de paganos, decía bajando la voz, y rechazaba los intentos de los monjes de dejar aquella tierra sagrada donde habían vivido

San Juan de Atares, el primer anacoreta, y los Santos Voto y Félix, los fundadores, y no mal, al parecer, pues no había noticia de ello. Y a lo más que se avenía era a agrandar las chimeneas habientes o instalar otras nuevas, y recordaba a los quejosos el día de su elección en el cual el capítulo entero le había obligado a abandonar la guerra contra el moro y a trocarla por la penitencia y la mortificación. Y añadía que nadie debía protestar, pues lo que propugnaban estaba muy lejos de las enseñanzas de San Benito y los enviaba a rezar por los pecados del mundo. O bien iniciaba su plática preferida y hablaba del crecimiento operado en el monasterio desde el inicio de su abadiazgo tanto en haberes terrenales, pues se multiplicaban las donaciones de las buenas gentes, como en fama espiritual, pues de doce hombres habían pasado a ser cuarenta entre monjes y legos. Y señalaba la buena fortuna del convento que ya poseía una próspera alberguería y nombraba a los muchos peregrinos compostelanos que se desviaban de su camino y hacían una visita a San Juan a donde venían no sólo por la fama ni por la santidad de sus moradores ni por las muchas reliquias que se custodiaban sino por lo escarpado del lugar y por la exuberancia de la naturaleza circundante, pues el cenobio era un conjunto de cosas, decía, unas mejores y otras peores. Además, que ningún fraile había llegado allí obligado, terminaba Don Blasco, y no erraba.

Año 1034

Cuando Aimerico supo que el señor rey venía a San Juan a pasar la Santa Cuaresma se enojó. Porque, como otras veces, el cortejo que trajera se instalaría en el llano de arriba, y el gentío terminaría con su soledad. Una multitud recorrería la llanada día y noche y él, si ascendía a la atalaya, habría de soportar las chanzas, las risas y las mofas de la soldadesca que desconocería la manda de Paterno y nada sabría de la existencia de cuerpos celestes incandescentes que recorrían el firmamento. Y aquellos hombres aún serían capaces de tomar al asalto la atalaya y convertirla en observatorio militar.

Ante aquellas perspectivas, el estrellero de San Juan empleó las noches siguientes en esconder su atalaya con abundante ramaje. De tanto en tanto, levantaba la cabeza y miraba al cielo pero volvía rápido a su labor pues le faltaría tiempo para talar ramas de los árboles, acarrearlas y cubrir su observatorio astronómico. Y, como no pidió ayuda a nadie, salvo a Aragonto, terminó tan agotado, que hubo de guardar cama, enfermo de calentura.

Tres días de fiebre alta y dos de baja. Cinco días sin subir al llano para mirar el cielo, una eternidad. Pero quiso Dios que el fraile se recuperara y que recibiera al rey y a las dos reinas en la explanada del convento junto a toda la comunidad y que se admirara del boato, de los caballos de realce y de los muchos baúles de aparato que traían las damas. Hubiera podido ver más, aspirar los vientos del mundo exterior que emanaban los viajeros, postrarse ante el señor rey, las dos reinas o el obispo de Pamplona, cumplir, en fin, con sus señores, pero no lo hizo. Se retiró a sus hospital, molesto de que viniera tanta gente a turbar la soledad del llano de suso.

Cierto que no era él, el único que se disgustó en el monasterio desde que se conoció la llegada del rey. Fray Antón de Biniés, el cocinero, manifestó en voz alta su malhumor y gritó cuando tuvo que contratar a cuarenta mujeres de los pueblos de alrededor para que le ayudaran en la cocina.

A dos días del advenimiento de la comitiva, Aimerico tenía la hospitalería llena: hombres con huesos quebrados, fiebres, disentería y, además, hubo de asistir al infante Don Gonzalo pues le dolían las muelas.

El Jueves Santo, a la mañana temprano, fue llamado por Doña Urraca, la anciana reina, la madre del rey Don Sancho. Corrió al llamado de la señora que ocupaba las habitaciones del abad, porque andaba siempre acelerado de día y de noche por su enfermería. E iba atravesando el claustro, evitando a los hombres que platicaban en todos los rincones del convento, diciéndose que si continuaba a ese ritmo de trabajo y sin descansar le volverían las fiebres, cuando se encontró ante la sala de Don Blasco y llamó.

Tardaron en abrirle. Le franqueó la entrada una gruesa dama. Aimerico se encontró con las dos reinas y ocho mujeres, y de hombres él sólo. Un rubor le subió a las mejillas. Una tembladera le recorrió el cuerpo. Se inclinó profundamente, en demasía quizá, para ocultar su turbación y permaneció quieto con la cabeza gacha a la espera de que alguna de las damas le dirigiera la palabra. Pero nadie le hablaba. Las camareras cuchicheaban entre ellas, las reinas también y del enfermero no se ocupaban. Se diría que no le habían llamado. No le prestaban atención porque bastante tenían las diez mujeres con la discusión que habían mantenido en aquella habitación y que interrumpió el fraile.

Eso dedujo Aimerico a los pocos minutos de que empezara el alboroto, cuando los susurros de las damas se convirtieron en murmullos, los murmullos en altas voces y las altas voces en gritos. El monje levantó la cabeza para saber lo que sucedía y contempló con estupor cómo las dos reinas cruzaban palabras airadas y se miraban con rencor. Andaban enzarzadas en nimiedades de mujeres, en una cuestión de prelacía, en quién consultaría primero a Aimerico.

Doña Mayor, la reina más joven, la esposa de Don Sancho, entregó un paño con bastidor a Doña Urraca y elevó la voz en aquella jaula de grillos, ordenando a las damas de la anciana que la asistieran y al fraile que se acercara.

Aimerico observó con interés como la madre del rey tomaba el rico paño a medio bordar, pedía el hilo y la aguja, se ajustaba el dedal y se serenaba al son de una melodía que entonaba una de las camareras. Le hubiera gustado contemplar aquella escena, pero Doña Mayor le decía al oído que la anciana reina estaba loca y que ella llevaba mala vida por su culpa, pues Doña Urraca quería ser la primera en todas las cosas de la corte y no la dejaba ser reina y gritaba por nada. Que a ella se le había ocurrido llamar al renombrado hospitalero de San Juan para hacerle una consulta, precisamente sobre la anciana reina, que por sus muchos años disparataba de cabeza tornando a cada momento a la niñez, arrojando egoísmo por la boca y diciendo que su lugar estaba al lado de su hijo, el rey, y que nunca se retiraría a un convento y otras necedades que eran oídas por todos en el castillo de Pamplona y allá donde estuvieran. Y, luego, habló del bastidor, de cómo la anciana, cuando, se le entregaba el aparatillo y el paño que comenzara a bordar en su juventud y que nunca terminó, ni terminaría pues tenía mala vista, calmaba sus iras y regresaba a su niñez y llamaba a su madre o a su aya, las dos hacía tantos años muertas.

La reina Doña Mayor no pedía a Aimerico que curara a la reina Urraca. Doña Mayor le pedía que se la quedara en su hospital hasta que el Señor Dios tuviera a bien llamarla a su diestra, para que ella pudiera llevar una vida placentera, la que correspondía a su alta posición. La vida que merecía la esposa de Sancho III el Mayor, que reinaba en las Españas de Zamora a Barcelona.

Doña Mayor, conforme avanzaba en su plática, elevaba más y más la voz. Interrumpía su consulta para aclarar al enfermero que las reinas de Navarra en donde quiera que estuvieran, vivían en habitaciones pareadas pues el rey no quería hacer de menos a ninguna (lo que le sucedía a Don Sancho es que no deseaba mentar la locura de su madre), además, que en Navarra siempre habían estando juntas la reina viuda y la reina reinante firmando con el rey, y se habían llevado bien. No ahora, naturalmente, porque Doña Urraca había perdido el seso y gritaba sin sentir y se contagiaban ella y las camareras todas.

A la noble dama le venían las lágrimas a los ojos, se encogía de hombros, impotente, y gesticulaba como si quisiera quitarse todo el dolor y disgusto que almacenaba en su corazón, pero en un ademán empujó el bastidor de Doña Urraca, cayó al suelo el artilugio, la anciana se clavó la aguja en la yema del pulgar, comenzó a llorar y todas las mujeres tornaron al griterío.

El único hombre de la habitación asistió a la anciana en su desgracia. Le sacó la aguja y le cortó la sangre. Doña Urraca lo miró agradecida y lo llevó a un aparte. Allí le susurró que lo había llamado para consultarle sobre la esterilidad de Doña Blanca y le señaló a una joven camarera que se sonrojó toda, y con ella el hospitalero.

Le decía la reina que empleara todo su saber y medicara a Doña Blanca para que se quedara preñada, pues casada hacía dos años con el magnífico señor Don Ato de Sangüesa, no tenía descendencia y su marido se impacientaba y se iba con mujeres del común, sembrando Navarra de bastardos, hasta cuarenta hijos le hacían las malas lenguas del país. Y le insistía al enfermero que le informara cuales eran las primeras señales de preñez.

Aimerico enrojeció. Se decía que nunca había estado con mujeres que, en realidad, era la primera vez que las trataba, y no estaba, precisamente, contento de ello, pues ya las nobles damas se enzarzaban en otra porfía. Algo musitó el hombre a una y a otra sobre la bermejura de los pechos y la ausencia de sangre menstrual y de la vejez irreparable que tornaba al ser humano a la infancia. Preguntó a Doña Mayor por el bastidor y el pañito a medio bordar, queriendo saber más, pero ninguna de las altas damas le aclaró nada ni le escuchaban ya.

La más joven de la reinas se recomponía el tocado ante un espejo y, de lejos, mientras contemplaba su bello rostro, encargaba al enfermero que estudiara el caso de Doña Urraca y emprendiera la curación o reclusión de la anciana y, después, seguida de todas sus damas, abandonó las habitaciones del abad diciendo que salía a dar un paseo.

El monje aprovechó aquellos momentos para volver a su hospital donde ya le esperaba un escudero con una herida incisa, sin duda, producto de alguna pelea. Mal arreglo tenía el negocio de la puñalada, la demencia de la anciana reina, y la dama estéril, pues Aimerico no sabía de enfermedades de mujeres, como ya se dijo, y otros varios casos de su hospital.

Cuando, pasada la media noche, fray Aimerico volvió de atender al infante Don Gonzalo en su dolor de muelas, a quien aplicó una hila empapada en vino añejo sobre la pieza enferma, se sentó, por fin, en su escritorio y se dispuso a estudiar la manda de las reinas. La de Doña Mayor la resolvió muy pronto, no había cura para Doña Urraca; y no pudo dejar de sonreír al recordar el hecho del bordado que calmaba la ira sempiterna de la anciana y no supo explicar como la señora pasaba de la cólera a la serenidad en tan breve tiempo, cambiando de estado anímico y de actitud con presteza, ni cómo podía manejarse en ambas situaciones, pues cuando la dama le hablaba de la preñez de su camarera parecía cuerda. Y lo era, se decía el fraile, sencillamente le ocurría lo mismo que al abad Paterno, aunque de otro tenor.

En cuanto al encargo de Doña Urraca, le pareció disparate que se quisiera tratar de estéril a aquella jovencísima camarera de singular belleza, que no habría cumplido los veinte años, y reconoció que nunca sería capaz de remediarla, pues que no había tratado a mujeres. Porque, era la primera vez que las veía tan de cerca y, pese al tiempo transcurrido al rememorar, todavía un rubor le venía a las mejillas. No obstante, intentó recordar cosas que oyera en el hospital de Thomiéres. De las lecciones de fray León cuando hablaba de las enfermedades privativas de las mujeres y en concreto de la esterilidad, de los baños de agárico a que las sometían, de las rasuras de marfil que les aplicaban en sus partes bajas; y poco más.

El fraile trataba de poner orden en su desorden mental y de lijar la cantidad de alcaravea, artemisa, sabina o centaura menor y, una y mil veces, le subían los colores a la cara, por lo dicho y porque nunca conseguiría recordar con precisión ninguna de las recetas de fray León, su buen maestro, ya fallecido.

Varios días anduvo Aimerico en aquel hospital repleto, en aquella locura que había invadido su otrora calmada casa donde faltaba espacio para vivir, acudiendo a unos y a otros, multiplicando su presencia, levantado los ojos al cielo para mascullar una queja ante la imposibilidad física de atender a toda la población del hospital; tomando decisiones serias tales como extraer la muela del juicio del infante Don Gonzalo y cortar la pierna gangrenada de Don Lope de Álava, consecuencia de una pequeña herida mal tratada. Y, a pesar de ello, hizo una receta para Doña Urraca, la misma que suministrara al abad Paterno, y otra para la joven dama, la que mejor supo, baños de piedra de azufre y ajenjo o de malvas y raíces de malvavisco; emplastos de ámbar y almizcle bajo el ombligo, y una purga de agárico una vez por semana.

Y como tuvo el acierto de hablar con las dos reinas por separado, llegó a pensar que de no haber presenciado su comportamiento en conjunto, a las dos las hubiera reputado por mujeres cuerdas. Ambas agradecieron sus servicios y le prometieron dotar el hospital.

Pero lo que mejor podía hacer aquella gente enferma y vocinglera, que lo llenaba todo, era abandonar San Juan para que volviera la paz al monasterio. Cuando el espléndido cortejo partió del convento, se respiró otro aire, volvió la tranquilidad a la santa casa y Aimerico pudo subir al llano.

Una noche clara de primavera, Aimerico y Aragonto habían subido la trocha instalándose en el observatorio. El fraile hacía recuento del número de estrellas con la esperanza de encontrar una nueva en el extremo del firmamento y así poder escribir a Walafredo, a Gaudeón, a Grimaldo y a Benito, sus amigos, y detallarles el descubrimiento e invitarles a buscar un nombre entre todos. Claro que, como había sucedido en otras ocasiones, tal vez, cualquiera de ellos, o Walafredo que era el más sabido, le contestara que aquella estrella, situada bajo la cuarta de Casiopea, se llamaba tal y ya era conocida por Aristarco. Y él se llevaría una decepción.

El estrellero sonreía, pero Aragonto lo sacó de sus consideraciones. El can se mostraba inquieto, olisqueaba hacia el Oriente y alzaba la cabeza. Aimerico miró en derredor pero, como el llano de Suso era un lugar solitario de día y tanto más de noche y, además, la luna iluminaba siempre la otra vertiente del monte, no vio nada, aunque el perro parecía avisarle de la presencia de algún ser extraño, ya fuera animal o persona.

En esto, el monje observó una luz que avanzaba en el horizonte y, naturalmente, le dio un vuelco el corazón. Pensó que era el cometa tanto tiempo esperado, pues el resplandor, como asegurara el buen Paterno, venía de Oriente. Pero, pronto, dedujo que no, que la luz venía rasante a la tierra y, además, se acercaba con una cierta rapidez.

Hombre y perro vislumbraron a la vez una figura humana con un hachón o linterna en la mano. Ambos se quedaron suspensos. Aragonto no ladró ni mostró su contento ni su descontento como gustaba de hacer ante los extraños sino que permaneció atónito babeando, con la boca abierta. La actitud del can preocupó al fraile que aprestó la espada, y conforme avanzaba la luz, incapaz de dominar los latidos de su corazón, temblaba todo.

El caminante traía ropas talares y pensó que sería un monje o un peregrino perdido y se apresuró a encender el hachón de la atalaya para llamar la atención del andariego e, incluso, lo sostuvo en la mano e hizo señales que no tuvieron respuesta alguna. El fraile se dijo que acaso fuera un Demonio o la Muerte o un aparecido de los que rondan en torno a su sepultura hasta que un hombre bueno clava una cruz en el lugar. Pero no. De ser el Demonio vendría con cierta alharaca, quizá precedido de truenos y de relámpagos, y acostumbrado a la tiniebla no necesitaría de ninguna luz. De ser un alma en pena tampoco y no se la distinguiría con tanta nitidez ni avanzaría con paso seguro.

Cuando ya el aparecido alcanzaba la atalaya, Aimerico atinó a alzar la mano, a santiguarse, a mirar al horizonte quizá por última vez, a despedirse de las estrellas y acaso de la vida, y a escuchar la voz de la sombra que le decía: Dios contigo, y vio a un hombre que caminaba de espaldas.

Y se quedó suspenso pero, como el extraño caminante continuaba su andadura e iba derecho al quebrado, el fraile de San Juan, por hacer una caridad, bajó a toda prisa del observatorio, corrió hacia el desconocido y le dio la mano para ayudarle a bajar el terraplén y que no se desnucara.

Los dos hombres se miraron un instante a los ojos. Yo soy Aimerico, el enfermero de San Juan de la Peña, habló el de Thomiéres y sonrió. Y estaban cogidos de la mano, uno arriba y otro abajo, en el sendero, cuando una lágrima apuntó en los ojos del desconocido. El monje le palmeó la mano y lo alzó, y ya hombre y hombre se miraron a la cara. El hospitalero sonriendo, el desconocido con profunda tristeza, tanta que comenzó a llorar con amargura.

Aimerico intentaba calmarle. Ea, ea, le decía. Aragonto lamía los pies del desconocido. Mucho tiempo transcurrió, mucho le habló el de Thomiéres, mucho le lengüeteó el can hasta que el hombre remitió en la llantina y al cabo se expresó con voz entrecortada: Camino sin descanso en busca de mí pasado... en mi futuro me llamo Mínimo...

Ante tan extrañas palabras, el fraile lo contempló estupefacto. Aragonto abandonó los lametazos. El de San Juan quiso saber más. El aparecido inició un relato extrafalario. Volvió a repetir que andaba en busca de su pasado, añadiendo que caminaba de espaldas para encontrarlo... Dijo que su nombre estaba escrito con letra tallada en una humilde lauda sepulcral en el Finisterre donde acababa la tierra firme y comenzaba el Mar Tenebroso. Que empleaba la noche para no llamar la atención pues, a menudo, las gentes le creían un aparecido y le perseguían o le arrojaban piedras para conjurar su presencia... Que andaba de espaldas, precisamente, para ver detrás y no delante pues que conocía a la perfección el recorrido del camino, dónde había un quiebro, dónde un terraplén, dónde torcía, adonde iba, pero que quería saber de dónde venía. Y terminaba diciendo que en su mente sólo existía el futuro...

Aimerico se perdía con aquellas filosofías. Se decía que lo que le contaba el desconocido era contra natura, tal vez, contra Dios y negaba con la cabeza, pero Mínimo seguía: Yo sé que mi pasado existe, aunque ignore si procedo de este mundo o de otro, es de razón que haya nacido de hombre y mujer puesto que soy igual a los demás hombres en la apariencia física y aún en el interior del cuerpo pues tengo sangre y entrañas y me late el corazón y me bulle la cabeza, pero no puedo tornar a él ni recrearme ni dolerme ni llorar ni saber lo que me sucedió, ni conocer el nombre de mis padres, ni mi lugar de nacimiento, ni si me viven hermanos o parientes, ni si fui bautizado o si he cometido pecado a lo largo de mi vida... Hago esfuerzos para retener en mi mente los lugares por donde paso, los paisajes y los poblados, lo que hice ayer, lo que anduve, pero todo es vano. Quizá, tenga poco seso, menos seso que los demás hombres, o el cerebro escurridizo...

Mínimo volvía a llorar. A Aimerico, oyendo lo que oía, le venían sudores. Se negaba a aceptar aquellos disparates. Le decía que le fallaba la cabeza. Que él era el hospitalero de San Juan de la Peña y que le ayudaría hasta donde pudiera. Que había tratado la pérdida de la memoria y muchas otras enfermedades, pero que era imposible que conociera el futuro, que acaso lo imaginaba. Que todo era producto de una mente desbaratada.

Los dos hombres emprendieron una dialéctica que no les llevaba a parte alguna, pues uno sostenía una cosa y el otro la contraria y, como en el monasterio habían tocado a maitines hacía rato y el fraile tenía que volver, Aimerico rogó a su extraño compañero que lo esperara hasta la noche y, asegurándole que regresaría y que continuarían la conversación, le dio unas uvas pasas y le dejó a Aragonto para que lo acompañara. Y ya se iba el monje a su quehacer, cuando Mínimo lo llamó. Si lo dejaba solo por allí, apenas desapareciera, olvidaría el encuentro y volvería al camino, con ello no le podría prestar ninguna ayuda; debería dejarlo atado en la plataforma si lo quería encontrar. Después le preguntó con ojos implorantes si volvería. Aimerico le respondió afirmativamente.

No le gustó al fraile tener que atar al desconocido, aunque le aflojó el cabo para que pudiera moverse por el observatorio, lo hizo porque, según aseguraba el extraño sujeto, era el único medio de volverlo a encontrar. Le indicó donde estaba la fuente. Le dejó la piel de oso y convenció al perro para que se quedara con él y le hiciera compañía.

Aimerico pasó mal día. Estaba nervioso de lo que había oído de boca de Mínimo. Le resultaba imposible creer que un hombre conociera el futuro y que anduviera de espaldas por los caminos en busca de su pasado. Que ese hombre no diera importancia ninguna al hecho de percibir el porvenir y se obcecara en encontrar lo ya sucedido que, en realidad, no estaba en ninguna parte, salvo en la mente de los seres racionales.

Otro loco, se dijo Aimerico, pero no pudo quitarse a aquel sujeto de la cabeza, ni la imagen de su rostro compungido ni la de sus ojos acuosos, que tanto se iluminaron cuando le ofreció su ayuda. Estuvo todo el día en ese cavilar. A la hora nona, el único deseo del hospitalero era que trascurriera pronto el tiempo para subir al llano y preguntarle al hombre misterioso qué había de suceder en un próximo veniente y si él, Aimerico, viviría lo suficiente para ver el cometa, y le comía la impaciencia. Y, por primera vez desde que llegara a San Juan, andaba de mala gana por la enfermería, a causa del hombre que le esperaba arriba y por sí mismo.

Porque era de mal fraile subir al llano y preguntarle a Mínimo por el cometa para satisfacer una curiosidad propia y malsana, cuando aquella criatura necesitaba tanta ayuda. Pocas veces había visto Aimerico llorar a nadie con tamaño desconsuelo, ni poner tal énfasis en las palabras pronunciadas, ni sostener la diatriba con tanta fuerza. Por eso le dejó a Aragonto, porque el desconocido fuera quien fuera, dijera verdad o falsedad, se lo merecía nada más por esos deseos que tenía de curar su locura o lo que padeciera. Racional no era ni la postura de Mínimo ni la de Aimerico. Aimerico debía haber salido corriendo, abandonando al hombre a su suerte que, por otra parte, era la suerte que Dios le asignaba, y resguardarse en la capilla del convento. Acaso rezar una oración por aquel extraño, y no más.

Antes de que sonara la campana a completas, Aimerico abandonó el hospital gritando, pues uno de sus alumnos había roto un alambique, y se dirigió a las cocinas. Tuvo que porfiar con el guisador de viandas que no le quería dar de cenar, y se llevó un buen trozo de queso, un pan y un cuartillo de vino y aún hubo de explicarle la ausencia de Aragonto.

Subió la trocha con rapidez e iba a salvar el último terraplén, cuando el perro se le avalanzó con grandes muestras de contento y con tanta fuerza que el fraile perdió el equilibrio, cayó fuera del sendero y con él el queso, el pan, y el vino se vertió. El hombre recogió lo que pudo, miró al can con severidad y se encaminó a la atalaya, sacudiéndose el polvo. Encontró al aparecido, atado, como lo había dejado, lo soltó y le dio lo que traía para que comiera.

Los hombres y el perro del observatorio comieron con apetito. Después se acercaron a la fuente a beber agua, e iban andando pausadamente, dos de frente y uno de espaldas, cuando el médico de San Juan preguntó a su paciente si hacía voto o penitencia. Mínimo le respondió que no. El fraile, aunque se admiraba que se manejara de espaldas igual que de frente, adujo que toda la contarella era patraña del desconocido o bien producto de su imaginación incontrolada y atacó: era imposible lo que sostenía, pues si trascurrido cualquier hecho lo olvidaba enseguida, tanto que hubo de dejarlo atado en la atalaya, ¿cómo podía hablar con palabras, que no había aprendido hoy, sin olvidar el significado de ellas?. Mínimo dudó al contestarle. No obstante, le dijo que tal vez no recordara lo que llevaba implícito algún movimiento pero lo demás sí. Aimerico le rebatía: entonces, no sabrías lo que es el Sol ni la Tierra que pisas, pues están en continuo movimiento. Y el desconocido le respondía: no notaba que la tierra que pisaba se moviera y el Sol volvía a salir cada amanecer, hecho que aunque lo olvidara, le servía de recordatorio. El fraile le aseguraba que la Tierra se movía y que cada vuelta que efectuaba sobre sí misma era un día y que giraba muy aprisa aunque no se pudiera sentir. Que la Tierra era redonda, pese a lo que creyeran muchos antiguos que la hacían plana, y que el eje de rotación de la Tierra estaba en la estrella polar y se la señalaba en la Osa Menor.

A Mínimo le vino un pensamiento a la cabeza: si Aimerico decía verdad y la Tierra giraba sobre sí misma, él estaba dando vueltas sobre sí mismo o, al menos, caminando en un círculo, con lo cual nunca encontraría su pasado, decía con pesar y rompía a llorar.

El monje le aseguraba que él se instalaba todas las noches desde hacía tiempo en el llano de arriba y que nunca había pasado por allí, que por el camino que traía venía del norte, casi seguro que del Reino de los Francos o de más lejos, y le interrogaba si había oído nombrar al rey Enrique, hijo de Roberto el Piadoso, o al emperador Conrado II o a Yaroslav el Sabio, príncipe de Kiev, o a Canuto el Grande, recién convertido al cristianismo, o al Papa Juan, que vivía en Roma representando a Dios. O a los reyes de Aragón y de otros reinos de España, Don Sancho III Garcés y Doña Mayor. O, si venía de más lejos, si le decía algo el nombre de la emperatriz Zoé, que reinaba en Bizancio, en el extremo del Mare Nostrum, o el del Califa de Córdoba Hixhem III que andaba en guerras con otros moros...

Y Mínimo no había oído hablar de nadie. De ningún hombre ni mujer en particular. Aimerico tomaba otro derrotero e insistía al desconocido que debía tornar a la villa de Bernués, de donde venía, y volverla a ver para observar si era capaz de retener el paisaje en la memoria. O quería que Mínimo recordara alguna imagen suelta de su pasado para comentarla y tratar de ampliarla. O terminaba diciéndole que tenía una fijación por recordar su pasado remoto y que para ser feliz no era necesario conocerlo, que era suficiente recordar el ayer y el antesdeayer.

Y, como Mínimo negaba todos sus argumentos, el fraile le preguntaba si conocía sólo su futuro o el de otros o el de la humanidad entera, pero el aparecido le respondía con lo de la lauda sepulcral de Compostela y que habían de visitarles en la atalaya unos hombres muy sabios.

Aimerico se sobresaltó ante aquel vaticinio. Quería ayudar al hombre de ojos claros y mirada nítida, deseaba creer lo que oía a sabiendas de que era difícil de creer y se encomendaba a Dios para que remediara el mar de carencias cerebrales del misterioso desconocido. En sus cavilaciones, pensaba que los sabios que habían de presentarse en el observatorio podían ser los Santos Reyes Magos, pues estaba seguro que lo que le sucedía a Mínimo era cosa de Dios, que no era un hombre común y, quizá, el aparecido fuera un ángel del Señor que llevaba encomendada alguna misión y se hubiera lastimado al posarse en la tierra, atorándose parte de su intelecto y, se decía, cuanto más lo miraba, que tenía ojos de ángel, ojos que parecían agua clara, cuerpo proporcionado, gestos pausados, un semblante celestial. En fin, no era un ser físicamente tarado, de serlo podría tener cuatro brazos, dos cabezas o cincuenta, como la Hidra, y un hada tampoco era, pues lo había visto orinar y era varón. Era un ángel. Probó a llamarle: ¡Señor Ángel!, pero Mínimo lo miró con mala cara.

El fraile observaba el horizonte esperando alguna señal de los Reyes Magos o de cualesquiera otros que pudieran prestarle alguna ayuda, pero Mínimo le descubrió que los hombres que veía no eran los Santos Magos sino que se trataba de cuatro sujetos: uno muy grueso, otro de cara enjuta y afilada nariz, otro fornido y otro muy galano.

Aimerico se encogió de hombros, resignado, cuando dejó a Mínimo atado en el observatorio.

Como ni avanzaba ni retrocedía en el portento, enfermedad o locura de Mínimo, ni podía sacarlo de su empecinamiento ni hacerlo entrar en razón, el médico de San Juan decidió poner el asunto en conocimiento de los estrelleros, sus amigos. Escribió cuatro cartas iguales a Benito de Bobbio, a Gaudeón de Ripoll, a Grimaldo de Cárdena y Walafredo de Reichenau, que decían así:

"Amicus:

Sabéis por mis otras cartas que me construí un observatorio astronómico rudimentario, levantando una plataforma en la copa del pino más alto del llano que existe arriba del convento. Os he escrito que mi monasterio se asienta bajo una enorme cueva natural (la cueva de Gerión) que descubrieron y moraron los santos fundadores; que, como quiera, desde la oquedad es imposible ver el cielo en toda su amplitud, pues está rodeada de una vegetación muy espesa, y como ya el buen Paterno subía al llano de Suso a contemplar las estrellas, yo hice otro tanto y aún mejoré mis estancias nocturnas en la llanada levantando la atalaya, entre otras cosas, para librarme de las fieras salvajes que rondan por allá y para ver sin molestias.

Bien, pues os diré que estaba yo en una noche muy clara mirando, como siempre, el firmamento, cuando vi venir una luz en lo alto del cielo. Mi corazón se sobresaltó pues, vista a lo lejos, bien podría tratarse del cometa que se presentaba antes de la fecha que indicara Paterno y que el santo varón hubiera equivocado el año, pues bien pudo ser ya que el abad falleció con la mente confusa y sin memoria.

Pero como aquella luz venía con bastante rapidez y ras de tierra, enseguida deduje que no podía ser el cometa; que sería un hombre o un espíritu que no hubiera conseguido el descanso eterno o acaso un diablo. Y, en verdad, que trascurridos diez días desde mi encuentro con el portador de la luz, no sé si el aparecido es un hombre, un alma en pena o un demonio reencarnado, aunque tiene apariencia de hombre y se comporta como tal en muchas cosas, en otras no.

Pues, veréis, amigo mío, distinguí en la lejanía una figura humana que, al pasar bajo mi atalaya, me saludó en buen latín y alzó la cabeza. Entonces, pude observar que aquel hombre o lo que fuera caminaba de espaldas, mismamente como si tuviera ojos en la cerviz y no en la cara y, comoquiera, se dirigía recto al quebrado del monte, ciego ante el inmenso despeñadero, yo bájeme de mi observatorio y le di la mano salvándole de una muerte cierta. El hombre me miró fijamente a los ojos y rompió a llorar, que no paraba, hasta que me dijo que caminaba de espaldas para encontrar su pasado, pues que no lo conocía y que, sin embargo, era capaz de percibir su futuro.

A mí, así, en el primer pronto, me pareció disparate todo lo que el hombre decía, y aún no sé si es falso o verdad lo que afirma, pero el hecho es que describe, pese a que vino por otro camino y no ha podido ver nada, toda la fábrica de San Juan de la Peña, la cueva de Gerión, el llano de abajo donde discurre el río Aragón, el puente grande, la ciudad de Pamplona, la de Burgos y la de Santiago de Galicia. Y hasta el puente grande que es lo que yo he visto con las niñas de mis ojos, lo describe como es. Últimamente, además, me asegura que se han de presentar en mi observatorio cuatro hombres sabios, cuya descripción me resulta desconocida. Comprenderéis que estoy perplejo, admirado y, a ratos, muerto de miedo pues no sé si trato con un extraño ángel o demonio.

Este sujeto, que dice llamarse Mínimo y habla buen latín, tiene la idea fija de encontrar su pasado y, como dice que ha dado mil veces la vuelta a su mente sin conseguirlo, va caminando de espaldas, andando hacia atrás que es donde queda el pasado, así lo aseguraron el único empeño de hallarlo...

Ved, vos, mi buen amigo, de aconsejarme alguna cosa, pues yo le prometí ayudarlo y no sé como hacerlo. No sé si esto que le sucede a este hombre es locura o enfermedad o castigo de Dios o gracia divina o si, como él dice, tal vez, provenga de otro mundo, pero lo que sí os puedo asegurar es que yo no he visto ni oído nada semejante a lo largo de mi vida y que esta criatura goza y sufre de todas las potencias y sentidos como cualquiera de nosotros, y que se maneja de espaldas a la perfección.

Ved, fray Gaudeón/ fray Benito/ fray Walafredo/, fray Grimaldo de ayudarme en este cometido. Quedo pendiente de vuestros sabios consejos. Dios os bendiga y os aumente la salud. Aimerico de San Juan".

Días después, Walafredo de Reichenau, leía la carta de Aimerico, abría mucho los ojos, movía la cabeza, recorría su pequeña celda en dos pasos, blandía el pergamino con su enorme brazo, se sentaba ante su mesa de artesano, recogía sus herramientas, lo releía y consultaba sus cuadernos de estrellero. Y se explicaba a sí mismo que lo de Mínimo podía ser cosa de que el día de su nacimiento coincidiera con la finalización de uno de los "Períodos de Saros" y su pérdida de memoria con el inicio de otro, como habían dejado escrito los sabios de Babilonia, y que le sucediera lo mismo que a otros muchos hombres, aunque desconocidos, que nacieran en aquel día a la misma hora. Porque unos astros daban y otros quitaban, como les sucedía a los que nacían cojos o mancos o con dos cabezas.

Walafredo no dudaba de Aimerico, que era un hombre sesudo y estudioso, incapaz de creer ni de decir necedad alguna. Consciente de que lo que tenía el fraile de San Juan ante sus ojos era un caso digno de estudio y de que un amigo le pedía ayuda para él y para el portentoso o chiflado sujeto que tenía bajo su protección, el monje quiso verlo con sus ojos y no lo pensó dos veces, pidió permiso a su superior para viajar a San Juan de la Peña. Don Otón, el abad de Reichenau, se lo concedió sin dificultades, nada más fuera por la memoria de San Pirmín, el fundador, que había nacido en Hispania. No había amanecido, cuando Walafredo atravesaba la puerta del monasterio con tres mulas y tomaba el pontón que lo llevaría a la orilla del lago, diciéndose que él sería el primero de los sabios en llegar, aunque se arrepintió enseguida de que saliera de su boca tamaña petulancia.

A fray Benito de Bobbio la carta de Aimerico lo arrancó de su primer sueño. El hermano portero llamó a su puerta y, como nadie le abría, entró alborotando, molesto de los privilegios del estrellero, que se acostaba a la hora de laudes y se levantaba a la hora tercia, yendo contra corriente, comiendo a deshora, abandonando el convento a deshora y regresando a deshora. Mascullaba que en la reglamentación benedictina no había privilegios ni privilegiados, que todos los frailes debían hacer lo mismo, laborar por el común y rezar por los pecados del mundo, como había hecho y ordenado el fundador. Que él trabajaba más horas de las debidas, entre otras cosas, para que el estrellero de Bobbio entrara y saliera del monasterio a hora intempestiva para no hacer nada productivo sino mirar las estrellas y hacer cartas astrales para predecir las cosechas y los años de vida del abad, que le daba favor pese a las protestas de los otros monjes que decían que todo el saber de la astronomía estaba basado en enseñanzas de paganos. Que no era trabajo ser estrellero.

Benito se revolvió en la cama. Sonrío, alzó los brazos con impotencia e hizo caso omiso a las palabras del portero que nunca entendería que mirar el cielo fuera gloriar al Criador, que había puesto tanta grandeza rodeando la Tierra, precisamente para que las criaturas superiores que tuvieran ojos y fueran capaces de utilizarlos lo contemplaran y lo aprehendieran, mismamente como otros estudiaban la naturaleza o el flujo de los mares o practicaban las artes para ampliar los conocimientos de la humanidad y utilizarlos en provecho de todos.

Benito se restregó los ojos. Su rostro se iluminó y sonrió ampliamente mientras sostenía en la mano la carta de Aimerico. Arrancó el sello y la desplegó. La leyó rápido. Abrió la boca con cara de bobo, se tumbó en la cama, la volvió a leer, se levantó raudo, salió al pasillo y comenzó a caminar de espaldas. Cualquiera que lo hubiera visto en aquella guisa hubiera creído que se había vuelto loco. Y, comoquiera, que era dificultoso andar de espaldas en lugar conocido y mucho más en uno desconocido, reputó el asunto de Mínimo como sobrenatural y corrió al despacho del abad a pedirle licencia para salir hacia San Juan. A Don Adalberto sólo tuvo que decirle que, si le daba su permiso, se pondría inmediatamente en camino hacia las Españas donde había un hombre que conocía su futuro y acaso el de todos, incluido el del abad, y que si entraba en tratos con él y le hablaba ya no tendrían que hacer agüeros, pues sabrían cómo y cuándo habrían de morir Adalberto y Benito. El prior le dio la licencia entusiasmado y, a poco, que hubiera hablado más el estrellero, se hubiera ido con él. Tras hacer el equipaje, Benito salió del convento y tomó el camino del mar.

Grimaldo de Cárdena volvía agotado. Había salido a hacer la guerra contra el rey moro de Zaragoza que amenazaba Calahorra, donde hubiera querido asistir al rey Don Sancho el Mayor en representación de Don Gándulo, el anciano abad de San Pedro de Cárdena. Venía roto. Doscientas millas de cabalgada en un viaje de ida y vuelta, pues se encontró en la Ribera del Ebro con unos caballeros navarros de regreso a sus tierras, que le informaron que Don Sancho, indispuesto por unas fiebres, había licenciado el ejército y se había vuelto a Pamplona, dejando, no obstante, bien defendida la plaza. Grimaldo envió a sus hombres a descansar, se dio un baño y se metió en la cama. Durmió 24 horas y no valió que varios frailes entraran y salieran de su celda, unos preocupados por lo que pudiera sucederle, otros para entregarle una carta de Aimerico de San Juan de la Peña. Porque un peregrino le dio la carta al decano, éste la confió al camerario, éste al cocinero y éste se la llevó a su habitación pero, como él dormía, se volvió con ella a los fogones y a todo el que entraba y salía de la cocina se la daba con el encargo de que fuera a ver a Grimaldo. Por eso rondó la carta por el convento, se enteraron todos y cundía un gusanillo, pues todos querían saber su contenido.

Seguramente, Grimaldo la hubiera leído mejor solo en su celda, pero no pudo hacerlo puesto que, le esperaba, reunido en el refectorio, al completo, el capítulo de San Pedro. El fraile no comprendía tanta expectación. Se decía que en Cárdena se recibían a diario cartas que eran entregadas a sus destinatarios sin mayores alharacas y se preguntaba quién podría escribirle, acaso el rey o la reina quisieran algo de él, el prior de convento tan principal, o acaso le volvieran a llamar para la guerra o acaso fuera una carta de mujer, de la condesa Doña Dulce con quien lo vieron platicar y solazarse en el castillo de Sisamón. Grimaldo se sonrojó y tembló, porque era el propio abad, Don Gándulo, quien sostenía la carta en la mano y se la mostraba. Estaba tan confuso el monje que optó por dársela a leer a otro, alegando que de cerca veía mal. Tragó saliva y se preparó para lo que pudiera venir, para escuchar de boca del abad las palabras de su condenación eterna.

Cuando Grimaldo escuchó el nombre de Aimerico de San Juan respiró hondo y tanto aspiró y tanto descargó su alma pecadora que no acertó a oír nada más, sino que hubieron de explicarle lo del hombre misterioso que caminaba contra natura y que, al parecer, tenía ojos en la nuca, mismamente como el Cancerbero. Y unos monjes se reían y otros se santiguaban. Grimaldo, ya más sereno, encomió la circunspección y mesura del enfermero de San Juan.

La comunidad de Cárdena discutió durante varias horas, con opiniones muy encontradas, la extraña cuestión aragonesa, hasta que la sabia voz de Don Gándulo terminó con las disquisiciones ordenando a fray Grimaldo que fuera a ver lo que hubiere y trajera noticias y, si podía, al hombre extravagante para que lo examinaran todos. Y le dio dineros y dos legos que lo acompañaran.

Gaudeón de Ripoll, aunque hubiera querido, no pudo ir a San Juan. Recibida la carta de Aimerico, se presentó ante Don Oliba, abad del monasterio y obispo de Vich, hombre de muchos títulos, para pedirle permiso, pero éste se lo negó. No se lo otorgó porque el fraile lo hizo mal. Lo hizo mal, pues Gaudeón, pese a que podía contar mil estrellas del cielo y ponerles nombre sin equivocarse, era un hombre de mente simple, que nunca había formado parte en las camarillas del convento, ni en la del abad— obispo ni de la que estaba en contra de la política de Oliba y le echaba en cara que gastaba todos los dineros del cenobio en alzar catedrales y lo escatimaba en dar de comer a los monjes de Santa María. Porque Gaudeón no supo tratar al abad, no supo dar un rodeo, ni hablar sin decir nada, ni callar la enjundia de su solicitud, sino que balbuceó sin tapar nada, nombró al hombre que conocía su futuro y desconocía su pasado y andaba por los caminos de espaldas, como si tuviera los ojos fuera de lugar y una ¡dea fija en la mente, y Oliba que siempre estaba en todas partes, que era como un vice-dios, según decían sus enemigos del convento, no sólo se interesó por lo que contaba Aimerico de San Juan sino que le pidió la carta a Gaudeón y la analizó con detenimiento y, cuanto más la leía apretaba los labios y fruncía el ceño en un gesto peculiar.

Y, a lo largo del pesado interrogatorio, todo se volvió contra Gaudeón, pues el abad le recriminó que tuviera amigos en lejanos monasterios y se carteara con ellos, que hubiera leído toda la biblioteca del convento y que supiera tanto de estrellas sin su permiso. Y, aunque el añoso y celoso Oliba nada pudiera decir del trabajo principal de Gaudeón, que era el maestro de coro de Santa María, encontró toda una suerte de argumentos para prohibir al maestro su pretendido viaje a Aragón y por el Artículo 36 de la Regla de San Benito le ordenó permanecer en Ripoll y obedecer con buena cara, diciendo que a San Juan iría él, pues que lo que sucedía en la Peña con aquel extraño o extraordinario hombre no se podía solucionar ni consultando las estrellas ni con cantos de alabanza al Todopoderoso. Y envió a Gaudeón a dirigir la escuela de cantores como si lo castigara por haber mirado el cielo a sus espaldas. Eso dirían sus enemigos de Ripoll que lo vieron partir en gruesa mula y con una pequeña escolta, gozosos, pues estarían un tiempo descargados de la presencia de aquel hombre enjuto y malencarado que estaba en todas partes, como si fuera el mismísimo Dios. Gaudeón se conformó. No obstante, escribió una carta a Aimerico y se la entregó a un fraile de los que acompañaban al abad. Lo único que podía hacer.

Walafredo, el alemán, se apeó de la mula en el portón de San Juan (luego, se comentó que el animal relinchó, aliviado, sin duda, por librarse del peso de su jinete). Era un hombre muy grueso, coloradote y excesivamente hablador. Ya en la puerta del convento preguntaba al portero por Aimerico y por el señor abad, a quien quería presentarle sus respetos, y pedía posada.

Decía, arrastrando mucho las erres, que era el estrellero del Monasterio de Reichenau. Que había recorrido dos mil millas, atravesando los Montes del Jura y los Pirineos, donde había perdido una mula y un peón, mala suerte. Que traía carta de Don Otón, el abad de Reichenau y parabienes de los obispos de Basilea, Lyon y Tolosa. Y regalos: queso de Appenzzell, "Flores de Provenza", compradas en la Feria de Arles, y cerveza negra.

Y hablaba con el portero. Que Reichenau era un convento muy principal, situado en el Ducado de Suavia, en una península que tenía forma de cabeza de toro, cuernos incluidos, del Lago Constanza. Que había sido fundado por el hispano Pírmino cuando se refugió en Germania, huyendo de los árabes, con 40 compañeros, y recibió ayuda de Don Carlos Martel, que gloria haya. Que en el cenobio había muy buenas reliquias, la principal un trozo de la Santa Cruz impregnada con la sangre de Cristo, donación que hiciera el emperador Carlomagno que, a su vez, la recibió de un moro, llamado Hassan. Bendito sea Hassan, decía el fraile y hacía la señal de la cruz. Añadía que también tenían los restos de San Marcos, el Evangelista. Y, sin descansar, pasaba a hablar del benigno clima del Lago Constanza, donde se cultivaban las mejores verduras de Germania, para terminar diciendo que había mucho mosquito. Y llamaba a Aimerico y al abad, y la única voz que se oía en la Cueva de Gerión era la suya.

Aimerico se sorprendió sobremanera cuando le fueron con la nueva. Salió corriendo de su hospital. En el patio descubrió un hombre gordo y rubicundo que, a una señal del portero, le abría los brazos y que decía con gruesa voz: ¡Ah, el buen Aimerico...!

En esto, se presentó Don Blasco, el abad de San Juan, que saludó al visitante y recibió la carta de Don Otón de Reichenau y recuerdos de otros abades y obispos del Reino de los Francos, y los regalos de Walafredo: los quesos, "las flores de Provenza," que eran unas bolas de yema de huevo cubiertas con miel blanca (en la Peña se murmuró después que el abad se las quedó todas para él y que no repartió ninguna con los demás frailes) y la cerveza. Y platicó con el monje germano que, en su locuacidad, le comentaba la diferencia climática existente entre las dos vertientes del Pirineo, mucho más fértil la del norte, y argumentaba que las altas montañas no dejaban continuar el aire fresco del mar en dirección sur, y que había que horadarlas. Don Blasco lo contemplaba estupefacto.

Walafredo no paró de hablar, tanto que en San Juan parecía ser el día del santo patrón u otra fiesta grande y que se pasaba por alto el voto de silencio, el más difícil de guardar. El estrellero de Reichenau contaba anécdotas. Los monjes le hacían corro y, prácticamente, hubo que arrancarlos del claustro para llevarlos al rezo de vísperas. Lo único que silenció Walafredo fue lo del hombre misterioso, gracias a Dios.

La llegada de Oliba de Ripoll se conoció en San Juan con antelación. Mando, el obispo de Aragón, envió un mensajero con la noticia. Don Blasco se congratuló al deducir de las palabras del correo que el obispo estaba incómodo, pues el abad de abades no iba a visitar la sede episcopal del reino ni a su representante sino el monasterio de San Juan de la Peña y a su primera autoridad.

Don Blasco ordenó al ecónomo que mataran gallinas, que amasaran pan en abundancia, que se sacara carne salada de las despensas y los pescados conservados en almorí para agasajar a Don Oliba, el preclaro y anciano abad de Ripoll, de San Martín del Canigó, de San Miguel de Cuxá. Obispo de Vich. Hijo que fuera de Oliba Cabreta, conde de Cerdaña y Besalú, y de Doña Ermengarda, y nieto de Wifredo el Belloso. Que por desavenencias con su madre, benditas sean aquellas desavenencias, comentó Don Blasco ante toda la comunidad, profesó en religión, llegando a ser asceta, predicador de la Fe, abad, obispo, escritor de las virtudes cristianas y constructor de catedrales, así como, consejero del rey en los matrimonios de sus hermanas, arbitro en los pleitos de los condes catalanes y buen regidor de sus heredades. Un elegido de Dios que honraba a San Juan con su presencia.

Muchos de los frailes que escucharon la prédica del abad se preguntaron con el rostro mohíno a qué vendría al monasterio un hombre de tales prendas, si a descansar o a vigilar la aplicación de la reforma de Cluny.

Don Oliba los sacó de dudas enseguida. En el llano de abajo, donde se unió la comitiva que procedía de Jaca con la que salía de la Peña para dar la bienvenida, el abad de abades manifestó que venía a ampliar sus conocimientos de astronomía, pues que quería ser un buen estrellero y, además, contemplar las maravillas del cielo desde un observatorio astronómico que un monje llamado Aimerico había instalado en un llano.

Don Blasco no salía de su asombro. Le pesó, luego, pero se dijo que Aimerico le estaba quitando protagonismo en San Juan. Le supo mal que los dos huéspedes del convento estuvieran allí por otro que no fuera él, y recordó lo que le había contado el hospitalero, que las estrellas fijas dimanaban música y se dijo que, tal vez, fueran ellas quienes llevaran la fama del enfermero de lugar en lugar.

Ya en el convento, Don Blasco hizo aprecio de los regalos de Oliba de Ripoll, que trajo carne de cerdo embutida en tripa, de color rojo y blanco, aunque el catalán se excusó de traer poco, diciendo que acababa de consagrar felizmente la nueva Iglesia de Santa María y todos los dineros y las rentas eran poco para pagar a los maestros artesanos. Y ponía mucho énfasis cuando hablaba de sus dimensiones y sobre todo, de la portada donde se narraba en precioso relieve toda la Sagrada Escritura. E ítem más, cuando le solicitaba a Don Blasco su apoyo para implantar en las Españas la Tregua de Dios, que ya estaba vigente en buena parte del Reino de los Francos y, a sus instancias, en el Rosellón, y quería extenderla por los reinos de Sancho el Mayor (a quien titulaba rex ibericum) por lo bueno que tenía. Como viera que el abad de San Juan ignoraba de qué le estaba hablando, le aclaró que se trataba de imponer una paz desde la hora nona del sábado a la misma hora del lunes, con pena de excomunión para quien la transgrediera, con lo cual, al cabo del año, se evitarían muchos días de violencia sobre personas y cosas.

A Don Blasco le pareció bien lo de la tregua, pero le dijo al de Ripoll que consultaría con su capítulo, por hacerse un poco de rogar y no darle una contestación rápida.

Grimaldo de Cárdena llegó con el tobillo hinchado. Su caballo había tropezado en un quiebro del camino y lo había derribado. Venía enojado y no valió que los otros monjes le hablaran de la voluntad de Dios ni que quisieran consolarle con buenas palabras. Se negó a ingresar en el hospital y a quitarse la espada del cinto, aunque estuviera muros adentro del convento, alegando que podían volver los musulmanes cuando menos se les esperase y que el Monasterio de Cárdena había sido destruido en varias ocasiones.

A Don Blasco le contentó mucho la espada que le obsequió y que, según dijo, había pertenecido a la gloriosa reina Toda Aznar de Pamplona, que había sido una gran guerrera. Ambos andaban por el recinto cenobial con las espadas ceñidas, uno renqueando, otro muy ufano, platicando de la guerra, muy amigados, como dos buenos compañeros de armas.

Cuando el abad de San Juan se enteró de que el prior de Cárdena también había venido a ver a Aimerico se amoscó y, a la noche, subió a la torre del claustro para ver las estrellas y, al día siguiente, pidió a los sabios que lo admitieran en su observatorio, pero lo hicieron desistir de su empeño, alegando que era muy dura la noche en el llano.

Benito de Bobbio hizo la ruta del mar. En Tolosa, Don Dodo, el obispo, le informó del paso de Oliba y Walafredo camino de San Juan de la Peña. El fraile se contentó mucho al suponer que Walfredo iba a la Cueva de Gerión lo mismo que él, a prestar ayuda al hombre extraordinario, y que también Grimaldo de Cárdena y Gaudeón de Ripoll habrían recibido la noticia de Aimerico y, tal vez, se juntaran todos en San Juan. Ya venía todo el camino aplaudiendo la idea de Aimerico y, ante tan buenas noticias, no se pudo contener y gastó buena parte de los dineros que le diera el ecónomo de Bobbio en honrar al enfermero adquiriendo para él un producto de su tierra: varias cantaricas llenas de carne hígado de oca, prensado, rezumante de grasa, tapadas con sebo de cerdo, y que le costaron muy caras, y varias cántaras de vino espumoso, que era bueno para el cólico. Y aún se detuvo al salir de Tolosa a comprar unos odres de agua milagrosa de San Serenín, que tenía gas y era muy recomendable para hacer bien las digestiones. Todo regalos para el hospitalero, pero se los quedó el abad, que debía tener afán de acaparar, según comentó el fraile, porque retuvo todo lo que trajo y apenas le dio la bienvenida, aunque se excusó con el extranjero diciéndole que estaba muy ocupado pues estudiaba astrología.

A Aimerico, cuando corrió hacia los brazos del alemán y prácticamente desapareció entre ellos, le vino una lágrima a los ojos, porque acababa de conocer a Walafredo y comenzaba a cumplirse el pronóstico de Mínimo.

Cierto que, mientras el sabio era acaparado por el abad de San Juan, el enfermero hubo de permanecer en un segundo plano para respetar la prelacia de su superior. Cierto también que tembló abundantemente a lo largo de la plática interminable del estrellero de Reichenau que contaba y no paraba, pero su temor se desvaneció poco a poco, pues el sabio le miraba a los ojos y le hacía guiños imperceptibles de complicidad.

¡Dios de los Cielos!, Aimerico estaba radiante. Se sentía encandilado cuando Walafredo dejaba de chancear y hablaba de temas serios. De cómo miraba las estrellas del Lago Constanza desde la torre alta del monasterio; de la luz reverberante de las mismas sobre el agua calma; de que deseaba construir un reloj mecánico, decía, y estaba empeñado en ello. Un reloj que se pondría en movimiento mediante el entramado de toda una suerte de poleas y que relegaría al desuso a cualquier otro ya fuera de sol, de agua o de arena. O cuando nombraba al sabio Empédocles, que en el siglo IV antes de Cristo había horadado los montes circundantes de Agrigento, terminando con los terrenos pantanosos y con la insalubridad de la ciudad, pues así dejó espacio libre a los aires frescos del mar.

El de San Juan, lo observaba y se decía, que nunca se hubiera imaginado a Walafredo tan grueso. Rabiaba por quedarse a solas con él y después de vísperas, lo abordó el alemán, le tomó algunos bultos de las manos y ambos subieron al llano de suso, hablando como descosidos por el camino.

De otro tenor fue el encuentro de Aimerico con Oliba, pues nunca creyó que un hombre de tanta autoridad viniera a él, a un pobre hospitalero, pero tampoco hubiera creído que un personaje de esa talla impidiera venir a fray Gaudeón, que hubiera sido un hombre muy útil en el extraño caso de Mínimo. Claro que, tal vez, Oliba supiera mucha teología y pudiera hablar de las criaturas angélicas y discernir si Mínimo era una de ellas.

Cierto que Oliba se guardó de mencionar al hombre que había anticipado la llegada de cuatro sabios que ya comenzaban a llegar, pues Don Blasco podía enojarse por desconocer el hecho. Tuvo mucho tiento al asegurar que venía para ampliar sus conocimientos de astronomía. De otra manera, Walafredo lo hubiera enviado a estudiar con Don Blasco y Oliba, sabedor del secreto, no se hubiera conformado y, quizá, hubiera descubierto todo.

Ninguno de los sabios de San Juan ocultaba el secreto por ambición ni para provecho propio. Sencillamente, no podían lanzar al viento el caso del hombre extraordinario, pues subirían todos los monjes al llano o harían bajar a Mínimo al monasterio y, suponiendo que lo dejaran marchar sano y salvo y sin excomunión, el muchacho se iría con nada, y de eso no se trataba, pues los sabios habían venido de lejos a ayudarle...

Subían los cinco sabios la trocha del llano de arriba, en silencio, como si fueran ladrones. Aimerico les había asegurado que en el llano, en una noche clara, se contaban quinientas estrellas. Que, en verano, resultaba enloquecedor por el canto de los grillos y, en invierno, por el aullido de los lobos. Que con las nieves se borraba el camino, y que a la primavera habían crecido los pinos un palmo...

Y ya llegaban los frailes al último terraplén, cuando escucharon el crujir de unas pisadas. Era Aragonto que salía a recibirlos. Los sabios retrocedieron asustados ante la fiera. Aimerico se adelantó y acarició al bicho que daba saltos de alegría y que, enseguida, se mezcló con los monjes que venían sin aliento por el desnivel de la cuesta y los olisqueó.

Los hombres querían mantenerse a distancia del imponente can. Anduvieron por el llano camino del observatorio, asombrándose de lo umbroso del lugar. Benito para hacer gracia imitó el aullido del lobo, pero abandonó su chanza ante la airada mirada de Oliba y la palabrota que le espetó Grimaldo, que andaba encorajinado con su pie enfermo.

Mínimo los esperada de pie en la atalaya. Mismamente como había esperado a un fraile, a dos, a tres, a cuatro o, ahora, que venían cinco. Estaba de pie y con la oscuridad parecía un diablo. Pero no lo era, no. Eso decía Aimerico mientras ascendía la escalerilla y los otros miraban al hombre portentoso desde abajo. El enfermero hablaba desde arriba y explicaba a los sabios que siguió a Mínimo, cuando apareció, porque en su atalaya ocurrían pocas cosas y si aparecían seres vivientes eran osos, lobos o ciervos perdidos.

Se sentaron todos en el observatorio. Estaban bastante apretados. A Aragonto hubieron de dejarlo abajo.

Benito de Bobbio, el último sabio en llegar, había venido con ánimo escéptico y, cuando contempló al hombre extraordinario comiendo con apetito, hablando y discurriendo en la conversación, como todos, dudó del portento. No obstante, le preguntó mil cosas, las mismas que le demandaron los otros que, a su vez, eran las mismas que le había preguntado Aimerico en su primer encuentro. Y, como a los anteriores, le respondió por un igual: que andaba de espaldas para encontrar su pasado, pues que no recordaba nada de él y que, sin embargo, sí conocía su futuro. Decía que abandonaría el observatorio, pasaría rápido ante los muros de San Juan de la Peña, bebería agua fresca en el arroyo de Santa Cruz y retomaría su camino para morir en el Finisterre, y terminaba asegurando que en su sepultura un hombre bueno escribiría un nombre de varón: Mínimo. Después agradeció la presencia de los cinco sabios, cuatro de los cuales habían venido de lejanas tierras para tratar de ayudarle en su confusión y los animó a discurrir por su salud, negándose a descubrir si lo conseguirían o no y rogándoles que estudiaran juntos y amigados su extraño caso, puesto que, pudiera ser que en algún trecho del camino o en el firmamento se detuviera el tiempo y que él en su ciego caminar hubiera pasado por allí...

Benito le preguntó, acertadamente, si había probado a cambiar de dirección, a caminar hacia la parte opuesta de donde venía o a otra parte del mundo que no fuera el Finisterre porque, tal vez, si variaba de rumbo, pudiera cambiar su futuro.

Mínimo no supo qué contestarle salvo que caminaba hacia su destino.

Oliba hizo hincapié en que el ser humano disfrutaba por la divina gracia de una excelente cualidad que, precisamente, lo distinguía de otros semovientes: el libre albedrío, merced al cual, el hombre era libre de tomar un camino u otro, de actuar con bondad o con maldad, de un modo o de otro modo, e insistía en preguntar a Mínimo por qué se dirigía al Finisterre.

El hombre extraordinario no lo sabía, aseguraba que aparecía en el fin del mundo porque se terminaba la tierra firme y no se podía avanzar más.

Oliba continuaba y, sutil, le inquiría: ¿Cómo hablaba de que un hombre le escribía el nombre de Mínimo en su lápida mortuoria si estaba muerto y, en consecuencia, carecía ya de futuro porque su tiempo en este mundo había terminado?.

Mínimo no le podía responder. Mínimo sólo sabía lo que sabía y no más. Ignoraba por qué lo sabía.

Walafredo advirtió a sus compañeros que lo de Mínimo tenía mucho que ver con lo que los antiguos sabios de Babilonia habían llamado "Periodo de Saros". Un espacio de tiempo compuesto de 6.585 días y un tercio, durante el cual la luna efectuaba 223 revoluciones con respecto al sol y equivalía, por tanto, a 18 años, después de los cuales volvían a repetirse los mismos fenómenos lunares, iniciándose un ciclo igual al anterior.

—¿Qué ha de tener que ver ese "Periodo de Saros" con Mínimo?... de afectar a las personas influiría en todas por igual —intervino Grimaldo.

—¡Ah!,-se defendió Walafredo— naturalmente que tiene mucho que ver... Sepa Don Grimaldo que hay personas más predispuestas a percibir ciertos fenómenos celestes, con más capacidades intelectuales, con mayores poderes sensoriales, con más gracia divina que otras, y que Mínimo puede ser una de ellas...

—Señor Walafredo, este muchacho se daría un golpe en la cabeza y perdería la memoria, lo que es bastante común... yo he visto gente arrojada del caballo a quienes les ha sucedido, ¿o no, Don Aimerico?.

—Sí, Don Grimaldo —contestó Aimerico— es común, pero no nos encontramos ante un caso común, no olvide su reverencia que Mínimo conoce su futuro.

—Si sus señorías interrumpen continuamente no llegaremos a entendernos —pronóstico el alemán. Hablaba yo del "Periodo de Saros" que marca completamente la vida de los nacidos antes de que se cumpla el tercio del día siguiente de los 6.585, tan es así que se dice que el Señor Jesucristo nació en un día de éstos y Nerón, el emperador de Roma, en otro...

—No diga tamañas necedades fray Walafredo, eso supone que esos hombres están predestinados al bien o al mal, lo cual niega la doctrina cristiana...

—No acostumbro a decir necedades, señor abad...

—¡Ténganse sus reverencias! que nos queda mucho que hablar de este asunto —terció Aimerico.

—De seguro, que el fenómeno de este hombre se hubiera podido resolver en la Biblioteca de Alejandría —sentenció Benito.

—Déjese su merced de bibliotecas —irrumpió Grimaldo— y hablemos de lo que tenemos.

—Este Mínimo disparata —atajó el abad de Ripoll— y trata de confundir nuestras mentes. Si pudiéramos hacer algo por él, en su futuro lo sabría de sobra o, cuando menos, pondría un mayor empeño en facilitarnos la tarea...

—¡Ah, que no es eso, Don Oliba!, este hombre conoce de su futuro alguna cosa, pero no todo. Camina sin descanso y arriba al Finisterre donde, al parecer, fallece, pero desconoce el entretanto y lo menudo que habrá de encontrar. Porque, vamos a ver, tú, Mínimo, ¿supiste que había un hombre en este llano esperándote en una atalaya? —preguntó Grimaldo.

—Sí. Yo vi un hombre en una altura, del mismo modo que percibí que vendrían sus señorías, cierto que desconocía su nombre y su ocupación...

—Es lo que yo digo, conoce lo general, no lo particular— sentó el de Cárdena.

—No. Lo que vos llamáis general no lo es. Lo general es un concepto: un monte, un río, es algo sin nombre propio —gritó Don Oliba.

—Un hombre es lo que vio Mínimo en la atalaya, no a fray Aimerico— insistió Grimaldo—, luego, es un concepto general...

—Pero él lo particulariza porque tiene protagonismo en su vida...

—Pero ¿vio a Aimerico con la mente antes de verlo con los ojos o no?. Aclaremos este punto —demandó Benito.

—Lo vi antes, pues soy capaz de conocer mi futuro, como he dicho a sus señorías.

—Pero ¿ves sólo lo tuyo, tú camino, u otras cosas? —preguntó Oliba.

—Sus reverencias no me han dejado terminar con lo del "Periodo de Saros"... Y, por estudiar, estuve presente en el alumbramiento de una mujer que parió un hijo, precisamente, en el tercio de día... —intervino el alemán.

—Señor Walafredo, continuemos con el negocio que nos ocupa —interrumpió Grimaldo.

—¡Lo que digo puede ser parte del negocio de Mínimo...! — contestó airado Walafredo.

—Señores, centrémonos, dejemos que el muchacho nos cuente...

—Respondiendo a Don Oliba, diré que en mi futuro camino sin descanso...

—Pero ¿qué hay en tú camino?, dínoslo con detalle— insistió Benito.

Mínimo aseguró a su concurrencia que tenía conciencia de ser un hombre, de pertenecer a la categoría de las criaturas perfectas de la Creación; que, como hombre, sentía, se alegraba, sufría, padecía hambre, calor y frío. Que en su vida errante hubiera podido, incluso, ser feliz a no ser por ese anhelo que se le había fijado en la mente, por ese deseo, que no le dejaba sosegar, de encontrar su pasado y que le surgió no sabía el porqué ni cuando, ni a qué edad ni en qué lugar. Que acaso tuviera el seso estropeado, pero que loco no era, pues era capaz de razonar aunque, quizá, buscara un absurdo desde el punto de vista de quien tuviera pasado, pero que, para él, era vital encontrarlo... Que no quería tanto su futuro como su pasado... Y quería ser como los demás hombres.

Preguntado por los frailes por qué deseaba ser igual a los demás hombres y qué beneficios le reportaría esa igualdad, Mínimo les respondió que andar contra corriente era muy penoso...

Los frailes llegaron tarde a maitines y ninguno, ni el mismo Oliba, atendieron el Oficio. Venían confusos, acalorados, crispados, entre ellos.

Reunidos en el hospital de San Juan, convinieron en que habían de llevar el asunto con orden y dirimir, en primer lugar, si la ofuscación de Mínimo obedecía a causas físicas, mentales o sobrenaturales y, cuando estuvieran todos bien avenidos, actuar en consecuencia. Cierto que había de ser muy difícil que se pusieran todos de acuerdo, pues Walafredo estaba con lo del "Periodo de Saros" y decía que no le dejaban hablar; Oliba con que se trataba de gracia o desgracia divina, según la relación buena o mala que el nombre misterioso mantuviera con el resto de los mortales; Grimaldo con que todo era el resultado de un mal golpe; Benito con que habría de catar en palma de mujer virgen para definirse y Aimerico con que delirio no era y que el muchacho no prestaba atención a las cosas.

Y había cinco hombres que apuntaban cinco posibilidades de causa y ninguna solución. Y no sabían qué hacer, si buscar la posible respuesta en los astros, en la palma de una mano de mujer virgen, en la farmacopea... o encomendarse al Criador. Porque, además, topaban con un problema irresoluble: el del tiempo.

Decían que si ese hombre sólo tuviera futuro, no tendría presente, con lo cual no podría hablar con ellos ni estar quieto en un lugar. Que el tiempo era igual para todos los seres humanos al igual que la muerte, ya se tratara de papas o emperadores. Que el tiempo venía marcado por el movimiento: el día, la noche, el nacimiento, los acontecimientos, la muerte, en fin. Se preguntaban cómo aquél hombre podía hablar en el presente de las cosas del futuro, si el presente no existía pues cuando se iba a analizar era ya pasado reciente. Y se contradecían al señalar que el presente era un espacio de tiempo en el que se tenía sensación de vivir. O les temblaba la voz, cuando aseguraban que si Mínimo no recordaba su pasado y hablaba por su futuro, el tiempo no existía sino el tiempo que cada persona imaginara. Y, otra vez, terminaban discutiendo fuerte, cruzando palabras mal sonantes y, a saber, si rayando en la herejía.

Al toque de vísperas, se retiraron a orar, cada uno por su alma y la de sus compañeros. Ah, que nunca habían visto ni oído nada semejante...

Ya en el observatorio, los sabios de San Juan comenzaron a decirle a Mínimo nombres de mujer. Querían recordarle el nombre de su madre: Nuña, Urraca, Jimena, Adaleta, pero al hombre misterioso no le decían nada tales nombres. Probaron con el de su padre: Ordoño, Sancho, Fortuno, Odilo—, y tampoco acertaron. Le dijeron mil nombres de la antigüedad y mil de la actualidad.

Lo examinaron sobre cuanto habían hablado la noche anterior, y el desmemoriado no recordaba nada, ni el insulto de fray Grimaldo a fray Walafredo, que bien se le pudo quedar grabado por ser extemporáneo. Nada. Y todo aquello podía no tener mayor importancia, si el joven no se empecinara en recordar lo irrecordable, y se conformara y admitiera que carecía de cerebro o de la capacidad de ordenar sus pensamientos. Porque, aunque el enfermero asegurara que no, bien podía traer Mínimo una locura congénita, heredada de su madre, pues que de las madres se heredan las locuras.

Eso decía fray Benito de Bobbio y contaba otros casos. Pero los monjes no querían saber de otros casos. Los sabios querían resolver el de Mínimo. Fray Aimerico de San Juan aseguraba que a Mínimo los recuerdos no se le borraban inmediatamente, puesto que era capaz de expresar un discurso conexo que, en consecuencia, tenía recuerdos como cualquier nacido, pero que era vago y los olvidaba para no hacer el esfuerzo de distribuirlos en su cerebro y que necesitaba poner empeño para despertar su materia mental.

Fray Walafredo continuaba con su teoría de los sabios de Babilonia, que todavía no había tenido ocasión de expresar en su integridad, pues otro le interrumpía, que eran muchos a hablar y lo hacían sin orden. No obstante, también sostenía la tesis de que todo hombre o mujer tenía recuerdos, ya fueran lejanos o cercanos. Mínimo le respondía bien.

Oliba de Ripoll recomendaba rezar por el alma de Mínimo. Afirmaba que no estaba endemoniado, pero que tampoco era un ángel del Señor. Decía que de ser un espíritu formado de acto y potencia, ángel o demonio, no tendría necesidades fisiológicas que satisfacer ni hubiera olvidado nada que hubiera conocido con anterioridad. Cierto, decía, que pudo ser enviado por Dios a la tierra con alguna misión y lastimarse en parte el intelecto al posarse en el suelo o tras realizar el viaje del Cielo a la Tierra en movimiento no continuo, es decir, sin pasar por el medio, yendo de un punto inicial a otro final pero sin pasar por el medio, haciendo uso de su capacidad angélica. Claro que, Dionisio el Aeropagita, a quien citaba, no decía nada a cerca de que los ángeles se lastimaran. Hubiera sido de gran interés, terminaba el abad, que Aristóteles o cualquiera de los Santos Padres o el propio Dionisio hubieran dicho algo que se acercara a lo de Mínimo. O que Hipócrates o Galeno hubieran dado la solución para ordenar las mentes embarulladas.

Fray Aimerico, aprovechando que Mínimo bajó a orinar, propuso que entre todos le inventaran un pasado, pues ya que las fórmulas magistrales no le hacían efecto lo consideró la mejor terapia.

La idea, aunque se reputó por buena, fue tomada con pinzas, como la de Grimaldo que pretendió que se pusieran todos a caminar de espaldas hasta que Mínimo se diera cuenta de su absurdo. Otro tanto sucedió con la proposición de fray Benito que aconsejó se le diera un gran susto al muchacho porque, quizá, todos los males le vinieran de un susto anterior, y habló de la simpatía y de la analogía de los hechos pasados, ya fueran sucesivos o no. Walafredo estaba conforme con propinarle un susto, ya que Mínimo necesitaba una chispa que despertara sus recuerdos.

Oliba frunció el labio y negó con la cabeza. Rebatió a los frailes y toda su plática anterior. Decía que el aparecido del llano era un demonio, pues sus ojos de tan blancos no eran naturales, y añadió que les estaba engañando, que traía el malhadado propósito de ofuscar la mente de cinco hombres de bien y que no estaría de más echarle un exorcismo.

Naturalmente, se le echaron todos encima. Ayer, Don Oliba aseguraba con el mismo ardor que no era demonio ni ángel, y le preguntaban qué cambio se había operado en el hombre para trocar una opinión por otra.

Benito insistía que había de catar en palma de mujer virgen y le preguntaba a Aimerico, dispuesto a ponerse en viaje, dónde podía encontrar una doncella de esas características.

Todos los días, en el observatorio y en los ratos en que se reunían en la enfermería, los cinco sabios de San Juan convenían en que habían de actuar con orden si querían avanzar y ayudar a Mínimo. Que habían de ordenar las teorías que habían apuntado unos y otros, contrastarlas y poner en práctica las que resultaran más hacederas, pues sería interesante observar la reacción de un hombre que tenía un sólo empeño en su vida: recuperar su pasado, y ver qué hacía con él cuando lo encontrara.

Y, como pasaban el día y la noche discurriendo sobre el extraño caso, pensando y elucubrando, o rezando para que el Señor Dios abriera la mente del muchacho, apenas descansaban y todos se resentían. Walafredo de lumbago. Grimaldo de su tobillo, que, tanto subir al llano y andar entre piedras, empeoraba, pero no quería guardar reposo. Benito se dolía de vértigos y había que ayudarlo a subir a la atalaya y, una vez allí, se tapaba los ojos para no ver el vacío. Oliba sobrevivía con un terrible resfriado y, parecía que por momentos se le afilaba más el rostro, resultando monstruoso con el labio superior hinchado y lleno de pupas de la moquita.

Y, pese a que en el día vigésimo desde que llegara Benito, los estrelleros estaban en muy malas condiciones de salud, todavía eran capaces de preguntarle a Mínimo si tenía idea del tiempo, si era capaz de sentir su paso, si su cuerpo había mudado de aspecto, si había nacido niño y había crecido hasta hacerse hombre, o si sabía distinguir el día de la noche o el invierno del verano.

Y, enfermos o no, discutían acaloradamente si el tiempo era una idea particular de cada hombre, si era una ilusión, si era movimiento, si Dios lo creó para todos, si Mínimo vivía fuera de él o si acaso fuera un ser atemporal o si, quizá, el tiempo fuera antes que Dios. Y se escandalizaban, se gritaban unos a otros y habían de confesarse casi a diario, con el previo examen de conciencia y la penitencia posterior, lo que venía a sumarse a sus quehaceres.

Y, a veinte días de la llegada de Benito, enfermedades y dolores aparte, ya comenzaba a sentirse un cierto cansancio entre los hombres del observatorio. Porque al actuar sin método habían perdido el tiempo, aquello palpable que eran incapaces de definir.

Fue Aimerico de San Juan quien razonó que Mínimo no andaba al revés por gusto sino por necesidad, ya fuera real o virtual, porque las personas, salvo que estuvieran locas, no hacían las cosas porque sí. Y propuso que cada uno construyera un argumento para exponerlo y lo razonara sin interrupciones. Que tratarían de poner en práctica todas las teorías por extrañas que resultaran una vez analizados sus pros y sus contras. Que continuarían rezando y se tomarían siete días de descanso para pensar y curar las enfermedades y los dolores. Y que, si no estaba de Dios que resolvieran el caso de Mínimo, con mucho pesar, ellos mismos lo acompañarían al camino.

Aceptaron la propuesta, aliviados, pues se podrían curar los dolores de todos y el resfriado de Oliba y dormir, dormir largamente...

Don Blasco que pasaba muchos ratos frente a los cuadernos de estrellero de Walafredo, se decía que había de perder la vista con aquella letra tan menuda, mas pese a ello estudiaba con aplicación y, a poco, era capaz de distinguir el Lucero de la Estrella Polar o comprender por qué corría la Vía Láctea y, como le sucedía a cualquiera que mirase el cielo con interés, se quedaba pasmado con la grandeza de Dios y ansiaba subir al llano para mirar desde allí y que los sabios le explicaran. Quería revalidar su título, pero Walafredo que, al parecer, había de ser su examinador no lo consideraba todavía maduro para la prueba y no lo dejaba subir con ellos al llano.

Y, empezó a correr por el convento el rumor de que los estrelleros no eran hombres piadosos, pues no frecuentaban la iglesia, sino unos impíos que habían de traer la desgracia al monasterio. Porque los cielos y las estrellas eran de Dios, que no las quería acercar a los hombres, pues de ser de otra manera las hubiera puesto a la mano, como había hecho con los ríos, los árboles y los montes, que los puso cerca porque se los quiso dar en disfrute, lo contrario que las estrellas y las nubes que desde los más altas montañas no se llegaban a tocar.

Se oía también que el cielo lo había creado Dios para su propia gloria, para su propio regalo, para contemplarlo El únicamente, pues los hombres, unos habían de trabajar para ganarse el sustento y otros habían de rezar por los que no lo hacían, y no tenían tiempo para regalarse con la visión del firmamento.

Algunos frailes, quejándose, instaron a Don Blasco a que suprimiera el cargo de estrellero y volviera el enfermero a su hospital. Otros le dijeron que unos hombres venidos de fuera habían tomado el convento al asalto y andaban per todas partes, como si fuera suyo, y no se sometían a las reglas de la casa, y que, a saber, qué harían de importante en el llano de Suso. Que bueno era que al llano subiera Aimerico porque siempre había subido y por cumplir la manda de Paterno, que gloria haya, pero no cuatro hombres más que, tal vez, estuvieran conspirando contra el abad de San Juan o escribiendo una regla para fundar nueva orden religiosa o, a saber, si haciendo algo innombrable.

En principio, Don Blasco hizo caso omiso de las murmuraciones de sus conventuales, pero conforme se dispararon los rumores, pese a conocer que en un monasterio cualquier hablilla que circulara crecía hasta el infinito, comenzó a sentir celos de que su autoridad se pusiera en entredicho en su propia casa. La presencia de Oliba, que venía precedido de tanta fama de santidad, le frenó a tomar cartas en el asunto, pero a los estrelleros los hizo vigilar.

Y, cuando fray Juan, su enviado, volvió con el cuento de que en el observatorio astronómico no había cinco hombres sino seis, y un perro, y se supo en el convento, y muchos monjes hicieron ayuno y penitencia, temeroso de quién pudiera ser el sexto hombre del que no había noticia alguna en San Juan, Don Blasco se decidió a abolir el inexistente cargo de estrellero, arriesgándose a recibir las iras de Paterno y lo que le enviara. Reafirmó que Aimerico estaba exento de maitines, pero los demás no, y que en su monasterio no podía reinar el desorden. Habló con el segundo abad, y ambos convinieron en que la disciplina se les escapaba de las manos. Que la comunidad andaba enloquecida con el sexto hombre y los monjes disparataban. Que se iniciaba la crónica negra que había terminado con tantas abadías famosas. Por último, Don Blasco le preguntó a su segundo qué beneficios reportaba a la comunidad el cargo de estrellero.

El abad de San Juan, como en su fuero interno hubiera querido estar en la atalaya con los cinco sabios, entonaba el mea culpa y postrado en oración se justificaba: Señor, intentan relegarme... habré de luchar, pero no lo haré por mí sino por la autoridad que represento.

E, iniciando la guerra, una noche, convocó a capítulo. Fray Juan declaró ante toda la comunidad que en el observatorio no había cinco hombres sino seis, los cinco estrelleros y uno más, pero no pudo decir que en la atalaya se hiciera algo malo, sino que los frailes se limitaban a hablar y a discutir entre ellos. Pese a que algunos monjes aseguraban, mientras hacían la señal de la cruz, que los cinco estrelleros eran cinco herejes, en la reunión de los claustrales triunfó la templanza. A los hombres de arriba no se les encontró culpa alguna. Se decidió esperar acontecimientos pero, no obstante, se acordó levantar una borda cercana al pino observatorio y enviar allí dos frailes con una rehata de corderos para que pudieran vigilar.

Un acontecimiento vino a posponer todo el asunto. Los sabios se tomaron una semana libre para pensar y no subieron al llano, lo que consiguió apaciguar los ánimos y casi se hubiera olvidado todo a no ser porque al séptimo día tornaron a su atalaya los estrelleros.

Walafredo pasó la Semana del Pensamiento en la herrería de San Juan, fabricando un ingenio para que Aragonto, el perro, subiera al observatorio con comodidad. Dijo que la escala era inadecuada para los canes y se puso al trabajo con la ayuda de fray Odón, el herrero.

El monje alemán dirigió la construcción de una jaulilla de hierro (suficiente para acoger a Aragonto a cuatro patas) de la que surgían unas cadenas sujetadas a un aro que se colgaría de una cuerda y que, a su vez, descansaría en una rueda con hendido por el que discurriese sin trabas la maroma cuando Aimerico tirara del cabo por el otro lado para subir la jaulilla al observatorio. Los dos frailes de la herrería fabricaron, pues, una polea para encajarla en el brazo superior de la palanca que también habían de montar en la atalaya.

Siete días emplearon los artesanos en construir el armatoste e instalarlo en el observatorio. Aimerico lo agradeció. Aragonto mucho, más aunque, en principio, hiciera remilgos para colocarse en el ingenio ascendente y tuviera que escuchar los gritos de su amo.

Benito de Bobbio anduvo por los campos y las poblaciones del dominio de San Juan en busca de una doncella a quien leerle la mano y, como no encontró ninguna pues los labriegos tenían a sus hijas muy encerradas en sus casas, marchó a Jaca en día de mercado y allí, previo pago de cuatro sueldos jaqueses, consiguió catar en palma de mujer virgen, sacando, al parecer, sus propias conclusiones pues, al regresar, venía contento.

Don Oliba de Ripoll no se separó en siete días de Don Blasco, el abad de San Juan, estuvo hablando de los negocios del reino y del gobierno de los conventos. Acerca de las cosas del reino, decía que don Sancho estaba muy enfermo y pronto moriría, perdiéndose un gran hombre que había sujetado el ímpetu musulmán en la Frontera Superior, pero manifestaba sus temores porque el rey Ibn Hud se estaba haciendo muy fuerte en Graus, Barbastro, Lérida y Zaragoza, presumiendo que, cuando acabara definitivamente con sus enemigos de dentro, tal vez, la emprendiera contra los cristianos para ganar fama por toda Al Andalus y, a saber, cómo responderían los hijos de Don Sancho cuando fueran reyes, y abogaba por la herencia en mayorazgo, como se hacía en el Reino de los Francos desde la instauración de la dinastía Capeta. De los conventos aseguraba que eran muy complicados de gobernar, pues todos los monjes querían ser la primera autoridad y se formaban bandos que, a veces, terminaban en banderías y con los monasterios arruinados.

El día séptimo, cuando parecía que Oliba iba a extenderse en los problemas cenobiales, no lo hizo. Arrugó el labio y comunicó a su interlocutor que, en dos días iniciaría viaje a Pamplona para ver por última vez al rey Don Sancho y volver a Ripoll donde se prepararía para bien morir.

Don Blasco le rogó que no se fuera y se deshizo en elogios para su persona, aunque, en el fondo, se contentó mucho con las noticias de Oliba.

Fray Grimaldo de Cárdena estuvo los siete días en el hospital de Aimerico, curándose el tobillo. El enfermero lo remediaba con friegas de árnica y le bañaba el pie herido en agua de vinagre.

Aimerico no lo pudo atender como le hubiera gustado pues, aparte de otros enfermos, Walafredo lo requería de continuo para que se personara en la herrería y admirara el artilugio que estaba fabricando. Además, había de subir al llano a ayudar a los herreros en el montaje del ingenio, a llevar la comida a Mínimo y a mirar el cielo, no fuera a pasar el cometa. Con todo ello, apenas le quedaba tiempo para pensar en lo que habría de decir el día definitivo, tan próximo ya, y temía no estar a la altura de los otros sabios.

El día de las tesis, subieron los cinco estrelleros de San Juan al llano de arriba, atando cada uno, mentalmente, los cabos de su teoría. Ya asentados en la atalaya, saludaron a Mínimo, que los esperaba con impaciencia, decidieron marcar un orden de intervención, comenzando por el monje de mayor edad, y señalar unas pautas y, así, acordaron que hasta que el ponente no diera por terminada su disertación, nadie intervendría y que al final de cada discurso harían un debate. Y con tan buenos propósitos comenzaron la exposición. El primero en intervenir fue Oliba.

El anciano abad de Ripoll se aclaró la garganta, aspiró aire y comenzó a decir con engoladas palabras que Mínimo podía ser el Anticristo que, dada su juventud, no se había mostrado en toda su maldad. Que el año 1000 no había marcado el final del milenio, pues muchos sabios, él entre otros, habían discutido el problema de la data, y que, aunque no se había cumplido el Año del Señor ni el de la Encarnación, bien podía cumplirse el de la Era, para el que faltaban menos de cuatro años, ¡Dios tenga piedad de cuantos hombres, mujeres y animales existan sobre la faz de la tierra!. Luego, citó de memoria la segunda carta de San Pablo a los Tesalonicenses: "Aparecerá el hombre del pecado, que debe perecer miserablemente, el cual oponiéndose a Dios, se levantará encima de todo aquello que se llama Dios, hasta sentarse él mismo en el templo de Dios, haciéndose pasar por Dios. Este impío vendrá en aquel tiempo acompañado del poder de Satanás, haciendo toda clase de milagros, señales y prodigios engañadores". Después, glosó ampliamente párrafos enteros de San Agustín, de San Juan Crisóstomo, de San Jerónimo y otros Santos Padres. Y abundó en que el Sacro Imperio Romano caminaba hacia su propia destrucción pues los Papas tomaban bando descarado en la elección del emperador y viceversa. Que en la casa de San Pedro todo era venal...

Señalaba el abad, alzando y bajando la voz, como buen predicador, que había llegado a la conclusión de que Mínimo podría ser el Anticristo, tras desechar que fuera ángel o demonio o enajenado, por exclusión, porque no podía ser nada más. Además, que el hombre extraordinario no asistía a misa ni tomaba confesión ni comunión. No podía ser otro que el Anticristo, todavía mancebo, pero ya ocupado en sembrar la confusión en las mentes de cinco hombres piadosos. Y, poniéndose en pie, Oliba gritaba que el muchacho se consideraba Dios; que todo su mundo giraba en torno a su anhelo ¡cómo si no existiera Dios!... Y pedía un proceso religioso para juzgarlo o que se le practicara el exorcismo.

Muy brillante estuvo el abad de Ripoll en su disertación, pero no convenció a nadie. Cuando Mínimo, que desconocía quién era el Anticristo, rompió a llorar, todos estuvieron con él. Todos dijeron que era un buen hombre y lo consolaron con palabras y le palmearon la espalda. Walafredo se daba golpes en el pecho, asegurando que el Anticristo era el emperador Conrado, que había quitado rentas a todos los monasterios del Imperio para sufragar sus continuas guerras. Benito de Bobbio, secundándolo, añadía en contra de Don Conrado que no debería haber reyes y hacía elogio de la República Romana.

Los otros dos también convinieron en que no, que Mínimo no era el Anticristo, pues que no andaba por el mundo haciendo milagros ni buscando prosélitos sino ocultándose, si bien en una ocasión contó su triste historia a un fraile que le ofreció ayuda que, a su vez, lo contó a otros que también vinieron a ayudar, salvo Don Oliba que no quería prestarle apoyo, al parecer, y le hacía llorar. No obstante, se quedaron con la posibilidad de practicar el exorcismo, diciendo que, fuera ángel, demonio u hombre no le causaría daño. Y, como Mínimo lloraba, decidieron que no escuchara más lo que hablaban, y lo enviaron abajo con Aragonto.

Walafredo tomó la palabra, enarcó sus espesas cejas y gesticulando mucho, volvió a los babilonios, a ese tercio de día que terminaba con 223 fases lunares e iniciaba otras tantas, en las que se repetían los mismos fenómenos. Decía el fraile que, al cumplirse el primer "Período de Saros" de la vida de Mínimo, éste había olvidado todo lo que fuera desde que nació, pues que le había cogido en solitario, sin ninguna persona en derredor que le recordara quién era, y que había tomado un camino equivocado que lo alejaba cada vez más del lugar donde hubiere nacido. Con verbo fluido, continuó diciendo que, cuando se cumpliera un nuevo ciclo de Saros, el hombre recordaría su pasado remoto aunque, tal vez, no fuera capaz de evocar su pasado reciente, es decir el del segundo periodo de su vida, y nombraba a los sabios Azhafer y Pirrón de Eleusis, desconocidos para todos, y hacía votos para que así fuera.

Y, cuando ya parecía a los oyentes, que Walafredo había lucido su sabiduría el monje alemán sorprendió a la concurrencia con otra tesis: todo lo que le sucedía a Mínimo se debía a que no se conocía a sí mismo. Sería deseable, si no quería estar al albur de los astros ni esperar tanto tiempo, que llegara a concretar su "yo". Que debería sentar en su cabeza que era un hombre, él, y, una vez conseguido, utilizar sus capacidades de raciocinio y juicio para separar su "yo" del "yo" de los demás, y afianzarlo. Una vez fijado ese "yo", a simple vista, Mínimo, o cualquier otro hombre, podía observar que su cuerpo se diferenciaba de otros cuerpos, por ser más alto, más grueso, más bajo o más delgado; o que su corazón latía acelerado en situaciones determinadas, que no en otras; que actuaba de un modo y no de otro, siempre en contraposición o bien a la par de otros hombres. Una vez fijada, pues, su pertenencia al género humano y, en consecuencia, su composición de cuerpo y alma, con las miserias anejas que uno y otra conllevan, su unicidad corporal y espiritual, Mínimo debería actuar según lógica, es decir, caminar hacia delante, como es común entre los mortales, mirando y observando todo hasta concretar unos conocimientos generales que le permitieran abandonar su particularidad, que no le dejaba ver más allá, para alcanzar una experiencia universal que le permitiera entrar en la casa de la sabiduría.

¡Dios! que se quedaban mudos los sabios de San Juan. Que Walafredo parafraseaba a Sócrates y entraba en filosofías de muy alto nivel. Que hablaba de convertir lo empírico en demostrativo, porque qué era el hombre sino una definición de un semoviente que caminaba en posición vertical y que era capaz de intuir y razonar a partir de un conocimiento dado o heredado de muy antiguo. Los frailes se revolvían en la atalaya. ¿Cómo podría el bueno de Mínimo desde su triste particularidad llegar a conceptos generales de actuación si no podía retener sus experiencias de un día para otro? ¿Cómo podría conocerse a sí mismo? ¿Qué era conocerse a sí mismo...?

Toda la exposición de Walafredo fallaba porque Mínimo carecía de capacidad para hacer memoria y, en consecuencia, no se podía valer de toda la experiencia universal ni menos llegar a conocerse a sí mismo, por eso, precisamente, andaba de espaldas para encontrar un pasado que lo llevara a sus raíces. La teoría del "Período de Saros" también la rechazaron por unanimidad. Ninguno quiso parangonar a Mínimo con Jesucristo ni con Nerón, pues el joven no merecía ni una ni otra comparación.

Le llegó el turno a Aimerico. El enfermero de San Juan aseveró que Mínimo era un hombre que se salía del común de los mortales, pero que no estaba loco porque no padecía delirios. Podría decirse que le faltaba cordura por caminar de espaldas, a no ser porque disfrutaba de un hecho diferencial: era capaz de ver a sus espaldas y de conocer su futuro a grandes rasgos. Dijo que si tenía esas cualidades diferenciadoras, en puridad, debía utilizarlas, y que si no fuera porque él las consideraba desventuras bien podrían reputarse por virtudes.

Aseveró que era muy loable el deseo del hombre misterioso pues que quería ser él, él mismo, y que no lo era por no poder sujetar sus recuerdos, que eran, precisamente, los que hacían que un hombre fuera un hombre determinado y no otro. Que ellos, los estrelleros, cada uno era él mismo, era el que era y no otro hombre, pero Mínimo no. Mínimo no era nadie hasta la hora de su muerte, porque era un hombre sin pasado.

Habló el hospitalero de que el recuerdo no era nada por sí sólo. Que el hombre debía almacenar un sucedido en el cerebro, evocarlo y reconocerlo como cierto para que fuera un recuerdo. Que el recuerdo, cuando era evocado, traía con él toda la carga emocional que tuviera. Así, un disgusto o una pena se rememoraban con toda la ira y el dolor del momento en que sucedieran, y ni con el paso del tiempo disminuía la tristeza. Que creía que Mínimo tenía humor flemático y, en consecuencia, muy poca carga emocional. Que para que un sucedido quedara fijado en el cerebro era preciso tiempo y atención que, quizá, Mínimo iba demasiado aprisa por el mundo y muy atolondradamente.

Después de lo dicho, Aimerico opinó que Mínimo sufría un trastorno de memoria sin deterioro físico aparente o una lesión cerebral sin manifestación externa, lo que era extraño, en verdad. O que, tal vez, quisiera ocultar su pasado con o sin causa justificada.

El enfermero aseguró que si Mínimo hiciera un esfuerzo llegaría a conocer su pasado, pero que era asunto de él y su propia mente, como se demostró cuando le aplicó remedios para hacer memoria y no le sirvieron de provecho. Terminó diciendo que recomendaba como terapia la ya apuntada con anterioridad: inventarle un pasado lo más placentero posible para que el presente se le hiciera llevadero y diera fin a la angustia que traía.

La proposición de Aimerico fue muy comentada y elogiada. Todos dijeron que como era hospitalero estaba en mejor disposición que ninguno de ellos para curar un mal corporal. Claro que el fraile ya había probado a sanarlo con diversas fórmulas y no había conseguido nada y, ahora, pretendía inventarle un pasado placentero al hombre extraordinario... en fin...

Fray Benito de Bobbio inició su discurso con una amplía, sonrisa en los labios y expresión maliciosa. Dijo con voz de falsete que ninguno de los sabios del observatorio se había puesto a la altura de Mínimo, ninguno había imitado su caminar contra natura, salvo él que ya lo había probado en Italia y que no era de envidiar. Que los sabios debían haberse abstraído mientras probaban el extraño caminar y, tal vez, entre todos algo eficaz hubieran discurrido.

Ante la severa mirada de sus compañeros, el de Bobbio dejó la chanza y explicó que, como no había conseguido nada caminando de espaldas (lo cual no implicaba que no lo hubieran logrado todos juntos), optó por ir a lo seguro y catar en palma de mujer virgen. El agüero, felizmente, se había expresado con claridad: Mínimo sufría una enfermedad terrible, el Gran Mal, la epilepsia, que se le había metido en el alma y no en el cuerpo, lo que era bastante más insólito.

Enfatizaba que era un loco del alma con una convicción delirante: la ausencia de recuerdos que lo ligaran a su pasado. Y le rogaba a Aimerico que lo pusiera en tratamiento, pues el agüero decía que moriría joven y le quedaba poco tiempo para satisfacer su deseo. A más, que en una gran ciudad perdería el sentido de la orientación y el de supervivencia que era el único que tenía, pues que se ocultaba y caminaba de noche, y ya andaría como alelado, siendo mofa y escarnio de hombres y mujeres, de señores y vasallos. Y que lo cargarían de hierros y lo azotarían y lo tratarían como a perro... Que veía un calvario en su vida como el del Señor Jesucristo, pero sin utilidad ninguna... Que habían de darse prisa o no dejarlo marchar...

No hubo comentarios a lo que dijo el catador. Ah, que daban ganas de llorar. Pero habían de continuar, pese a que estaban todos muy cansados y a que había amanecido hacía más de una hora, Grimaldo de Cárdena tenía la palabra.

Grimaldo presentó la carta astral del hombre misterioso realizada de atrás a delante, de hoy a ayer, según lo que había observado en la conducta de Mínimo. La explicó con minucia. Dijo que el muchacho había nacido el 5 de febrero del año 1013, una hora antes de la hora prima, con el Sol en Acuario y ascendente Piscis con su luna en la casa 12, por lo cual amaba la oscuridad y se manejaba en ella a maravilla, aunque la posición de Piscis en el eje del ascendente le planteaba enormes dificultades para conocer su pasado a la par que una gran necesidad interior de saberlo. Y, aunque la oscuridad mental de Mínimo podía tener raíces genéticas y provenir de su madre, como alguno de los sabios había apuntado ya, lo de andar contra natura estaba muy patente en el signo de Piscis e, ítem más, resaltaba Grimaldo, un nacido en Acuario tenía, si la practicaba, una capacidad innata de adivinar el futuro. La confusión mental del chico venía dada, además, por haber nacido en un día de luna llena y en eclipse. Tal vez, Don Walafredo recordara el eclipse del 5 de febrero del año 1013. El, Grimaldo, comenzó ese día, y por ese eclipse, a mirar el cielo, siendo apenas un rapaz.

Y continuaba, que a Mínimo, al nacer en fase de eclipse de luna, le quedó velada una parte de la consciencia por una nebulosa que no le dejaba ver más allá, aunque quisiera. Añadía que, el problema de andar hacia atrás y su mucho caminar no era adquirido ni fortuito, como pretendía el sujeto de autos, cansado de revolver en su cerebro, le venía de nacimiento, pues Piscis es un signo asociado con los pies. Sus reverencias pueden observar en la carta astral, la posición de Mercurio en Piscis y su situación retrógrada, lo que nos lleva a explicar el movimiento al revés.

Walafredo asentía. Grimaldo continuaba con mucho discurso que la inquietud de Mínimo por saber de su pasado podría estar claramente reflejada por la posición de Mercurio en la casa 1, merced a lo cual, tenía necesidad de saber de él mismo, y que las dificultades para que lo consiguiera estaban representadas en la posición de Venus en la casa 3, en fase de conflicto con Marte retrógrado (lo que impedía el normal desarrollo del conocimiento) y por la posición de Saturno en el sector en conflicto también con el eclipse.

¡Dios!, a los estrelleros les resultaba difícil seguir la disertación del prior de Cárdena. Se pasaban la carta astral de unos a otros y se quejaban porque todos querían tenerla en la mano. Oliba refunfuñaba.

Walafredo se lamentaba por no haber intuido antes la posibilidad de que Mínimo hubiera nacido en un día de eclipse, pero estaba radiante porque la teoría de Grimaldo venía a coincidir con la suya: como Mercurio había estado retrógrado durante el primer "Período de Saros" de la vida del muchacho, le había impedido armonizar su pasado con su futuro y, al cumplirse el primer ciclo, el chico había perdido la noción de sí mismo o se había encontrado sólo en un lugar desconocido, como ya dijera en su exposición, y le había surgido la extraña situación y la posterior necesidad de saber quién era.

El de Cárdena, ante la interrupción del alemán, torció el gesto. No obstante, continuó: hasta que volviera a repetirse el eclipse del nacimiento y Saturno estuviera muy cerca de su nodo norte y en trígono a la posición de Venus y Júpiter en trígono a la posición natal y a la del eclipse, Mínimo no resolvería su enigma.

Walafredo aplaudió. Aimerico y Benito dudaron. Oliba rezongó que Mínimo era el Anticristo y Grimaldo un impío...

Así terminaron, muy tarde ya. E iban bajando la trocha, cuando el abad de Ripoll les anunció su inmediata partida. Todos le dijeron que lo habían de sentir, pero se alegraron, pues su presencia se les hacía molesta.

Walafredo de Reichenau, cumpliendo su compromiso, se dirigía al despacho de Don Blasco a impartir su primera lección de astronomía. E iba dudando por dónde empezar, si hablarle de la "Tabla astrológica de las Cosas Celestes" o de la "Faz de la Azafeha " o de la "Rueda del cazador de culebras". Porque recelaba hasta donde estaría preparado el abad y qué le aprovecharía más.

En cuanto maestro y alumno tomaron asiento, Walafredo tentó la sapiencia del abad, que era poca, como constató apenas le examinó sobre las reglas del valor de los radios y diámetros de los cercos de los planetas; de la regla para señalar en la corredera los meses romanos; de saber cuando las estrellas son orientales u occidentales o cuando comienzan a aparecer o a esconderse; de cómo, conocido el ascendente, se podía calcular el medio cielo. Preguntas harto sencillas a fe del alemán, pero que el abad ignoraba. Así que hubo de comenzar por lo más sencillo, por el principio, y dijo con su latín lleno de erres:

"Los hombres para ver las estrellas buscaron maestrías y muchas maneras, unas para verlas de día, otras por la noche. De día, encontraron el Sol y ninguna otra, ni Figurada ni por imaginar. Más de las otras supieron por los seis planetas y por las estrellas fijas. Y conocieron de ellas los grados, los ascendentes y los puntos..." Y, como el fraile viera la cara de estupor del abad, retrocedió en la lección y le habló de la geometría:

"La más noble de las artes que se sirve de la aritmética, arte de muy gran saber y muy honrada, y en ella están todas las maneras de la cuenta. Porque las líneas y las figuras de la geometría prueban la cuenta de la aritmética y ésta ayuda también en la geometría. Así se ayuda un saber a otro... La maravillosa figura del triángulo —Walafredo alzaba la voz en tono de maestro—, para la que naturalmente había una constelación en el firmamento, y que era de la geometría, que tanto saber muestra a los hombres, que tanto ganan con su entendimiento... La geometría, digo pues, es arte verdadero y cierto a toda prueba, que no se le puede decir que no, porque todo es hecho por medida y por figuras y por pruebas de vista... La esfera es una las figuras más grandes de toda la geometría, se mueve por todas partes, las líneas que salen de los puntos de ella concuerdan todos en el medio..."

Ah, tampoco le seguía el abad. El alemán cambió de tema: "El cielo raso no tiene ninguna estrella, pero es el mayor de todos los astros, encierra en sí a los demás y la virtud de Dios los hace mover... El cielo raso no se ve, pero se puede encontrar por la razón o por el saber espiritual, aunque la verdadera razón la tenga Aquel que no tiene principio ni fin, el Todopoderoso que hizo todas las cosas y no fue hecho..."

Como Walafredo viera que el abad, salvo en las cosas de Dios, lo seguía mal, decidió hacerle la lección más amena y pasó a describirle la Constelación del Alacrán:

"Hay, decía, un animal llamado escorpión en muchas tierras, aunque en Hispania se llama alacrán. Es un bicho de muy extraña figura y con dos naturalezas, una de agua y otra de tierra. En la de agua es más fuerte que los cangrejos de mar y que las langostas, que tienen dos brazos delante que quieren coger todo, y el animal se encoge y se extiende a la manera de los animales de agua. En la otra naturaleza, en la de la tierra, el alacrán aborrece el agua y no quiere llegar a ella, tiene una cola de siete anillos y mucha ponzoña en ella, de tal manera que pica produciendo la muerte... Y, así, verá su reverencia al escorpión en el ancho cielo..."

A Don Blasco le caía el sudor por la frente. Ya iba a empezar Walafredo a hablar de la diferencia de los ríos de la tierra con el Río Celeste, una constelación muy extraña, cuando el buen abad se rindió.

No estaba preparado para escuchar tanto saber ni a su edad iba a aprenderlo ya. Él había sido soldado y, luego, por necesidades de la vida abad de San Juan de la Peña. Dijo que se sentía incapaz de ser estrellero, se conformaría con dejar buena memoria en el monasterio y con mirar las estrellas de tanto en tanto, simplemente, con sus ojos, como cualquier hombre de poco saber, eso dijo con mucha humildad y despidió a Walafredo.

Reunidos en el hospital, los frailes decían que caminarían de espaldas cuanto fuera preciso y que le inventarían a Mínimo un pasado, sin descuidar, naturalmente, los remedios para hacer memoria que Aimerico le preparaba a diario.

Le inventarían un pasado maravilloso y se lo recordarían todos los días venideros hasta que el muchacho, que también estaba por hacer un esfuerzo, lo grabara en su mente y lo hiciera suyo.

Le dirían que Benito de Bobbio había catado en palma de mujer virgen y visto un pasado esplendoroso. Pues era hijo de rey y había nacido fuerte y hermoso en un lejano país donde hombres y mujeres caminaban hacia atrás. Porque, aunque no tuvieran ojos en la espalda, tenían la facultad de poder ver por delante y por detrás de la cabeza, con lo cual nunca eran sorprendidos por la traición. ¡Una suerte!.

Un país de leyenda donde los ríos serían de oro, las montañas de plata y los árboles de cristal. ¿Estaban exagerando?. ¡No, no!. ¡Montañas de plata, ríos de oro...! —se reían. Lo situaremos en el país de los negros. Es mejor que los ríos traigan cerveza y vino que leche y miel. Lo pondremos en el País de Phunt donde existen ríos caudalosos, grandes arboledas y riquezas sin cuento, donde las mujeres van con los pechos descubiertos. Podían imaginar también, una Corte en la que Mínimo, como hijo de rey, fuera servido de pajes y criados que le llevaran la copa a la boca. Necesitaremos vestiduras buenas y joyas de oro y plata para dar realidad a la farsa. Le llamaremos príncipe. Le haremos reverencias. Montaremos una tienda en el llano, lejos del observatorio, para que nada le recuerde a Mínimo su vida anterior, y haremos en ella una Corte artificial.

—Me vestiré de mujer y le serviré de camarera —apuntó Grimaldo.

—De camarera me vestiré yo. Tú le enseñas a blandir la espada y a matar enemigos —cortó Benito.

—Tendremos que preparar todo, Aimerico —instaba Walafredo.

Aimerico veía que sus compañeros disparataban el asunto. Cierto que había sido suya la idea de inventarle a Mínimo un pasado placentero, pero no tanto. El enfermero estaba por no destinarle a grandes misiones, por hacerle nacer en una familia de siervos de la gleba para que trabajara en las labores del campo y ocupara su tiempo en algo grato al Creador. Aseguraba que se podía ser feliz sembrando y cosechando. Que Mínimo podría casarse con una buena moza, tener hijos y ser un buen padre y un buen marido.

Sus tres compañeros se negaron a tal proposición. Ser campesino no era bueno. Era placentero ser rey o príncipe o abad u obispo, pero nada más. Además, si lo hacían campesino habrían de talar los árboles del llano, preparar un campo, roturarlo, sembrarlo, pasar el invierno en ascuas, pendientes de la helada, de la lluvia y de la voluntad de Dios, y se preguntaban que para conseguir cuánto. Ellos, por otra parte, no sabían sembrar ni recoger el fruto de los campos, ni tenían tiempo para esperar la llegada de la siega, pues habían de volver a sus conventos. Que, en todo caso, era mejor hacerlo fraile...

Movían la cabeza cuando sentenciaban que la vida cenobial era dura, sobre todo a causa del abad y de los compañeros, pero decían que rezar era llevadero, y no sólo llevadero sino útil para la propia alma y para de otros muchos. Que en el convento algún monje caritativo le enseñaría a Mínimo un oficio y que tendría sustento mientras viviera, lo que era importante. A ellos les costaría menos esfuerzo enseñarle a ser fraile que otra cosa, y si él no quería ser monje que fuera lego.

Aimerico aseguraba que lo de Mínimo duraría poco tiempo, que una vez aprendiera a ser alguien, sería él y, aliviado, continuaría su viaje hacia el Finisterre. Reconocía que ser labrador tenía muchos inconvenientes que, tal vez, debieran hacerlo mercader para que le valiera en su camino.

¡Ah, no!, no podían hacerlo mercader, ellos tampoco conocían el arte de trocar y vender.

Walafredo podía hablarle de artilugios mecánicos. Benito de hacer agüeros. Grimaldo de la guerra. Aimerico de hospitales, y todos de la vida monacal y de las estrellas del cielo. De muchas cosas pero, en realidad, de muy pocas, porque Mínimo no las había de entender. Mínimo había de empezar de cero, como los niños de teta.

Los cuatro sabios de San Juan anduvieron de espaldas. Crearon la Corte del País de Phunt. Le dieron al hombre misterioso de beber en la boca. Le hablaron largo de la cosecha y la labranza. De la vida cenobial. De los mercaderes. De los oficios de los hombres de las ciudades. Del movimiento del Sol y de los astros y, un día, Mínimo recordó que en su largo caminar había pasado por encima de un puente de tres arcadas superpuestas. ¡Por fin...! Lo celebraron mucho. Era el Puente del Gard, situado entre Nîmes y Avignon.

Tantos desvelos, tantos anhelos... Grimaldo bajó al convento y subió con un jarro de vino y, como eran hombres jaraneros, en la atalaya se organizó mucha bullanga.

A la mañana siguiente, Don Blasco llamó a Aimerico. Le preguntó lo que tenía que preguntarle y el fraile le contestó lo que había de contestarle: que, antes de que vinieran los estrelleros, tenía un hombre en el observatorio que caminaba hacia atrás, como si tuviera ojos en la nuca, con la peculiaridad de que conocía su futuro, sólo el suyo y no el de otros, y que desconocía su pasado. Que había pedido consejo a los estrelleros y estos se habían presentado en San Juan para ayudarle a tratar al muchacho. Y que Don Oliba había venido por gusto, pues que él escribió a fray Gaudeón de Ripoll. Y que el hombre misterioso había empezado a recordar y dicho que había pasado sobre un puente romano de tres arcadas superpuestas, que no era otro que el puente del Gard, allá en el Reino de los Francos. Luego, invitó a Don Blasco a subir a la noche a la atalaya.

El abad, que ya había visto y oído muchas cosas en su vida, aceptó interesado.

Ascendían los cuatro sabios y el abad de San Juan la senda de la atalaya. Antes de salir, Walafredo, mirando hacia el cielo, había comentado que la luna roja amenazaba tempestad y, en efecto, estaba muy nublado y corría viento. A media cuesta les sorprendió la tormenta. Caían piedras como huevos de gallina. No pudieron subir al llano y volvieron, empapados, al convento.

La tormenta duró mucho, hasta después de laudes. Los monjes extranjeros querían ver el espectáculo, aunque pasaron miedo, pues del cielo cayó una cortina de agua que no menguaba acompañada de pedrisco y, de la gran roca, verdaderas piedras, algunas del tamaño de cabezas humanas, nidos y cadáveres de aves. Además, los truenos retumbaron como nunca en la paredes de la Sierra; los relámpagos cortaron el cielo, sin tregua, y cayeron rayos por doquier.

¡Vaya lugar!, se quejaban los extranjeros, para instalar un convento, pero no podían dejar de admirar la grandiosidad de la tormenta. Don Blasco se excusaba: se lo había encontrado hecho. Aimerico, en un ínterin de rayos y truenos, solicitó silencio. Le pareció oír el ladrido de Aragonto pidiendo que le abrieran el portón, el hombre misterioso y el perro vendrían a cobijarse. Bien, así, el señor abad conocería a Mínimo.

Pero, en la puerta, sólo estaba Aragonto que tenía un miedo cerval a las tormentas y venía a refugiarse bajo el catre de su amo.

Los frailes, como no hubieran podido dormir, continuaron en el claustro rezando y observando la tempestad que, presto, trajo consecuencias: un pedrusco de la roca se precipitó en el dormitorio comunal de los monjes, rompió la techumbre y cundió el pánico entre los claustrales. No hubo muertos porque Dios no quiso, pero Aimerico tuvo que asistir a varios de sus compañeros presas del pánico. Mientras, Benito de Bobbio hizo un conjuro, arrojó varias piedras del mismo granizo que caía del cielo en la chimenea del refectorio, e invocó a la Santa Trinidad. Los otros frailes lo secundaron con Padre-nuestros y Ave Marías.

Aquella noche de ira celestial, Mínimo se fue o huyó o se perdió o desapareció.

A la noche siguiente, los frailes y el abad habían subido la trocha con mucha fatiga y llegado con barro hasta la cintura, pues las aguas enloquecidas habían borrado la senda, pero Mínimo no estaba.

La atalaya estaba intacta, a Dios gracias, pero vacía. Los monjes anduvieron por el llano llamando al hombre misterioso o buscando su alma y buscando su cadáver, pero no encontraron nada. Aragonto tampoco.

—Ahora que empezaba a recordar... — se lamentaba Aimerico.

—Así lo quiere Dios —se conformó Walafredo.

—Mala suerte, señor abad —dijo Benito.

—Vaya, después de tanta fatiga —se dolió Don Blasco.

—Ni mala suerte ni nada —terció Grimaldo. Mínimo es un villano, un desagradecido que, tras recordar que había pasado por el puente del Gard y toda su vida anterior, se había vuelto a su tierra... Era un ingrato ¿o no...?

—Tal vez, no...

—¡Quién sabe...!

Mucho tiempo hablaron los frailes de la atalaya del hombre misterioso. De su aparición, estancia y desaparición. De que habían conseguido hacerle recordar. De su ingratitud o no. De que se había marchado mucho mejor que viniera: con un pasado y un futuro. De que, quizá, lo hubieran arrastrado las aguas barranco abajo, aunque buscaron y no encontraron rastro de él. De que viviera donde viviera o estuviere donde estuviere, siempre, les debería mucho...

Y también estudiaron el firmamento, hasta que Mancio, obispo de Aragón, les encomendó que entendieran en el caso de Doña Goda de Tena, mayormente conocida como la bruja de Gorgol. Don Blasco suscribió el mandado y los envió enhorabuena. Walafredo, Grimaldo, Benito y Aimerico, acompañados de Aragonto, dejaron el monasterio muy de mañana en dirección al antiguo predio de Sabino y Puente de Sardas para continuar a Santa María de Olivan donde les esperaba el párroco que habría de guiarles a Bubal, un lugarejo a orillas del río Gallego, donde la bruja moraba.

Doña Goda vivía en una casa de hermosa alzada, asentada sobre un barranco, desafiando al cielo y a sus iras, como afirmaban las buenas gentes de la zona, pues no era de razón levantar una casa en la quebrada aquella. Y como la casa resistía los embates del viento y de la lluvia, la población comenzó a decir que Doña Goda era bruja y la querían quemar, del mismo modo que se llevaba a la hoguera a los hechiceros en la otra vertiente del Pirineo y más allá.

De los cuatro sabios de San Juan, sólo Benito de Bobbio decía haber conocido una bruja. Una buena mujer, a la que el pueblo llamaba ensalmadora pero que a él le había hecho mucho favor, enseñándole a descifrar los agüeros, a catar en cosa luciente o en palma de niño o de mujer, a interpretar y a realizar cartas astrales y a predecir cuando era bueno sembrar o recoger la cosecha, observando la posición de los astros. Ese saber le había llevado a desempeñar el cargo de estrellero en Bobbio. En realidad, poco trabajo, decía el monje y sonreía mirando a Aimerico, porque él no esperaba la llegada del cometa hiciera frío o calor, sobre una atalaya, desde la salida del Lucero hasta su desaparición de buena mañana. El no esperaba nada, insistía, salvo pasar la vida que Dios le diera lo mejor posible y, después, ocupar un pequeño lugar en el Cielo para siempre jamás. Un pequeño lugar, no importaba que estuviera lejos del Señor.

Aimerico se ruborizaba, no sabía si por la burla que le hacía el italiano o por sus despreocupadas palabras, y le venía a la mente un pensamiento que había empezado a atormentarle: Benito, Walafredo y Grimaldo, se le hacían pecadores. Que no era cristiano que el monje de Bobbio se conformara con estar en la Ciudad de Dios alejado del Todopoderoso. Los bautizados debían mortificarse y hacer penitencia en esta vida para gozar en la otra, lo más cerca posible de la Santa Trinidad y de la Santa Virgen.

Walafredo era pecador porque no sujetaba el vicio de la gula, comía y bebía sin tino y tenía la cara roja, como los beodos. Grimaldo también lo era, pues hablaba de mujeres y, cuando las mencionaba, se le encendía una luz en los ojos e, instintivamente, se llevaba la mano a sus partes pudendas y se daba un restregón, como si quisiera despojarse de algo que le atormentara. Y, ahora, en el viaje, los extranjeros, sin gobierno de un abad, andaban desatados.

Mientras Benito entonaba una dulce canción, Grimaldo silbaba y Walafredo dormitaba sobre la mula, Aimerico repasaba su propia existencia y se decía que había tenido muy pocas necesidades vitales que satisfacer y todas ellas elementales: comer y dormir para no desfallecer, y no en cantidad; vestirse, cubrirse con la piel de oso los días invernales y subir el braserillo a la atalaya. Con el hospital, con Aragonto y mirando las estrellas, había sido feliz, quizá, porque no había pretendido más. Cierto que su felicidad no era la misma que la de los otros sabios que, si bien gozaban viendo y platicando de las estrellas, más parecían disfrutar con los vicios de la carne. Y le asombraba que aquellos hombres de ciencia estuvieran tan pegados a la tierra y supeditaran el bienestar corporal al espiritual, aunque tampoco era así, pues estaban contentos de su cuerpo, de su alma y de su actuación en el mundo.

El párroco de Santa María de Olivan los trató muy bien y los obsequió con una gran comilona. Walafredo estaba rojo de vino, aunque repitiera mil veces que prefería la cerveza e instara al párroco, que no se quedaba atrás en comer y beber, a cultivar el lúpulo, y se reía a grandes carcajadas. Benito y Grimaldo lo coreaban. El de Cárdena, cuando el preste volvía la cabeza para responder a Walafredo, aprovechaba para palmearles el trasero a las criadas. El de Bobbio estaba empeñado en leer las rayas de la mano del alemán, que no le dejaba y se levantaba de la mesa a vomitar para seguir comiendo.

Aimerico, en todo aquel dislate impropio de gente del clero, echó de menos al quinto sabio de San Juan, a Oliba de Ripoll que, de haber estado allí, hubiera puesto freno a aquellas pasiones desatadas. O acaso el hospitalero exagerara y no fueran pasiones desatadas sino el normal comportamiento de los hombres que hacían aprecio a las ricas viandas que les presentaba el Señor, y todo fuera cosa de Aimerico que tenía la sangre fría, porque ni estaba enojado con sus compañeros de viaje ni no, ni tenía ningún deseo de intervenir ni de poner orden en la situación que, por otra parte, no estaba desordenada, sino que se desarrollaba en torno a una mesa muy repleta de buenos manjares.

Aimerico se reprochaba que era hombre apocado, que había salido de unos muros de hospital para entrar en otros y que su única licencia, no era licencia sino mandado, era mirar el cielo con anhelo, a la noche, cuando estaba vacío de población animal, de criaturas de Dios. Y se decía que había visto poco mundo, y le pesaba y no, pues vivía ciertamente tranquilo.

Volvió a admirarse el de San Juan de que a la mañana siguiente los borrachos del día anterior estuvieran frescos como rosas y anduvo todo el camino calculando el tamaño de sus estómagos. Mediado el día, los sabios llegaron a Bubal.

Bubal era una aldehuela de cuatro casas peladas y de apenas veinte vecinos que hablaban con espanto de la bruja de Gorgol, de doña Goda, la ricahembra. Doña Goda todos los segundos sábados de cada mes llamaba a los cuatro varones de la población y les obligaba a montarla en unas angarillas y conducirla a la Ermita de Santa Elena, la misma que habían visto los monjes en la foz del Gallego, y, una vez llegados, les ordenaba que la entraran en la iglesuela y prepararan un hoguera y luego, le dieran vueltas en el palanquín alrededor del fuego, y añadían que daba gritos de endemoniada mientras la corrían en torno a la llamas; y que vivía rodeada de miles de perros.

Que, continuaban los hombres y las mujeres de la aldea, levantar una casa en un barranco que, a poca lluvia que cayera, traía mucha agua, era tentar a Dios para que desatara su cólera y arrasara la casa, y con la casa, sus propias casas y sus cosechas. Y, todavía más, quería la bruja que los hombres de Bubal la acercaran al mar, pues aseguraba que en la orilla del mar se envejecía más lentamente y que no se arrugaba la cara de las personas, y les ofrecía ricos regalos para convencerlos, pero los hombres no querían.

¡Dios mío!, había tanto barullo que ni los sabios ni el párroco entendían nada. ¿Cómo se podía sostener una casa sobre un barranco que a poca lluvia esta rebasaba el cauce? ¿Bruja, por qué? ¿Por correr en torno a una hoguera? también lo hacían los buenos cristianos en la noche de San Juan y otras festividades. ¿Por qué llevaba un palanquín? ¿Por qué se prestaban los lugareños a llevarla a Santa Elena? ¿Qué necedad era esa de tentar a Dios? ¿Quién podía desafiar a Dios? ¿Cómo era la bruja, joven o vieja? ¿Dónde estaba el barranco de Gorgol? ¿En el mar no se envejecía, alguien había oído tal cosa? ¿Por qué gritan tanto todos? ¿Dicen que la bruja es sordomuda? ¿Oye...? ¿Es que se han vuelto locos? ¡Que se callen! ¡Cálmese su señoría! ¡Cállate que...! ¿Qué? ¡No se enojen sus reverencias! ¡No me grite! ¡Adonde quiera que voy hay gritos! ¡Yo me voy! ¿Cómo que se va su merced? ¡su merced se queda aquí con los demás! ¡Sólo hablaremos con el alcalde! ¡Todas esas mujeres son brujas! ¡Saque la espada Don Grimaldo y acabe con ellas! ¡Écheles el perro! ¡Vamos, un látigo! ¡Tente hombre...!

No fueron los hombres quienes terminaron con aquella algarabía, fue la naturaleza. Se oyeron truenos lejanos y, a poco, comenzó una fuerte tormenta. Los frailes se cobijaron, malhumorados, en la casa que les serviría de albergue. Pasaron la noche discutiendo y, cuando se enteraron de que la bruja de Gorgol sufría paralís, todos, de común acuerdo, se retiraron a descansar hartos de tanto disparate.

A la hora del Ángelus, llegaron al barranco de Gorgol y se agazaparon en un calvero, entre el camino real y la cima del monte a unas quinientas varas en línea recta de la casa de la bruja, hasta que Aimerico observó que de la casa los habían visto, pues los perros recogían a las gallinas y una figura humana cerraba puertas y ventanas.

Era Fredegunda, la vieja criada de Doña Goda. La que amenazaba a los cuatro varones de Bubal con echarles mal de ojo cuando se negaban a llevar a la señora a la Iglesia de Santa Elena. Otra bruja, aseveraba Artal de Bubal, el alcalde del lugar. Y añadía que por aquellas dos mujeres malditas crecía poco el trigo en el Valle de Tena, pues traían la lluvia que anegaba la tierra y lograban con sus ensalmos que luciera poco el sol, tan poderosas como eran. Porque Doña Goda así lo quería. La señora no se conformaba con su desgracia, con su paralís, y la repartía entre todos, anegando los campos, desbordando los ríos y nublando el sol, de tal manera, que los hombres y las bestias del valle estaban arguellados y con los huesos húmedos. Ayer mismo, continuaba el campesino, pudieron ver sus reverencias una gran tronada que se presentó sin sentir, dejando agua y barro y destrozando la vegetación, el grano y los caminos.

Los frailes no sabían qué pensar. Ciertamente que el Demonio solía asentarse en hombres y mujeres débiles de carne o de seso, y que la llamada bruja, comoquiera era paralítica y vieja, podía ser presa fácil, pero decían que no había buscado mucho el Maligno y que poca parroquia habría de conseguirle la vieja impedida. O acaso preguntaban, la ensalmadora era Fredegunda, la criada, pues de ser Doña Goda, errara el Diablo al elegirla.

Artal de Bubal le decía a Grimaldo, en un aparte, que lo que debían hacer los cuatro hombres de la población era sacar los puñales, entrar en la habitación de la bruja, matarla, saquear la casa y quemarla y se terminaría todo. El de Cárdena le contestaba con gruesas palabras que no era de cristianos que, si las mujeres de la casa eran brujas de veras, él y sus compañeros lo advertirían y lo podrían en conocimiento del obispo de Jaca.

El labriego insistía, todos en aquella casa, mujeres y bestias, estaban endemoniados, pues los muchos perros de las viejas no dejaban de ladrar ni de noche ni de día y el espanto se adueñaba de las gentes del poblado. Eran las brujas que azuzaban a los canes. Añadía que matar a las ancianas y terminar con el encantamiento, aunque fuera con sangre, era mismamente como ir a la guerra, donde era lícito matar, y ponía énfasis en asegurar que los hombres de Bubal tenían la guerra de la bruja.

Walafredo que los estaba oyendo, sentenciaba que una cosa era matar al enemigo en una guerra justa y otra asesinar a una vieja impedida y a su criada, y llamaba asesino al labrador.

Para Benito de Bobbio que habían perdido el viaje, pues sería necio Belcebú de encarnarse en una paralítica cuando podía hacerlo en un hombre fornido o en una moza garrida. Y decía que la mujer no era bruja sino buena cristiana pues quería ir a la iglesia y pagaba a los porteadores del palanquín con muy buenos regalos: un saco de harina, dos gallinas, una cesta de fruta y una libra de carne en salazón por persona. La comida de diez días. El tercio del sustento de una familia campesina en un mes. Con semejante paga, los porteadores veían reducidos sus problemas de alimentación a la tercera parte. ¡Una canonjía!.

Aimerico abogaba porque las viejas no eran brujas sino que una locura colectiva se había apoderado de la población de Bubal, pues que el mismo Artal, el alcalde, y todos los demás hacían aspavientos y gritaban como posesos tan pronto como mencionaban a la bruja de Gorgol; y estaba con Benito, la paralítica no era recomendable para que se encarnara el Demonio en ella. De poseer a una fémina, el Maligno se hubiera instalado en una mujer del común a muchos, joven y bella, como las que llevaban un ramo en la mano, mismamente en el puente de piedra de Tolosa, como Walafredo, Benito y él habían visto con sus propios ojos al venir a las Españas.

Vaya, interrumpió Walafredo, tal vez, las viejas hubieran sido putas sabidas.

Los frailes decidieron terminar con las conjeturas y presentarse en la casa de la maldición, llamar a la puerta y hablar con las mujeres para sacar un juicio propio.

La casa de Gorgol estaba asentada, en efecto, sobre un barranco, pero alzada algo más de una vara para que las aguas discurrieran por debajo y aún disponía de sendas acequias a ambos lados de la fábrica para el agua sobrante. Nada extraordinario tenía pues aquella edificación, convinieron los frailes, salvo que estaba hecha de piedra buena, aparejada en sillares y que quizá fuera la mejor del Serrablo. Observaron, conforme se acercaban, animales de corral, dos caballos percherones y muchos perros, como había dicho el alcalde.

Para contener a los canes, que parecían enloquecer, Aimerico envió a Aragonto a abrir camino y el bicho conforme avanzaba acallaba los ladridos de sus congéneres, que se cobijaban bajo techado. Diríase que el perro de San Juan era el gran Alexandre entrando triunfador en Babilonia. Tal aseveraba Grimaldo de la estampa y bravura de Aragonto.

Llamaron a la puerta y, contra lo que pudieron esperar aquellos hombres que portaban una cruz procesional, no les abrió nadie. Pensaron que aquel caserón bien pudiera ser señorío de Diablo, taparon la santa cruz, volvieron a llamar, gritaron que abrieran el portón a Dios, pero tampoco obtuvieron respuesta alguna. Recorrieron los corrales y las cuadras, no observando nada raro y, a poco, optaron por esperar al sábado próximo, precisamente segundo sábado de mes, para ser ellos quienes condujeran a la bruja a la Iglesia de Santa Elena. Mientras, en los cuatro días de espera, los sabios de San Juan decidieron subir a Peña Telera para estar más cerca del cielo y contemplar las estrellas.

La ascensión a Peña Telera fue penosa por el camino en sí, lleno de quebrados por donde no cabían las mulas ni los hombres y, además, porque todo fueron calamidades. Pues apenas dejaron atrás el Ibón de Piedrafita, subiendo una cuesta muy empinada, quiso la mala fortuna que una mula resbalara en la tierra suelta y cayera al precipicio y con ella uno de los peones que la auxiliaba. La expedición tuvo que detenerse para que Grimaldo de Cárdena bajara a la quebrada en busca del cadáver, lo encontrara y lo subieran arriba donde todos estaban. Los peones cavaron una fosa casi al borde del sendero, enterraron al muerto y le hicieran funeral, con lo que perdieron dos días. Y, además, no encontraron la mula que, precisamente, llevaba las provisiones, y no pudieron comer ni dormir a causa del rescate que hubieron de hacer. Y, apenas coronaron la cima, hubieron de regresar para llegar a tiempo a Bubal y llevar a la bruja a la ermita, pese a que Walafredo quería quedarse más tiempo, por lo menos hasta el amanecer, pues aseguraba que había visto el planeta Mercurio en el occidente del firmamento y que se volvería a ver a la salida del Sol y quería enseñárselo a sus compañeros. Y sólo él daba por bien empleado el viaje y la fatiga, pero habían de volver para resolver en el negocio de la bruja.

Ya amanecía, cuando la expedición entraba en Bubal, y ya Fredegunda, la criada de la casa de Gorgol, asonaba una campana llamando a los cuatro varones de la población para ir a Santa Elena.

La casa del barranco tenía la puerta franca. Los sabios al ver la silla de manos se conturbaron, pues había de ser muy pesada, máxime con la vieja a cuestas, y ellos no estaban acostumbrados a acarrear pesos, pero ya la sirvienta los llamaba, los hacía entrar en la casa y los acompañaba a la habitación de la señora, que estaba tendida en la cama, y quería que la levantaran y la llevaran al palanquín, y les daba prisa.

Los monjes alzaron a la vieja, mientras un hedor se expandía por la estancia. Aimerico murmuraba que era el olor de la muerte y hubiera examinado aquel cuerpo yacente si no fuera por el movimiento de los ojos de la anciana y su profunda mirada que quería abarcarlo todo. En vano, preguntaron a la criada por la salud de la vieja y por la suya, (para el hospitalero que Fredegunda estaba ciega, pues no había notado que los porteadores no eran los hombres de siempre) pero no respondió. Entonces, hicieron lo que se les ordenaba, sentaron a la vieja, se echaron los brazos de la silla al hombro y salieron a la luz, tomando el camino de la ermita, sin mirar lo que llevaban encima ni en pos de ellos.

Y habían recorrido media legua en absoluto silencio, cuando el alemán lo rompió suplicando descansar. En el receso, pudieron contemplar a la bruja (un pellejo de huesos, desgreñado y sucio, de olor pestilente, a orines descompuestos, aseguraba Aimerico), y a la criada que no tenía mejor estampa que la señora y que, en efecto, era casi ciega, y aunque quisieron hablar con ellas, ninguna les contestó.

Cuando llegaron a Santa Elena, los sabios estaban muertos de cansancio y hambrientos. Dejaron a la vieja dentro de la iglesuela y, mientras reponían fuerzas, se admiraban de cómo Fredegunda, la ciega, juntaba ramas y encendía un fuego. Siguieron sus órdenes, cuando, por señas, les indicó que iniciaran el rito; un rito ancestral, dirían los frailes y, en efecto, le dieron a la silla de manos con la vieja encima tres vueltas alrededor de la hoguera y ni una más. Una por Dios Padre, otra por Dios Hijo y otra por el Espíritu Santo, como dijera Grimaldo cuando la ciega no les dejó dar una cuarta, y mejor pues todos deseaban regresar.

Fredegunda dio por terminada la visita a Santa Elena, santiguó con agua bendita a la pretendida bruja, los hombres tomaron la silla y volvieron al barranco, dejaron a la vieja en su lecho y cobraron el servicio: un saco de harina, tres gallinas, una cesta de fruta y una libra de carne en salazón por persona.

Walafredo se quejaba de dolor en el hombro, decía que se le había descoyuntado el hueso. Benito se torció un pie al salir de casa de la bruja y andaba cojeando. Grimaldo tenía un fuerte dolor de cabeza y Aimerico, fijo, el olor nauseabundo de la vieja. En el camino de vuelta convinieron que no había brujas en Gorgol, que la locura estaba en los habitadores de Bubal y que les venía de tanto oír el ladrido de los perros de las viejas, que eran muchos, y ya no quisieron hablar más del viaje a Santa Elena con la silla a cuestas, pues a todos les volvían los dolores. Informaron al obispo de Aragón que no había nada sobrenatural y dieron por terminada la aventura que les dejó mal recuerdo.

Vueltos los frailes al convento, en la atalaya hablaban de estrellas.

Walafredo sacaba un yeso de su faltriquera y pintaba en el suelo del observatorio, en el centro de un círculo, el planeta Tierra y girando en su derredor, el Sol y los astros.

Discutían, porque eran discutidores, si la Constelación de Géminis estaba muy brillante o apagada porque un cuerpo celeste se interponía entre ella y la Tierra. Si los astros se movían en órbitas circulares y convenían que el círculo era la curva plana más perfecta. O hablaban de las estrellas fijas de Pitágoras. Y, cuando supieron lo que de ellos se decía en San Juan, nombraron a Anáxagoras que había sido condenado por impío en Atenas.

Una noche, contaron el número de estrellas y escribieron sus nombres para la posteridad. Grimaldo anotó 963, Walafredo 40 más, Aimerico 12 más y Benito 5 más. Otra noche se deleitaron con la presencia de una estrella errática. Verdaderamente, era muy bueno el observatorio astronómico de Aimerico. Ni en Bobbio ni en Reichenau ni en Cárdena podían levantar uno semejante, pues no había un llano solitario.

Y hablaban y hablaban de Thales de Mileto, de Anaxímenes, de Filolao, de Hiparco, de Tolomeo o de los sabios árabes o de los judíos de Toledo.

Mientras, en el monasterio se hablaba de ellos. Se les culpaba de que a fray Gaudelio le saliera un chorro de pus por la nariz y falleciera a los ocho días. De que a fray Pedro lo coceara un caballo. De que fray Sancho se despeñara cuando iba cogiendo moras.

Ante tantas desgracias seguidas, los conventuales insistieron en que los sabios padecían la maldición de las estrellas y con ellos todos los moradores de San Juan, y repitieron que los astros querían permanecer desconocidos y que su única misión era ornar el firmamento a mayor gloria de Dios.

Con el otoño llegaron los vientos. En la atalaya no se podía aguantar de frío. Walafredo, Grimaldo y Benito volvían a sus abadías. No podían esperar la llegada del cometa. Que fray Aimerico les escribiera las nuevas.

Benito cató en clara de huevo diluida en un vaso de agua. Ante los buenos augurios, los frailes decidieron partir. La noche de la despedida, los sabios subieron vino. Grimaldo, que andaba bastante bebido, habló de mujeres. Aseguró que las hijas de Eva eran la reencarnación del Demonio. Benito le preguntó muy interesado si había yacido con mujer, e iba a responderle el de Cárdena, cuando interrumpió Walafredo: los frailes no debían hablar de esas cosas, y sacó unos dados. Grimaldo le contestó de mala manera que él hablaba de lo que se le antojaba. Los monjes se habían puesto de pie y había tanto follón en el observatorio, un lugar chico a la sazón, que no se entendía nadie. Pero ello no fue óbice para que Grimaldo propinara una bofetada a Walafredo y que éste le respondiera con un fuerte puñetazo en el ojo, de tal manera que el prior de Cárdena salió despedido de la atalaya precipitándose en el vacío.

Se oyeron gritos de espanto. Bajaron todos aprisa, insultándose entre ellos. Grimaldo quedó malherido: una profunda brecha en la frente, un brazo partido, el moretón de Walafredo en el ojo, y contusiones por todo el cuerpo. ¡Santo Dios!, pero, al parecer, los tablones inclinados que cimentaban el observatorio amortiguaron su caída y no se mató.

Como Grimaldo y Walafredo seguían aullando abajo, jurando y maldiciendo, Aimerico se encaró con ellos y gritó, acaso por primera vez en su vida, que ni las peleas ni los golpes eran propios de hombres de Dios. Decía que Grimaldo y Walafredo podían estar muertos e hizo que se pidieran perdón.

Acabaron amigos, abrazándose. Avergonzados de su proceder, rezando en el llano por el alma de todos.

Aquella noche, Aimerico, cada vez que consiguió sondormirse, se despertó aterrado, creyendo que habían desaparecido las estrellas y que reinaba el abismo negro, o con la imagen de Grimaldo, herido, al pie del observatorio, y pasó un día terrible, porque lo miraban mal los monjes de la casa y porque, había creído que conocía bien a sus amigos y, en realidad, sabía de ellos poca cosa.

Grimaldo se fue en parihuelas. Una exageración, según Walafredo. Don Blasco no regañó a los frailes. Para que limpiaran su alma los envió a beber Agua Santa al manantial de Manaraví en la Peña Oroel. Aimerico, Benito, el alemán y el perro anduvieron unos días por allá.

A la vuelta, Benito volvió a catar en clara de huevo. Él y Walafredo se fueron juntos, camino de Compostela, prometieron pasar por San Juan a su regreso, aunque no lo hicieron. No obstante, siguieron carteándose con Aimerico. Con la marcha de los estrelleros las aguas volvieron a su cauce en San Juan y Aimerico a su hospital.

En el convento se dio gracias a Dios y los maledicentes descansaron.

Los cinco sabios de San Juan aparecieron en la Crónica del Monasterio.

Año de 1043

El día en que Aragonto sé negó a salir de la celda de Aimerico para subir al llano, el fraile se entristeció sobremanera y se quedó con él. Las lágrimas acudieron presto a sus ojos porque entrevió la muerte de su amigo.

De su mejor amigo, de Aragonto que no le había pedido nada, le había acompañado día tras día en las largas noches del observatorio astronómico, y lo había defendido de vivos y de muertos. Como cuando el enorme y peludo can se enfrentó al oso pardo que quiso arrebatarle el lugar a Aimerico, destrozar la atalaya y hacerse el amo del llano de Suso. Entonces, Aragonto luchó con enconó contra la fiera hasta que consiguió hincarle los dientes en el morrillo, de tal manera que el oso alzó las manos para desprenderse del carnicero que le apretaba por la espalda y Aimerico pudo clavarle la espada en el corazón.

Hombre y perro lo pasaron mal. El hombre por el perro y el perro por el hombre. Porque Aimerico le hablaba en sus soledades al can y el can que no podía hablar de palabra le contestaba con los ojos.

¡Ah, Dios! que se le iba el amigo. Aragonto que había luchado en fiera lid contra osos y lobos y que, cuando Aimerico veía espíritus de muertos o vivos en lo negro de la llanada se incorporaba rápido y ladraba a los fantasmas que llenaban la mente de su amo. A aquellos espíritus buenos y malos que se le presentaban al fraile con ánimo variado. El Diablo, un ser negro como la noche, que sólo tenía voz, pues su cuerpo se fundía con la oscuridad del lugar, le prometía con voz cascada y palabras lisonjeras que, si se postraba ante él y lo adoraba, adelantaría la llegada del cometa y Aimerico podría volver al calor de la chimenea de su hospital. Entonces, el monje se acurrucaba contra el pecho de Aragonto, escondía su cabeza bajo su cabeza y, cuando le sobrevenían temblores, el perro le lamía la mano.

El mismo papel le hacía el can con los espíritus buenos. Le parecía una presunción pensar en ello pero, para Aimerico que, cuando se le apareció una hermosísima mujer de rostro candido, que le sonreía como no le habían sonreído las reinas de Navarra (y a otras mujeres no conocía), se trataba de la Virgen María, pues venía en una carroza, engalanada de flores, sostenida por arcángeles, vestidos con trajes sacerdotales color celeste y ella con túnica inmaculada. Pasaba muy cerca del observatorio, sonriente, saludando a los moradores del llano con un suave movimiento de mano y, otro tanto, hacían los ángeles que la acompañaban.

Cierto que la dama iba de paso, a aparecerse, sin duda, a algún hombre o mujer con merecimientos. Cierto que no bendijo ni al hombre ni al perro que la miraban con arrobo pues, al parecer, llevaba prisa y jaleo en la carroza. Una cierta jarana traían los ángeles voladores que lanzaban voces risueñas en una lengua desconocida, acaso en arameo que fue la lengua de Jesucristo mientras vivió.

En aquella ocasión, Aragonto, como hiciera cuando llegó Mínimo, tampoco ladró. Hombre y perro se quedaron arrebatados por la beatífica visión y para ellos que fue la Madre de Dios.

Muchas veces hablaron de la doncella y de los ángeles los habitantes del observatorio. Aimerico le decía al perro que si no había sido la Santa Virgen, sería un hada, pues de las hadas se contaba que surcaban los cielos en carrozas voladoras, tiradas por elfos o por gnomos, sus servidores...

El enfermero asistió a Aragonto en su agonía, le dio de comer, le contó historias, como hacía en la atalaya, repasó su vida con él, le habló con cariño, le agradeció su compañía, le suplicó que no se fuera pero, cuando el perro enturbió los ojos, nada pudo hacer. El can lo miró por última vez con profunda ternura, exhaló un mínimo extertor y murió en brazos de su amo.

Aimerico lloró desconsolado, lo enterró en lo más umbroso del llano y fue muchas veces a visitar su sepultura.

Año vulgar 1046

Y eran tantos los rumores que traían las gentes, ya fueran peregrinos, labradores, monjes errantes o soldados, de que Paterno había resucitado para tomar su báculo y mitra y sentarse en la silla arzobispal de Zaragoza a esperar la llegada del rey Ramiro que habría de arrancarla de las manos de los moros, a mayor gloria de Dios, que una diputación de monjes de San Juan decidió personarse en la capital del Ebro para ver lo que hubiera.

Se decía también que el santo abad aguardaba la llegada de los cristianos, acomodado en la espadaña de la Iglesia de Santa María, donde se custodiaba el Pilar que entregara la mismísima Madre de Dios en carne mortal al Apóstol Santiago mientras recorría las Españas, y su bendita imagen. Y en la Peña había mucho revuelo. Porque de los monjes sanjuanistas sólo quedaba uno que hubiera visto muerto al abad. Sólo Aimerico de Thomiéres lo había visto de cuerpo presente, porque los otros llegaron tarde al entierro o no habían profesado todavía en la casa.

Y, aunque Aimerico dijera que lo había visto muerto, tocado su cuerpo yacente y enterrado, los otros estaban con el rumor, contentos incluso, de que, el primer abad de la Peña, hubiera resucitado y aguardara la llegada de los cristianos en la espadaña de Santa María. Un buen lugar, decían, pues desde tan alto se dominaría todo el valle y Don Paterno vería acercarse a los ejércitos cristianos y les haría señales y los iluminaría con su santidad.

Todos los frailes, con Don Blasco al frente, estaban por el milagro y recordaban los signos inequívocos de beatitud del primer abad. De cómo no se descomponía, pese a los muchos días que estuvo sin enterrar; de cómo los campesinos aseguraron que del cadáver de Paterno emanaba la luz de los muertos; de cómo muchos de ellos habían rezado ante su tumba y alcanzado favor a los ojos del Señor. Y no valió que el enfermero dudara del portento.

Se discutió mucho sobre si se avisaba al obispo de Aragón, al rey y a los señores del reino de la intención de los monjes de acercarse a Zaragoza para ver lo que hubiera, pero el Capítulo de San Juan decidió no llamar a nadie. Irían ellos solos, no fuera que alguna autoridad les prohibiera salir del reino y se quedaran sin ver.

Por eso, los monjes sacaron de las arcas las viejas lorigas y las espadas, aprestaron los caballos, llenaron los talegos con pan para ocho días y una buena mañana, la mañana del Señor Santiago, doce hombres muy armados atravesaban el dintel del monasterio y, ya abajo, en el llano, emprendían loca carrera. Tres días para llegar, uno para mirar, tres para regresar.

Aimerico, a última hora, pidió permiso a Don Blasco para sumarse a la expedición. El abad se lo concedió de grado pues con la incorporación del hospitalero se disipaban todas las dudas sobre la resurrección de su antecesor y sobre la beneficencia del mismo. Y en su pensamiento se veía él, Don Blasco de San Juan de la Peña, muerto y resucitado en la espadaña de la iglesia mayor de Tortosa esperando la llegada de las tropas cristianas, allanando el camino de los siervos de Dios, confundiendo a los ismaelitas, bendiciendo a las compañías y tornando al Cielo para ocupar su lugar a la diestra del Criador una vez se conquistara la plaza. Don Blasco sonreía.

Aimerico, pese a que había tocado y enterrado el cuerpo sin vida de Paterno, fue porque tenía duda. Porque el primer abad de San Juan había sido un hombre muy santo que bien pudiera haber alcanzado gracia a los ojos del Señor de ese modo, y porque sus compañeros le habían presionado para que los acompañara, asegurándole que era el hombre que mejor vista tenía en el monasterio y que era el único que estaba acostumbrado a mirar de noche y que de noche y de lejos habrían de mirar, pues que no podrían acercarse a los señeros muros de Zaragoza ya que habían de viajar sin permiso del rey Ibn Hud. Por eso fue y porque prefería ver lo que hubiera a que se lo contaran y por la memoria del buen Paterno.

E iban en cabalgada, 12 hombres y 24 caballos, a galope tendido, cambiando a cada hora de montura. Las bestias resoplando, los hombres sudados, pues apretaba el calor. Dos frailes en vanguardia y dos cerrando detrás por si se avistaban los moros. Al entrar en tierra infiel, cabalgaron de noche y descansaron de día. El abad estaba exultante, rememorando sus viejos tiempos de capitán y narraba las muchas vicisitudes que le sucedieran al servicio del rey Sancho el Mayor, que haya paz. Los otros lo secundaban y, cuando paraban a comer, se quitaban unos a otros la palabra de la boca para contar su aventura. De todos, sólo Aimerico no había sido soldado.

Como tenían previsto, al amanecer del tercer día, los monjes avistaron la bien murada ciudad de Zaragoza. Venían todos contentos, pues aunque ninguno conocía el camino habían sido capaces de llegar a su destino, y bien. Muchos decían en alta voz para que los oyera el abad que Don Blasco era un gran capitán. El prior henchía el pecho y en algún momento pensaba que quizá estuviera malempleando su valía militar en un convento rezando por los pecados del mundo como le ordenara su predecesor y que, tal vez, hiciera mayor servicio a Dios conquistando ciudades musulmanas, porque desconociendo el camino y, pese a que había abandonado la vía romana en Loarre, yendo campo a través, había sido capaz de llegar a Zaragoza guiándose por las estrellas y sin pedir ayuda ninguna a Aimerico de Thomiéres, quien más sabía de estrellas en la expedición.

A la vista de la ciudad, los frailes acamparon en una espesa umbría a orillas del Ebro, bastante arriba del puente de tablas. El abad ordenó a los hombres desensillar los caballos y a ellos desprenderse de las lorigas y enterrar las armas y los arneses, para que si los sorprendían los moros dijeran que eran ganaderos, y que con los jubones se hicieran turbantes para parecer musulmanes. Y que si alguien les preguntaba qué hacían allí, todos permanecieran mudos, salvo fray Gómez de Barbastro, un mozárabe huido, el único que sabía el árabe que contestaría que eran gente de Tudela y que venían a visitar al rey.

Callados estaban, muertos de miedo y de vergüenza, pues sin armas y en bragas habían de ser presa fácil del rey Ibn Hud. Recorrían la ribera del río en esa guisa y ninguno alcanzaba a ver quien estaba en la espadaña de Santa María, pues quedaba muy lejos.

Para Aimerico que no había nadie. El enfermero se hacía una visera con las manos y miraba rato y rato. A la distancia que estaba ni un águila ni un gavilán serían capaces de distinguir a Paterno. Además, que el santo abad se escondería de día para que no lo vieran. Otro negocio sería, convenía el monje, que el resucitado les hiciera señales desde su altura con su capa de pontifical o mismamente con un paño, y añadía que, ante la duda, debieron desenterrar al santo.

Mediada la mañana, los frailes se preguntaban por qué Paterno no les hacía señas. Para acallar los murmullos, Don Blasco decidió dividir la expedición. Unos se quedarían en el campamento guardando los caballos y las armas, otros avanzarían por la ribera como si fueran leñadores llevando cada uno un haz de leña y se acercarían frente por frente de Santa María para ver lo que hubiera.

A poco, ya estaban todos dispuestos con el haz en el hombro y algo de comer en la faltriquera, pues si no veían al santo mientras fuera de día, habrían de esperar a la noche. Iniciaron la marcha fray Gómez de Barbastro, Don Blasco, Aimerico y dos más y, conforme se acercaban a la ciudad, oían la bullanga de la población y, aunque pretendían todos aparentar calma, venían temblando, pues si los descubría alguna persona, en viéndolos en bragas, los denunciaría a las autoridades y los llevarían presos y, a pesar de que no habían venido a hacer nada malo, el rey Ibn Hud nunca se creería que tan sólo pretendían ver si Paterno había resucitado, y les daría muerte.

Tales cosas iban comentado los frailes, acallándose unos a otros, temiendo ser descubiertos y, cuando llegaron a la altura de Santa María, se agazaparon en el suelo y se santiguaron. Don Blasco para levantar el ánimo comentó que estaban muy cerca del lugar donde la Madre de Dios entregara el Pilar bendito al señor Santiago. Los monjes se volvieron a santiguar. Aimerico hacía la visera con las manos y miraba hacia la espadaña del templo, pero aseguraba que no veía nada más que palomas, muchas palomas. Y cuantas veces miraba decía lo mismo. Don Blasco decidió esperar a la noche.

Cuando alumbró la luna, ninguno de los monjes, Aimerico tampoco, descubrió nada en la espadaña. Pasada la media noche, oyeron voces. Los frailes se apretaron más contra el suelo. Pronto las voces se convirtieron en risas. Una voz de hombre era respondida por otra de mujer. Y lo que nunca hubieran esperado las buenas gentes de San Juan que, a pocas varas de ellos, un hijo de Adán y una hija de Eva se revolcaban en el suelo y yacían como marido y mujer. ¡Dios! los monjes sudaban, no sabían si por el peligro que pudieran correr o por lo que oían.

Don Blasco, como notaba un ardor en sus partes bajas, el mismo que los demás frailes, inició una oración que secundaron todos. Y quiso el Criador que aquella coyunda terminara pronto. Cuando quedaron solos, los monjes, como puestos de acuerdo, dijeron que Paterno no estaba en la espadaña, que quien verdaderamente estaba en Zaragoza era el Diablo y corrieron hacia el campamento. Se vistieron, tomaron las armas, y ya sonaban las voces de los almuédanos llamando a la oración en la ciudad, cuando ya los hombres de San Juan tomaban el camino de regreso. Y no fue necesario que los cinco frailes que habían oído lo que nunca debieron oír se juramentaran para no contarlo a sus compañeros. Todos guardaron siempre el secreto.

Año 1065

—Tú no estabas presente, Aimerico, pero el mensajero del señor rey dijo, y también lo asegura la carta que traía, que Su Santidad el Papa, Alexandre II, concede el perdón de los pecados a todos los que vayan a asistir al infante Sancho Ramírez en el asedio de Barbastro. No podemos perder esta oportunidad de ganarnos la vida eterna —enfatizaba Don Blasco.

Aimerico negaba con la cabeza, pero el abad insistía:

—Es muy importante para la cristiandad ocupar Barbastro. Una populosa ciudad que ya conquistaran Porcio Catón, Sexto Pompeyo, Muza y Bernardo del Carpió y, ahora, pretende hacer otro tanto el rey de Aragón con sus tropas, las del Pontífice y un sinnúmero de caballeros normandos, francos, italianos y catalanes. Dicen que a lo menos quinientos caballeros y dos mil peones. Yo, como abad de San Juan de la Peña, no puedo faltar, y si a las obligaciones de mi cargo añado el perdón de mis pecados que graciosamente me concede el Santo Padre, no tengo ninguna duda, Aimerico, yo voy. A ti también te serían perdonados tus pecados, sólo con el hecho de ir, aunque no ciñas espada... Aimerico piénsalo que nos aseguramos la vida eterna...

El hospitalero permanecía en silencio.

—Veo que no me quieres acompañar para no abandonar el observatorio. Ya sé que falta poco para la llegada del cometa y que no te quieres mover. No ignoras que la ciudad de Barbastro está situada en un hondón que se llena de brumas, pero eso sucede en invierno. Ahora vamos de cara al verano y luce un espléndido sol y, a la noche, brillan la estrellas y la luna. No tengas ningún temor, si viene el cometa, lo verás mismamente, antes incluso que en San Juan, pues Barbastro está situada más al este... Aimerico no respondía.

—Aimerico, yo siempre te he querido como a un hermano. Cuando se presentó en este monasterio el abad Oliba y los otros estrelleros consentí que anduvieras con ellos día y noche, y no me enojé cuando supe lo del hombre que caminaba de espaldas ni cuando me mantuvisteis entretenido con los estudios de astronomía para que no descubriera lo que se guisaba en tu atalaya, y es más no te quité la prebenda que te concedió Paterno, aunque muchos frailes se quejaron... y todo porque se trataba de ti...

Aimerico se obstinaba en su mutismo. El anciano abad perseveraba:

—Después de 35 años juntos ¿me vas a dejar ir sólo? ¿no me vas a asistir en mi última hora? ¿el afamado hospitalero de San Juan va a dejar a su abad sin auxilios? ¿vas a abandonar a tú señor natural? ¿no tienes ningún pecado a perdonar? Acaso ¿tienes ya asegurada la vida eterna...?

—Bien, Blasco, te acompañaré...

Los dos frailes se levantaron del poyete del portal, tomaron sus bastones y se encaminaron, uno a su despacho, otro a su hospital. Aimerico se quedó mirando al abad que empuñaba el cayado a modo de espada y forzaba su vocecilla impartiendo órdenes: que prepararan los caballos, las armas y pan para tres días, y que se aprestaran diez monjes para acompañarle. Que se iban a una guerra que aseguraba la vida eterna, gritaba.

El enfermero movía la cabeza. ¡Ah!, que le entraba a Don Blasco la locura de la guerra y no le dejaba ver más allá. Era incapaz de razonar que él ya había cumplido 85 años y padecía de gota, y que Aimerico tenía 84 y no podía retener los orines, y que dos hombres con tales limitaciones, aunque mantuvieran bien la cabeza, poca ayuda podrían prestar al infante Sancho Ramírez. El monje rezongaba que el abad debía dejar ir a otros y que siempre le había cegado la guerra.

En la mañana de San Matías, Aimerico se presentó con su talego en el patio del convento y observó con disgusto que Don Blasco mandaba desensillar dos mulas y ensillar dos caballos rojizos, más propios de los priores del mayor monasterio del reino, declaraba el abad. El hospitalero hubiera preferido la mula parda. No obstante, aceptó la ayuda de los peones para encaramarse al bicho, lo acarició, lo tentó, se santiguó y se acomodó los paños que se ponía en sus partes bajas para que empararan el humor que no podía dominar. Había de llegar a Barbastro muy meado...

A los muros de Barbastro, en el campamento cristiano, había tal multitud de gentes de todas las naciones con el pecho partido por una enorme cruz, que la llegada de los prelados de San Juan pasó inadvertida.

Don Blasco ordenó a sus monjes que montaran las tiendas y, como venía sofocado del viaje se bañó en una tina. Otro tanto hizo Aimerico para quitarse los orines. Después, el prior, lavado y fresco, vistió su antigua armadura, que le quedaba muy grande pues había menguado de carnes, y ya se dirigió, acompañado del hospitalero, a presentar sus respetos a los obispos de Jaca, Pamplona y Roda, a quienes encontró reunidos en el pabellón de un noble italiano, cuyo nombre Aimerico no entendió.

A los hombres de San Juan les ofrecieron vino y jugar a los dados. Don Blasco aceptó, Aimerico no y, a poco, abandonó aquella tienda y al alto clero del reino que se permitía usar palabras gárrulas y soeces, y aún bromear o hablar de soldaderas y juglaresas en voz alta o cruzar grandes apuestas en el juego, olvidando el rezo del Oficio. Alegó que iba a visitar la enfermería y salió.

Los soldados, ocupados en los trabajos de zapa, levantaban la cabeza al paso del ancianísimo fraile que recorría el campamento caminando muy tieso. A las pocas horas de que Aimerico anduviera por el real, los hombres ya sabían que era el afamado hospitalero de San Juan de la Peña y le iban a consultar.

El fraile los atendía de grado, pues se le hacía lento el tiempo a los muros de Barbastro. Apenas veía a su superior que pasaba muchas horas en el pabellón del italiano con los señores y la alta clerecía del reino. Aimerico se decía que Don Blasco lo había sacado de sus labores habituales y, no obstante, elevaba los ojos al cielo y agradecía al Criador que, el viaje y el áspero camino recorrido, no le hubieran trastocado el seso, pues que le sucedía a muchos ancianos que en lugares desconocidos no sabían manejarse. Porque él, a un año vista de la llegada del cometa, debía mantener las facultades de su cerebro al completo, pues de otra forma habría perdido 35 años esperando, inútilmente.

Un joven soldado lo sacó de sus cavilaciones. Se le acercó, le encomió lo aprisa que caminaba y le preguntó con lisonja si podía contarle el secreto de la eterna juventud. Y, como el fraile no le respondiera de inmediato, el muchacho continuó rogándole compartiera con él el secreto, pues se salía de lo natural que un hombre tan anciano anduviera tan erguido y le interrogaba sobre si había bebido en la Santa Copa del Grial y acerca de dónde estaba el Reino de Montsalvaje.

Aimerico se dijo que los aires de la guerra enloquecían a multitud de hombres y continuó andando. El mancebo le tiraba de la manga y le inquiría si sabía qué camino había seguido Sir Galahad cuando encontró el Santo Grial.

El fraile se detuvo en seco, miró los ojos de su interlocutor e hizo un gesto como para apartar una alimaña. El chico se sonrojó, tragó saliva, hizo un mohín de tristeza y se expresó así:

—No crea, su reverencia, que le digo lo que no siento ni que me burlo de él, sino que quisiera llegar a anciano, valerme por mí y hacer por los demás. Decidme, señor Aimerico, cómo estáis con la cabeza tan bien sentada y con el cuerpo tan ágil, pese a que se comenta que vuestra edad supera los ochenta años.

—Es Dios quien me ha concedido vivir tantos años, pero ya no soy el que fui. En realidad, soy ya una ruina pues que no puedo contener los orines... Mira, hijo, en estas cosas del vivir, no hay secretos, se cumple la voluntad del Señor, pero se vive mejor si la persona tiene un anhelo que satisfacer...

—Y dígame ¿qué espera fray Aimerico...?

—Espero un astro que ha de venir por el oriente del cielo, un cometa...

—Yo espero encontrar el Grial, que ya lo hallara Sir Galahad y lo perdió... ¿Vos acaso sabéis dónde está el Reino de Montsalvaje? Se dice que por esta parte de Hispania... Por eso he venido a esta guerra...

—Ignoro donde está ese reino, pero sí sé donde está el Grial. En mi convento, en San Juan de la Peña —Como el muchacho ponía cara de estupor y esperaba con ansiedad la explicación de Aimerico, el fraile le contó que Dodo, un antiguo obispo de Tolosa, había escrito una carta a Don Blasco, el abad de San Juan de la Peña, en la que le pedía la devolución del Santo Grial que, llevado al Reino de los Francos por José de Arimatea, fue sacado de allí por un monje, un refugiado hispano, que lo trajo a Aragón; en concreto, al Monasterio de San Adrián de Sasabe, arriba de la ciudad de Jaca. Pero el convento se vino abajo por una gran riada y quedó sepultado, perdiéndose su memoria, hasta la carta de Don Dodo. Que, entonces, fueron los hombres de San Juan, él entre otros, a recuperarlo, lo encontraron y se lo llevaron. En la Peña se adora el Grial. Lo siento, hijo, habrás de buscar otra cosa...

En esto sonaron las trompetas y los atambores llamando a rebato. El muchacho salió disparado a reunirse con su compañía. Aimerico dio un rodeo por el extremo del campamento hasta llegar a su tienda. Cundía una gran algarabía y desorden entre los sitiadores.

No hubo batalla, pero fue un día aciago para los ejércitos cristianos. El conde Armengol III de Urgell falleció a consecuencia de una fatídica pedrada que le asestó un maldito moro desde la almena, y a mayor encono, su cadáver quedó en manos del enemigo, pues, lo arrebataron los sarracenos que, ante el asombro de los cristianos, se permitieron hacer una salida de la ciudad.

Cayó el conde de Urgell y la cruz pintada en el pecho del bravo soldado anduvo a rastras por la tierra, sufriendo escarnio. Muchos vieron en ello un mal presagio.

A la caída del sol, corrió por el campamento cristiano que los moros habían sesgado la cabeza del buen conde de Urgell, separándola del cuerpo y que, a la amanecida, trocarían con el príncipe Sancho los despojos de su cuñado a cambio de la totalidad de los cautivos musulmanes.

En el real cristiano se guardó luto, los hombres se mesaron los cabellos y los llenaron de ceniza.

Al albor, una comitiva musulmana, ataviada de muy ricas galas, salió de la ciudad. El más anciano de los moros llevaba la cabeza de Armengol en bandeja de plata y, de la brida, su caballo con el cuerpo mutilado.

Los cristianos estaban dispuestos en formación. Aimerico vio cómo avanzaba Arnau Mir de Tots, seguido de 40 cautivos que entregó al moro, tomando la bandeja en sus manos y el caballo de la rienda y cómo volvía al real con lágrimas en los ojos. Se celebró misa de réquiem con 20 oficiantes, Don Blasco entre ellos. El príncipe Sancho ordenó embalsamar el cadáver de su cuñado y meterlo en arca de oro, jurando que la llevaría siempre consigo a donde quiera que fuese.

Aimerico dirigió la operación del embalsamamiento, muy conmovido, pues era la primera vez, en su larga vida, que veía un hombre decapitado. Un gran hombre, además, puesto que tenía un gran corazón. Tal afirmó el hospitalero, mientras lo sopesaba en la mano.

Descansaba el fraile de las fatigas del día a la puerta de su pabellón, sentado en una silla de campaña, cuando se le acercó el muchacho que quería encontrar el Grial. Venía lloroso. Decía, secándose las lágrimas, que él, Don Ferrán de Alamunt, había sido paje del conde muerto, que había bebido de su vaso, comido de su plato y dormido a su lado en las batallas.

El enfermero asentía, sentenciaba que eran las desgracias de la guerra y, para quitarle pena al mancebo, le contaba que había tenido en la mano el corazón de su señor y que era muy grande. Que, sin duda, Don Armengol estaría muy contento a la diestra del Criador.

El chico lloraba más. Al fraile le costó calmarlo. Cuando lo consiguió, Don Ferrán afirmaba que las guerras, pese al botín, eran malas y que él tenía una fórmula para acortarlas y hacerlas más llevaderas y menos costosas en hombres y dineros y, como viera que Aimerico lo miraba con interés, se animó a continuar.

Decía que había que construir máquinas para la guerra, como las que había utilizado el gran Julio César en la conquista de las Galias. Que los capitanes habían de levantar torres de asalto y arietes sobre ruedas. Y, llevándose la mano al pecho, sacó de la faltriquera un pequeño pergamino y se lo mostró al fraile. Aimerico lo miró con atención e interrogó al muchacho. Este no se hizo esperar, le explicó que se trataba de la "serpiente móvil", una máquina de guerra de su propia invención.

El artilugio consistía en levantar unos entramados de madera en forma de medio cilindro, de 4 o 5 cinco varas de largo, que se cubrían de finas planchas de hierro, de tal manera que, podían ser transportados por los soldados mediante la aplicación en su interior de unas barandillas, que sostenían los hombres con sus manos a la carrera o a paso lento, según la urgencia y, así, podían acercarse a las murallas sin peligro. Y, unidos varios armatostes, pues se ensamblaban entre sí por los extremos, podían formar un largo túnel, recto o en forma de serpiente, según las necesidades del lugar; y de ese modo llegar a las murallas y andar bajo las mismas para hacer hogueras y derribarlas con comodidad y holgura, pese a que de las almenas arrojaran piedras o aceite hirviendo. Además, concluía el joven, se evitaba la labor de zapa y el invento, una vez utilizado, podía ser trasladado a otro lugar, a otra ciudad. E imaginaba el "serpentín" instalado en la Puerta de Lérida y a la caballería cristiana dispuesta a entrar en batalla, y movía mucho los brazos, daba órdenes y hacía gestos para que le obedeciera una tropa inexistente.

A Aimerico le hacía gracia el muchacho, a más que lo que decía tenía seso. Le preguntaba sobre sus singulares máquinas y el otro le contestaba con precisión. De cómo pretendía levantar sobre unas ruedas una torre tan alta como las murallas de Barbastro, distribuir en tres pisos su interior, comunicarlos por una escalerilla, revestirla de hierro fino, dejando unas saeteras para poder disparar, con lo cual se podía hostigar al enemigo a su misma altura. Y le hablaba de las medidas ideales que había de tener o de su peso, y le enseñaba el pergamino o hacía dibujos en la tierra del suelo con un palo. Diciendo siempre que su tropa de peones, caballeros y maquinaria de guerra superaba con mucho la utilidad de la Falange Macedónica, y le hablaba del gran Alexandre.

A los pocos días, un caballero comunicó a Aimerico la muerte del muchacho. Una flecha le había atravesado el cuello. El fraile asistió impresionado a su entierro y, luego, comentó con Don Blasco lo de las máquinas de guerra, asegurándole que, sin duda, evitarían mortandad y le habló de Julio César y de la conquista de las Galias, pero el abad no quiso escucharle. Le dijo que las batallas eran una carga de caballería con las lanzas enristradas clavándose en los pechos de los enemigos. El enfermero, como en realidad era la primera vez que estaba en una guerra, no insistió, no fuera que los artilugios que dibujara y encomiara Don Ferrán resultaran inoperantes contra los muros o que con tanta plancha de hierro no se pudieran desplazar.

La muerte de Don Armengol y de otros muchos fue muy sentida por los cristianos, pero no todo fue pena ni dolor en el campamento. Al conde, por necesidades de la guerra, se le olvidó pronto; y por la noche había risas y holgorios y, según Aimerico, ilícitas coyundas entre la tropa y las soldaderas.

Y, un buen día, quiso el Señor Dios que desde dentro de la propia ciudad de Barbastro cayera una gran piedra, muy pesada, precisamente en la canal que habían construido los antiguos y que entraba el agua del río Vero para el abastecimiento de la población, taponándola.

A poco, los sitiados morían de sed. Pronto ofrecieron la rendición a cambio de que se respetaran sus vidas, obligándose a dejar la ciudad, abandonando esposas, hijos e hijas, familias y posesiones.

Los cristianos aceptaron el trato, pero cuando los sarrecenos en gran número atravesaban las puertas, atropellándose unos a otros, lo incumplieron matando a muchos infieles y a los que pudieron huir los persiguieron por los campos. Luego, entraron a saco en Barbastro, apoderándose de gran cantidad de armas y tesoros. Y violaron a las doncellas en sus casas, arrancaron a los ancianos de sus lechos de muerte y a los niños de los pechos de sus madres.

Y, cuando una muchedumbre desarmada se dirigió imparable a la busca del río para saciar su sed, el ejército cristiano detuvo su matanza, pero muchos de los vencidos bebieron tanta agua y con tanta ansia que murieron en las riberas.

Aimerico contemplaba aquel tumultuoso morir desde las almenas de la ciudad, se decía que no debió venir a la guerra y miraba la gran piedra que tapara la canal de aprovisionamiento y no sabía si era suerte o no que hubiera caído, pues aquellos hombres que se pintaban el pecho con la cruz y que habían venido a redimir sus pecados, tal vez se fueran con más de los que trajeron porque habían incumplido los pactos de rendición, violado a las mujeres y matado sin necesidad y, además, ahora vivían entre esclavas, cantoras y danzarinas, apegados a los lujos y a los vicios de la carne, y esa no era forma de que les fueran perdonados los pecados, pese a lo que dijera la Bula del Papa Alexandre.

Llegado el otoño, como cayeron las brumas sobre la ciudad y como el rey Ibd Hud predicaba ya la guerra santa por todo Al Andalus y aparejaba un enorme ejército para reconquistar Barbastro, Aimerico convenció a Don Blasco para volver a San Juan, y no le costó mucho trabajo porque los vencedores ya se habían repartido el botín.

El abad de San Juan de la Peña enseñó, emocionado, los despojos conseguidos en el asedio de Barbastro a sus conventuales, que sopesaron las copas de oro, las perlas, las arquillas de marfil, las ricas telas de brocado, las vajillas de plata, las alfombras y toda una suerte de objetos de menor valía.

Aimerico no quiso verlo ni asistió a la misa de pontifical en la que la comunidad de San Juan ofreció los trofeos de la guerra al Señor Dios, pues todo era producto de la maldad humana y de la traición. Además, andaba fastidiado de salud. Con el viaje y la cabalgada, que le había oprimido sus partes bajas, reprimía peor el humor, empapaba enseguida todos los paños, estaba muy inflamado y había de orinar a cada momento o hacerse en las bragas.

Pasaba muchos ratos en la iglesia, suplicando al Todopoderoso le permitiera vivir hasta el verano próximo y ver el cometa y, después, lo dejara morir, pues se veía que cada día le costaba más esfuerzo subir la trocha del llano de Suso y la escalerilla del observatorio, no obstante, salvo estas molestias, el monje hubiera pasado otro tranquilo, aunque gélido, invierno en la Cueva de Gerión a no ser por Doña Sancha, la viuda de Armengol de Urgell e hija del rey de Aragón, que vino a importunar a Don Blasco y con él al convento entero.

Sancha fue nombrada abadesa de Santa Cruz de la Serós, convento femenino situado en el vallecillo donde descargaban las barranqueras de la Sierra de San Juan. Se dijo que por empeño de la reina Felicia, pues que la condesa después de reñir en Urgell con Armengol IV, su hijastro, se presentó en la corte de Aragón mandando en demasía, y que la reina le quiso dar un empleo que la mantuviera ocupada y le dio Santa Cruz, que dependía, como otros monasterios benitos, del abad de San Juan de la Peña. Con anterioridad, también se dijo que su padre el rey Ramiro, enfermo de muerte en Graus, alzó la cabeza cuando conoció lo que había hecho su hija al llegar a Barbastro a recoger el cadáver de su esposo, pues arrojó a las barraganas de la ciudad ya fueran cristianas o moras.

Y salía Don Blasco de un terrible ataque de gota que lo había mantenido 40 días postrado en el lecho rabiando de dolor, cuando las sórores de Santa Cruz le trajeron otro suplicio. Las disputas que las monjas tenían en su convento se las subían arriba, y el anciano no encontraba sosiego.

En Santa Cruz se habían formado dos bandos, el de Sancha Ramírez y sus damas, llamado el de las catalanas, pues venían de Urgell, y el de las aragonesas que estaban allí desde la fundación, y se habían enconado entre ellos. Pues, al parecer, la infanta había despojado de sus cargos a las monjas que los tenían de antiguo y nombrado a sus damas para ocuparlos. Además, la abadesa quería hacer un plan de acequias en el río Aragón y aprovechar, mediante la construcción de embalses, el agua de los barrancos que se perdía hacia la tierra mora y convertir el secano en huerta, lo mismo que se hacía en Al Andalus o en los condados catalanes, y ponía a sus siervos a trabajar asegurándoles que recogerían ciento por uno.

Pero ni las monjas ni los vasallos querían cambios ni más trabajo. Las religiosas querían rezar y los campesinos continuar sembrando cereal para que las tronadas y los embates de la naturaleza se llevaran lo de siempre, pero no más. Y todos iban a quejarse al abad de San Juan que no sabía como dirimir los pleitos y enviaba a unos y otros al señor rey, que no podía atenderlos pues estaba enfermo de muerte en la villa de Graus, como ya se dijo. Y los pleiteadores volvían a San Juan.

Varias veces recibió Don Blasco a la abadesa de Santa Cruz y terminaba tan ofuscado de mente por el sinnúmero de asuntos que había de oír de boca de Doña Sancha, que Aimerico pasaba el día preparándole tisanas para aquietarle la tembladera y hasta tuvo que recomendarle que no la recibiera, pues se sofocaba mucho. Así los frailes optaron por poner un vigía donde doblaba el camino que subía hacia San Juan que avisara de la llegada de la condesa, para que Don Blasco, guiado por Aimerico, se escondiera en los bosques del llano de Suso, mientras el segundo abad del monasterio mentía piadosamente diciendo que la suprema autoridad andaba de cacería y tardaría varios días en volver.

Porque había que poner un coto a aquellas mujeres cuyos gritos traía el viento a la Cueva de Gerión y que amenazaban con descompensar la fatigada cabeza del abad. Y dieron fruto las añagazas, pero cada vez que subía la condesa había que buscar las andas, acomodar al ancianísimo Blasco y salir corriendo con lo puesto bajo la lluvia, la nieve o la ventisca, y hacía muy mal invierno.

El abad se lamentaba: siempre había conseguido imponer su autoridad a cualquier hombre y, ahora, con una mujer no podía...

Monasterio de San Juan de la Peña.

Año 1066, a un día entrante el mes de junio.

Ya el día primero de la Era 1104, que había de ser, según todos los pronósticos, el año del cometa, fray Aimerico se levantó con cara de albricias. Agradeció al Criador que hubiera atendido sus oraciones y que a sus ochenta y cinco años cumplidos le hubiera conservado la vista, el movimiento de los miembros y el raciocinio completo, y cada noche ascendía con mayor fe al llano de Suso, se instalaba en la plataforma y observaba la cúpula celeste tratando de no adormecerse. Y muchas veces a lo largo del crudo invierno y la gélida primavera, el monje apareció cubierto de escarcha, los huesos se le quedaron rígidos y le rondaron las fieras salvajes. Al ocaso, un día creyó ver un cuerpo luminoso...

El día en que Aimerico no regresó al monasterio, los frailes lo echaron en falta pues, justamente, lo necesitaron para atender a Don Blasco, que enfermó de muerte, pero no pudieron subir en su busca porque el camino estaba impracticable.

A cuatro días del fallecimiento del abad, los monjes sanjuanistas hallaron el cadáver de Aimerico de Thomiéres atado a la plataforma, lo descolgaron con gran esfuerzo y en el camino de vuelta hubieron de defenderse del acoso de una manada de lobos hambrientos. Regresaron y lo tacharon de loco. Muchos parecieron regodearse de que el estrellero hubiera encontrado, por fin, lo que se merecía, pero el día sexto de los idus de junio, es decir, pocos días después, un novicio descubrió en el firmamento un cuerpo extraño, provisto de cabeza incandescente y larga cabellera. En el cenobio dijeron que era el cometa esperado y todos, puestos de acuerdo, reivindicaron su memoria. Quisieron creer que el paciente monje lo habría contemplado desde su atalaya de muerte, y Don Ato, el nuevo abad, ordenó que se esculpiera en la losa sepulcral que el anciano lo había observado en el ancho cielo y se escribió así: "aquí yace Aimericus de Thomiéres, monje que fue deste monasterio, que en la Era 1104 vio el cometa con sus ojos..."

Luego, el tiempo lo borró todo.

Esta edición de El estrellero de San Juan de la Peña se acabó de imprimir en los talleres de la Coop. de Artes Gráficas LIBRERÍA GENERAL el día 23 de abril de 1992, festividad de San Jorge

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/05/2012