EL AÑO DE LA INMORTALIDAD

ÁNGELES DE IRISARRI

 Aquiles Pérez, oficial mayor del Registro de Defunciones de Madrid, estaba mano sobre mano, miraba a izquierda y a derecha, se atusaba el bigote, abría los cajones de su mesa, salía al pasillo, preguntaba a los bedeles por los certificados del día y, como no había, volvía a sentarse.

A media mañana, había rellenado la quiniela y la Lotería Primitiva, se había leído el periódico deportivo "Marca" y escrito a su hermana Ederlinda que vivía en la Argentina. Lo que no había podido hacer en 30 años de servicio. Pero, hoy, sacaba sus cuentas y le faltaban ¡420! muertos. De ocho días a esta parte le faltaban 420 muertos.

El bueno de Aquiles andaba asustado y descompuesto. En ocho días no había registrado ni un solo fallecimiento en Madrid y, a punto de que dieran las tres de la tarde, no sabía si hacérselo saber al magistrado- juez o callarse y esperar a mañana porque, quizá, los certificados llegaran todos juntos.

El registrador de muertos pensaba que la ciudad se encontraba en una situación anómala, pues que no habían tenido lugar las defunciones que por estadística cabía esperar. Se asomaba a la ventana y miraba el cielo por si se veían negros nubarrones o malas señales o sucedía algo extraordinario, pero el cielo y la calle estaban tranquilos. No obstante, algo tenía que suceder. En aquellos ocho días, él no había podido escribir con su preciosa letra redondilla el nombre de los muertos y, en consecuencia, los familiares y los deudos de los mismos no habían podido llorar o quitarse un peso de encima, ni los herederos heredar, ni las viudas cobrar pensión, ni los viudos pensar en volverse a casar con una mujer treinta años más joven; y se decía que la ausencia de muertos era contra natura. Al salir del trabajo, tal vez para quitarse el sofoco mental que traía, entró en un bar y pidió un vermú rojo, él, que nunca bebía alcohol.

****

Odilón de Ana, escritor venezolano afincado en Madrid, terminó de ordenar sus cosas en el pequeño ático de la calle de Atocha que acababa de alquilar. Lo recorrió de punta a cabo y sonrió. Se había tomado la licencia de pintar y vestir todo el piso de amarillo, sopesando que el hecho daría que hablar en los círculos culturales pues ya traía cierta fama de extravagante. Y, mientras se preparaba una frugal comida, se decía a sí mismo que no tenía ya que dar cuentas a nadie. Aunque todavía notara la ausencia de Mª Luisa, su ex esposa, no sabía si era por la costumbre de doce años de matrimonio o porque no se manejaba bien en la cocina. Recordaba el follón que organizaron en su divorcio; pues ella comenzó rompiendo un plato, él siguió con una docena; ella rajó el sofá con un cuchillo de punta, él quemó el sillón con un cigarrillo y no hizo nada para extinguir el fuego que se propagó rápidamente, de tal manera que la casa de Caracas, que encerraba los ahorros de dos vidas, ardió como una tea.

Odilón de Ana dejó su destruido hogar a Mª Luisa, como si enterrara una parte de su vida, con mucho dolor; a ella la abandonó sin un amago de pena y se presentó en España con varios cuadernos bajo el brazo y cuatro novelas editadas. Recibió buena acogida por parte de los intelectuales del país que le ofrecieron diversas colaboraciones, quizá por su fama de hombre excéntrico y de luchador por las libertades individuales y colectivas. Con el producto de sus artículos pudo alquilar, restaurar, pintar y amueblar de amarillo limón un ático en la calle de Atocha. Se reía cuando pensaba que pronto, lo conocerían en los medios culturales como el inquilino de la casa amarilla.

El inquilino recogió la vajilla y, todo en orden, se sentó en un sillón dispuesto a cabecear. Entornó los ojos y, a poco, un escalofrío le recorrió todo. Se acercó a la ventana y con la mirada perdida contempló los tejados y los campanarios de Madrid mientras una sonrisa comenzaba a dibujarse en sus labios.

Le comenzaba a bullir un tema en la cabeza, un gran tema; y ya su cerebro era una torrentera: Madrid, un año sin muertos, repetía, y veía venir una multitud de gentes en busca de la inmortalidad. Una muchedumbre que se instalaba y llenaba la ciudad hasta límites inimaginables, colapsando los accesos, parando el tráfico... una turbamulta que venía con lo puesto y con la cara alegre a vivir una posible eternidad que había comenzado en la capital de España nadie sabía cómo: ni él mismo que era el autor de la idea. Encendió el magnetófono y empezó a hablar al ingenio y a tomar notas como enfebrecido, sintetizando, abreviando, escribiendo en clave para que no se le escaparan las ideas. En un respiro, imaginó al Oficial Mayor del Registro de Defunciones de Madrid y concretó a su personaje: un sujeto bajito, de atusado bigotillo, de pelo cano, próximo a jubilarse, y rió al imaginar la sorpresa de aquel hombre que no tenía muertos que inscribir en el Registro, sin saber qué hacer, si acudir a su superior o esperar acontecimientos.

Ya había amanecido, cuando constató que había dado con un tema importante. Bajó al supermercado, se avitualló para tres meses, en un quiosco compró varias revistas y un plano de Madrid y se encerró en la casa amarilla a escribir la novela de su vida y, como no habló con nadie, nadie le explicó que en Madrid, de diez días a esta parte, no había muertos.

****

La cuadrilla de enterradores del turno de mañana de la Sacramental de San Justo, compuesta de doce hombres, sin trabajo desde hacía diez días, se solazaba en un carasol bebiendo tinto, hablando de mujeres, de política, del convenio colectivo, próximo a firmarse, de la lotería que jugaban a partes iguales... Y hacían planes para gastar e invertir el dinero de un futuro premio. Soñaban que serían ricos y tendrían una gran casa, chófer y coches americanos o mujeres, muchas mujeres... o que ingresarían el fruto de la fortuna en el banco y vivirían de los intereses. Pero, al finalizar la jornada, acabadas varias botellas, se preguntaron dónde estaban los muertos y se dijeron que habían pasado una mañana aburrida, como las nueve anteriores, pues era más entretenido enterrar y observar las reacciones de los parientes. Y salieron hablando de los duelos de falsa pena, de hipócritas, o de la gente llorona o histérica y las escenas que producían, y preguntándose sobre la ausencia de entierros, si acaso no sería que hubiera huelga de empresas fúnebres.

****

Al día siguiente, Mariano Lahoz, gerente de Pompas Fúnebres El Paraíso, se presentó en el Registro Civil y pidió ver al oficial Mayor del Registro de Defunciones. Aquiles Pérez recibió enseguida a aquel hombre que movía exageradamente unas manos gordezuelas de uñas comidas, que hablaba de que, de once días a esta parte, no tenía muertos que enterrar y preconizaba casi llorando la ruina inminente de su empresa, a la que había dedicado toda su preocupación y anhelo sin haber atendido nunca queja alguna.

Aquiles Pérez que, en aquel día undécimo, tampoco tenía muertos que inscribir, le indicó que guardara silencio, pues que en el Registro no se podía hablar sin que se enterasen de todo hasta las ratas, decía, y le rogó que le acompañara al bar de enfrente.

Allí, el registrador de muertos constató que la carencia de defunciones en Madrid durante diez días era verdadera puesto que el gerente de la funeraria sostenía otro tanto. Escuchó a aquel hombre llorón y parlotero que le pedía una subvención, y desechó su idea de que un compañero, un mal compañero que ansiara su puesto o por hacer broma o a malasombra, le estuviera ocultando los certificados de defunción. Después de rogar varias veces a su interlocutor que bajara la voz, al salir del café, Aquiles Pérez estaba decidido a hablar con el magistrado-juez.

****

En la mesa contigua, el joven periodista Luis Manrique no pudo evitar escuchar lo que hablaban dos hombres ya maduros, uno de los cuales pedía al otro silencio sin parar y hablaba de que estaban tratando un tema grave que tenía carácter reservado mientras el señor juez, una vez enterado del mismo, no levantara el secreto y lo diera a conocer a las autoridades oportunas. Oyó bien aquella frase de "Madrid, diez días sin muertos" e, interesado, aguzó el oído.

Salió detrás de los dos hombres y los abordó. Se excusó aclarando que era periodista. Dijo que había escuchado lo que no debiera haber oído. Habló de su sentido del deber. Del derecho del pueblo a estar informado. Del derecho del periodista a informar. De que la información andaba de boca en boca. De que había que tomarla para, luego, analizarla, estudiarla, compendiarla e imprimirla o callarla, e instó a aquellos sujetos a que le explicaran lo que ocurría, a que expresaran sin tapujos si era cierto que no había habido muertos en la capital de España desde hacía diez días, con hoy once.

Aquiles Pérez, en un rasgo de ingenio sin precedentes en su persona, se presentó al joven periodista como editor, como gerente de la afamada editorial Pluma y Letra, y a su compañero, como escritor. Le dijo que se metiera en sus asuntos, que hablaban de una novela y lo despidió. Aquiles Pérez se dirigió derecho al despacho del magistrado-juez, que se encontraba ausente.

Luis Manrique no se quedó conforme con la explicación de aquel sujeto abigotado. Se encaminó a la sede del diario, El Día de Madrid, repasó las listas de defunciones, las notas necrológicas y las esquelas de diez días atrás y, ni en él ni en ningún otro periódico de la capital, encontró muertos.

El muchacho enrojecía por momentos. ¡Tenía en sus manos la noticia de su vida! ¡Lo que siempre había soñado! ¡Una gran noticia! ¡Una gran y buena noticia! No obstante, no se dejó llevar por el entusiasmo, tomó un taxi, se personó en el Registro Civil, preguntó por el registrador de defunciones, se topó con el hombre del bigotillo tras la mesa y, sin cruzar palabra con él, salió corriendo en busca de otro taxi que le llevara a recorrer los hospitales, las empresas de pompas fúnebres y los cementerios. Al final del día, Luis Manrique podía asegurar que en Madrid no había habido muertos en diez días, y se apresuró a decírselo a su redactor-jefe.

****

Odilón de Ana había seguido discurriendo y escribiendo fichas para aquella historia inverosímil de "Madrid, un año sin muertos" y el pandemónium que habría de organizarse en la capital, pues en un movimiento centrípeto incontenible vendría tanta gente que muy pronto sería necesario prohibir la entrada de foráneos y extranjeros.

En sus breves descansos, se preguntaba qué acogida tendría su novela en España. Porque en su país de adopción las novelas contaban historias reales y actuales, mayormente aburridas y repetitivas, en las que no primaba la imaginación ni la originalidad, sino un lenguaje gárrulo de destrozada sintaxis, poca argumentación y sexo duro, pero no veía mayores problemas para la edición pues traía cierta fama literaria y un importante bagaje político.

Y andaba tan ocupado en el desarrollo de su idea que no echó en falta a amigos ni a enemigos (que ya apuntaban en su círculo madrileño), ni a Fina Capón (que, a menudo, le había sosegado el ardor de sus partes bajas), ni al aire ni al viento ni a las estrellas del cielo. Apenas dormía, trabajaba con ahínco, fichaba sus ideas, las ordenaba cronológicamente; resaltaba unas, desechaba otras; ampliaba ciertos temas, consultaba su biblioteca y miraba los tejados y los campanarios de Madrid convencido de que fuera de la casa amarilla la vida continuaba igual.

****

Aquiles Pérez no consiguió contactar con el magistrado-juez ni contarle lo que había: que no había muertos en la capital en once días con hoy. Le puso una nota sucinta, escribió en el sobre: "confidencial", y se marchó a su casa.

Después de la comida, comentó el hecho con su anciana madre. La buena mujer movió la cabeza y sentenció que el mundo estaba desquiciado, que cualquier cosa era posible, que tal vez se tratara del Fin del Mundo, y se enfrascó en la lectura del Ramillete de la Virgen del Carmen. Aquiles, para no escuchar a su madre y olvidar a los muertos, bajó a su garaje a poner en marcha y a mejorar el motor de su automóvil, un viejo Buick del 58, su entretenimiento preferido.

****

Manuel Ramírez, director y jefe de redacción de El Día de Madrid, atendía las explicaciones del extemporáneo asunto que le presentaba Luis Manrique, de aquella extraña historia de que en Madrid no había muertos. Y sopesaba la gran noticia. En su mente ágil se revolvía la posibilidad de que aumentara colectiva e individualmente la esperanza de vida, de que los cuerpos se convirtieran en inmortales, de que el final del milenio viniera cargado de parabienes; la posibilidad de tener un notición en las manos, un revulsivo, y conseguir laureles. Y, también, que todo fuera una patraña y que mañana hubiera muertos, lo que sería el final de un diario que a duras penas se mantenía económicamente, y también su derrumbe profesional.

En esto, empezó a dar gritos y grandes voces, llamó a los redactores para desmontar la primera página que saldría con una única noticia, y los envió al montaje y al desmontaje. Les ordenó que inventaran un eslogan que hablara de los muertos no muertos. Habló con gran énfasis de que en el término metropolitano de Madrid se habían trastocado las leyes de la vida, otrora inexorables, y mandó poner en marcha la maquinaria humana y las rotativas, diciendo que en aquella noche se iban a jugar el pan de catorce familias.

****

El Día de Madrid, diario independiente de la mañana, haciendo un considerable esfuerzo editorial, duplicó el número de ejemplares de su tirada habitual. En redacción pasaron una noche frenética. Manuel Ramírez y Luis Manrique explicaban una y otra vez a los incrédulos lo inexplicable. Llamaban continuamente a los hospitales y a las funerarias, y en todas partes les confirmaban que no había muertos. Entrada la noche, los que dudaban de la veracidad de la noticia se fueron convenciendo, paulatinamente, de aquel portento. Decían que aunque mañana o pasado si los hubiera, diez días sin fallecimientos, once, si conseguían rebasar la madrugada, constituían por sí solos una buena noticia, pues los periódicos estaban siempre cargados de malos sucesos. Convenían en que, aunque la vida siguiera su curso normal y al día siguiente hubiera muertos, podrían explicar a sus lectores la ocupación de la primera página con el evento, pues bien podría repetirse, y tratar de comentar su posible causa. Añadían que pocos o muchos días sin fallecimientos eran una extraordinaria noticia que bien merecía su publicación a toda plana. Y, por fin, cuando ya estaba impreso el diario y listo para la distribución, los reporteros acordaron encerrarse en el periódico hasta que abrieran los quioscos para evitar que nadie saliera de la sede y dejándose llevar por la ambición vendiera la noticia. Pasaron el tiempo comentando la cara que pondrían los colegas de Madrid cuando leyeran a toda plana: MADRID, DIEZ DIAS SIN MUERTOS.

****

Notas de Odilón de Ana, escritor:

-Pasmo del oficial mayor del Registro de Defunciones de Madrid ante la ausencia de muertos. Diez días sin muertos.

-Comenta el hecho con su superior. Enterarse quién es el superior y dónde está el Registro. Visitarlo. Hablar con él.

-El Presidente del Gobierno convoca una rueda de prensa para dar a conocer a la opinión pública tan excelente noticia. Se muestra cauto.

-Se publica la noticia en los medios de difusión. Prensa. Radio. Televisión.

-Como en otras partes del país la gente se sigue muriendo con naturalidad, comienza a llegar gente a Madrid con la esperanza de que la noticia sea cierta.

-Llega un profesor de Jaén.

-Anciana Mª Luisa Estaca (puede ser tía Mercedes).

-El Presidente de la Generalidad de Cataluña (Joan Castell).

-Mi personaje Pepe el Rubio en el Metro.

-Lolita Zorrilla (puta).

-Los bancos comerciales, muy sensibles a los movimientos sociales, serán las primeras empresas en cerrar sus puertas. Alegarán que guardan los dineros de todos a la espera de que se clarifique la situación.

-El esperado partido de fútbol: Real Madrid-Atlético de Madrid, deja de celebrarse. Es el principio del fin de la pasión futbolera.

-Título: "El año de la Inmortalidad”).

****

En la capital, el primero en conocer la buena nueva fue Juan Mariscal, quiosquero de Fuencarral,  17, el primero en recibir El Día de Madrid. La noticia le llamó poderosamente la atención. Tuvo en la mano el periódico recomendándolo, hasta que, muy pronto, se agotó.

La edición del 28 de marzo, martes, se vendió inmediatamente. El asunto de los muertos se convirtió en el acontecimiento de la jornada y fue informe único de El Día de Madrid que se anticipó a sus colegas. La otra prensa hablaba de los sucesos y de las desgracias habituales. Sólo El Día traía en portada una noticia insólita: "MADRID, DIEZ DIAS SIN MUERTOS", y, en editorial, comentaba la bonanza del fin del milenio y la posible inmortalidad de los moradores de la capital de España.

En las redacciones de los diarios escritos, cada uno con su edición en la calle y sin mencionar la ausencia de muertos, los periodistas se quedaron estupefactos. Los directores fueron sacados de la cama y puestos al corriente. Algunos periódicos pensaron sacar a la calle una edición especial. En todas las sedes se oían juramentos y gruesas palabras. Porque la noticia tenía eco en la calle y andaba sola, de boca a oído.

En el edificio de Alfa Cuatro, el diario independiente de mayor tirada de Madrid, andaban encorajinados porque ellos siempre habían sido los primeros desde que irrumpieran en el mercado, veinte años atrás y, hoy, día 28 de marzo, pasaban a ser los segundos.

Entra Mario Sibilo, el director, como una tromba, echando sapos por la boca y encuentra una redacción cariacontecida, casi lagrimeando y, duda entre ponerse a llorar con todos o vociferar lo que debe. Se hace un silencio sepulcral. Parece que Mario Sibilo va a sufrir un infarto, pues se lleva la mano al corazón, tose mucho y babea. Le llaman por teléfono de Alfa Cuatro Radio, cruza grandes insultos con su interlocutor, cuelga de mala manera. Le informan que el Consejero Delegado quiere hablar con él. Mario Sibilo bufa. Pregunta quién es ese Luis Manrique. Ordena a los subdirectores que convoquen una reunión urgente con los directores de los otros diarios de Madrid, a excepción del de El Día. Sale apresurado. No se sabe si va a la calle o al Infierno.

****

En las emisoras de radio de la capital, la extraordinaria noticia se acogió de otra manera pues, a fin de cuentas, no eran competencia directa de El Día de Madrid, sino colegas.

El posible evento cogió de nuevas a todos los periodistas radiofónicos. Desde las primeras horas de la mañana, en las estaciones de radio se recibían múltiples llamadas de oyentes recabando mayor información.

Onda y Eco repartió la noticia y felicitó a los colegas de El Día y en especial al maestro de periodistas y gran amigo de la casa, Luis Manrique (lo confundieron con otro Luis). Fueron improvisando y dejaron línea abierta al exterior ante la gran afluencia de llamadas.

Radio Europa comentó la noticia en su informativo de las 9 horas en último lugar y la puso en entredicho hasta realizar sus propias investigaciones. No dieron importancia al hecho hasta que María Pita, coruñesa residente en Madrid, se personó en la emisora preguntando qué iba a suceder. Entonces, el equipo de reporteros se puso en marcha.

Radio Sentimiento, después de desear feliz día a sus oyentes, comentó ampliamente la buena nueva y todos sus trabajadores delante de los micrófonos entonaron el Himno de la Alegría.

En Alfa Cuatro Radio dudaron entre comunicar la noticia o no. Por fin la dieron sin mencionar su origen. Otro tanto sucedió en Alfa Cuatro de Televisión.

En la televisión y emisoras de radio estatales o paraestatales, con gran disgusto de los profesionales de la casa, no se difundió la noticia hasta la noche. Dieron un comunicado escueto y la sonriente locutora acometió la información diaria de las guerras entre los comunistas y los demócratas de las repúblicas balcánicas.

****

En las calles se hacían grupos. En los corrillos había gente de todo tipo: ufanos, escépticos, maliciosos y cenizos. Pero, en general, reinaba una gran alegría. Personas que nunca habían hablado entre sí comentaban que estaban viviendo un gran día y, por todas partes se oía contar, se oía decir. En las oficinas se paralizó el trabajo. En varios bancos comerciales se bebió cava al final de la jornada a cuenta de la entidad. Y todo el mundo quería contar a todo el mundo que era el final de la muerte, que ya no habría más muertos y que, bendito sea Dios, o la circunstancia o lo que fuera.

En el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, apenas se personó el ilustre profesor Ramiro Barrios, la máxima autoridad en biología molecular, fue abordado por sus colegas pero, ignorante de la noticia y sordo y anciano como era, costó mucho hacerle entender. Cuando la hubo comprendido no halló explicación.

En los órganos de administración nacionales, autonómicos y municipales se guardó silencio. La noticia cogió desprevenidos a todos. No sabían qué decir. El portavoz de la Presidencia del Gobierno hizo que sus escoltas despidieran a los periodistas que le impedían el paso. El Jefe del Gabinete de Prensa de la Comunidad Autónoma abandonó su despacho y salió por la puerta trasera. Ninguno de sus subordinados se atrevió a hacer comentario alguno. En el Ayuntamiento de la villa las autoridades se encerraron a cal y canto en sus despachos, tras un pleno turbulento en el que no se mencionó el tema de los muertos.

****

Aquiles Pérez, el registrador de muertos, en el duodécimo día tampoco tenía muertos. Esperaba la llamada inminente del magistrado-juez y, encerrado con llave en su despacho, oía las voces de los periodistas que luchaban con los bedeles y los guardias de seguridad del Registro para interrogarle. A su puerta también acudían funcionarios; su teléfono no dejaba de sonar, pero Aquiles no descolgaba, se revolvía en su sillón y alzaba la voz para decir que sólo hablaría con el señor juez.

Al parecer, en el Registro Civil ningún funcionario, ni viejo ni nuevo, quería hacerse cargo de la situación y encarrilarla. Aquiles tenía una extraña sensación de ahogo pues, afuera, golpeaban la puerta cada vez con más fuerza, y no dudaba que acabarían derribándola. Cuando escuchó: ¡Policía!, tuvo que abrir. Era el magistrado- juez, escoltado por la Policía Nacional.

Hermógenes Sánchez y los que venían con él traían tanto impulso que al titular del despacho lo relegaron a un rincón. El magistrado le regañó por no tenerlo al corriente de los hechos en días anteriores y le pidió información. El registrador de muertos le habló de la carta que le dejó en su despacho y repitió, añadiendo un día más, lo que le escribiera ayer.

El magistrado convocó a los periodistas e hizo desalojar los pasillos. Caminando hacia la sala de conferencias iba pensando que tenía ante sus ojos una magnífica ocasión para darse a conocer y ascender en su carrera, puesto que toda la prensa del país estaba allí. Pero no quiso precipitarse. Se dijo que, quizá, debiera consultar con sus superiores y, mientras, emitir un comunicado oficial que no le comprometiera para no encararse con los periodistas que estaban encorajinados porque nadie les decía nada. Se volvió hacia Aquiles y le preguntó el nombre del último muerto.

El registrador de muertos le informó: Jacinto Rivero Hinojosa, 100 años, nacido en La Carolina, provincia de Jaén, el 24 de abril de 1900, fallecido en Madrid, el 19 de marzo pasado, día de San José.

A las 13 horas, Hermógenes Sánchez, titular del Registro Civil de Madrid, exponía los hechos a los periodistas y hablaba de las curvas de mortandad, de febrerillo el loco, que a tantos ancianos se llevaba; de la mortalidad infantil, tan escasa ya; de los estratos sociales, edades y sexo de los difuntos, y aseveraba taxativamente, que en once días, doce con hoy, no había muertos en la capital de España y que cada cual sacara su consecuencia; que él no tenía opinión propia. Terminó diciendo el nombre del último difunto registrado: Jacinto Rivero Hinojosa, fallecido en el Hospital 12 de octubre, el 19 de marzo.

****

(Notas de Odilón de Ana, escritor:

-El gobernador civil de Madrid ordena a la Policía Nacional recorrer la ciudad, alcantarillas incluidas, y encontrar cuantos más cadáveres mejor, para terminar con el suceso.

-A los veinte días, continúa sin haber muertos.

-El descubridor de la noticia, acaso un periodista.

-Ordenar estas fichas por orden cronológico.

-El presidente del gobierno se encuentra deprimido.

-Alegría en las calles.

-La noticia camina sola.)

****

 (Odilón de Ana. Diario:

"No sé. Ahora, me viene la duda entre si centrar la historia en que no haya muertes o en que no haya nacimientos. Es decir, en el último muerto o en el primer nacido después de algún acontecimiento a inventar, o si compaginar una cosa con otra. Quiero decir que uno u otro sean personas con poderes sobrenaturales o elegidos por un poder superior, ya sea dios o diablo, ya sea Dios o el Diablo... Tengo que estudiar el tema, pues todavía no sé lo que quiero decir con esta nueva idea...")

****

En la sede de El Día de Madrid tuvieron unas jornadas de locos. A ella acudían gentes de toda la ciudad y llamaban de todas las partes del mundo para que les ampliaran la noticia. La propia competencia quería dejar de ser competencia y, al teléfono, recordaba favores anteriores o echaba tierra sobre los disfavores. Todos los trabajadores del diario estaban radiantes de alegría. Sólo a Manuel Ramírez, el director- redactor jefe, se le enturbió la cara cuando recibió un telegrama de Isaías Martí, redactor jefe del diario Júcar- Libertad de Valencia, que le echaba en cara haberse quedado la noticia para él, olvidándose de un amigo que residía en provincias.

Luis Manrique apareció ante las cámaras de televisión, roto y con las ropas desencajadas. Trató de explicar lo que no tenía explicación, saliendo por el camino fácil de que habría que esperar a los próximos días para hacer conjeturas. No obstante, aseguró que la noticia era excelente y que los madrileños debían estar contentos, y añadió que, tal vez, el extraño fenómeno fuera extensible a otras comunidades autónomas y a saber si a Europa y al resto del mundo. Aquella noche, a Luis Manrique le llovieron ofertas de trabajo.

****

La noticia llegó a las altas instancias de la nación por vía oficial (un comunicado del magistrado-juez del Registro Civil de Madrid) y por vía privada. Oficialmente se ignoró la nueva, no porque no mereciera consideración sino para no apresurar comentarios. A título privado, se reunió urgentemente el gabinete con un solo asunto a tratar: el de la ausencia de muertos. El presidente y sus ministros contemplaron la posibilidad de vivir y de gobernar eternamente. Algunos quisieron cambiar de tema, pero estaban todos muy alterados. El Ministro del Interior pretendió sacar la fuerza pública a la calle para desbaratar los corrillos, no fueran a tornarse los comentarios y chascarrillos en conspiración contra las libertades. El Presidente del Gobierno prohibió, con enojo, cualquier clase de represión ni de palabra ni de hecho y soltó un discurso sobre la libertad de expresión que sus ministros ya habían oído. Como no llegaban a ninguna determinación, decidieron esperar acontecimientos.

****

La casa de Carmen Rivero, hija que fuera del difunto Jacinto Rivero, el último muerto oficial de la capital de España, se vio asaltada por los periodistas desde primera hora de la tarde. Carmen invitó a cerveza y a galletas y habló con agrado de la muerte de su anciano padre. Charlatana como era, narró con detalle la larga enfermedad del fallecido. El hombre que se iba apagando con la edad (murió a los 100 años)... Un ser que, aunque era ya prácticamente un vegetal le servía de compañía... Un hombre meticuloso en extremo, amante de sus derechos y obligaciones, amante de las ventanillas y de las reclamaciones... Y lloraba...

****

Tan pronto como María Pita, la coruñesa residente en Madrid, abandonó Radio Europa, telefoneó a su anciana madre a su ciudad natal. María Xinzo tomó un tren y a las 23,35 horas era saludada por su hija desde el andén en la estación de Chamartín.

María Luisa Estaca, madrileña, residente en Marbella, conocedora de la gran noticia, cerró la casa, hizo las maletas, tomó sus bártulos y, con su fiel criada, partió hacia la capital, dijo que para orear la casa de Madrid.

María Xinzo por el norte y Mª Luisa Estaca, con su acompañante, por el sur, fueron las primeras personas en llegar a Madrid a causa de la inexistencia de muertos. Nuria Soldevila y Monserrate Dexeus, catalanas en visita a la capital, decidieron prolongar su estancia hasta lo que les alcanzara el dinero.

****

En el sindicato Junta Obrera la noticia constituyó un revulsivo. Amado Gómez, su secretario general, reclamado a primerísima hora por los muchachos de la prensa a expresar su opinión, manifestó su disgusto por la misma.

Amado Gómez había venido a la sede del sindicato y en el autobús había asistido a múltiples muestras de alegría y ya, en la rueda de prensa, se había expresado con lo primero que le vino a la boca, sin consultar a los miembros de la ejecutiva, que llegarían a media mañana. Había dicho que el evento era una invención de la derecha y que, de ser cierto, constituiría una nueva desgracia para la clase obrera que se vería obligada a trabajar por los siglos de los siglos. Que los compañeros que no habían fallecido en los días anteriores habían dado muestras de insolidaridad, cerrando el paso a las generaciones jóvenes que ansiaban un puesto de trabajo. Añadía que si los obreros se tornaban inmortales los problemas de la clase obrera también lo serían. Sostenía que aquella posible eternidad no traía pareja la ociosidad, puesto que los compañeros habían trabajado los días anteriores, y que más labor no querían.

Conforme discurría la mañana e iba llegando mayor información a la sede central de Junta Obrera, Amado Gómez se percataba de que había equivocado su postura. Se había precipitado, había errado porque sus palabras se alejaban cada vez más del sentir popular que se observaba en la calle donde reinaba una alegría inusitada, un jolgorio general. Y pensaba que se reuniría la ejecutiva y los miembros de la mesa se convertirían en sus ejecutores, pues en la mesa tenía amigos y enemigos, más enemigos que amigos. Y ya veía a Carlitos Gallo, su delfín, el aspirante a ocupar su puesto, varias veces licenciado, enfatizando, con su voz grave, que estaba viejo y anquilosado y que ya no conectaba con el pueblo.

Y, en efecto, reunida la ejecutiva, Carlitos Gallo señaló con el dedo al secretario general y, con voz inquisitiva, acusó al bueno de Amado de hablar demasiado por aquella boca que cada vez decía mayores disparates; ahora en contra del pueblo, cuando el sindicato estaba siempre con el pueblo en respuesta a que el pueblo había estado con el sindicato y en contestación a la confianza de las bases sindicales, formadas por gente del pueblo que casualmente llenaban las calles de la villa en una muestra de alegría inequívoca e imparable. Y terminó diciendo que era menester reparar las palabras de Amado Gómez y que había que convocar otra rueda de prensa.

Durante la acusación de Carlitos Gallo, todos los miembros de la mesa evitaron la mirada de Amado Gómez. Unos miraban al techo, otros al infinito. Segundo Fernández, el hombre de mayor edad de la directiva y compañero de fatigas y de cárcel (en el régimen anterior) del actual secretario, se comía las uñas y parecía querer esconderse debajo de la mesa.

El secretario se quedó solo y, sin pensarlo dos veces, pidió la palabra y dijo que, en efecto, se había precipitado y actuado en solitario porque a las siete de la mañana ninguno de los presentes se encontraba en el sindicato y la prensa acuciaba pretendiendo una declaración sobre la gran noticia. Y siguió sosteniendo que la nueva no le parecía buena noticia sino desastrosa y de consecuencias incalculables y, tal vez, indeseables, pues que si se constataba ese hecho, inimaginable o mágico o religioso, la Iglesia Católica alcanzaría enormes cotas de poder contra las cuales la clase obrera ya había luchado. Acabó diciendo que presentaba su dimisión irrevocable. Después se puso patético, recordó los servicios prestados al sindicato y a la sociedad en general en, durante y después de la dictadura, en la clandestinidad y en la libertad, a los amigos y a los enemigos y, cuando consideró terminada su jefatura, una lágrima acudió a sus ojos (había pensado muchas veces en ese momento, pero en su imaginación no lloraba). Se limpió los mocos, se aclaró la voz y concluyó que nada trajo y nada se llevaba, y abandonó la sede del sindicato. Varios reporteros, entre ellos Luis Manrique, acompañaron a su casa a aquel hombre derrotado.

Al día siguiente, la dimisión de Amado Gómez ocupó también las primeras páginas de los diarios de toda la nación.

****

Los hospitales y clínicas privadas sufrieron la invasión de los periodistas, que recababan explicaciones científicas al hecho de la ausencia de muertos. Se dijeron muchas cosas, unas aceptables, otras imposibles. Tonterías y no tonterías. Los entrevistados coincidieron en que el suceso no tenía precedentes en la Historia de la Medicina, y hablaban de lo evidente: que era pronto y aventurado conjeturar, que habría que esperar acontecimientos.

En todos los hospitales y clínicas de la villa se certificó el hecho de que no había muertos en once días y la alegría en las calles aumentó y en los centros de salud se relajó la disciplina.

Mariano Lafuente, gerente del Hospital 12 de Octubre, sabedor de la noticia, ocupó su despacho a mediodía y se vio asaltado por los chicos de la prensa. Como director tenía que decir alguna cosa. Empezó con los antecedentes desconocidos, reconoció que el hecho era cierto y habló de que el suceso podía ser una casualidad y que habría que esperar, pero a los periodistas aquella explicación les pareció pobre. Lafuente, que los remitió al Ministro de Sanidad, pues no sabía ya qué decir, se agarró al tema del último muerto que, como se sabe, falleció de muerte natural. Pidió el historial clínico de Jacinto Rivero Hinojosa y leyó a todos: Jacinto Rivero Hinojosa, fallecido por paro cardiaco a las 23,30 horas del día 19 del corriente mes, asistido por el doctor Lope de Lis. Y mandó llamar al colegiado.

Lope de Lis informó que el difunto Jacinto Rivero era un viejecito diminuto que ingresó por amago de infarto. Que el hombre, en principio, pareció recuperarse aunque por precaución lo dejaron ingresado, luego le sobrevino un paro cardiaco y murió.

La historia de Jacinto Rivero sería ampliamente comentada en días sucesivos, tanto el relato del doctor Lope de Lis como el de Carmen Rivero, hija del interfecto.

****

La prensa diaria del siguiente día comentó la noticia con precaución, salvo Alfa Cuatro que publicó una encuesta de 1.033 personas entre 16 y 65 años o más, varones y mujeres al cincuenta por ciento. A la pregunta “¿Qué piensa usted de la inmortalidad?" la respuesta fue masiva. Todos los entrevistados conocían la noticia y de la encuesta desaparecía el epígrafe "no sabe, no contesta", algo inusitado en un muestreo. La editorial firmada por Mario Sibilo deducía y aducía que se trataba de la noticia del siglo y, caballero, felicitaba a Luis Manrique, y terminaba deseando a sus lectores feliz eternidad.

Las revistas de información general y las del corazón, pidieron opinión sobre el suceso a los famosos del momento, con ello duplicaron o triplicaron ventas.

Pero el espectáculo se desarrollaba en la calle. Los habitantes de Madrid y los que ya comenzaban a llegar manifestaban su alegría en cualquier lugar, de tal manera que era entretenido pasear por cualquier parte. En las aceras la gente bailaba y cantaba. Se paraba la circulación en las calzadas y los automovilistas se sumaban al festejo general.

Y, con tanto barullo, empezó a cundir el desconcierto. Los moradores no estaban acostumbrados a convivir con la inmortalidad y tenían que aprender. Los hombres buenos desempeñaron un gran papel en aquellos primeros días, ya que crearon milicias urbanas que guardaban el orden y detenían a los saqueadores de comercios y almacenes. Gracias a su mediación se evitaron varios intentos de suicidio y hasta de asesinato, pues estaban en todas partes, acompañando a los enfermos a los hospitales o dando de comer al hambriento o de beber al sediento o poniendo paz en las peleas que se suscitaban por abuso del alcohol en aquella fiesta permanente; o recomendando en todas las esquinas a sus semejantes que comieran con parquedad hasta que estuviera Madrid organizado, para evitar el hambre del futuro; o aconsejando a los hombres y a las mujeres que refrenaran el ardor de sus partes bajas y que pusieran medios para no incrementar la población.

Mucho más hubieran hecho las gentes de bien de no verse sorprendidos por una avalancha humana que los dejó reducidos a la nada y a la inoperancia por falta de espacio vital. Luego, se diría de ellos que como personas de orden que eran, no deberían haber consentido la anarquía que se produjo con el primer asentamiento y se les acusó de no haber planificado la eternidad y de que debieran haber encarecido a los inmigrantes que no vinieran con las manos vacías. Pero no hubo tiempo de hacer nada, la inmortalidad se presentó de repente y sorprendió a todos, y aquellos hombres y mujeres hicieron lo que pudieron, demasiado incluso, pues que en los primeros momentos de la inmortalidad cada uno iba a lo suyo, tratando de asegurarse alguna cosa para comer y un lugar para vivir.

****

(Notas y diario de Odilón de Ana, escritor:

-Un extraño y extraordinario sentimiento de hermandad surge entre todas las gentes que vienen y los habitantes de derecho. Absolutamente necesario para que no haya muertes.

-El que tiene algo lo da a quien lo pide o lo necesita. Porque sí. De momento, no encuentro la causa. Veremos.

-¿Empiezo el relato trayendo el gentío a Madrid o cuándo ya está asentado y  narro luego la peripecia?

-Dios tiene que ver mucho con mi historia. No sé cómo todavía. O tal vez el Diablo tenga que ver con ella. Quizá deba escribir de la Parusía...)

Diario (10 de abril):

Está dándome miedo la idea. Es complicada. No veo el final. Cierto que puedo continuar con la inmortalidad eternamente. No sé. La posibilidad del recién nacido la he abandonado, bastantes complicaciones tengo ya con ésta.

He de tomarme un respiro. Llevo doce días sin salir de casa, escribiendo como loco, sin ver ni hablar a nadie. He de consultar el argumento pues, quizá pierda el tiempo. No sé, he escrito demasiadas novelas como para tomarme ésta con tanta prisa. Tal vez, debiera probar y escribir algún fragmento.)

****

El año de la Inmortalidad. Autor: Odilón de Ana. Fragmento a ensamblar en la trama:

"En provincias, la buena nueva pasó prácticamente desapercibida, salvo en medios oficiales de la Generalitat de Catalunya. Luego, se conoció que Joan Castell, Presidente de la Generalitat, a media tarde exclamó: ¡Collóns!." Ojo, ¿lleva acento?

(Ojo, consultar las palabras en catalán y tal vez quitar el taco. No. Dejar el taco y continuar poniendo. Las novelas españolas están llenas de palabrotas).

"Lo dijo a media tarde, cuando unos cuantos miembros de su gabinete le informaron de que Madrid estaba paralizado por una noticia insólita y hablaron con minucia de los once días sin muertos; de la alegría que reinaba en las calles; de la esperanza de vida y de la baza que, de repente, llegaba a manos del gobierno central. Entonces fue cuando Joan Castell dijo lo que dijo. Dicho que sería muy comentado en medios madrileños por la rivalidad secular entre ambas capitales.

Veinte días después, cuando ya se había iniciado masivamente el éxodo de Barcelona y otras ciudades catalanas, el Presidente de la Generalitat estaba muy jodido y, otro tanto todas las autoridades autonómicas, provinciales y locales de otras comunidades. Pues la noticia cruzó ríos, valles, secanos, subió montañas y pasó fronteras y océanos. Y, lo más importante, caló en gentes de toda clase y condición.

En provincias, se oía y se leía que en Madrid no se habían producido otras defunciones y que era una fiesta desde el día del evento. Que la ausencia de la muerte había traído la felicidad. Que había terminado la delincuencia callejera. Que andaban todos hermanados y que imperaba un espíritu de cooperación excepcional".

(Desarrollar idea del hermanamiento).

****

En provincias fallecía la gente con la naturalidad de siempre y en Madrid no sólo no morían sino que se daban casos extraordinarios o coincidencias sorprendentes. Apenas rebasado el término municipal de la villa se registraron varios accidentes de tráfico, uno de ellos con resultado de muerte. Tal fue el caso de una joven de 19 años, fallecida pasados dos metros del lindero municipal en la carretera N-VI. Un triste suceso que apesadumbró a muchos corazones sensibles.

Algunas personas, incluso alguna autoridad local, quisieron aprovechar el fatal accidente para terminar con una situación que acababa de empezar y cuyo fin se presentaba muy incierto. Así, Antón Sampedro, concejal del Ayuntamiento y miembro del principal partido de la oposición, se personó en el lugar del accidente para demostrar que la joven muerta había fallecido dentro del término municipal, y sacaba un metro y medía el asfalto, asegurando que las lindes siempre habían estado poco claras.

 Jorge Postigo, el alcalde, no se dejó amilanar. Ordenó a los topógrafos municipales que midieran desde el kilómetro cero de la Puerta del Sol hasta el 16,600 de la carretera N-VI. Se demostró que la joven había fallecido fuera del término municipal.

El alcalde pudo pavonearse de presidir la ciudad más mirada y admirada del mundo.

****

Los miembros del Gobierno Central, con su Presidente a la cabeza, eran los mayores interesados en el discurrir del suceso. Decían entre ellos que habían puesto España en el euro y que iban a poner a Madrid en el mundo. Miraban hacia Barcelona, hacia París y hacia la sede del principal partido de la oposición con el pecho henchido. Y todos los días recibían con ladina sonrisa el parte de Aquiles Pérez, el registrador de muertos: “La situación continúa igual”.

La oposición, en el ejercicio de su derecho, cavilaba sobre si el hecho de los muertos sería una añagaza del partido en el poder que, a la sazón, había demostrado mil artes para las componendas, embrollos, enredos y hasta para los embustes y engaños, para que no pudieran celebrarse las próximas elecciones, a punto de convocarse, y pregonaban que todo andaba desorganizado. Que no se podía tolerar que los trabajadores encandilados o encantados por la situación abandonaran sus quehaceres diarios; y citaban cifras: que cada día la renta nacional decrecía tantos y tantos millones e instaban al gobierno con terminantes palabras a que impusiera su autoridad o dimitiera.

Mientras, el ejecutivo que surgiera de las urnas, se plegaba a la voluntad popular aunque, pasados 30 días de festejo y ante una situación que no tenía visos de cambiar, dudara ya de la bondad del suceso. Pues el Ministro de Hacienda traía todos los días cifras que causaban espanto y anunciaban la bancarrota, y el Ministro del Interior quería terminar a la brava con aquella situación y poner en marcha su drástica proposición de días atrás.

Para Ramón Canales, Presidente del Gobierno de la nación, el asunto, por una parte, resultaba magnífico pues que con semejante follón no se podrían convocar Elecciones Generales a Cortes, y él seguiría de presidente, pero, por otra, comenzaba a tener mala catadura. Enunciaba los números del Ministro de Hacienda y decía que, en treinta días sin muertes, se había malempleado un doceavo del producto nacional bruto, y sólo se consolaba constatando que en provincias se continuaba trabajando, a sabiendas de que se iban abajo las grandes cuentas, máxime las referentes al déficit público que tanto le había costado enderezar, y diciéndose que la Nación podía permitirse el lujo de unos días de asueto colectivo.

Cierto que, por otra parte, pensaba Ramón Canales, el pueblo de Madrid estaba entusiasmado, demostrando un contento general carente de ideologías. Un alborozo que no tenía parangón con el contento poselectoral, que era excluyente, pues no incluía a los perdedores. Y se contemplaba a sí mismo de aglutinador de ideologías y de presidente de todos los partidos políticos de España, que terminarían siendo uno, el suyo.

Se decía que el pueblo estaba haciendo lo que quería hacer; que estaba ejercitando su voluntad soberana; que esa voluntad soberana no atentaba contra los preceptos constitucionales ni contra las instituciones, y la daba por válida, asegurando a sus colaboradores que el pueblo estaba mostrando la felicidad que llevaba en su corazón, y hacía votos para que muchos corazones hicieran uno solo y enorme que fuera el corazón español.

Y, recordando sus primeros tiempos de militancia en la derecha, como siempre hubiera querido militar en un partido de izquierda, por la cosa de la “progresía” y para hacer la revolución, glosaba la aguda frase que había escrito Luis Manrique, ahora ya redactor- jefe de El Día de Madrid, en editorial: “Los habitantes de Madrid se han contagiado con la fiebre de la alegría”, y aún la mejoraba y hablaba de la “revolución de la alegría”; es decir, de la revolución de un pueblo entusiasmado que se lanzaba a la calle para celebrar cada día el milagro de los vivos. Una revolución atípica, ciertamente, y, como nadie ni sus ministros ni sus asesores le explicaban lo que no tenía explicación, comenzaba a desbarrar, le entraba dolor de cabeza y ordenaba analizar el aire no fuera que cada metro cúbico no se compusiera ya de dos partes de oxígeno y una de nitrógeno.

Ni doctores ni autoridades ni asesores ni amigos ni parientes ni paniaguados ni sabios reconocidos ni por reconocer le aclaraban a Ramón Canales el hecho de los muertos. Como se negaba a escuchar comentarios de tipo religioso o mágico, asegurando que Dios tenía demasiadas cosas que hacer y que magias no había, le decían que no tenía explicación y que no había antecedentes conocidos. Canales, aunque había sido apoyado por unos, aupado por otros, votado por el pueblo y nombrado Presidente de la nación, no encontraba ayuda ninguna para resolver el agudo problema planteado. Estaba solo y, aunque tenía muchos años de militancia política en la democracia, cuatro de presidencia del ejecutivo (lo que equivalía a un doctorado, a lo que sumaba su carrera de Derecho y de Económicas), se sentía incapaz de solucionar la situación. Y en su fuero interno se decía, como hombre del 68 que le hubiera gustado ser de haber tenido edad suficiente, que ya era hora de que volvieran las revoluciones. Tanto conformismo y tanta mandanga, ya era tiempo de que el pueblo expresara su voluntad en la calle.

****

En todo este entretanto, la Iglesia Católica guardó un silencio cautelar. El Cardenal Primado de España, Monseñor Ortigas, que residía en Toledo, comoquiera que allá todo continuaba igual, ignoró la situación y remitió el caso a la Conferencia Episcopal. Ésta, como se reunía una vez al mes, dilató el asunto para la próxima convocatoria. Pero el problema lo tenía y lo sufría Monseñor Vargas, el Cardenal-Arzobispo de Madrid-Alcalá. Periodistas, autoridades, colegas, curiosos y meapilas llenaban su antesala.

Monseñor Vargas, mediante fax, se dirigió al Santo Padre, le contó todo y pidió consejo. La respuesta de su Santidad, Honorio V, no se hizo esperar. Le contestó: “Enhorabuena, elevamos nuestras plegarias para que el suceso, grato a la Providencia, sea extensivo a otras partes del mundo. Dios sea loado”.

A los cuarenta días del hecho de los muertos, su Eminencia, el Cardenal-Arzobispo, entregó el telegrama de su Santidad a la prensa tratando de vaciar su antesala; en vano, pues la presión se incrementó.

Y, para empeorar las cosas, una vidente de San Lorenzo del Escorial aseguró que había visto a la Santísima Virgen María peinándose en el Canal de Isabel II. Estebanilla González narraba su singular visión, en exclusiva, para la revista Corazón Express, decana de la prensa del corazón. Y contaba que la Virgen María estaba a orillas del Canal, mojando el peine en el agua y pasándolo por sus cabellos de oro y haciendo carantoñas al Niño, envuelto con un pañal a sus pies: chiss, chiss, bonito, chiquito... Todo eso había visto y oído Estebanilla González a orillas del Canal de Isabel II (o acaso fuera el Lozoya), mientras los ángeles del Señor entonaban cánticos de alabanza: ¡Gloria, gloria!, gritaban, y una blanca carroza, tirada por un gran número de blancos caballos alados, esperaba a gentes tan principales. Ante la beatífica visión, Estebanilla González se arrodilló y pidió perdón por sus pecados y por los de todo Madrid; porque a Madrid había llegado la bendición divina a través del agua de los grifos y ¡bendita sea María y el Santo Niño!, gritaba Estebanilla y se ponía roja, eso escribía Luis Manrique en un artículo.

Monseñor Vargas decidió no hacer comentario alguno aunque tuvo noticia de que un paraje del Canal se había convertido en lugar de peregrinación con la vidente en trance.

Cierto que no terminaron con Estebanilla y sus éxtasis las penas de Monseñor. Cuando pareció calmarse un poco el asunto del Canal, un pastor del Ventisquero de las Guarromillas, no lejos del Puerto de Navacerrada, proclamó a los cuatro vientos que había visto orinar a dos ángeles en el sitio donde se dividen las aguas del Lozoya.

Un clérigo rompió el silencio. Juan de Obón, Obispo de Astorga, la máxima autoridad en ángeles del país, aseveró en un furibundo artículo que publicó El Día de Madrid que los ángeles no sufrían ni gozaban de necesidades fisiológicas y que la Santa Virgen no tenía necesidad de peinarse porque estaba compuesta a toda hora, y que, en consecuencia, el pastor de las Guarromillas y la vidente de El Escorial mentían descaradamente. Después citó a los Santos Padres y a los Escolásticos y los glosó ampliamente.

Con un aliado en Astorga, el ánimo de Monseñor Vargas mejoró un tanto, hasta que el Ministro de Cultura, cuya inoportunidad era reconocida en todo el país, en entrevista concedida al diario Alfa Cuatro se expresó así: “¡Cuarenta días y no se muere aquí ni dios!”.

El disgusto que llevaba Monseñor. Más de 25 años de democracia y nunca las autoridades habían atropellado el nombre de Dios, no se habían ocupado de Dios. Y, mientras comentaba tanta desgracia con su secretario particular, se le aceleraba el corazón y aseguraba que no le importaría, el Señor le perdone, ser el primer muerto en cuarenta días y terminar con el encantamiento o con el milagro.

Al día siguiente, la Conferencia Episcopal en nota de prensa, respondió a la insolencia o a la inconsciencia del Ministro de Cultura, diciendo que Dios era el único ser inmortal del universo, amenazó con los terrores del Santo Libro del Apocalipsis y parafraseó a los santos doctores, y hasta trató de explicar lo inexplicable, la esencia y la existencia de Dios. En los días venideros, la radio de aspiración católica tuvo que llamar al orden a varios prelados y a varios feligreses, sobre todo a quienes creían en el milagro del agua de los grifos y habían de ser hospitalizados al beber en exceso.

En desagravio a las palabras tan mal dichas del Ministro de Cultura, el Cardenal-Arzobispo ofició una novena en la Iglesia del Santo Cristo de Medinaceli, en la que no cabía un alfiler a Dios gracias. El Cardenal Primado no asistió al acto religioso, alegó indisposición. La enfermedad del Primado duraría mucho tiempo. Monseñor Vargas estuvo solo para afrontar una situación desconocida, quizá irrepetible, si bien, cierta, en la que los milagreros y los disparates abundaban y la prensa acuciaba.

El Cardenal-Arzobispo comentaba con su secretario que el pueblo parecía enloquecido con pastores y videntes. Que la Santísima Virgen, el mismísimo Jesucristo y cientos de ángeles se aparecían a las más extrañas gentes. El secretario le respondía que todo eran contarellas e imaginaciones de las almas sencillas que, con tanto revuelo, estaban sufriendo una muy grande impresión por el hecho de los muertos y que todos querían ver algo y como no sabían dónde, pues el suceso no tenía explicación por el momento, los hombres y mujeres miraban a las orillas de los ríos y veían lo que no había. Luego bajaba la voz para preguntar a su superior si se trataría de un aviso del Fin del Mundo.

El Cardenal-Arzobispo hacía como que no había oído la última parte y asentía a la primera. Así, se conformaba por unas horas hasta que una nueva aparición venía a revolver en su corazón. Le conmovió especialmente, la versión que diera Primo Jimeno, vaquero de la localidad altoaragonesa de Siresa. Una patraña llena de ternura. Oía su Eminencia en un noticiario de televisión que Primo Jimeno ascendía corriendo en pos de una vaca la trocha de Gabardito cuando, al doblar el camino, topó se con una carroza magnífica sostenida por ángeles y sobre ella una bellísima mujer. La bella, al ver a Primo, descompuesto por la fatiga ordenó a sus servidores buscar la vaca perdida y preguntó al vaquero su nombre. Primo se asustó e hizo ademán de huir, pero la mujer le sonreía y le decía sin decir, sin utilizar palabra alguna, que era la Madre de Dios, la Virgen María. Aseguraba el vaquero que los ángeles encontraron el animal perdido enseguida y ya tuvo que marcharse, aunque se hubiera quedado muy a gusto con la señora que, además estaba muy buena. Añadía que cada mañana, al albor, la Virgen atravesaba los Pirineos con su carroza de flores para llegar a Madrid a media tarde y peinarse en un río y aparecer bien compuesta, según se oía por ahí.

Monseñor Vargas se arrodillaba en su oratorio y suplicaba a la Virgen de la Almudena le aclarara las ideas. Pero los videntes, Estebanilla González y Nuño Salido, el pastor de las Guarromillas, eran constantemente entrevistados en las radios y los periódicos, y hablaban de las muchas gentes que recorrían el curso del Manzanares en busca de los santos ángeles de sus visiones. Aseguraban que las criaturas angélicas que ellos veían iban vestidas con ropas sacerdotales de un blanco purísimo, que sus ojos parecían teas encendidas, que tenían pies de león y unas pequeñas alas en los tobillos. Monseñor reproducía en su mente la bóveda de San Vital en Rávena y la capilla de San Zenón en la Iglesia de Santa Práxedes de Roma y le sobrevenían ahogos.

****

Odilón de Ana. El año de la Inmortalidad. Fragmento.

"Muy pronto aumentó considerablemente la población flotante de la capital de España. Se presentaron gentes de otras autonomías, de otras naciones y de todas las razas. Nadie imaginó que aquella población se convertiría en estable. Para algunos esa carencia de imaginación constituyó un terrible fallo del gobierno. Parecía que la capital era un lugar de acogida, un nuevo santuario de Fátima. Las carreteras de acceso estaban colapsadas. El tráfico, detenido a causa de la multitud de vehículos que quedaban abandonados en la vía pública. Familias enteras tenían que dejar ya sus automóviles en Aranjuez o en Alcalá y, después, en Medinaceli o en Manzanares y continuar a pie. Los trenes dejaron pronto de circular. El Aeropuerto de Barajas se cerró.

Las gentes, como llamadas por una fuerza centrípeta, acudían de los cuatro puntos cardinales a tornarse inmortales. Se alojaban en un hotel, en una fonda, en un portal, en un coche abandonado y se sumaban a la fiesta de la eternidad.

El Presidente del Gobierno Central se mostraba entusiasmado con lo que había dado en llamar la “Revolución de la Alegría”. El personal lo vitoreaba cuando andaba por las calles. ¡Ah, por fin, se cumplían los sueños del Presidente, tanto vilipendio por cualquier nimiedad y ahora vítores!

Pero, como era la despoblación de la periferia, en Madrid a duras penas se consiguió establecer unos caminos de ronda para el suministro de alimentos y otros artículos de primera necesidad. Por orden del Ministro del Interior se sacaron los automóviles y los camiones a las cunetas y el ejército se ocupó del abastecimiento. Se citaban cifras de inmigración muy dispares, mientras unos medios de difusión hablaban ya de millones, otros continuaban hablando de cientos de miles, pero ninguno hablaba ya de millares; de donde se deducía que los llegados eran multitud.

Cuando Matías Foz, que venía caminando por la carretera de Andalucía, llegó a las casas baratas de Villaverde Alto, quiso volverse a Jaén con su familia y bultos, pues le pareció que la vida que le prometiera su mujer, Carmelina Gómez, era imposible de conseguir. No se podía pasar más allá. Su esposa tuvo que emplearse a fondo, prometerle maravillas y susurrarle al oído cosas que no son de decir. Tras mucho esfuerzo, el matrimonio jiennense con sus hijos se instaló en una tapia de la Sacramental de San Justo).

****

Los residentes comenzaron a sentirse incómodos. Se decía que Madrid y sólo Madrid y sus habitantes de derecho habían sido favorecidos por Dios o por los hados o por la circunstancia; que si Dios hubiera querido favorecer a toda España, lo hubiera hecho, puesto que tenía poder para eso y más; pero que sólo había querido hacer favor a los habitantes de derecho, no a los de hecho. Y solicitaban a los recién instalados que tornaran a sus lugares de origen.

Esa era la tesis que sostenía don Marcial Campos, Académico de la Española, desde la primera página de El Día de Madrid, pues era asmático y se ahogaba con tanto gentío. Pese a que muchos le contestaron que no era solidario y otros, menos, que no era cristiano, casi todos los habitantes estaban con don Marcial y decían que Madrid era suyo y pedían la marcha de los forasteros. El académico de acerada pluma reconocía desde su tribuna que Madrid era una ciudad mala para cuatro millones de habitantes y mucho peor para diez millones. Aseguraba que morirían todos de hacinamiento y amenazaba con marcharse a Zaragoza a tomar los aires del Moncayo.

Luis Manrique le contestó con acritud desde el mismo diario: “R.I.P., váyase a morir el ilustre académico a Zaragoza”, haciéndose eco del sentimiento popular, defendiendo a las gentes que en su traslado a Madrid abandonaron hogar y posición, y gritó que formaban parte del pueblo, el mismo pueblo que constituía la población de derecho de Madrid. Las voces callaron, aunque los venidos eran multitud.

****

En la Casa Real también se guardó silencio. En ella sucedió lo que en otras casas e instituciones y organismos, que nadie sabía qué hacer ni qué decir. Consultados sabios extranjeros y del propio país, y toda suerte de asesores, como ninguno daba explicación alguna y, además, el pueblo soberano estaba muy contento llenando calles y plazas, no se tomaron determinaciones.

El Rey del reino, pasados cuarenta días sin muertos, se decía que habría de tomar una decisión particular, a lo máximo familiar. Hablar y hacer por sí solo y no por todos, puesto que buena parte de la población española estaba ejercitando su soberanía en la capital. Y él, aunque era soberano de todos, no quería interceptar otra soberanía más grande.

Manuel II meditó, consultó con la reina Ana y sus hijos menores y llegó a plantearles su deseo de trasladarse a Toledo para dar ejemplo y que, así, remitiera la avalancha humana. Y, en efecto, un camión de mudanzas paró a la puerta del palacio de la Zarzuela y cargó lo indispensable. La familia real se instaló en el palacio del Cardenal Tavera en la ciudad del Tajo y, pocos días después, su residencia madrileña era también tomada por los inmortales para lugar de asentamiento.

La acción real fue muy comentada en todos los medios de comunicación. Los periodistas, al unísono, elogiaron que el Rey y su familia abandonaran Madrid para dar ejemplo, asumiendo el riesgo de la muerte. E iniciaron una campaña aclaratoria, porque la estadía en la capital era cada vez más problemática y comenzaban a escasear los alimentos y, de continuar la avalancha, pronto reinaría la miseria. La campaña aseguraba que no estar presente en Madrid no implicaba una muerte próxima, sino que cada persona fallecería cuando le llegara la hora, ni antes ni después.

Pero en ningún pueblo de España se atendía a estas razones. Las buenas gentes hacían las maletas y emprendían viaje, puesto que la villa estaba exenta de la muerte por algún fenómeno inexplicable pero cierto e iba ya para cincuenta días.

****

El Presidente del Gobierno Central pensaba ya que era imposible detener el movimiento migratorio pues que tenía un dinamismo semejo al de las aves; a lo máximo, si tomaba medidas represivas, conseguiría retrasarlo un poco y perder las próximas elecciones. Recordaba la Revolución Rusa, la Francesa y otras muchas, y sentenciaba que las revoluciones son “el pueblo en marcha”. Y, en efecto, eran todos los pueblos de España los que venían hacia Madrid.

Él, el Presidente, se encontraba en la cima de su popularidad, y ya desde que tuviera uso de razón había pretendido hacer una revolución que igualara a los pobres y a los ricos. Otra cosa es que en su primer mandato, no hubiera podido hacerla por las circunstancias, por una serie de factores encadenantes o desencadenantes o concatenantes (que sólo pueden apreciarse desde los poderes más altos), y que parecen tener vida propia y entorpecen y soterran las ideas punteras de la doctrina de un partido. Pero, en su segundo mandato presidencial a punto de comenzar, por prórroga automática prevista en la Ley, no estaba dispuesto a desaprovechar la ocasión, pese a que hubieran desaparecido las ideologías de izquierda, pese a que no hubiera ninguna filosofía; además, no podían dejarlo todo, pues él y los suyos se habían acostumbrado a ciertos lujos. Al contrario, vería el modo de sacarle partido a aquella alegre revolución.

****

La aguda frase del Presidente: “La revolución de la alegría” fue muy celebrada por todos los paniaguados del gobierno, salvo por el Ministro de Hacienda que amenazó con dimitir. Los miembros del gabinete pretendieron hacerle comprender que no podían ejercer medidas de fuerza contra la voluntad del pueblo y que estaban con el pueblo; que siendo el hombre residente en Madrid presuntamente eterno, nadie podía pasar la eternidad trabajando, y pretendían que lo entendiera y que se sumara a la alegría general.

****

Y no había ya gobierno. Pues, para que existiera, era necesario que los gobernados estuvieran en sus puestos, cada uno en su trabajo, creando riqueza, pagando impuestos, haciendo España. Pero tampoco había desgobierno ya que la ausencia de muertos había traído alegría y un extraño sentimiento de hermandad, pese a lo anómalo de la situación. Porque se habían ocupado las vías públicas, las calles estaban cerradas al tráfico y ya no se respetaba nada; se habían ocupado los pisos vacíos sin ejercitar la violencia; se habían levantado chabolas y tiendas de campaña, y seguía viniendo más y más gente cuando ya en el término municipal, era muy difícil caminar.

Ese extraordinario sentimiento de hermandad había sido ajeno a los pueblos hasta este momento, salvo en circunstancias muy determinadas y muy graves. Impera la solidaridad en casos de inundación, de secuestro o de desgracias familiares aireadas por la prensa, pero no en la vida cotidiana, donde, además de la prisa del siglo, reina el desinterés por los demás.

Cierto que la vida de los madrileños y de todos los sedientos de vida que se habían instalado en la capital para iniciar la vida de inmortales, era de todo menos cotidiana. Desde el comienzo del asalto se faltó al trabajo y no había apenas escándalos ni peleas callejeras ni robos ni accidentes ni desgracias ni, por supuesto, muertos.

Pronto se cumplirían cien días. Para algunos pareceres habría que tomar medidas pues era suficiente tiempo de desmadre pacífico; para otros habría que celebrarlo. Ambas corrientes de opinión recorrían la villa. La gente no se ponía de acuerdo, no podían estar de acuerdo en todo.

Los sabios no habían sabido explicar lo inexplicable. Habían dicho tonterías sin cuento y hablado de los astros, de las mareas, de las corrientes marinas, de la luna roja de abril, de los objetos volantes sin identificar, de una peste aviar que tenía lugar en China, de las centrales nucleares, de la memoria genética, de las motivaciones colectivas, de la Historia de España, y del fin y del principio del milenio.

La explicación que daban los historiadores le parecía a Canales la más hacedera. Esa cosa de que se equivocó Dionisio el Exiguo, un monje de la Capadocia, que vivió en el siglo VI después de Cristo, que, abandonando el calendario Juliano, creó otro basado en el año de nacimiento de Jesucristo, que llamó año “uno”, considerando el año anterior como año menos uno, pero olvidándose del año cero, porque los números van: menos uno, cero y uno. Y sí, Canales decía que aritméticamente sí, pero ¿qué virtudes tenía el monje? ¿Tenía algo que ver con fin del segundo milenio y el inicio del tercero?

El pueblo hablaba de que Jacinto Rivero Hinojosa, el último muerto registrado, se había llevado el odio. Otros sostenían la tesis del agua, teoría que defendían los videntes Estebanilla González y Nuño Salido, el pastor del Ventisquero de las Guarromillas, que continuaban viendo a Santa María Virgen acicalándose en el río y a varios ángeles del Señor orinando. Ramón Canales, el Presidente del Gobierno, seguía sosteniendo la teoría del aire y había mandado analizarlo, pero siempre conseguía la misma respuesta: dos partes de oxígeno y una de nitrógeno. Los peritos del medio ambiente amenazaban con una próxima asfixia urbana. Los más estaban por el milagro, pero el Cardenal-Arzobispo de Madrid-Alcalá no se definía y el Primado estaba enfermo.

Al parecer, no se encontraba explicación a lo inexplicable y la muchedumbre comenzaba a resultar agobiante. A los cien días se inició una sorda lucha por el espacio vital. Y la gente de buena o mala gana se apretó en sus casas y en las calles para que cupieran otros más. Alguno empujó, otros cruzaron airadas palabras, pero los despropósitos fueron los menos puesto que si había que vivir una eternidad, lo mejor era vivirla en armonía.

El Presidente del Gobierno fue honrado y, a los cuatro meses del suceso, se dirigió al pueblo por televisión y dijo que, sin pretenderlo, se había abolido la riqueza y la pobreza; que, por primera vez en la historia, los hombres eran todos iguales; que había desaparecido la riqueza; que ya la harían todos y para todos cuando asumieran la inmortalidad. Y terminó preguntándose, ante las cámaras, si quizá el Paraíso Terrenal empezaba en los Pirineos y tenía su epicentro en el centro de España. Ramón Canales no pudo terminar su discurso pues se acabó la transmisión por falta de suministro eléctrico. La primera vez que ocurría.

****

(Odilón de Ana. "El Año de la Inmortalidad". Fragmento.

"El día en que, tras un corte general de luz, un sujeto tuvo la idea de sentenciar que el apagón era el velo de la muerte que se extendía sobre Madrid y la ocurrencia corrió, loca, de boca en boca, el miedo se adueñó de los cuerpos y las almas de los inmortales. Ya estaban por tierra todas las esperanzas de vida y cada uno exclamó lo que le vino a la boca; y con la misma rapidez que la alegría se extendió por las calles y las plazas el 28 de marzo pasado, el miedo a la muerte ocupó los corazones de los habitantes de Madrid.

Varios sacerdotes, anónimos hasta el momento, se confesaron curas e iniciaron plegarias, coreados o sustituidos por las Marías de los Divinos Corazones, las Hijas de la Santa Cruz, las Damas Católicas de Arganzuela, a las que se unían las buenas gentes y hasta los pecadores, pues la oscuridad era mucha y el miedo gritaba por salir de los pechos.

Noticias singulares recorrieron la ciudad: súbitos fallecimientos, ahogos, tembladeras, niños que lloraban; niños voladores; una negra nube en forma de guadaña que se adivinaba en el cielo. Y el miedo resultó imparable y contagioso. Las mujeres fueron arropadas por sus maridos, los niños por sus madres. Corría que la muerte, en sus representaciones, no tenía ojos y que, como estaban tan apretados, pudiera confundirse y llevarse a uno por otro.

Muchos hombres y mujeres lloraban. Otros gritaban y hacían aspavientos o penitencia o se azotaban el cuerpo con correas a modo de látigos. Fervientes oraciones de crédulos e incrédulos se elevaban al Cielo, más piadosas que nunca, pues la muerte ya no era natural.

Fue una noche aciaga. De repente, un viento frío se sumó al miedo. Se sacó en procesión a la Virgen de la Almudena unos pasos, lo que se pudo, pues el gentío abarrotaba la catedral, con gran escándalo y temor del deán don Justo Pérez, porque iban a destrozar la imagen.

La noticia salió de Madrid. Un barco próximo a efectuar su entrada en el puerto de Cádiz cargado con emigrantes de Israel paró máquinas y echó anclas, pues el pasaje acordó por unanimidad volver a su lugar de origen y a sus negocios, si en Madrid había muertos.

Pero no, todo fue una falsa alarma. Con el alba salió el sol que no tardó en aportar calor y los cuerpos dejaron de temblar. La luz aclaró la situación. Los presuntos muertos volvieron de sus desmayos y la alegría tornó a las calles".)

****

Odilón de Ana. Diario:

"Ya tengo Madrid lleno de gente, y no sé qué hacer con ella, e, incluso, se está produciendo el movimiento que doy en llamar primer asentamiento urbano, pero no sé cómo resolver los problemas.

Creo que entre los recién venidos y estables habrá de suprimir toda violencia, so pena se vaya al traste mi idea y mi novela, puesto que las multitudes traen arrebato y los atropellos muertos. No puedo tener a toda la población cagada de miedo. ¡Concho!, tanto discurrir y no tengo protagonista... ¿Haré un héroe?

****

Poco tiempo después del fragmento que antecede, un fastidioso apagón de luz sorprendió al escritor venezolano desarrollando el tema de un posible sentimiento de hermandad parejo a la ausencia de muertos. Cerró la pluma y alzó la cabeza. Pensó que el sentimiento era tan irreal como la idea inicial; que tendría que limitar los argumentos en el tiempo y se descargó la conciencia asegurando que, filosóficamente, todo lo que es pensable es posible; que no tenía que explicar nada; que estaba fabulando y que los hechos ocurrían porque sí; que él estaba inventando una historia irreal pero con visos de verosimilitud.

Y, como durara tanto tiempo el apagón, se encaminó a la escalera, abrió la puerta y tampoco vio luz, sin embargo le pareció escuchar suspiros, acaso susurros o lloros o jadeos, cerró la puerta con rapidez y se acostó en su cama amarilla.

Al día siguiente como la luz no había vuelto ni funcionaba el termo de agua caliente, salió de casa y regresó súbito al encontrar tanta gente apiñada en la escalera, las puertas de los pisos abiertas, los comercios cerrados, las calles atestadas, las calzadas y las plazas ocupadas por un inmenso gentío.

Odilón de Ana anduvo sin atreverse a preguntar qué sucedía.

****

Venía tanta gente por los cuatro puntos cardinales que Madrid parecía un hervidero humano. No obstante, continuaba la alegría inenarrable. Se hablaba de que el suceso constituía la primera gran alegría nacional que hermanaba a todos los hombres, precisamente porque nunca había habido un contento tan grande.

Sin embargo, dos mujeres, procedentes de Granada, lloraban a lágrima viva en General Perón; decían que alguien se había comido su gato. Acertaban en su juicio aquellas dos mujeres, pues faltaban alimentos, pese a las requisas que se hicieran, y el ejército, aunque voluntarioso, no era capaz de abastecer a tan creciente población. El hambre había acabado con los perros, los gatos y los animales del zoológico.

****

Pedro Botillo echó la persiana del bar cuando agotó las existencias, todas, salvo el agua del grifo. Los habitantes que hacían de los bares su casa, emigraron, muchos con lágrimas en los ojos, pues se acabaron los vinos, las copas y los cafés. Algunos dijeron que una eternidad sin alcohol no saldría bien.

No obstante, en la ciudad, existió tráfico de alcohol, de drogas duras y blandas y de medicamentos, hasta que los usuarios, abocados en la escasez, comprendieron que, aunque peor, vivían igualmente sin ellas.

****

Tras el primer apagón, cuando el Presidente del Gobierno se quedó con la palabra en la boca, los cortes de luz se convirtieron en frecuentes para llegar a ser perennes. La noche oscura campaba en la capital. No hubo nada que lamentar puesto que persistía el inusitado sentimiento de hermandad, salvo que se acabaron las comunicaciones por red y por teléfono. Además, el verano no traía las calenturas inmisericordes de otros años. La meteoróloga Amalia Quero explicaba en la calle de Velázquez que en Madrid la mínima de temperatura anual era de –10º y la máxima de 44,3º; que se daban 130 días despejados, 172 nubosos, 63 cubiertos y 95 de lluvia, alcanzándose una pluviosidad de 420 litros por metro cuadrado al año. Y no definía el año raro o la primavera eterna, como se acertó a llamar. En cuanto a temperaturas, sacaba sus gráficos y aseguraba que, desde el evento, la media era de 20-22º en pleno agosto y con una oscilación diurno nocturna de 4º. Lo nunca visto.

****

Todo lo que acontecía en la villa era extraordinario, pero el hambre acuciaba y había muchas cosas por hacer: resolverlo; legislar caminos de paso; repartir váteres; conseguir agua para la limpieza personal y urbana, pues Madrid se estaba convirtiendo en un sumidero; suministrar ropa a los moradores; asegurarse cada uno su parte de eternidad aunque vivieran apretados; reprender a los que tenían costumbres relajadas, pues bajo las mantas se adivinaban situaciones poco edificantes para las buenas gentes; en fin, ordenar la situación para vivir la eternidad.

Los inmortales pedían orden por las calles e insultaban al gobierno que nada hacía. Había personas durmiendo en las cloacas, en barcas en el Manzanares, en tumbonas instaladas de balcón a balcón o entre árboles, en los tejados, en los garajes, en las escaleras de las casas y de las plazas. Madrid era una ciudad de cuento o un disparate. Y se pretendía que los que tenían la responsabilidad de gobernar pusieran orden en el caos.

Ramón Canales, el Presidente del Gobierno de la nación, atisbaba ya la posibilidad de enderezar la situación, por ello convocó Consejo de Ministros. Los miembros de la ejecutiva consiguieron llegar a duras penas al Palacio de la Moncloa y, una vez reunidos, no había escribientes ni representantes de la prensa que dieran a conocer sus determinaciones. A pesar de ello, convinieron en que había que dar respuesta a las nuevas solicitudes del pueblo soberano y guiarlo; que había que ordenar la anarquía del primer asentamiento y preparar una estrategia para el reparto de alimentos, de artículos de primera necesidad y servicios urgentes.

Reconocieron que durante los primeros cuatro meses de alegría, nada habían hecho, pero que era ya tiempo de poner las cosas en su sitio y prever lo previsible: el hambre que se presentaba. Que en ese tiempo sólo habían dictado un Decreto Ley: el de los sueldos, que constituyó un éxito hasta que las empresas se negaron a abonar los salarios a sus trabajadores y la Gran Patronal concedió libertad de cierre a sus asociados. Solamente en Cataluña se continuaba trabajando.

Era tiempo de tomar medidas y se puso en marcha el aparato. Se dictaron otros decretos ley para el cierre de los accesos a Madrid y de las fronteras. Se ordenó que abandonaran la capital todos los foráneos menores de 60 años. Se castigó con grandes penas de cárcel el mercado de lugares. Se aprobó realizar un censo, establecer puestos médicos permanentes en todas las esquinas cada mil metros. Y el decreto más importante: asignar un metro cuadrado de suelo en usufructo por persona y día. Además, se estableció un plan de emergencia, por el cual el ejército abastecería diariamente de pan a todos los pobladores, añadiendo que si los soldados de reemplazo desertaban se efectuaría una recluta general. Los ministros, ante la inminente llegada del otoño, hacían votos para que vinieran los fríos y con ellos la muerte para los ancianos y los enfermos.

Las disposiciones del gobierno, aunque conseguirían días más tarde un segundo asentamiento urbano, fueron muy contestadas por la opinión pública. Muchas personas insultaron a Canales llamándole mal padre, mal marido y asesino, pese a que se vivía ya en una aglomeración inhumana.

****

El segundo izquierda del nº 2 de la calle de los Geranios con vistas al Parque de la Ventilla, donde vivía Carmen Rivero, hija del último muerto oficial, se convertía en santuario.

A los seis meses de su fallecimiento, Jacinto Rivero Hinojosa era considerado santo por muchos pobladores de hecho y derecho de la villa de Madrid. Muchos, mujeres sobre todo, se personaban en el lugar a llevar una moneda al santo. Las ropas del fallecido fueron repartidas entre las buenas gentes.

La casa de Carmen Rivero fue respetada por todos y se convirtió en lugar de peregrinación. En principio Carmen vivió sola, pero luego se le unieron unas extrañas mujeres vestidas de negro y muy tapadas que dijeron venir a abastecer las necesidades del culto. Carmen las aceptó de mala gana y las cuatro santonas enseguida se apoderaron de su casa y de su voluntad.

Las santonas organizaron un altarcillo en la habitación del santo con una gran fotografía del mismo y cobraron entrada para visitar el cuarto del muerto. Decían que para misas, que para la beatificación. Quisieron repartir sus ganancias con la dueña de la casa pero ella se negó a comerciar con la memoria de su padre.

Aunque Carmen no estaba conforme con su situación, mismamente como todos los propietarios de piso, lo sobrellevaba. Trataba de desmitificar la presunta santidad de su padre. Expresaba sin remilgos a las cuatro santonas que ella lo había disfrutado en vida y que había sido cascarrabias y cicatero; que debía tener algún pasado oscuro puesto que ella no conocía a ningún familiar ni tenía noticias de sus antepasados de línea paterna. De su padre sólo sabía que había nacido en La Carolina, provincia de Jaén; que siendo joven se había trasladado a Madrid donde casó con su madre, Encarna Maturen, que murió de fiebres puerperales. Desde entonces, decía, Don Jacinto vivió en soledad, mandando y ordenando a la hija lo que tenía que hacer y echando de casa a su único pretendiente, un guapo mozo, fallecido ya. Su vida, la vida de ambos, había sido amarga por las manías de Don Jacinto que había de hacer cada cosa a su hora.

Las santeras la dejaban explayarse y le rogaban se sentara en un sillón y dejara que las peregrinas le tocaran el vestido. Y hablaban de San Jacinto Rivero, el más santo de los santos, que al morir se había llevado la muerte.

A veces, a la casa de Carmen Rivero llegaban periodistas. Las santonas no dejaban que Carmen los recibiera y la tenían rodeada de locas que le ofrecían joyas y fortunas por una reliquia de San Jacinto. Pero, un día las carceleras no pudieron resistirse, Luis Manrique, director del diario Alfa Cuatro, único diario que sobrevivía en Madrid, aunque muy menguado por la circunstancia, pidió hablar y platicó con la hija del muerto.

Él y su acompañante hablaron con Carmen de cosas extrañas. Le dijeron que su padre Jacinto Rivero Hinojosa era descendiente directo de José Mª Hinojosa Covacho, llamado José Mª el Tempranillo.

Carmen Rivero, ignorante de su pasado familiar, no pudo aclarar nada ni quitar ni añadir. Sus interpelantes insistían en el tema y se extendían con ladrones de Sierra Morena y el tal José Mª. La hija del muerto se hacía un lío y aseguraba que su familia era pobre y honrada y que su padre desde que se asentara en Madrid no había pisado Sierra Morena.

El acompañante de Manrique se expresaba con mucha autoridad y decía que José Mª el Tempranillo había nacido en Jauja, provincia de Córdoba, en 1805, según consta en el registro parroquial de la Iglesia de San José; que, al parecer asesinó a un hombre y se echó al monte, llegando a ser bandido en Sierra Morena y cometiendo mil desmanes. No obstante, decía el sabio cuyo nombre Carmen no entendió: "Por esas cosas que pasan y que nadie entiende y que a nada conducen, fue indultado por el amadísimo Rey Fernando VII en 1832 y recuperado para servir al rey, pues se le nombró jefe del Escuadrón Franco de Protección y Seguridad Pública para la extinción del bandolerismo en Andalucía. Hasta que fue asesinado por uno de su banda y enterrado en la parroquia de la Alameda..."

Carmen Rivero atajó la prédica del sabio diciendo que no veía la ilustrísima de un bandolero y que quien a hierro mata a hierro muere, pero no la dejaron intervenir en la conversación, y ya iniciaban la plática del bandido generoso. Ella movía la cabeza. Y el sabio continuaba con que José Mª Hinojosa Covacho, su tatarabuelo, casó con Gerónima Francés. La cual alumbró un hijo póstumo de El Tempranillo, llamado José Mª Hinojosa Francés, quien casó con Araceli Reyes. Ambos tuvieron una hija, Gerónima Hinojosa Reyes, quien, casada con Juan Antonio Rivero Ruiz y, atención, que aparecía el apellido Rivero, engendraron a Pilar y a Julia Rivero Hinojosa, su abuela. Julia, la abuela, la bella de Montilla, sostuvo amores ilícitos con un alemán de La Carolina, un tal Van Hoffen, con el cual convivió sin pasar por la vicaría, por eso el hijo de ambos Jacinto Rivero Hinojosa llevaría los apellidos de la madre, de la bella de Montilla.

A Carmen Rivero le advino un mareo. No renegó de sus antepasados pero pidió a sus visitantes que salieran y la dejaran tranquila. Toda la labia de Luis Manrique, la del profesor Pintado y la de las cuatro santonas fueron insuficientes para que la hija del muerto sacara partido de su ilustre antepasado.

****

El diario Alfa Cuatro comentó en su única página la ascendencia de Carmen Rivero, exponiendo una nueva teoría. La ágil pluma de Luis Manrique y las investigaciones del profesor Pintado aseguraban que Jacinto Rivero Hinojosa, comoquiera descendía de José Mª el Tempranillo, ilustre ladrón, había robado a la muerte su capacidad de matar y se la había llevado, quizá, a alguna cueva de Sierra Morena.

La documentada tesis no tuvo eco alguno porque había a miles. Logró una cierta fama entre intelectuales la sostenida por Juan Ciprés, oscuro historiador, que casualmente tenía en sus manos “La Historia del Reyno de Aragón” del Padre Alonso Ovando de Isa, comisario de la Santa Cruzada de Híjar, obra impresa en Barcelona en el año 1608, con las debidas licencias y a costa de Miguel Menescal, mercader de libros. El Padre Ovando dedicaba el libro a Don Cristóbal Fernández de Híjar, X duque de la estirpe, y a su augusta esposa, Doña Ana de la Cerda.

El erudito citaba al fraile y sacaba a la luz un curioso suceso acaecido en el monasterio de San Juan de la Peña cuarenta o cincuenta años después del inicio de la Gran Peste en el siglo XIV: en la crónica del monasterio existía un largo lapso de tiempo entre cuarenta o cincuenta años durante los cuales no se habían producido muertes ni de frailes ni de legos y que, incluso, el monje Odemundo había vivido más de cien años. Leía Ciprés en el “Libro del Becerro” del citado monasterio, folio 12 vuelto: “A ocho días saliente el mes de marzo de 1383 falleció en gracia de Dios Odemundo a la edad de cien años, volviendo la muerte al cenobio”.

Terminaba Ciprés asegurando que el Padre Ovando señalaba el hecho como algo curioso y ya entraba en su propia teoría. Había descubierto en la Biblioteca Nacional un extraño libro titulado “Quaesita de morbo horribili perutilia” obra de Abu Abdalla Mohamat Ben Alkhathib, médico, nacido en Granada. Escrita en el año 1348, año 749 de la Hégira, que trataba de la peste y sus remedios. El ejemplar hallado por el historiador era trasunto de otro anterior, lo que venía a decir que en el citado monasterio se pusieron en práctica los remedios del árabe con excelentes resultados como narraba el Padre Ovando de Isa, cuarenta o cincuenta años sin muertes, hasta el óbito del monje Odemundo.

Los oyentes de Ciprés se perdían y habían de aguzar su ingenio para entender lo que el ponente debiera expresar con mayor claridad: si se quería un remedio contra la ausencia de muertos sólo había que poner las teorías del árabe al revés, puesto que sus recetas habían servido para ausentar la muerte del monasterio durante cuarenta años o más, si se seguían al revés volvería la muerte.

****

Por fin, un médico se atrevió a dar una razón, su razón. Carlos Merón habló entre colegas. Entre pocos colegas porque la clase médica estaba ejerciendo su profesión en todas las esquinas y plazas de la villa, pues donde había un médico, había un consultorio. Porque Jacinto Rivero, el santo por antonomasia, se había llevado la muerte pero no las enfermedades corrientes.

Carlos Merón, reconocido galeno a nivel internacional, relacionaba el hecho de los muertos con San Jacinto y aseguraba que todo había comenzado con el fallecimiento del susodicho. Decía también que el suceso no tenía antecedentes conocidos y ya, entrando en materia, explicaba lo que a su juicio venía sucediendo: que un foco principal de infección en vez de manifestarse en fase aguda, sin ninguna razón aparente, se convertía en crónico, o bien que un primer foco daba paso a un segundo foco y así hasta el infinito, de tal forma que desaparecía la fase aguda de las enfermedades y estas se hacían crónicas, con lo cual las afecciones resultaban menos aparatosas, aunque permanecían en el individuo infectado socavando lentamente su organismo, mismamente como antes del evento. Cierto que la agudeza y virulencia de las enfermedades se había apaciguado ¿por obra y gracia del Santo? ¿Por obra y gracia del Espíritu Santo? ¿Por el aire, por el agua...?

Merón reconocía que las dolencias corrientes y carentes de gravedad habían seguido su evolución normal y citaba la epidemia de gripe de la calle de la Montera y la varicela de Moncloa, pero enfatizaba que no se habían dado otras calamitosas infecciones, presumibles en el hacinamiento en que se vivía. Y abundaba en la cronicidad de las dolencias, bien con la teoría del desplazamiento de focos de infección, bien con la evolución asintomática, haciendo hincapié en que la cronicidad que defendía, lograba una resistencia desconocida hasta entonces a los gérmenes patógenos y que muchas enfermedades que padecían los habitantes ni progresaban ni retrocedían. Cargaba las tintas al decir que se deberían haber sufrido en Madrid epidemias agudas: cólera, tifus, salmonelosis, hepatitis, bronquitis, neumonías, meningitis y enfermedades exantemáticas y no sabía qué decir de que esas afecciones no se hubieran cebado con la población, dada la cantidad de moscas y toda suerte de parásitos que nacían, crecían y se reproducían en la villa, y la falta de higiene y el hacinamiento.

Cuando el ilustre profesor terminó su disertación, entre sus oyentes se hizo un profundo silencio. El doctor, que había esperado discrepancias o felicitaciones pero no silencio, abandonó el patio de Goya, 12, donde se había celebrado la reunión, y volvió despechado al Museo del Prado, a la sala de los italianos, donde vivía con su amigo el librero Ángel Casavieja, que trató de consolarle y atinó a decirle que la inmortalidad había venido con aciertos y desaciertos. Los dos hombres, ayudados por otros compañeros de habitación, se dispusieron a iniciar su labor diaria, a trasladar los cuadros del museo a los sótanos del edificio para guardarlos de la multitud.

****

Oyendo acá, escuchando allá y después de deambular días enteros, Odilón de Ana dedujo que, mejor o peor, había sucedido en Madrid lo que imaginara para la novela de su vida y, a ratos, le entraban tembladeras. Entre otras cosas porque él había tenido una idea, buena en principio, había escrito tres mil fichas, ordenado los ficheros, desarrollado alguno de los puntos a tratar, dejado muchos cabos sueltos, y no había llegado a pensar un final para la historia, cuando unos hechos similares se habían presentado de súbito y él no sabía si iba delante de ellos o si le precedía ya la realidad de los mismos.

Hallándose en la labor de selección, había dudado muchas veces de que la idea fuera suficientemente buena y si encontraría editor, pues que era fantástica e inverosímil y, encerrado en su casa amarilla, había permanecido ajeno a todo lo que sucedía puertas afuera, y ya una multitud ingente había ocupado la capital de España y él no sabía si había resultado a su manera o de otro modo y, ahora, parecía que los acontecimientos se anticipaban a su pensamiento y, naturalmente, era incapaz de recordar si en su cabeza estuvo alguna vez el último deceso o si lo había conocido tras la información que recogiera en las calles o si le precedió el fallecimiento de aquel Jacinto Rivero.

Y, tembloroso, pensaba en los papeles, en la novela, apenas pergeñada, que había dejado en la casa amarilla, aunque intentó regresar a buscarla, sin conseguirlo, pues se dio el segundo asentamiento y fue arrastrado por la vorágine hasta encontrar su metro cuadrado de eternidad bajo el Arco de Cuchilleros, en una de las entradas de la Plaza Mayor y, todo ello, sin haber imaginado todavía el movimiento poblacional. Odilón de Ana no salía de su asombro.

(Odilón de Ana. Diario:

 "Me resulta monstruoso que la gente se haya puesto a hacer lo que yo imaginé‚ en el papel, pero que no preví ocurriera en la realidad. Ni menos del modo que ha sucedido. Mi cabeza es un barullo. Tengo la sensación de que en mí existen varios sujetos y que cada uno piensa en un tema y de una forma. Creo que voy a volverme loco. Un loco incipiente organizó en su mente esta demencia matritense. Ese loco ya está loco del todo. Es un loco peligroso".)

****

Pese a las prohibiciones y a las medidas urgentes tomadas por el Gobierno Central tan a destiempo, españoles y extranjeros acudían a la capital en una avalancha incesante, que incluso parecía incrementarse pues, con el paso del tiempo y el afianzamiento de tan singular hecho, los incrédulos acababan creyendo y los remisos y timoratos convenciéndose de la inmortalidad.

En las autonomías, casi despobladas, la vida era francamente difícil. En las escasas zonas productivas de la península primaba el abastecimiento de Madrid sobre las demás provincias y el ejército requisaba los alimentos no perecederos en todas las tiendas y supermercados del país. En la capital se comía poco: una barra de pan, que amenazaba en convertirse en panecillo, por persona y día, pero en provincias se volvía a una economía de subsistencia. Prácticamente, sólo se trabajaba en Cataluña. En la ciudad de Barcelona las calles estaban vacías. Los escasos cien mil habitantes se habían agrupado en la Barceloneta. La sede del gobierno se había trasladado a la Estación Marítima. Los trabajadores cobraron muy buenos jornales hasta que el Estado comenzó a comprar a débito y el dinero dejó de valer. El 10 de octubre, Joan Castell, el Presidente de la Generalitat no podía ya contener las lágrimas.

****

El Presidente del Gobierno Central pidió ayuda alimentaria a sus colegas continentales. De la Comunidad Económica Europea le respondieron que le enviarían los excedentes que tenían de mantequilla. Se comentó mucho en la ciudad de los inmortales que Ramón Canales se había ofendido extraordinariamente con la contestación europea y que había montado en cólera hasta el punto de sufrir una rabieta y patalear, como si fuera un niño maleducado. Se decía que Canales estaba perdiendo la razón y que había manifestado con arrogancia, a través del embajador, que en España la mantequilla se untaba en pan y que el pan se llenaba de jamón curado, y que si Madrid estaba tan poblado se debía a los millones de extranjeros que se habían presentado en la villa con lo puesto, ocupando el lugar de los nativos, y les echó en cara la inmortalidad de los seis meses.

Los países europeos y los Estados Unidos de América recomendaban de embajador a embajador que se falsificaran las estadísticas y que se fabricaran muertos y se mostraban dispuestos a trasladar gratuitamente varios cadáveres a la capital de España.

En realidad, en aquellos países, los dirigentes y las gentes estaban reconcomidas por dentro, por el hecho de la eternidad, por la revolución de la alegría, por la abolición popular de la riqueza y de la pobreza y porque en España no había necesidad de trabajar y habían alcanzado el Paraíso Terrenal, y porque siempre habían creído que llevaban a España cincuenta años de adelanto.

La soberbia del Presidente del Gobierno de la nación cayó muy mal entre los mandatarios europeos, tanto que hubo quejas oficiales y varios embajadores fueron llamados a consulta. El gobierno belga, tras escuchar de boca de su ministro plenipotenciario la narración de lo acaecido de Madrid, dimitió en pleno porque se sentía incapaz de conseguir otro tanto que en España. De la Gran Bretaña, Francia, Italia y otros países se solicitó la fórmula mágica por vía oficial y se envió un ejército de espías.

Ramón Canales habló por teléfono con varios presidentes sobre una extraña mutación de gérmenes y de que, al parecer y por causas desconocidas, los agentes patógenos perdían su capacidad de ataque; que los enfermos resistían en su enfermedad del mismo modo que los agentes pervivían al tratamiento, y los invitó a trasladarse a Madrid, aunque la situación comenzaba a ser penosa. Contó que vivían hacinadas millones de personas con la basura y las enfermedades corrientes, mencionó las epidemias de gripe y varicela y volvió a solicitar ayuda alimentaria, una primera ayuda para encontrar solución a la vida eterna.

****

En el desorden, la República de Portugal se propuso recuperar la plaza de Olivenza y, así, arrancarse una antigua espina lusitana.

Olivenza, una magnífica ciudad con buenos paseos, teatro, plaza de toros, cuartel, hospital y varias sociedades artísticas y obreras. Productora de cereales, aceite, bellotas, almendras, naranjas; con industrias de cría de ganado, aguardiente y aceite de orujo. Allí naciera, precisamente, Amado Gómez, el destituido secretario general de Junta Obrera.

Una plaza muy traída y muy llevada entre los dos países. Que fuera española en el siglo XIII y entregada por Fernando IV de Castilla como dote de bodas a la infanta Beatriz, que casara con Don Alonso, hijo el rey Don Dionís, lusa pues, para, luego, ir de una a otra nación hasta terminar en manos españolas.

Los portugueses quisieron aprovechar el desorden. Aquel desbarajuste existente en Madrid, donde, al parecer, no había luz eléctrica ni teléfono ni alimentos ni comunicaciones y sí un inmenso gentío. Donde las medidas de salvación impuestas por el ejecutivo eran un absoluto fracaso y no había ya policía ni apenas ejército.

El gobierno luso llamó a consulta a varios historiadores y todos coincidieron en que la plaza se adentraba geográficamente en Portugal y que geopolíticamente era lusitana y no española y, después, envió espías a la frontera que confirmaron la despoblación de la zona.

Así se pudo establecer un plan de batalla. Se dispuso que el Batallón I de Doña María Gloria iniciara maniobras en Vila Viçosa y que la Brigada Acorazada de Setubal se estableciera en Redondo. Y ya estaban todas las estrategias trazadas cuando se dio la traición. Lourenço Minho, subsecretario del Ministerio de la Guerra Portugués, vendió la noticia a su colega español a cambio de asilo inmortal y político.

Cuando se conoció el hecho en Madrid, sus habitantes se asombraron sobremanera y no acertaron a comprender qué artes o artimañas utilizó Lourenço Minho para presentarse en la capital y facilitar el aviso de invasión a nuestras autoridades, pues las carreteras, los trenes y los aeropuertos estaban ya inservibles y las comunicaciones por cable y red no funcionaban. Se trató de explicar el caso sospechando que el portugués había enviado un mensaje vía valija, y como no pareció suficiente justificación se añadió que el traidor era un hombre extraordinario con poderes extrasensoriales, lo que tampoco convenció.

Pero el Ministerio de Defensa Español actuó con celeridad y con una eficacia encomiable y envió una unidad acorazada desde Brunete y otra desde Sevilla a la plaza de Olivenza y todo quedó en una escaramuza.

Tal vez no hubiera hecho falta enviar las unidades acorazadas, pues Roque Fortuño, comandante de la Guardia Civil de Olivenza, la tenía muy defendida y sus tropas acantonadas en la frontera del Guadiana.

En Madrid, hasta que se aclaró la situación, se pasó abundante miedo. Porque una cosa era tener la vida eterna y otra que los países vecinos invadieran el solar patrio (que antecedentes había) y, puestos de acuerdo, franceses por el norte y portugueses por el oeste apretaran entre regiones despobladas y se quedaran con todo, con un país que tanto había costado hacer y deshacer según los vientos que trajera la Historia, pero no era cuestión de que lo desmembraran los vecinos.

Los portugueses contestaron a la quejas del ejecutivo español que la escaramuza de Olivenza había sido un incidente fronterizo entre los aduaneros de ambos países, pero las riberas del Guadiana estuvieron llenas de tanques y los soldados se amenazaron de una orilla a otra, y los españoles destruyeron el puente de tablas que habían levantado los lusos para que cruzara su artillería.

****

Fueron días malos para el Gobierno Español. A Ramón Canales parecía que había de estallarle la cabeza. Gracias a Dios, los mandos militares estuvieron en su sitio y reaccionaron con rapidez. Porque el señor presidente, con la casa y los jardines ya llenos de gente plagada de granos y pústulas por la epidemia de Viruela Loca que tenía lugar en Moncloa, andaba como enloquecido y gritaba en su despacho que había que tomar determinaciones drásticas: la leva general, inventar muertos falsos, restaurar la pena de muerte y llevar a cabo una ejecución sumaria, comprar un asesino profesional, encontrar un posible suicida, hacer rogativas a Dios y a los Santos de la Corte Celestial o encontrar un nuevo Flautista de Hamelin...

Los escasos ministros que lo escuchaban fueron desechando una a una las soluciones del presidente. No, no era viable cambiar la ley y realizar una ejecución sumaria, pues las Cámaras Legislativas se habían disuelto en la vorágine. No era posible hacer rogativas en un país aconfesional. Otra cosa sería comprar un asesino o un suicida o encontrar un héroe o terminar con todo a la brava cortando el suministro de aguas de la capital y dejando que la población se muriera de hambre.

El Presidente Canales se negó a utilizar ninguna violencia de carácter colectivo, pues que sería propiciar una revolución y no alegre, precisamente. Lo demás sería mancharse las manos de sangre. Esperarían la llegada del invierno. Mientras, optaron por la solución de los falsos muertos, y criticaron con dureza al Alcalde de Madrid, Jorge Postigo, miembro de su propio partido, muy amigo de Ramón Canales, que había desaparecido y no era capaz de enderezar mínimamente la situación, cuando él era la máxima autoridad municipal.

Mediado el día, Canales se descompuso. Carlos Enrique Tejada, Presidente de la República Argentina, y Leónidas Makariakis, Presidente de la República de Grecia, pedían, mediante telegrama, asilo inmortal.

****

El movimiento cívico para que cada habitante consiguiera un metro cuadrado de propiedad para la eternidad se inició en la Puerta del Sol, el centro geográfico de la villa. Mariano Verjuras se situó al pie del Gobierno Civil, en el punto que señala el kilómetro cero, pintó con tiza en el suelo un cuadrado de un metro de lado, escribió su nombre y apellido, lo imitaron sus vecinos y ya cada habitante dibujó su metro cuadrado, así hasta el final del término municipal.

Aunque un metro cuadrado en usufructo por persona era poco, era algo y, como muchos no entendieron aquello del uso y disfrute y se apropiaron de él, reinó un contento general. De estar hombro con hombro se pasaba a estar metro a metro y se iniciaba un movimiento del centro hacia la periferia que expulsaba a no pocas personas. Fue entonces cuando se ocuparon los tejados y se construyeron empalizadas de madera a modo de pisos que dieron al traste con todos los árboles de la capital. En el Paseo de Recoletos se levantó una batiente de madera de cuatro alturas y los constructores se asignaron cuatro metros por persona. Un lujo.

En unos días se consiguió distribuir el espacio. Cada uno tuvo su metro asignado. En algunas calles, habitantes precavidos hicieron caminos de ronda, de paso, de medio metro de ancho. Tras varias jornadas de trasiego en las que hubo peleas, malas caras y heridos de arma blanca, cada persona tuvo su propiedad. En el maremágnum se habían perdido niños, mujeres, maridos, ancianos y familiares, y había que encontrarlos pero, de momento, ninguno podía moverse de su sitio no fuera otro a quitárselo.

Quince personas, tras mucho esfuerzo y múltiples empujones, nos encontramos casualmente bajo el Arco de Cuchilleros. Luego de varios días de contacto formamos grupo y, por el arco, nos autodenominamos los Cuchilleros, un nombre poco original, en efecto.

****

Cuando se inició el movimiento expansivo y Mariano Verjuras señaló el metro cuadrado de su exclusivo usufructo en el lugar de la Puerta del Sol que indica el kilómetro cero, poniendo en marcha el plan gubernativo, se hicieron muy bien las cosas.

Pasados cinco meses, aquella distribución iniciada por un solo hombre, que fuera imitado por todos los demás, era considerada tan ejemplar o más que la transición democrática. Porque el gesto de Verjuras corrió hasta los límites del término municipal de la ciudad mágica y consiguió que cada hombre o mujer tuviera un metro cuadrado de su exclusiva propiedad con su aire para respirar para toda la eternidad. Y logró mucho más, algo con lo que sólo habían soñado los radicalistas de un signo u otro: la abolición de la propiedad privada y el reparto de la tierra y sus elementos anejos. Los descontentos, que los hubo, y los que quisieron sacar partido y alquilar sus antiguas propiedades, cedieron de mala gana, pues las pacíficas turbas resultaron imparables.

En los linderos municipales de la villa, las cosas sucedieron de otro modo, pues que, además, no estaban claros. Casimiro Artajo fue herido de arma blanca y mantuvo en vilo a la población durante toda su convalecencia. Su agresor, Marcos de Oliva, fue insultado y vilipendiado por las buenas gentes y recluido en una jaula de madera para escarmiento de coléricos e iracundos, en el centro de la Plaza de Castilla, como si de una fiera carnicera se tratara.

En el corrimiento poblacional, llamado también segundo asentamiento, a unos les tocó mejor y a otros peor. No era lo mismo poseer un metro cuadrado de propiedad en un piso de lujo que un metro de suelo al raso o en un sótano, donde se enrarecía el aire por el calor humano. Ni vivir bajo techado que a la intemperie porque vendrían las lluvias del otoño y los fríos del invierno. Los mejor aposentados fueron los que consiguieron casa con cuarto de baño.

No todos los pobladores de Madrid precisaban un cuarto de baño para asearse a diario y evitar la exhalación de humores u olores que ya no se podían soportar, pero sí necesitaban un inodoro para un menester ineludible, con el agravante de que las aguas sucias no se pueden contener, pues los inmortales, aunque comieran y bebieran poco, continuaban realizando sus tareas fisiológicas, más escasamente, pero con la regularidad o la irregularidad de otros tiempos. Por esa importante razón, los váteres estaban celosamente custodiados y en ellos se guardaba un riguroso turno entre los usuarios. Se llegó a decir que los guarda- retretes eran las únicas autoridades de la villa.

Aunque en el maremágnum se había perdido la intimidad y el recato en muchos menesteres de la naturaleza humana, era primordial que la basura y los detritus no se comieran a los inmortales para que la eternidad no se convirtiera en un desastre. Por eso, respondió el pueblo una vez más como debía: nombrando jefes de barrio, de calles, de plazas, reuniéndolos y entregándoles autoridad suficiente para legislar el uso de los váteres y su limpieza y, asimismo, requisar todos los existentes en casas y comercios. Cinco minutos por la mañana, dos a mediodía y otros cinco por la noche por habitante y día, a razón de cuarenta usuarios por inodoro.

Enseguida surgieron los problemas. Por un lado estaban los niños y los ancianos con su incontinencia e inoportunidad, por otro los estreñidos, dos hechos comprensibles pues el cuerpo está acostumbrado a una hora y no se educa así como así.

Un lío que tuvieron que resolver los jefes de zona. Porque los inmortales habían venido a vivir en el Paraíso Terrenal, pues cuando se confirmó la noticia cada cual se hizo su componenda, imaginando más de la cuenta, suponiendo, pensando, creyendo, olvidando o ignorando y magnificando las cosas. Y ya, cuando Estebanilla González, la vidente de El Escorial, avalada por Nuño Salido, el pastor de las Guarromillas, hablaron de la Virgen María y de los ángeles del Señor, las gentes crearon un edén, sin llegar a entrever que no habían abandonado su condición humana, pues que seguían efectuando sus necesidades fisiológicas al ritmo anterior, aunque comieran mucho menos.

****

Nuestro grupo se formó en torno al inodoro de Pérez y Camacho, S. A., pañería selecta. En los días del segundo asentamiento los quince miembros fuimos arrancados por la vorágine de nuestros lugares anteriores y dimos a parar al pie del Arco de Cuchilleros, situado en una de las esquinas de la Plaza Mayor. Los componentes nos presentamos llenos de moretones, pisoteados y con las ropas desencajadas y nos encontramos, unos de frente, otros de espaldas pintando en el suelo nuestro metro de eterna propiedad en la Plaza Mayor.

Luis Manrique, Carmen Cerrato, Manolo Grebas y Josefa Gros desembocaron en la plaza por la calle de Felipe II. Odilón de Ana, Pedro Escupe, Federico García, Mª Luisa Estaca y yo, Ángeles de Irisarri, por el callejón de Botoneras. Matías Foz y su mujer, Carmelina Gómez, Nuria Sodevila y el matrimonio Lozano por la calle de Zaragoza. Pepe el Rubio estaba allí. Y, dándonos de trasero unos a otros y sin mirarnos a la cara, señalamos nuestras propiedades y, tanto era el barullo, que nos aprestamos a defenderlas. Como durante toda la noche estuvo subiendo y bajando gente por el Arco no nos conocimos hasta el día siguiente, cuando comenzó a remitir la turbamulta y se instalaron los tardanos, y cada uno pudo contar sus magulladuras y enseñarlas a los demás.

El matrimonio Lozano, muy agarrados los dos de la mano, había sido arrastrado desde la Plaza de la Villa. Peor suerte tuvieron Matías Foz y Carmelina Gómez, que vinieran de Jaén, que en la marea habían perdido a sus dos hijos menores, mientras eran arrancados de la tapia de la Sacramental de San Justo. Carmelina lloraba desconsolada, Matías, como era hombre, se contenía a duras penas. Nuria Soldevila, la catalana, la consolaba pues ella, en el vértice del remolino, había extraviado a Montserrat, su amiga, aunque no fuera lo mismo una mujer adulta, que sabría cuidarse, que unos niños menores.

El natural caritativo de Mª Luisa Estaca también se volcó ante la desgracia de la pobre Carmelina. “¡Ea, ea!, todo se resolverá”, aseguraba la buena mujer, pero en su fuero interno dudaba. Enseguida, me di cuenta de que dudaba de la bonanza de la eternidad, pues ella (recuérdese que fue la primera persona en llegar a la capital por el sur, mientras María Xinzo lo hacía por el norte, según recogí en las grabaciones que luego me confió Luis Manrique) cerró la casa de Marbella con mucho entusiasmo, abrió la de Madrid, y vivió unos días de alegría con su fiel criada, hasta que las turbas incontenibles la expulsaron a la calle. No obstante, animó a los desgraciados padres a buscar a sus hijos y se ofreció a guardarles el lugar.

Todos los Cuchilleros abundamos en la idea de Mª Luisa y nos pusimos a su disposición, salvo Odilón de Ana, el escritor venezolano y vecino de metro de la pobre Carmelina, que parecía sufrir asma o, al menos, respirar con dificultad, a quien le advino un escalofrío al pensar en dos niños saltarines llenando los dos metros cuadrados de sus progenitores, pero no fue eso, lo que yo creí en aquel momento, sino que él, con anterioridad, había ya imaginado a aquel matrimonio con su nombre y apellidos y lo había situado en el lugar adecuado, en la tapia del cementerio, por eso tosió mucho y arrojó flemas en un renegrido pañuelo.

Pasada la media noche y en un momento de calma, Federico García se presentó al resto del grupo como poeta. Todos le miramos con desdén. La señora de Lozano le preguntó enseguida si era Federico García Lorca y comenzó a recitar unos versos. Su marido, el sastre de la calle del Pez, la fundió con la mirada. Los demás reímos de buena gana. Algunos aclararon que el gran poeta había muerto y miraron con desprecio a Federico García por llevar un nombre que daba lugar al equívoco. El joven fue mal acogido en el grupo.

Para distender la situación, Manolo Grebas, un guitarrista de Palma del Río, pidió permiso para tocar un “quejío” por los churumbeles perdidos.

Aunque, tras la coplilla, Carmelina Gómez emprendió con más fuerza su llantina, Manolo Grebas fue muy celebrado en la Plaza Mayor donde se haría muy popular en los tediosos días de la inmortalidad.

Ya clareaba el día, cuando la señora de Lozano comentó con Carmen Cerrato, la canaria del grupo, que vendería su alma por un café con leche. Las mujeres del grupo nos escandalizamos. Ella explicó que el café con leche constituía la debilidad de su vida. Carmen Cerrato, como buena isleña, no se inmutó, pensó que la gente era muy extraña y pasó a hablar de sus hijos y sus nietos que quedaron en Santa Cruz.

Pedro Escupe, 14 años, estudiante de Educación General Básica, no tenía ojos suficientes para la señora de Lozano, que estaba de muy buen ver, cuando aquella, mediada la mañana, emprendió unos ejercicios gimnásticos para mantenerse en forma, le cedió gentilmente el metro cuadrado de su propiedad para que tuviera más espacio.

Josefa Gros, la abacera de la plaza de las Comendadoras, no veía con buenos ojos los ejercicios de la susodicha, más que nada por el muchacho, que se perdía por ella, y criticaba con gruesa voz la actitud del marido, que no hacía otra cosa que dormir.

Cuando la señora de Lozano descubrió el canario que traía Carmen Cerrato gritó y se armó un pequeño alboroto, pues que no era una avecilla cualquiera. El bicho había sufrido una enfermedad, perdido las dos patitas y caminaba a pequeños saltos. Cundió el escándalo y todo el gentío de alrededor se agolpó para ver el animalillo. En la otra esquina de la plaza se dijo que, bajo el Arco de Cuchilleros, había un animal descabezado que varios hombres estaban tratando de reducir, que acaso fuera un lobo o un perro rabioso o un monstruo mitológico.

Carmelina Gómez echó en cara a su marido que diera mayor importancia al canario de la canaria que a sus hijos que, quizá, hubieran fallecido ya pisoteados por el gentío, y se entretuviera mirándolo. Mª Luisa Estaca salió al paso de la acusación asegurando que de cinco meses acá no había muertos en Madrid, y no pararon allí sus palabras pues hubo de llamar al orden a los curiosos que se arremolinaban en derredor nuestro, con peligro de nuestras vidas y propiedades. Así, nos propuso a los quince habitantes del arco que nos agrupáramos en defensa de nuestros intereses espaciales y alimentarios. Alguno de los presentes la nombró nuestra jefe.

Pepe el Rubio, pobre de solemnidad, que ya estaba en el lugar antes del segundo movimiento de la población, no opinó. Nada supimos de él los Cuchilleros durante su estadía en la Plaza Mayor. Pensamos que acaso fuera mudo y el hecho es que no llegamos a tratar con él.

Al caer la tarde, el canario de Carmen Cerrato murió de asfixia o de tanta mirada o a causa del aliento de todos. Carmen lloró y confesó que se hacía mayor, que no sabía distinguir lo grande de lo pequeño y que, Dios le perdone, la muerte de su pajarito le había dolido más que la de su esposo.

Y yo estaba sentada en mi metro cuadrado de propiedad, tal vez para toda la eternidad, entre dos hombres. Uno de ellos, joven y bien parecido, que pasados unos días fue reconocido por Mª Luisa Estaca, que había seguido todo el proceso de la inmortalidad, cómodamente, a través de televisión y otros medios de comunicación, como Luis Manrique, el personaje que había echado a los vientos la noticia de la vida eterna. Y otro, Odilón de Ana, un escritor venido de Venezuela, no por el hecho de la ausencia de muertos sino por otras razones que no nos quiso explicar ni nos atrevimos a preguntar. Estuve, pues rodeada de dos hombres, uno a mi izquierda, el llamado Luis, que hablaba sin parar a una grabadora, hasta que se le acabó la pila y soltó la lengua, otro a mi derecha, el tal Odilón que musitaba incongruencias. Uno y otro me metieron en sus negocios.

Odilón, entrada la madrugada, me habló al oído que su pertenencia a aquel estúpido grupo de Cuchilleros no le gustaba nada. A las preguntas de los copropietarios, que hablaban como descosidos porque, quizá, en la eternidad no se pudiera hacer otra cosa, respondía con monosílabos, mostrándose adusto y antipático con el propósito de que se olvidaran de él. Luego supe que el venezolano era el inventor de lo que estaba sucediendo y comprendí que no pudiera hablar a los compañeros ni atenderlos como hubiera deseado, pues su cabeza era un hervidero, y que no consiguiera serenarse ni ver mínimamente clara la situación ni atinar a continuar lo que tramó ni menos a resolverlo. Llegó a confesarme que la turbamulta que se produjo en lo que Luis Manrique llamó segundo asentamiento se le había llevado el cerebro.

Cuando tomó confianza conmigo se explayó y descargó su corazón. Se hizo culpable de todo lo que sucedía y, a ratos, deseó que se abriera la tierra y se lo tragara. Me dijo que él había concebido una inmortalidad conceptual que se había tornado en un hecho irrevocable, ignorando el cómo y la causa, y que no le gustaba como había venido la eternidad, pese a que había discurrido que la posible multitud de hombres y mujeres inmortales cayera en las miserias del agobio urbano. Sin embargo, se vanagloriaba de haber inventado con éxito el sentimiento de hermandad que campeaba, sin el cual hubiera sido imposible la convivencia, pero estaba seguro de que la eternidad que propiciara en la casa amarilla se le había escapado de las manos y ya caminaba por la fuerza de la inercia y no por él, que había perdido los papeles, tenía la cabeza embarullada, era incapaz de escribir una palabra y menos de llegar en su novela a un final que acabara airosamente con aquel dislate.

Yo tardé en entender lo que discurría por su cabeza y no sabía qué decir. Estaba estupefacta, a ratos, espantada. Nunca imaginé que un hombre hubiera sido capaz de inventar todo o parte de lo que sucedía en Madrid, ni menos que al imaginarlo ocurriera, ni que fuera posible que coincidiera un pensamiento con semejante realidad, ni que la realidad superara al discurso mental en un tiempo paralelo. Y dudé de que él saliera de su casa amarilla y se encontrara con su novela en marcha en un proceso imparable. Dudé de la cordura de aquel hombre.

Odilón me aseguraba que los moradores de Madrid vivían en un supuesto imaginado por él, asumido por los habitantes de derecho, por las muchas gentes que vinieron, propiciado por los medios de difusión, que habían sabido calar hondo en las gentes de buen corazón y consentido por la Providencia o por lo que fuera. Y, aunque a veces caía en la presunción de que él era el inventor del embrollo, y se analizaba por dentro y se observaba por fuera en busca de algún rasgo o distintivo de carácter atípico o sobrenatural que lo distinguiera de los demás hombres, otras veces pensaba que había imaginado lo que ya estaba previsto que ocurriera y que había comenzado simplemente a suceder a la par que él inició su fabulación, por mera casualidad o porque algún ser desconocido, ya fuera natural o sobrenatural, lo quería mal y le imbuyó la idea en su cerebro para fastidiarle una eternidad de la que él también hubiera podido disfrutar, como cualquier vecino de Madrid.

Odilón de Ana me decía con pena que, en vez de tramar una novela, debió escribir un guión para película de dibujos animados y comenzar el disparate disparatando todavía más. Porque los miembros del grupo de Cuchilleros diciendo tonterías y las gentes de alrededor se le hacían muñecos parloteros, locas marionetas bailando y riendo. Hombres y mujeres que no ahondaban en la seria cuestión de su inmortalidad personal ni colectiva, mientras el vecino apretaba en busca de espacio vital. No hubiera tenido que imaginar los rostros de los personajes de su película, los tenía allí: la gran figura que hablaba con una grabadora para, en su momento, sacar partido al hecho de la inmortalidad, el niño, los padres desesperados y azotados por la desgracia, dos jóvenes mujeres, la bellísima y estupenda señora de Lozano, y yo, que no estaba de mal ver, el dudoso e incomprendido poeta, el pobre de solemnidad, varias amas de casa y su tía Mercedes (Mª Luisa Estaca, al parecer, tenía gran parecido con su tía Mercedes en los gestos y en la voz). Entre todos me destacaba a mí y me agradecía que le hiciera caso. Y se lamentaba al contemplarnos mugrientos y sucios, en una eternidad maloliente que no avanzaba ni retrocedía que, como habían propugnado muchos sabios de la antigüedad, era estática. Eso decía y yo no sabía qué contestarle. Además, que en el escaparate de Pérez y Camacho teníamos siempre mucho jaleo.

Porque Luis Manrique no sólo fue descubierto por Mª Luisa Estaca sino por la multitud, que venía a contarle cientos de historias y, como el muchacho no podía atender a todos, los visitantes se descargaban con nosotros, con los propietarios de las parcelas aledañas, porque el personal necesitaba sobre todo ser oído. Las comadres de Cuchilleros disfrutaban mucho escuchando quejas, templando ánimos, dando consejos o buscando soluciones a problemas particulares. Y todo eso, aunque nos ocuparan nuestras propiedades se podía consentir porque allí estaba doña Mª Luisa, como un sargento, haciendo guardar fila para que cada uno expusiera al periodista lo que había venido a contar. Lo que se decía que estaba sucediendo en alguna parte de Madrid, porque allí, en el escaparate, siendo sinceros no nos hubiéramos enterado de nada.

De ese modo supimos que una delegación de mujeres había realizado una marcha pacífica al palacio de la Moncloa.

Luis Manrique, que aplaudió la idea, me rogó que la escribiera. Si lo hice, fue más que nada por aburrimiento, pues Odilón no decía palabra, estaba en sus días del silencio, y las señoras de mi grupo me resultaban insoportables, ya no digo el sastre y los otros hombres. Que no es que yo fuera una intelectual, no, ni que hubiera escrito nada en mi vida, no. Es que tuve que hacer un favor a un amigo y lo hice y, después, le cogí gusto. Lo cierto es que la escritura me ocupó muchas horas y me resultó grata en aquellos momentos, pues que yo no vine muy convencida a vivir la inmortalidad... Vine, incapaz de soportar la soledad, cuando ya mis padres y mis hermanos habían abandonado tiempo atrás nuestra ciudad de residencia. Precisamente, cuando el hombre que puso en marcha el decreto ley del metro cuadrado pintaba su recuadro en el suelo, entré yo en Madrid y terminé bajo el Arco de Cuchilleros, semiahogada, y entre desconocidos. Luego ya escribí el principio de esta historia, la que me fue relatando el periodista y la que saqué de sus cintas, hasta que empecé a pelearme con Odilón por el papel. Esto es lo que recuerdo de lo que nos contó una de aquellas mujeres que estuvo en Moncloa y de lo que añadimos el periodista y yo:

"Llegaba la Navidad del primer año de inmortalidad y del tercer milenio, en casi todas las calles y plazas había gente dispuesta a celebrarla con gran pompa y alharaca.

Un numeroso grupo de mujeres, liderado por Catalina Méndez, partió de la Glorieta de Atocha a gritar al Presidente del Gobierno de la nación, que en las próximas fiestas querían turrón y regalos para sus hijos; que no estaban dispuestas a conformarse con un chusco de pan y una lata de sardinas. Las componentes dijeron luego que habían marchado en peregrinación pues emplearon tres días en hacer el recorrido y en cumplir su cometido, pero más que peregrinación el camino resultó un vía crucis.

Las manifestantes salieron en fila india para no incomodar a los moradores y aún no habían doblado la carrera de San Jerónimo cuando ya tenían problemas. Un grupo de hombres les cerraba el paso. Al parecer, los varones buscaban a un violador que había desgraciado, aunque resultara inconcebible por las apreturas en que se vivía, a una niña de corta edad y hablaban de castrarlo. Las mujeres, conscientes de que en la villa se podía esperar violencia de alcohólicos, drogadictos y fumadores, se hubieran unido a ellos de buena gana, pero tenían otra misión que cumplir. Los hombres les franquearon el paso.

Catalina y sus secuaces recorrieron, soberbias, varias calles de la villa, enarbolando una gran pancarta de que decía: "Las madres y las mujeres de Madrid por una Navidad digna", atrayendo a su paso a otras féminas que, a poco, constituyeron una multitud fragorosa. Tanto es así que, al paso de la manifestación, alguien gritó desde un balcón que su casa temblaba y varias personas hubieron de ser atendidas de diversas luxaciones por las apreturas.

Pepita Gili, recién nombrada Gobernadora Civil de Madrid, fue enterada de que una turbamulta de mujeres se acercaba a Moncloa y que venían como fieras. El informante aconsejó que se desalojara el palacio y que los cargos públicos se despistaran entre la multitud en un sálvese quien pueda.

La señora Gili repasó sus fuerzas y se encontró sola. Además no podía molestar al Presidente que estaba hundido en la depresión. No obstante, no se arredró. Hacía cuatro días que había jurado el cargo, un cargo que por fin premiaba sus grandes servicios al partido en el poder, y no estaba dispuesta a renunciar. En consecuencia, decidió enfrentarse ella en solitario a aquella multitud vociferante y aulladora. Planeó que cerraría las verjas de palacio y que dejaría desahogarse al tropel femenino hasta que se les rompieran las gargantas y, luego, les hablaría y les prometería lo que pidieran a sabiendas de que no podría cumplirlo. Si alguna de aquellas mujeres volvía a echarle en cara que había faltado a su promesa, ella la remitiría al General Brujas, el Intendente General, que a la sazón residía en Segovia.

Y así lo hizo. Dejó que las compañeras, ya fueran votantes o no votantes de su partido, se desgañitaran, gritaran, aullaran, cantaran, voltearan la pancarta, pasaran hambre, frío y urgencias fisiológicas tras las verjas de palacio y, al término del tercer día, habló con Catalina Méndez, la promotora de todo aquel jaleo, de mujer a mujer.

Ambas convinieron en la celebración de la primera Natividad del Señor en la inmortalidad con una fiesta sin parangón. Repasaron la liturgia tradicional y, aunque ninguna de ellas era creyente, decidieron entonar villancicos a los cuatro vientos y repartir doble ración de comida y un regalo por persona: a los niños un cochecito, a las niñas una muñeca, con la recomendación de que lo intercambiaran entre ellos, y a los adultos un frasco de colonia suave y vaporosa o una pastilla de jabón.

Ante tales promesas, la femenina multitud inició el regreso. La cabecilla del grupo fue aclamada por la muchedumbre y llevada a hombros por sus seguidoras que propalaban las buenas nuevas.

Desde su atalaya, la homenajeada contempló un tumulto e hizo detenerse el cortejo. ¡Ay, Dios!, una adolescente se retorcía en el suelo, asistida por varias mujeres de edad. Como si Catalina fuera una autoridad le informaron: “Va a dar a luz”, y la increparon porque ese no era modo de venir al mundo y por el descuido y la desidia sanitaria que existía en Madrid. Catalina hizo caso omiso de aquellas mujeres pero tomó a la parturienta bajo su protección.

Anita Lorente se retorcía en el suelo, tal vez, más de vergüenza que de dolor. Catalina ordenó a sus seguidoras que se quitaran las faldas y los vestidos para hacer un reservado, un paritorio; consiguió un médico, ollas de agua caliente, desinfectante y, pronto, alumbró Anita un niño feo como un demonio y con mucho pelo.

Las mujeres advirtieron a la nueva madre que el físico del bebé mejoraría con el paso del tiempo y quisieron acercarla a un hospital para que madre e hijo se recuperaran del parto, pero desistieron. Los hospitales y casas de salud estaban llenos de gente sana y enferma, pues es sabido que en Madrid no se respetaba ningún lugar, que cada metro cuadrado tenía su amo. Catalina dejó a madre e hijo en manos de la vecindad, disolvió la procesión y tornó andando a su propiedad. Luis Manrique las felicitó. Dijo que lo habían intentado".

****

Como Luis me corrigió el relato, la víspera de Nochebuena me permití continuar escribiendo, pero, en realidad, no supimos qué sucedió. Lo que viene lo inventamos entre los dos:

"El 24 de diciembre a primera hora, la señora Gili, la Gobernadora Civil, que estaba al tanto de que en Madrid se habían instalado belenes vivientes y entonado ya villancicos de este a oeste y de norte a sur para celebrar la primera Navidad del Año de la Inmortalidad, como el intendente general ni tan siquiera había acusado recibo a su orden de los regalos, se escondió en un canasto que encontró por casualidad en lo más recóndito de los sótanos del Palacio de la Moncloa por si las mujeres se presentaban alborotando a recoger sus promesas.

Acomodada en el cesto, la gobernadora echaba la culpa de la carencia de alimentos a los países europeos, que no vendían al debe, que no enviaban el sobrante ni eran solidarios con la situación, cuando muchos de los pobladores de Madrid eran ya extranjeros, y se encorajinaba pensando que la inmortalidad matritense comenzaba a resultar insostenible y que al gobierno se le había escapado de las manos. Ahora, precisamente, que ella ocupaba un puesto de responsabilidad".

****

No obstante, en el Arco de Cuchilleros, como en todas las calles y plazas de Madrid, esperamos con anhelo la llegada de los camiones del general Brujas, que no llegaron. Supimos que el Intendente General hizo un esfuerzo considerable y repartió entre la población doble ración de pan y una lata de bonito, pero los ansiados regalos no llegaron. Muchos reconocieron que el general hacía demasiado y hablaron del milagro del intendente. El pan, y su aderezo, se comió en todas partes con alegría.

Los quince moradores del arco bebimos tres botellas de vino que Josefa Gross, la abacera de la Plaza de las Comendadoras, se sacó de los refajos, y Manolo Grebas, el guitarrista de Palma del Río, templó su instrumento y cantó coreado por todos: "Camina la Virgen Pura, camina para Belén..." Me emocioné por la canción o por el vino, porque otros motivos no tenía, y unas lágrimas acudieron a mis ojos pues, aunque estaba entre buena gente, me faltaba mi familia.

Oímos que Monseñor Vargas, el Cardenal-Arzobispo de Madrid-Alcalá, también lloró porque toda su diócesis al unísono glorificó el nacimiento del Señor.

El fin de año del 2000, el primero del tercer milenio, pasó sin pena ni gloria.

El 1 de enero del año 2000 tampoco trajo nada, pese a ello en la villa todavía se mantuvo la esperanza de que fueran los Reyes Magos quienes vinieran con los regalos, pero tampoco. Este año estuvieron más pobres que nunca. Los moradores nos dijimos que en lo sucesivo estaría todo mejor organizado y nos quedamos conformes.

****

En el Arco de Cuchilleros, cuando remitió un tanto la novedad de la presencia del periodista, Mª Luisa Estaca dispuso por todos porque todos la dejamos disponer y mandó bien. Ordenó que Matías Foz y Carmelina Gómez quedaran exentos de los trabajos del grupo y salieran todos los días en busca de sus hijos, y distribuyó las tareas entre el resto, a saber: Manolo Grebas, Luis Manrique, Herminio Lozano y Odilón de Ana serían los encargados de recoger cada día la ración alimentaria de toda la comunidad en el puesto de abastecimiento del Ministerio de Asuntos Exteriores. Dejó el aprovisionamiento en manos de los hombres porque era una tarea peligrosa y a las mujeres nos podían robar en el camino. Ellos aceptaron la encomienda de buena gana, salvo Odilón que lo hizo a regañadientes, pues así salían un rato, movían las piernas y hablaban con otras gentes. Federico García protestó, alegó que también era hombre y quería estar al servicio de la corporación. La jefe le dio el trabajo más importante, el control de los turnos de retrete de Pérez y Camacho, y le insistió que fuera severo no se fuera a convertir la pañería fina en un sumidero.

Las mujeres y Pedro Escupe, el niño del grupo, aceptamos el encargo de vigilar los puestos de todos y de defenderlos como menester fuera, sufriendo con buena cara los inconvenientes que la quietud depara pues la falta de ejercicio anquilosa los huesos, acrecienta los problemas de reumatismo y hace engordar, con el agravante de que todos los kilos van al mismo sitio, a las caderas. Las guardianas del Arco formamos un corro en el rectángulo del grupo, nos agarramos de las manos y no dejamos pasar a nadie.

Mª Luisa terminó las disposiciones encargando a Pedro Escupe que dibujara unos retratos de los niños perdidos de matrimonio Foz para colgarlos a la puerta principal del edificio de Correos, donde había oído, se colocaban las fotografías de los desaparecidos, y a Nuria Soldevila y a mí nos concedió permiso para abandonar la propiedad y buscar, ella a su amiga y yo a mi familia, siempre después de que volvieran los hombres. Y para pasar las tardes con cierta amenidad quiso organizar campeonatos de naipes y que se contaran cuentos o historias o contarellas, guardando respeto y compostura.

****

Ya estábamos pues organizados los hombres y mujeres del grupo de Cuchilleros. Pero la convivencia no era fácil ni menos en tan reducido espacio. Corría la voz de que el ser humano para desarrollarse como tal y no caer en la agresividad necesitaba un espacio mínimo de metro y medio en derredor, es decir, el cincuenta por ciento más de lo que teníamos.

Comentamos abundantemente que ni el gobierno ni ninguna autoridad de Madrid había estado a la altura de la circunstancia; que en el Decreto Ley del metro cuadrado debió estudiar las normas del comportamiento humano y entregar metro y medio a cada persona, pues lo mismo hubiéramos cabido todos con buena voluntad.

O no, pensaba yo, tal vez no hubiéramos cabido todos los que vinimos y los que ya estaban, porque la buena voluntad se veía reducida por una serie de impedimentos naturales, tales como la extensión del término municipal y por la propia avalancha de gente que llegó sin orden ni concierto y nadie la dirigió, siendo que la organización política es vital para convivir en armonía y en vecindad, máxime en Madrid, donde las proximidades se habían acercado tanto que se había perdido la intimidad y, a menudo, el decoro.

En el propio grupo de Cuchilleros, Matías Foz y su mujer iban juntos al retrete de Pérez y Camacho, todos adivinábamos para qué, y Herminio Lozano, el sastre, metía mano a su señora, los dos arropados bajo las mantas. Y, en otro orden de cosas, Pepe el Rubio, el pobre, orinaba en un botecillo de cara al escaparate de la pañería y, luego, se llevaba la orina para tirarla en el desagüe, y todos lo veíamos.

Por eso y por otros asuntos, Odilón de Ana, el escritor venezolano que, quizá, inventara o no lo que andaba sucediendo y que no se integraba en el grupo, aunque cumpliera sus tareas, pues sólo hablaba conmigo, llegaba a la conclusión de que aquella eternidad que se había presentado tan pobre de recursos, tan desorganizada, intempestiva y sorpresivamente, no era deseable y que, viviéndola los habitantes de la villa, estaban haciendo nada de la nada, pues que la inmortalidad debió avisar de su llegada y dar tiempo para que se arbitraran medidas que la hicieran grata. Y, que el último muerto o quien tuviera autoridad o poder o capricho suficiente se hubiera llevado las necesidades fisiológicas que amenazaban con destruirlo todo. Es decir, que hubiera imaginado o convertido a los moradores en espíritus que, aunque ocupan lugar, no comen ni descomen. Porque aquello no era vida, era disparate.

No obstante, los miembros de Cuchilleros y, en general, las gentes de la Plaza Mayor estábamos contentas, aunque pasáramos hambre, más que un hambre físico un hambre de recordación, pues todos los días cada persona recibía un panecillo y una lata de algo; aunque no nos pudiéramos lavar y estuviéramos sucias, malolientes, mugrientas y con las ropas convertidas en harapos y llenas de manchas. Pese a estar, prácticamente, codo a codo con el vecino, pese a no haber podido elegir lugar en la vida eterna, pese a que cuando empezábamos a hablar de comida pasábamos muy mal rato, pese a todo, estábamos muy contentos y animados con la música de Manolo Grebas, con los chistes de Fulano, con las historias de Mengano o poniendo en entredicho la labor del gobierno, que continuaba sin hacer nada. Y yo, también, con mi literatura, aunque apenada por no encontrar a mi familia, y es que no debí quedarme sola en Zaragoza, sino venirme con ellos.

****

En el Gobierno Central se pretendió encontrar un culpable.

Pese a que el partido en el poder no tenía una ideología en exceso discrepante con el régimen anterior, lo primero que pensaron fue cargarle la culpa al General Franco, como los gobiernos anteriores del principal partido opositor acostumbraban a hacer cuando no podían resolver un problema. Pero cuando consideraron la idea la rechazaron de plano pues que tal vez las multitudes llegaran a santificar al general, mismamente como había sucedido con Jacinto Rivero, el último muerto oficial. Así pues, como el ejecutivo dominaba las artes de la propaganda se hizo correr la voz de que la ausencia de la muerte, pese a lo que se venía creyendo, no era un hecho sobrenatural sino natural y que se había producido en el momento actual porque el partido en el poder, dada la extraordinaria gestión que había realizado en el país, había acumulado méritos suficientes para que llegara a concretarse un hecho que estaba latente y no descubierto, aunque siempre fuera ansiado por los pobladores de la Tierra.

Otras muchas mentiras habían hecho correr nuestros gobernantes, pero con aquella el pueblo no comulgó. La gente rió y cargó la culpa de la situación a San Jacinto Rivero, al propio gobierno, al régimen anterior, a la conjuración judeo-masónica, a los americanos o a los bolcheviques de antaño. Y muchos coincidieron en que no necesitaban gobierno, que los pueblos, puestos a una, podían regirse solos, como se venía demostrando.

****

La figura del Intendente General llevaba traza de convertirse en legendaria. Corría el rumor de que el Teniente General Antolín de Brujas había aceptado el cargo de general-panadero de manos del Presidente del Gobierno Central con entusiasmo y para mejor servicio de la patria y, gracias a él, se comía pan en Madrid y cada habitante tenía una manta de campaña. Al parecer fue costoso encontrar un salvador que cambiara la milicia por la panadería activa y hubo que recurrir a la amenaza administrativa, a saltarse el escalafón, a presionar con destierros, consejos de guerra y cárcel para encontrarle colaboradores y acallar a los exaltados que hacían buenas las guerras.

****

En el Arco de Cuchilleros la vida nos resultaba tediosa. Los miembros del grupo que habíamos trabajado en nuestra vida mortal echábamos de menos el laboreo. Las mujeres, me refiero a las amas de casa, que no habían pertenecido a la población activa se cansaban de mirarse a la cara y de ver siempre los mismos rostros. Porque antes del extraño suceso, aunque convivieran con el mismo número de personas podían encerrarse en su casa y hablar por teléfono o sentarse ante el televisor o escuchar la radio o espiar a los vecinos por la ventana u oírlos a través de las paredes o leer revistas del corazón. Ahora no. En estos momentos, la señora de Lozano, por ejemplo, mirara a donde mirara se encontraba siempre con Nuria Soldevila, con Odilón de Ana o con su marido, con el agravante de que apenas había dado comienzo aquella eternidad inesperada, y le resultaba aburrido pues, tal vez, me decía a menudo, se hubiera buscado otros compañeros para la inmortalidad. Además, estábamos todas engordando a causa de comer sólo pan y sardinas en aceite, y feas, muy feas y estropeadas de cara, pues que no podíamos maquillarnos ni ellas teñirse los cabellos para aparecer más jóvenes. Estábamos siempre sentadas o largas en el duro suelo, diciendo que criando culo, y le manifestábamos nuestra inquietud a la jefe del grupo.

Mª Luisa Estaca, que era mujer de mundo, comprendió enseguida que la inactividad corporal estaba carcomiendo el poco o mucho cerebro de sus compañeras y que el anquilosamiento óseo podía abocar en atrofias musculares o en reuma. Por eso, en la reunión de los viernes de los jefes de grupo de Plaza Mayor, propuso un plan para el movimiento de los moradores, para que los dueños del lugar quemaran sus energías y descargaran la adrenalina, para que los niños, que estaban muy pesados y no se entretenían con nada desde que la televisión dejó de emitir sus programas, ocuparan las horas en ejercicios físicos y, como teníamos muy poco espacio y poco se podía hacer, propuso la creación de un circuito de andarines que recorriera la plaza.

La idea fue bien acogida, se nombró un jefe de jefes y la denominación cayó en Carlos Aguado, militar retirado. La primera autoridad de la Plaza Mayor asistida por los demás jefes, encargó a Felipe Urraca, arquitecto en la vida anterior, el diseño y pintura de un circuito de andarines a la mayor urgencia y se puso a su disposición. La decisión fue anunciada a los propietarios del lugar y hubo sus más y sus menos, pero la medida se aprobó por aclamación.

En toda la plaza se comentó que el movimiento sería muy beneficioso para los cuerpos y para las mentes y que, además, se conocería algo de mundo. Los andarines contemplarían, por fin, todos los ángulos de la plaza, harían amistades con otras gentes, tendrían algo nuevo que ver u oír y paliarían el tedio que se apoderaba de todos los moradores. Además no era obligatorio, quien no quisiera caminar podía refugiarse en los porches.

Se dispuso todo. El arquitecto realizó una magnífica labor. Se pintó un circuito en el suelo para que los caminantes anduvieran de cuatro en fondo y, cuando unos días más tarde, todo estaba ya listo para iniciar la marcha, la junta de jefes resolvió que la maniobra daría comienzo mañana a la mañana, a la sazón el día de la Candelaria, y felicitó a Urraca. Después se nombró un servicio de orden cuyos componentes, todos voluntarios, fueron distinguidos por un brazalete cosido por las damas de la plaza, y se les entregó autorización para mantener la disciplina y para dirimir en los problemas que se pudieran presentar. Asimismo se establecieron guardianes en los accesos ante la eventualidad de que se presentaran grupos de menesterosos o de gentes incontroladas y se apropiaran de las posesiones de los corredores.

En la noche de la Candelaria, los dueños de la Plaza Mayor estuvimos nerviosos y dormimos poco. La disposición del pasillo y el hecho de que podríamos andar no hubiera tenido ninguna importancia en tiempos pasados. En la actualidad suponía el primer acontecimiento desde los días del segundo movimiento poblacional y, además, teníamos los cuerpos anquilosados después de tantos meses de inactividad y, por ello, miedo a que no nos respondiera la rodilla o acabara doliéndonos un pie o la cadera o a que nos entrara flato y, no lo digo por mí, pero todo eran razones y temores al iniciar la rotación, que consistía en dar vueltas a la plaza sin que se juntara el principio con el final de la carrera, pues la cuenta que se había hecho Urraca: "Si todos cabían sentados, todos cabían andando".

Yo, por hacer algo, para que no me miraran mal, para que no me dijeran que estaba pegada a Odilón, aunque entre nosotros no había nada ni siquiera una incipiente amistad, pues aquel extraño sujeto, que podía ser mi padre, me daba miedo, y un tal Avril, un francés instructor de boy scouts, abrimos la marcha de los andarines en la clara mañana de la Candelaria. Uno, dos, uno, dos... Detrás, el jefe de jefes y los otros jefes. Las gentes del orden en sus puestos, los amos de las calles adyacentes contemplando envidiosos el movimiento tan meticulosamente programado. ¡Un éxito, un éxito!, en la primera vuelta los extremos de la carrera no habían llegado a tocarse.

Cada vecino anduvo lo que quiso. Los porches estuvieron muy poblados, pues muchos no probaron a caminar y otros abandonaron. Así Nuria Soldevila que, sin aliento, se apoyó en una arcada para secarse el sudor con un pañuelo harapiento y, cosas de la vida, a poco, se apercibió de que un hombre que no le resultaba desconocido la contemplaba con interés. Ella se avió un poco, se compuso el vestido y se arregló el cabello, y se contentó mucho porque a su edad todavía la miraran los hombres. Y ninguna importancia hubiera tenido el episodio de la mirada a no ser porque el hombre, entrada la noche, se acercó al grupo de Cuchilleros reclamando para sí un espacio que había quedado misteriosamente libre, pues Pepe el Rubio había desaparecido sin que nadie lo echara en falta. El metro cuadrado existente entre Nuria Soldevila y los señores de Lozano.

No nos gustó a los Cuchilleros aquel sujeto que vino a alterar la paz y que, inmediatamente, se enfrentó con el señor Lozano pues que miraba sin recato a las mujeres del grupo, incluida la suya, y nos hacía guiños y, ante el estupor de todos, nos arrojaba besos con la palma de la mano. A los dos días, el sastre se enzarzó a golpes con el desconocido y salió malparado de la pelea pues su contrincante le rompió las gafas y le amorató un ojo de un certero puñetazo.

Las fuerzas del orden actuaron con rapidez y se los llevaron presos. Ante tan inciviles hechos, y que había quejas de que todos los que se hallaban alrededor de los peleadores habían recibido mil golpes, pisotones y escuchado procacidades, se acordó constituir un tribunal que se estableció de inmediato, si bien no resolvió nada. Porque unos estábamos con uno y otros con el otro. Los de Cuchilleros pretendíamos expulsar de la Plaza Mayor al recién venido y los demás, más cautos y serenos, se negaban a privar de su derecho de ocupar un lugar libre al advenedizo; no obstante, el jefe de jefes lo reprendió públicamente y le obligó a cambiar el lugar con Josefa Gros a la par que cambiaba a Pedro Escupe, para ubicarlo entre Federico García y el adolescente.

Aquella noche los del grupo tuvimos qué contar al matrimonio Foz que regresaba a casa después de dos días. Los desconsolados padres de las dos criaturas perdidas venían, una vez más, desesperados. No los habían encontrado y, sin embargo, una mujer les había dado señal de ellos y encaminado hacia el barrio de Aluche donde creía haberlos visto. Los jiennenses, entre lágrimas, explicaron que habían caminado sin descanso y sin fruto alguno; que por aquella parte de Madrid y por otras los habitantes no tenían un metro cuadrado de propiedad ni tan siquiera medio, que estaban de pie, unos contra otros, hombro con hombro como si de un ejército alineado se tratara; que, al parecer, aquellos infelices habían aprendido a dormir de pie, pues que no había otro espacio; que las gentes de la Plaza Mayor y calles aledañas podíamos considerarnos afortunadas. A mí, se me hizo un nudo en la garganta con aquella historia. Recordé a mi familia, pero me dije que nunca me atrevería a salir en busca, pues que en el Arco de Cuchilleros estaba bien, entre buena gente que me trataba con cariño.

Y, ya íbamos a entrar a examinar el tema de las miserias de la eternidad, cuando el desconocido que ocupara el metro cuadrado de Pepe el Rubio en el grupo de Cuchilleros comenzó a echar saliva por la boca y peores cosas por otro lugar y a increparnos con improperios. Los componentes no sabíamos a quién acudir si al hombre sin nombre que se retorcía en el suelo o a Nuria Soldevila que, del susto, sufría temblores y ahogos. A ambos se los llevaron los guardianes del orden de la Plaza Mayor, en camilla, a un hospital. Con su marcha, los Cuchilleros quedamos reducidos en número y ampliamos dos metros nuestro espacio vital. De la enferma y del demente no supimos más.

****

En la Plaza Mayor, una voz anónima dio el grito de alarma a media noche. La plaza se quemaba. El segundo piso de la casa de Sucesores de Juan Malta, situada en la esquina a Botoneras, ardía. Al principio, todos contemplamos el incendio con curiosidad, luego con morbo, hasta que se inició un inmenso barullo pues todos queríamos salvarnos de un fuego que habría de expandirse por todas la casas vecinas, y acaso por todo Madrid, ya que no había con qué apagarlo. La marabunta iba y venía, abandonando sus propiedades, sin respetar a niños, mujeres y ancianos. Diríase que había comenzado la era del terror. Los Cuchilleros pudimos salir de la plaza y emprender la huida por la Cava Baja de San Miguel. Odilón de Ana me tomó de la mano y corrimos, pero el grupo se disolvió, los miembros no nos dijimos ni adiós.

Se quemó toda la manzana entre Botoneras, calle de Gerona y plaza de la Provincia pero no se perdió nada, salvo unos cientos de metros cuadrados de habitación.

****

En el revuelo, Luis Manrique puso una bolsa en mis manos. Odilón cogió mi talego, me agarró del brazo y corrimos, corrimos... Cuando la multitud nos separaba, quiero decir que nuestras manos se soltaban porque existía un impedimento entre nosotros, ya fuera hombre, mujer o inmueble, el venezolano se volvía airado hasta que conseguía recuperarme, mismamente como si se tratara de un padre, y se encaraba con quien fuera preciso, y volvíamos emprender la carrera. Yo diría que Odilón huía de todo hasta de su alma. Dimos en la Plaza en Isabel II, intentamos que alguien nos hiciera un hueco y como no lo conseguimos continuamos por Arenal. Yo quería detener a Odilón, pues que ambos respirábamos cada vez con mayor dificultad, pero él no me prestaba atención, tiraba de mi mano, de mi brazo o me cobijaba bajo su hombro, sin pararse nunca, como si fuéramos a perder el tren de la vida. En la calle de Arenal, mi protector redujo su marcha y, a poco, se soltó de mí, se apoyó en la verja de la Iglesia de San Ginés, se llevó las manos al pecho, se desplomó y, pálido como un muerto, quedó inerte en el duro suelo.

Yo grité, otros gritaron conmigo. Los dueños de la calle nos hicieron hueco y se prestaron a auxiliar al fallecido, no quiera Dios, decían, al herido... Del atrio salió una sombra... Yo que llevaba tanta fatiga acumulada por la carrera y tanto susto de ver a Odilón sin vida, rompí a llorar con motivo pues un diablo venía hacia nosotros. Hice un movimiento de cabeza como para arrojar lejos aquella malhadada visión y me despabilé un tanto. Entonces ya vi que se trataba de un sacerdote, vestido a la antigua, ensotanado, con una pistola al cinto, a la que, en aquel momento, no di ninguna importancia. Es más, me reconfortó la presencia de aquel anciano que tomó a su cargo la situación e impartió órdenes a diestra y a siniestra, de tal manera que Odilón fue cogido en brazos por unos hombres, entrado en la casa parroquial y depositado en una cama. Seguí a aquella comitiva y contemplé como don Juan Torcido, el cura párroco, acercaba a labios de mi amigo una botella de anís y un vaso con una aspirina diluida. Y ya respiré, pues el venezolano movió las manos y abrió los ojos, y su primera mirada, que fue para mí, me cerró el hondón que se me había hecho en el alma.

Pronto, Odilón, que era un hombre fuerte y recio, respondió al tratamiento. Se encaramó en el lecho, se sentó y se levantó. El señor cura sacó una hogaza de pan, que se nos hizo magnífica, porque no habíamos visto nada semejante en meses enteros, la partió, la bendijo, dio un trozo a los hombres que habían subido al enfermo y los despidió, otro a nosotros y, cuando ya estábamos solos, sacó un jamón, cogió un cuchillo y comenzó a cortar lonchas muy finas... Ay, Dios, ¡pan y jamón en aquel Madrid de la inmortalidad!, ay, Dios, que la boca se nos hacía aguas...

Don Juan, mientras observaba nuestros rostros y nuestro asombro y consternación, nos explicaba divertido que las monjas vecinas, las Descalzas Reales, no lo habían abandonado en el año de la escasez y que, como eran buena gente y tenían las despensas llenas, pues fueron previsoras en la época de las vacas gordas y pudieron serlo porque ingresaban dinero abundante con su museo, todos los días le llevaban un pan y, de tarde en tarde, algún que otro manjar, como el jamón.

Odilón que, de tanto en tanto, echaba un trago a la botella de anís, exclamó: ¡Viva la Santa Iglesia, viva Dios, viva el señor cura! Yo, como lo vi borracho no sé si del licor o de haber llenado el estómago, lo acompañé a la cama, donde cayó como un saco.

Don Juan me interrogó inmediatamente que quiénes éramos y si Odilón era mi padre. Me dijo que no recogía gente. Que con nosotros había hecho una excepción porque Odilón estaba enfermo, pero que cerraba la iglesia al son de campanas a las nueve de la noche y la abría del mismo modo a las siete de la mañana para decir la primera misa. Que pasaba el día celebrando el Oficio y confesando a los muchos pecadores de poblaban Madrid. Que si llevaba su pistola de capellán castrense tan a la vista era para amenazar y contener al personal que quería instalarse en la iglesia sin respetar el lugar sagrado... Y alzaba la voz para decirme que a la noche, en San Ginés sólo vivían Dios y él y, ocasionalmente, alguna persona necesitada y que más de una vez había tenido que disparar al aire porque los irrespetuosos lo llenaban todo. Luego disminuía el tono y, en voz bajita, bajita, me decía que estaba próxima la Parusía, la segunda venida de Jesucristo, nuestro Señor, pues no en vano se había iniciado el tercer milenio, y que Dios-Hijo, que no podía tardar más tiempo en volver al mundo, necesitaría un lugar vacío donde instalarse.

Yo asentí y, como me ofreció más pan y más jamón, y vi que me hablaba un hombre bueno, decidí confiarme al él y hasta le pedí confesión y comunión, porque a saber lo que cabía esperar de la inmortalidad madrileña. Le dije mi nombre, que provenía de Zaragoza, que no había querido venir cuando lo hicieron mis padres y mis hermanos, más que nada por llevarles la contraria y hacer valer mi recién adquirida mayoría de edad, por esas cosas que hacen los hijos; que me presenté más tarde con mi amiga Carmen a quien perdí cerca de Barajas, pues que entramos, precisamente, en el momento en que se producía el segundo asentamiento de la población y que me encontré envuelta en un río de gente que me arrastró en una vorágine imparable a la plaza Mayor, bajo el Arco de Cuchilleros, donde marqué mi propiedad, justo al lado de Odilón hasta que tuve que huir del incendio de la plaza Mayor. Y ya pasé a hablarle de Odilón de Ana. Un curioso personaje, padre Juan, sostuve, un escritor venido de Venezuela, que imaginó todo esto que acontece... Esto de la inmortalidad... Que en Madrid no hubiera muertos... Que se encerró en su casa y se puso a discurrir su historia que, en casi todo, es la misma que sucede: la llegada de la gente, la ausencia de muertes, nombres concretos de personas con las que hemos convivido bajo la arcada; a Matías Foz, Carmelina Gómez y Mª Luisa Estaca los pensó tal cual, y mil cosas que han acontecido, señor cura, mil cosas... Cierto que Odilón tiene el seso bastante estorbado, máxime desde que descubrió que los eventos precedían a lo que él imaginaba... Yo, padre, le insisto para que fabule una eternidad con menos miseria de la existente por si acaso es cierto lo que cuenta y el hombre tiene algún poder, para que podamos vivir mejor...

Don Juan me escuchaba perplejo. Movía la cabeza, como dubitativo. Fue a responderme, pero antes miró su reloj de pulsera, vio que iban a dar las siete, subió al campanario, llamó a misa y, rápido, como si no tuviera la edad que representaba, dejó la casa parroquial, abrió la iglesia, se entró en la sacristía, se vistió con la ropa de celebrar, se asentó la canana de la pistola en la cintura, y a mí, que le seguía pues Odilón todavía descansaba, me ordenó franquear la puerta principal y la de la verja, diciéndome que tuviera cuidado no me aplastara la multitud. Así lo hice.

Me sorprendió que el recinto sagrado se llenara en un instante. Me dije que la gente vendría en busca en mayor holgura o un espacio en un banco para cambiar de postura, pero me equivoqué, el gentío venía a oír misa y a escuchar a don Juan Torcido.

****

Luego, Odilón y yo supimos que las prédicas de don Juan eran célebres. El sacerdote no se recataba al asegurar, y quizá fuera el único religioso que lo dijera abiertamente, que el hecho de que no hubiera muertos era obra de Dios. Que era Dios, en su infinita bondad, quien había extendido la eternidad al planeta Tierra y tenía a Madrid como campo de pruebas. Enfatizaba que la villa era la más afortunada de todas las ciudades del mundo, pues que había sido elegida por el Todopoderoso para ensayar, otra vez, la posible concesión de la inmortalidad corporal al género humano. Y razonaba que Dios Padre, en los lejanos tiempos del Paraíso Terrenal, ya había pretendido que el hombre fuera una criatura eviterna, inmortal, siempre en gracia, perfecta incluso, y que no lo había conseguido porque Adán y Eva, nuestros Primeros Padres, haciendo uso de su libre albedrío, habían pecado y trastocado los planes de la Providencia. Que el Señor enviaba la bienaventuranza de otro modo y muy escasa de recursos, precisamente, porque al primer hombre le había entregado un paraíso, pletórico de bienes, con ríos que manaban leche y miel, con toda suerte de exquisitos alimentos a la mano, y no le había servido de nada. Por esa razón, ahora, concedía la inmortalidad en la pobreza, en la escasez, pero aseguraba que esta nueva vida eterna era tan buena como la anterior, como la que gozaran Adán y Eva, y mucho más esperada y deseada por los habitantes de la Tierra, pues cumplía una de las mayores aspiraciones de la humanidad.

Los oyentes del párroco de San Ginés temblaban ante tales razonamientos, pero le escuchaban con devoción, dispuestos a templar sus bajos instintos, a sujetar la cólera, a ayudar al hermano, a aceptar aquella eternidad que se había presentado escasa de bienes con alegría y a vivirla por los siglos de los siglos en un gozo, y cantaban muy alto.

Don Juan cada domingo tenía la iglesia más llena de gente. Acudían creyentes y agnósticos a oír al predicador y a recibir la Comunión de sus manos, porque muchos querían ponerse o seguir a bien con Dios en la eternidad terrena. El cura estaba contento con la respuesta religiosa de los inmortales, pese a que dudara de la veracidad de algunas conversiones y, cuando en San Ginés no pudo ya repartir la Sagrada Forma en su forma tradicional, porque no consiguió oblea, y tuvo que hacerlo en las dos especies, con pan moreno y vino común de Cebreros, todavía receló más si aquellas gentes, vidas, que le mordían los dedos al comulgar, venían ansiosos de Jesucristo o de mojarse los labios con una gota de vino y llenarse la boca con una migaja de pan, tanta era la miseria.

No obstante a su propósito de guardar espacio a Jesucristo, don Juan se dejó sugestionar porque Odilón era escritor y porque había pensado parte de lo que sucedía en Madrid, y haciendo una excepción, nos acogió y nos dio cama y comida, pese a que, tiempo atrás, después de desempolvar su pistola de capellán castrense hubiera decidido cerrar el templo por la noche y, por el día, acotar los altares con cuerdas, tablones, cadenas, con todo lo que buenamente pudo, para preservarlos de la muchedumbre, y depositar las imágenes de Santa María de la cabeza, de la Virgen de las Angustias y de San Ginés, así como varias preciadas reliquias de varios santos en la caja acorazada de una sucursal bancaria, próxima a la iglesia, a la espera de que se estabilizara la inmortalidad o que volviera la mortalidad. Pero, a pesar de sus muchas precauciones e intensiva vigilancia, cada noche, sentados los tres a la mesa, se lamentaba con nosotros que había tenido que expulsar a un hombre, a dos o a cuatro, de los altares y nos aseguraba, ya conocedor de toda la historia de las fabulaciones del venezolano, que su corazón, inspirado por alguien muy alto, le decía que Odilón tenía en sus manos el hilo de los acontecimientos y le insistía a que escribiera un final para el Año de la Inmortalidad. Y, ora nos abandonaba para expulsar a unos invasores, y lo oíamos gritar que los altares eran propiedad divina y que había que honrarlos del mismo modo que antes de la eternidad porque era Dios y sólo Dios quien había querido extender la vida imperecedera a la capital de España, ora se recogía en su oratorio para rezar por los pecados del mundo.

Yo aprovechaba aquellos momentos de soledad para rogar a Odilón que siguiera las instrucciones del párroco, pues que escribiera un final para el año de la inmortalidad, salvo que fuera depositario de alguna gracia o poder extraordinario, en principio, no había de traernos ni favor ni disfavor, pero mi amigo no estaba por la labor. Aseguraba que tenía la imaginación dormida...

Me resultaba entretenido observar cómo los hombres y las mujeres de la Iglesia de San Ginés tenían un miedo cerval al párroco, aunque seguían sus instrucciones y le obedecían. Sobre todo, los domingos, cuando el señor cura les hacía apretarse entre ellos y comprimirse al máximo para que cupieran otros fieles y oyeran todos la Santa Misa.

****

Tanto insistía don Juan a Odilón para que cogiera la pluma, que éste se alteró con las proposiciones del cura párroco y comenzó a sufrir un extraño tic en la cara, como si se le fuera el labio. Entonces, decidí sacarlo a pasear un rato cada día y llevarlo a ver mundo. Ese mundo del que nos hablaban los feligreses de San Ginés. El de los inmortales que empezaban a concienciarse de que aquella vida, máxime siendo perpetua, no era tan grata como en principio se creyó. El de los que clamaban a las altas magistraturas de la nación que pusieran fin a una situación que de anómala se había tornado en un perenne y extravagante desorden, pese a la mucha igualdad que traía.

Odilón y yo nos fuimos pues a recorrer el mundo. El aire pareció sentarle bien y despejarle la mente. Contemplamos diversas manifestaciones en las que unos habitantes se amontonaban en las aceras para que pudieran discurrir otros que alborotaban. Sobre todo, pidiendo más espacio y más alimento, pero los excéntricos solicitaban las cosas más variadas.

****

Unas gentes aquí y otras allá, siempre en los alrededores de la Iglesia de San Ginés, nos contaban que Ramón Canales, el Presidente del Gobierno Central, había perdido el seso. Aseguraban que en el último Consejo de Ministros (al que solamente asistieron dos miembros del gabinete, los demás andaban perdidos en el jaleo), Canales había gritado a los presentes y a los ausentes y que, subido encima de la mesa, había pateado la noble caoba. Y, como su actuación fue impropia, se decía que Jimeno de Alloza, Ministro de Educación, había tomado las riendas del ejecutivo, postergado al pobre Canales e iniciado con magnífico verbo un discurso en el que señalaba que era preciso un muerto ya fuera real o ficticio, voluntario o involuntario; un héroe acaso, y comenzó a perderse en los valores de la raza, en el sacrificio, en Indíbil y Mandonio, en Numancia y en Sagunto, y hasta apuntó la posibilidad de que el muerto fuera la persona que tuviera lo que hay que tener mejor puesto que ningún otro.

Al parecer, Jimeno de Alloza pretendía, con oro que había depositado en el Banco de España o mediante cargos u honores o grandes lutos o funerales, comprar un hombre o una mujer que estuvieran dispuestos a sacrificarse por el pueblo español. Decía que en el solar hispano habían tenido lugar grandes sacrificios desde que la Historia recordaba y que de seguro surgiría el hombre ejemplar. Terminó aseverando que él mismo sería el inmolado de no presentarse ningún otro.

Canales levantó acta y, entre mocos, agradeció vivamente la postura de Jimeno de Alloza. En el propio palacio de la Moncloa se escribió el "Decreto del Muerto", se imprimió a ciclostil y se repartió por todas las mesas de avituallamiento de Madrid.

A los pocos días, seguían los informantes, la medida surtió el efecto deseado. En el despacho del Presidente se presentó Agustina Infante, conocida como la loca de Argüelles. Era mujer ya mayor y de ojos saltones. Canales la recibió inmediatamente y no pudo contener la emoción ante aquella infeliz que a cambio de quitarse la vida sólo pedía un gran entierro como los que tuvieron el Generalísimo Franco y don Juan de Borbón, con el Rey y la Reina presidiendo el duelo, y gritaba que quería ser sepultada en Pola de Lena y llevada a su lugar de origen en procesión, en loor de multitud, con muchas coronas y muchos obispos y sacerdotes siguiendo el cortejo y entonando músicas sacras.

Dijeron que Canales que, dado el deterioro de la situación, ya veía imposible su reelección, le prometió todo y más, y, cuando le preguntó a la próxima muerta de qué modo iba a proceder por, si acaso necesitaba alguna cosa, proporcionársela, la voluntaria le respondió que no tenía intención de suicidarse, que la tendrían que matar, que se pondría de espaldas para no ver al matador. El Presidente en un rapto de ira la expulsó y envió recado a Jimeno de Alloza para que dispusiera su suicidio. El Ministro de Educación no le respondió nunca. Ninguno de los que esto oímos tampoco.

****

Había quien expresaba su temor de que cuando estas patrañas, ardides, anomalías, sinsabores, desazones, fallos, faltas y fatalidades llegaran a oídos del General Antolín de Brujas, Intendente General, que residía en Segovia al frente de 850 panaderías, 5.000 soldados, 40 jefes voluntarios, 4 talleres de automóviles, 10 fábricas de conservas, 60 telares automáticos para la confección de mantas, 12 depósitos de farmacia, una flota de 100 camiones con sus conductores, y el teléfono que, milagrosamente, todavía funcionaba, el hombre se desmoronara, porque le pedían demasiado y en Madrid nadie hacía nada que reportara utilidad a la situación extraordinaria. Porque el militar y sus ayudantes se habían excedido al cumplir los objetivos que les marcara el gobierno. Vivían en Segovia, una bella ciudad, a la que no había llegado la inmortalidad, con el riesgo consiguiente. Y, si recibían felicitaciones eran las que cruzaban ellos mismos, de superior a inferior y viceversa, pero de la capital de España no llegaba ninguna. De Madrid, al principio, llegaron órdenes, luego ya solamente rumores.

Añadían que la única autoridad española en ambas mesetas era el General Brujas. Con él venían a tratar delegaciones extranjeras, a proponerle que se presentara en Madrid con sus tropas, que despachara al gentío sin derramar una gota de sangre y que repusiera la deteriorada democracia, terminando con el caos que amenazaba con despoblar Europa, y que se proclamara salvador de la patria, si era su gusto. Y le ofrecían ayuda, camiones y gasolina, y alimentos para que los inmortales regresaran a sus casas, créditos a fondo perdido para la restauración del sistema político y unas larguísimas vacaciones pagadas para él y su familia.

El General Brujas enviaba a aquellos embajadores al Rey y contestaba que, aunque él estaba al frente de la única unidad táctica del Ejército Español, no tomaría su bandera para hacer banderías; que las decisiones las tomara el Presidente del Gobierno, que él se limitaba a obedecer.

****

Los recorridos me resultaban agradables. A Odilón alguna vez se le ensombrecía la cara, como con la narración que escuchamos sobre el general Brujas, que él no había llegado a imaginar, pero viendo y oyendo tanta cosa, algunas rayanas en la locura, mi compañero se animó y le fue cambiando el talante. Yo siguiendo las instrucciones de don Juan, nuestro protector, viendo la cantidad de gente apiñada que poblaba las calles con la cabeza muy erguida, como queriendo aprehender más oxígeno para poder respirar mejor, le rogaba que inventara un final para todo aquello lo más hermoso posible, puesto que tanto el señor cura como yo creíamos en la eventualidad de que fuera él, Odilón, quien sin quererlo ni pretenderlo estuviera, como la Parca, moviendo los hilos del tiempo. Que, al menos, trajera ayuda alimenticia de los países ricos, pero mi compañero se negaba a coger la pluma. Me decía que el cura y yo le pedíamos demasiado, demasiada responsabilidad, pues que se trataba de decidir, aunque fuera en el papel, sobre los muchos millones de almas que se habían personado en Madrid a vivir una eternidad con la que unos estaban conformes y otros no, aunque los disidentes fueran libres para abandonar la villa cuando quisieran. Y Odilón miraba al cielo para ver si se presentaban los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

Porque a menudo Odilón y don Juan discutían. Yo me echaba a temblar pues el escritor se encorajinaba cuando el cura aseguraba que muy pronto se escucharían las trompetas del Juicio Final y miraba a Odilón, su único interlocutor porque yo no tenía formación ni estudios suficientes para opinar en las altas cuestiones que trataban, como si fuera el Anticristo, al menos eso me parecía. Pero no, Odilón era un buen hombre y, como a mí me había tratado como a la hija que nunca tuvo, alguna vez, me atrevía a intervenir y a sostener que en Madrid no estaba el Anticristo, que no había nadie incitando a las gentes al pecado ni repartiendo angustia; que el único predicador existente, el único que se atrevía a decir algo era, precisamente, don Juan, otra buena persona; que las mujeres que se encontraban embarazadas no eran más desgraciadas que las que tenían el vientre descargado. Y sentaba mi postura de que, de momento, no se anunciaba el Fin el Mundo. Entonces, don Juan hablaba de la Parusía, de la segunda venida de Jesucristo, y Odilón y yo le escuchábamos con toda atención.

Decía que él tenía de noche la Iglesia de San Ginés vacía para guardar un sitio al Señor, para que desde allí gobernara el mundo. Que la Santa Biblia en la versión de los Setenta asegura que la segunda venida ser pronto, pero no inminente, que su hora sería desconocida y que sería súbita. Así, resumía. Luego se extendía que para Dios un día es como mil años y mil años como un día, y hablaba de señales remotas, como guerras, pestes, hambres, terremotos, y de señales próximas que, a Dios gracias, aún estaban por llegar: del Anticristo que habría de presentarse a confundir a las mentes de buena voluntad, de que el sol y la luna no iluminarían, de guerras entre los reyes de la tierra, de fuegos que caerían del cielo, de sonidos de trompetas, de ángeles y de la aparición en el cielo del Señor Jesucristo con una corona de oro y una hoz en la mano, de la resurrección de los muertos y del camino de vivos y redivivos hasta el Valle de Josafat, arrebatados por las nubes...

En este punto de la propuesta de don Juan, Odilón estallaba en un ataque de furia y espetaba al cura que lo peor que podía suceder en la situación que estábamos era que resucitaran los muertos, y le prohibía, arrogándose de una autoridad que nadie le había dado, pensar siquiera en ello. Entonces el cura lo mandaba a escribir.

Los dos hombres se retiraban airados. Odilón a tenderse en la cama y mirar al techo con los ojos perdidos. Don Juan a sentarse en su sillón de mimbre en el atrio de la iglesia a reflexionar mientras acariciaba la culata de la pistola.

****

Pese a las discusiones y a los malos humores de mis compañeros de eternidad, yo le decía a Odilón en nuestros paseos matutinos que, desde que éramos protegidos del señor cura, nuestra vida había mejorado sustancialmente, pero él no me atendía por que se distraía con cualquier cosa.

En la plaza de la Cebada, nos divertimos, un joven matrimonio porfiaba debajo de su manta. La mujer le espetaba al marido que no se iría a la cama con él porque no había de pasarse la eternidad embarazada, pues que, quizá, su preñez fuera también eterna, y que no había medios de prevenir la natalidad ni casi lugar en donde nacer. Y, además, preguntaba a su cónyuge si un niño nacido en la inmortalidad crecería y llegaría a ser adulto o si sería eternamente bebé.

****

En la calle de Arenal, Odilón y yo prestamos mucha atención, dos hombres discutían acaloradamente. El más alto gritaba al más bajo que le estaba pisando continuamente su sombra y que no estaba dispuesto a pasar así la eternidad, que su sombra merecía un respeto. Que la sombra de una persona, aunque no formara parte del cuerpo, era intrínseca a cada individuo, con la particularidad de que unas veces le precedía y otras caminaba junto a él o le seguía. Que además de parte sustancial de un sujeto agente, bien podía ser una compañera, una amiga incluso, y que no se debía pisar ni menos de continuo. Que era afrentar al pisoteado. Y parecía desesperado.

Las gentes de alrededor le miraban con espanto, quizá, por los gritos que daba, quizá, por las filosofías que salían de su boca.

El ofensor se excusaba que no lo hacía adrede; que no podía pasar la vida eterna pidiéndole perdón y que, por otra parte, no le hacía daño; que, aunque, en efecto, estaba de acuerdo en que la sombra era personal e intransferible, no podía considerársela parte de un semoviente, pues que era exterior y no estaba unida al cuerpo humano por ningún apéndice o pedúnculo; que no formaba parte de la vida, aunque acompañara a los seres solitarios y que no sufría ni padecía. Y pretendía contemporizar y tampoco le iba a la zaga en filosofías.

El ofendido respondía, airado, que, naturalmente, las sombras eran inseparables de la vida, que sin ellas no existiría, pues no habría sol ni luna ni luz natural ni artificial; que la sombra era un rasgo común, el único tal vez, que unía a seres animados e inanimados, ya que unos y otros, ya fueran grandes o pequeños, la proyectaban de un lugar a otro, dependiendo de la posición de la luz; que sólo las criaturas creadas superiores, como ángeles o demonios, no producían sombra porque gozaban de un cuerpo sutil.

Los vecinos de ofendido y ofensor contemplaban el cuadro con interés, entretenidos, si bien dispuestos a terciar en una disquisición filosófica que podía devenir en pelea. Nosotros también.

****

En la Plaza de las Cortes, presenciamos una disputa pues, cuando los habitantes conocieron que más allá de la calle Matías Cremona y anejas, donde vivían prostitutas, maricas y otras gentes del vicio, existían varias colonias de nudistas que querían vivir la inmortalidad de la manera más natural posible y disfrutarla a su modo, muchos se santiguaron y los más se escandalizaron y dijeron que la eternidad había que vivirla vestidos.

Unos aseguraron taxativamente que, mientras no desapareciera la libido de los ojos de los hombres y las mujeres inmortales, había que vivirla con ropa; otros defendieron que hacía fresco, a veces incluso frío, y que aquel destape tan completo era insolidario, y tildaron a los nudistas de irresponsables, pues que podían constiparse y acabar con el resfriado en pulmonía y en muerte certera, con el consiguiente fin de la eternidad terrena.

Y todos convinieron en que era tentar al Demonio, y que ellos tendrían que regresar a sus casas y volver a la maldición del trabajo y otros agobios. Y querían que los hombres del orden les obligaran a vestirse nada más fuera porque era voluntad de la mayoría, al menos de la mayoría propietaria de la Plaza de las Cortes. Nosotros no nos decantamos por ninguna de las dos posturas, dijimos que hiciera cada cual lo que quisiera.

Pero tuvimos que calmar al anciano José Bendito, muy sordo ya y estropeado por sus muchos años, que se sobresaltaba con tanto estrépito vecinal. El hombre que iba de susto en susto en aquella inmortalidad de gritones y bulleros, nos preguntó cómo la eternidad llegaba igual para todos, para justos e injustos, cuando todas las religiones habían excluido del premio eterno a la mala gente. No supimos qué responderle.

****

(Odilón de Ana. Diario:

"Escribo en los trocitos de papel que me da el cura, en recortes de tela de una sábana vieja que me proporciona esta criatura, esta niña que vive a mi lado, y  que tanto insiste en que tome la pluma, pero pronto habré de hacerlo en el forro de mi americana. No hay papel, no hay de nada. He de hacer una letra minúscula.

Recorro con Ángeles un Madrid pintoresco. En cada esquina puede haber argumento para una novela.

A ratos, creo que no lo pensé tan mal, que estuve afortunado previendo y pretendiendo la inmortalidad. He conseguido que la gente no sea asesinada ni se muera y, en consecuencia, interrumpido el ciclo vital (no sé si los animales nacen, crecen, se reproducen o mueren como hacían antes porque hace meses que no veo un bicho ni vivo ni muerto; en esta ciudad ya se come cuero y serrín). Creo que he conseguido mucho más que cualquiera otra persona o sabio. A veces, me dan ganas de pregonar que soy el causante de la eternidad. En lo único que erré‚ fue al imaginar tan a primeras la venida de tamaño gentío".)

****

En la ronda de Segovia, nos sorprendió que un hombre joven buscara seguidores, trotamundos, exploradores, aseverando que el habitante de Madrid, puesto que había conseguido alcanzar el estadio de la inmortalidad, podía lanzarse, sin peligro alguno, a aventuras inimaginables, y proponía excavar una galería que llevara al centro de la tierra para ver lo que hubiere. Advertía que los se sumaran a su expedición no morirían y pedía picos, palas, máquinas, tablones, maderas o muebles viejos, espacio para hacer un túnel y hombres con arrojo.

Aquel loco de la ronda de Segovia tenía previsto todo. Pensaba marcar el túnel, iniciar una zanja de un metro de diámetro, apuntalar sus paredes, sujetar las entibas y bajar al centro del mundo para contarlo después o quién sabe si poner en explotación los inmensos tesoros que custodia la madre tierra o si montar colonias para habitación de los inmortales, en fin, contemplar el mundo bajo la superficie.

Gritaba que la Tierra era la mejor amiga del hombre pues que de ella provenían los frutos y los animales que lo sustentaban; que, en consecuencia, no haría ningún daño a los aventureros...

Quienes lo oían decían que no, que no era de razón ahondar la tierra hasta tan lejos; que en el subsuelo sólo trajinaban gusanos, serpientes y demonios. Aseguraban que el empeño del muchacho no resultaría grato a los ojos de Dios, pues si él hubiera querido que el hombre caminara bajo la superficie le hubiera dotado de un cuerpo prensil, que no anduviera en posición vertical, y no le hubiera consentido nunca alcanzar la estación bípeda. Que, además, la consecución de una galería ilimitada, al menos por el momento, podía causar graves daños en la superficie de la tierra, con lo cual la villa de Madrid quedaría como agusanada y se hundiría por no poder sostener su propio peso ni el de sus moradores. Otros comentaban que a la Tierra había que cuidarla, como si se tratara de una madre porque lo era, en realidad. Era quien proporcionaba alimento a los seres vivientes.

Y, pese a estos comentarios y otros semejantes, había personas que estaban dispuestas a ayudar al muchacho y se acercaban a él con un pico, con una pala o con una cuerda o con un tablón de madera.

Odilón de Ana observó todo aquel movimiento entusiasmado. Aplaudió la idea del muchacho y sostuvo con mirones y curiosos que en Madrid vivían una histeria individual y colectiva. Yo estaba feliz y le animé a escribir la historia.

****

Cualquiera le hubiera dado la razón al escritor, a mi compañero de eternidad, y a los que estaban con él, si en la calle de Toledo, esquina con la de Juanelo, hubiera visto y oído a Pedro Vivel, otro alocado muchacho, que había fabricado un batiente de madera y lona y decía que iba a volar.

Pedía ayuda para acercar el artilugio a la Catedral de San Isidro y subirlo a una torre desde donde pretendía iniciar una carrera por el firmamento. Y no valía que sus familiares y otros sesudos varones le indicaran que, aunque la inmortalidad fuera un hecho, podía quedar malherido y parapléjico para toda la eternidad o que en vez de arrojarse de la torre al duro suelo probara en el cercano Manzanares, adonde lo acompañaban y le llevaban gustosamente el ingenio volador, pues el daño sería menor, o que esperase que llegaran los bomberos con sus lonas de salvamento, o que no tenía ninguna necesidad de hacer una hombrada, pues que volar con ingenios mecánicos era común, no valía.

El chico andaba empecinado. Porfiaba que había construido unas alas muy ligeras, de fácil manejo, y un espléndido artilugio; y convenía en que volar por medios mecánicos ya no era una hazaña, pero surcar los cielos con tan rudimentario ingenio, sí. No obstante, reconocía, ante su desconsolada madre, que a su invento le faltaba una parte muy principal. Pues que el chico había imaginado atar palomas domesticadas al artilugio, de tal manera que los bichos volaran a sus órdenes en el cielo, su elemento natural, y que sostuvieran el artilugio, pero no había palomas, que más hubiera deseado la gente que lo observaba.

Los hombres de la zona, cansados ya de templar gaitas y de tanta obstinación, lo esposaron a un banco y acabaron la historia del muchacho volador. Porque la inmortalidad madrileña tan extrañamente conseguida y tan pobremente vivida no admitía riesgos. Los hombres y las mujeres no querían correr riesgos. A mí me pareció bien que lo retuvieran, a Odilón no. El escritor lo hubiera dejado malherirse.

****

En la Iglesia de los Santos Justo y Pastor asistimos a la celebración de una boda. Nos informaron que un tal Luis y una tal Paquita se casaban.

Al parecer, los novios vivían en propiedades vecinas. Ella salió de su metro cuadrado de propiedad vestida de blanco inmaculado y llena de perifollos. Él de chaqué.

Odilón y yo nos quedamos porque nos invitaron al banquete, y no dudamos. Vimos como los curiosos y mirones abrían paso a los felices prometidos y a la comitiva, y nos admiramos de que los enamorados hubieran encontrado tela, sastre y modista y, todavía más, de que hubieran recibido regalos y de que fueran a celebrar el matrimonio con una comida. Por eso nos sumamos al multitudinario cortejo, pues aquellas bodas se nos hicieron de reyes.

Nos explicaron que todos los vecinos de Luis y Paquita hubieran querido ser el padrino o la madrina de la pareja pero, como no era posible, los novios lo echaron a suerte, y ésta recayó en Feliciano y Carmen, ambos de mediana edad y vecinos de Madrid. Dos personas rumbosas e influyentes, altos cargos del partido en el poder, según decían los rumores, que no escatimaron esfuerzos y consiguieron lo que parecía imposible en aquella ciudad de la escasez. Que lograron iglesia, cura, flores para la ceremonia, tela, modista, sastre y pan y vino para el convite. 50 canastas de pan candeal y una gruesa de botellas de vino bueno de Valdepeñas. El delirio... por eso, quizá, estábamos tanta gente vitoreando a la pareja y a los padrinos.

Los novios se aceptaron en la eternidad para toda ella. Concluyó la ceremonia religiosa. Los recién casados se besaron en el atrio de la iglesia y recibieron los aplausos y los parabienes de todos los presentes. Y ya, las botellas y los panes circularon de mano en mano.

Invitados y gorrones comenzamos a comer y a beber con ansia, a hacer ruidos guturales, a querer comer y beber más, sin acordarnos del compañero ni del vecino ni del amigo, ni que debíamos coger un trozo de pan y beber un trago de vino y pasarlo al siguiente, de tal manera que los que estaban detrás apretaban a los que estábamos delante en un afán de llevarse algo a la boca, y así el novio y otras personas fueron replegadas al atrio de la iglesia. Luis se encaramó a una hornacina de la fachada para salvarse de las apreturas de la multitud. Desde su mirador pudo ver cómo Paquita, su esposa, era arrebatada por la turbamulta que iba en pos de un muchacho que corría con la última barra de pan del banquete hacia el Palacio Episcopal para perderse en Madrid.

Paquita desapareció. Su esposo la buscó y la lloró. Nadie supo si llegó a encontrarla ni si aquel matrimonio roto por la asfixia y el hambre consiguió reunirse después. Odilón y yo dejamos la boda avergonzados, los dos nos habíamos comido media barra cada uno, y eso que don Juan seguía dándonos de comer.

****

Otra vez oímos hablar de Luis Manrique, nuestro compañero del Arco de Cuchilleros y sagaz periodista que echó el embrollo a los vientos. El hombre no dejó de hacer lo que consideró su obligación cuando desapareció el diario Alfa Cuatro a causa de las adversas circunstancias para otra economía y otro alarde que no fuera la mera subsistencia, ni bajo el Arco de Cuchilleros que escuchó a todos los que quisieron decirle alguna cosa.

Yo le propuse a Odilón ir al buscarlo para devolverle la bolsa que me confió en el momento que comenzó el incendio de la Plaza Mayor, pero nos resultó imposible franquear la barrera humana que existía en las calles adyacentes a la puerta de Alcalá, donde el hombre continuaba con su labor de informador de noticias que ya no eran ni sobresalientes, ni punteras ni puntuales, ni dulces ni acedas, ni buenas ni malas, sino cómicas o trágicas, ya fueran reales o absurdas.

Odilón dijo que no podía ser de otra forma pues que se había parado la actividad económica y laboral y ya no se producía riqueza ni, en otro orden de cosas, apenas se transgredía la ley y, en consecuencia, no existían las persecuciones policiales ni se descubrían asesinatos ni crímenes pasionales ni se repartía morbo desde el papel impreso o desde los medios audiovisuales. Que por esa razón, el muchacho, en el momento actual de la eternidad matritense, sólo podía dedicarse a distraer a los habitantes la de la villa con lo que viera u oyera de sus vecinos y con lo que hábilmente consiguiera hurgar en los corazones de las gentes. Puesto que no había ya qué analizar o comentar ni qué presumir o prevenir, el chico sólo podía contar las vidas de los demás.

Yo comenté que el periodista había trabajado con denuedo desde sus tribunas de El Día y de Alfa Cuatro y, desde allí, gritado, bramado y suplicado para que las altas magistraturas de la nación y los hombres y mujeres de la población hicieran lo posible para que la presunta eternidad no desbordara los cuerpos y las almas de los inmortales, ya que se trataba de una eternidad mucho más compleja de lo que nadie hubiera podido soñar o imaginar. Y hablé de su tristeza y desilusión, cuando me contó que el afán de hacerse con el pliego que, a duras penas, conseguía imprimir Alfa Cuatro y repartir, no obedecía a las noticias o a los comentarios que trajera sino a una necesidad perentoria de conseguir papel higiénico. A Dios gracias, cuando se deprimió, ya se lo llevaba la muchedumbre y dio a parar en el Arco de Cuchilleros.

Decíamos que Luis se hubiera merecido un descanso, pero que lo mismo que le sucedió en la Plaza Mayor, de seguro, que sus nuevos vecinos lo habrían reconocido y animado a retomar la actividad y a atender a las numerosas personas que llegaran a pedirle consejo o a preguntarle detalles sobre cómo descubrió la inmortalidad o cuál era su opinión sobre la misma y su desarrollo. O a los que le solicitaran que ayudara a tal o cual niño o anciano y que le buscara un lugar libre. O a los que le instaran a encararse con el Gobierno para que se tomara alguna determinación que minorara la miseria en que vivían. O a los que le pidieran que acabara con la escasa drogadicción que quedaba en la villa o con el alcoholismo o con las malas costumbres y los vicios. O a los que le pedían más pan...

Escuchamos que la puerta de Alcalá parecía un consultorio, pues a Luis Manrique le trajeron un megáfono para que le oyeran los más alejados. Y, así, con otro megáfono en la platea, inició un coloquio. Al principio, los que se acercaban al altavoz venían a solicitar alguna cosa, pretendiendo que Luis solucionara sus pequeños o grandes problemas, o a exponer alguna queja. El periodista sólo podía decir palabras consoladoras por el megáfono, siempre las mismas aunque cambiara verbos y adjetivos. Por eso, agotado el tema, cambió de táctica, llamó a invitados, a gente del pueblo para que contara su vida. Fue el inicio del programa por altavoz: "Vidas Varias", que logró un éxito arrollador.

La calle de Alcalá se convirtió en un hormiguero. Por el megáfono pasaron gentes que, con mayor o menor habilidad, contaron sus vidas sin recato. Las historias fueron escuchadas por los que oían y trasmitidas a los que no oían, por esa razón a los arrabales llegaron distorsionadas, irreconocibles, pero paliaban el tedio y se comentaban largamente para pasar el rato.

Algunos hombres y mujeres famosos antes de la inmortalidad fueron rescatados del anonimato y hablaron por el altavoz, pero fue la vida de Vanessa Serranillos, una mujer del pueblo, la que causó mayor revuelo y un cierto movimiento social. Pues, mismamente, como en un serial radiofónico o en una serie de televisión sudamericana, Vanessa fue violada por un señor riquísimo, no quiso abortar porque no se lo permitían sus principios morales y, tras nueve meses de mal embarazo, dio a luz una preciosa niña, iniciando tras el alumbramiento su penosa vida de madre soltera en una sociedad cruel y remilgada, para terminar entre amores y odios, casada y divorciada dos veces y, por fin, enamorada de un extraordinario y apuesto joven, que había perdido en los días del segundo asentamiento. Precisamente, ahora que lo tenían todo, que habían acabado los tiempos del desamor y que podían vivir juntos por los siglos de los siglos.

Vanessa Serranillos era el personaje más controvertido de Madrid. De sus oyentes, la mitad lloraba por su mala suerte, la otra mitad la odiaba y la tildaba de algo innombrable. Porque, aparte de su desgraciada historia, Vanessa se detenía en los detalles, para unos morbosos, para otros naturales, de su agitada vida. No obstante, como tenía buena voz y gesteaba mucho y lagrimeaba a lo largo de su narración, alcanzó un éxito excepcional.

Odilón se enfadó con aquel culebrón, me dijo que hubiera sido mejor que Luis leyera el Quijote a los vecinos de Madrid.

La historia de Vanessa quedó inacabada, pues a las doce horas del día 18 de marzo, cuando todos esperábamos que terminase su exposición para colmar nuestra curiosidad e iniciar los festejos del primer aniversario del Año de la Inmortalidad, se oscureció el sol y una noche inesperada se extendió por la capital de España.

Los habitantes tuvimos miedo y regresamos a nuestros lugares a esperar lo que viniera o la salida del sol.

Odilón y yo fuimos corriendo de la plaza de la Villa a la iglesia de San Ginés. Él tenía mucha prisa por ponerse a escribir.

****

Odilón no cenó ni durmió ni desayunó. Estuvo en su cuarto encerrado con la pluma. Don Juan me envió al convento de las Descalzas a entregar un misal a la superiora. Tras cumplir el recado, me di una vuelta por varias manzanas y me encontré ante una curiosa situación que me conmovió:

En la plaza de Olavide, un hombre se despedía de su esposa e hijos, y, pese a que dejaba mucho y a que su familia y amigos le decían adiós con lágrimas en los ojos, salió contento a correr una particularísima aventura o a hacer un extraño servicio.

No escuchó a quien le llamaba loco, ni a quien le aseguraba que en la inmortalidad no había espacio, que era insensato dejar un lugar propio y duramente conseguido, ni a quien le vaticinaba que se perdería por las calles o que lo ahogaría la multitud, ni a quien preconizaba ya que la eternidad se estaba acabando, que estaba muriéndose sola, que a lo máximo llegaría al primer día del tercer milenio, tan próximo ya, pues que era transitoria, y que había de terminar muy pronto del modo contrario a como empezó, con mucha mortandad y sufrimiento.

No atendió a hombres ni a mujeres porque pretendía encontrar a Dios en aquel Madrid. Adujo que, si tradicionalmente, el Altísimo estaba en todas partes con su presencia invisible, ahora, a los doce meses casi cumplidos del Año de la Vida, necesariamente tenía que estar en presencia visible en algún lugar oculto de la villa organizando todo el barullo y, muy ocupado, haciendo milagros incansablemente para que el gentío se alimentara, respirara y no muriera de asfixia o de muerte natural o de algún mal golpe o accidente.

Y dijo que iba a prestar ayuda al Todopoderoso y a sus acólitos, los benditos ángeles. Naturalmente, su mujer no pudo oponerse a la salida de un marido que partía a la aventura de Dios.

Lástima que no se lo pude contar a Odilón. Le hubiera gustado.

****

(Odilón de Ana. Diario:

"Me da vergüenza confesarlo pero he robado un cuaderno a un niño y un bolígrafo a una mujer, pero, por fin, tengo papel y pluma y puedo escribir. Pienso que si yo tengo algo que ver con este espanto madrileño, debo acabar con ello y, como por mucho que imagine en mi mente nada cambia, he llegado a la conclusión de que debo redactarlo del mismo modo que empecé a garrapatear el principio de esta disparatada historia. Creo, por economía de hipótesis, que el causante de todo es el último muerto. Puede que tenga un final chévere...

Don Juan y Ángeles no me dejan un momento de solaz, me preguntan qué me sucede y por qué no como. Me dicen que me voy a morir. Yo les contesto de mala manera que estoy escribiendo y que ellos tenían mucho interés en que lo hiciera...

Todo lo que he vivido en la inmortalidad me hubiera resultado más llevadero si yo, o quien haya sido el autor, hubiera pensado una eternidad silenciosa y dejado mudos a los inmortales...")

(Odilón de Ana. "El Año de la Inmortalidad". Fragmento:

"Jacinto Rivera Hinojosa, el último muerto oficial de la villa de Madrid, murió de viejo en el Hospital 12 de octubre, el 19 de marzo del pasado año, como es sabido.

Don Jacinto que dada su edad, 100 años, prácticamente no residía ya en esta vida, aún movió torpemente las manos cuando escuchó un sonido lejano de trompetas, se sorprendió e incorporó un mínimo la cabeza. Debían ser ensordecedoras las trompetas, pues el enfermo se canteó en la cama y movió manos y brazos como para espantarlas. A la par venía una gran luz. El anciano pasó de la estupefacción al asombro y del asombro a un miedo cerval hasta que comprendió que había llegado su última hora porque aquella luz y aquel sonido no eran de este mundo.

Lo que Jacinto veía y oía no guardaba correspondencia con lo que los hombres oían y escuchaban de la muerte. Venían una luz clarísima y unos armónicos sonidos que percibía nítidamente a pesar de su sordera, y no un viejo esqueleto envuelto en blanca sábana con una guadaña en la mano. Pero, algo en lo más profundo de su corazón, le indicaba que era la Muerte.

 Jacinto, aterrado por el ruido y cegado por la luz, se revolvía en su lecho hospitalario. Entre son y son, pensaba que le hubiera gustado morir en su cama, en su casa, pero Carmen, su hija, se empeñó en dejarlo internado en el hospital y él ya no tenía voz para hablar. ¡100 años! En el final de su vida, antes de iniciar la imparable regresión espiritual, en su soberbia, había llegado a creerse inmortal. Ahora, ante el fenómeno lumínico y el claro sonido ya no le venía la soberbia a la boca, al revés. Todo su miserable cuerpo temblaba a la espera de que surgiera la Señora Muerte, y la llamaba "señora", pues que debía serlo al venir con tantas luces y alharacas.

El hombre se revolvió, poco, lo que pudo, hasta que exhaló un pequeño estertor y falleció. Su cuerpo, mermado por los años, resistió poco tiempo el embate de la muerte. Como a su edad no estaba ya para agonías, murió; se convirtió en espíritu y al despertar en la otra vida se quedó pasmado. Veía ante sus ojos un Ángel del Señor, espléndido, de los que contaban las leyendas, con las alas extendidas, vestido de blanco purísimo.

Todavía tenía Jacinto la esperanza de que todo lo visto y oído fuera una visión producto de sus deterioradas neuronas, cuando la angelical criatura se colgó la trompeta al hombro, lo observó con sus ojos espirituales y le dijo con grave voz: "Yo soy el Ángel de la Muerte"... Entonces Jacinto se supo muerto, se contempló espíritu, dejó de dolerle la luz y asumió su nueva situación con serenidad.

El Ángel de la Muerte le explicó, sin otro preámbulo, que estaba muerto, que, inmediatamente, debía emprender el viaje sin retorno y presentarse en el Cielo para ser juzgado. Que el viaje lo realizaría en movimiento no continuo, es decir, yendo de un extremo a otro pero sin pasar por el medio. "El traslado lo iniciarás aquí, en este punto que estamos, y terminarás en el Cielo en la puerta de los Muertos, donde te esperarán mis compañeros", informó el santo ángel y, ante el estupor de Jacinto, le aclaró que estaba perfectamente capacitado, como cualquier alma, para efectuar el viaje en movimiento discontinuo, y que él, el ángel, le iba a suministrar una tablilla con un eje de coordenadas para que se orientara en el firmamento y se presentara en su lugar de destino. Luego, le rogó que atendiera, pues llevaba mucha prisa, y tras unas sucintas explicaciones concluyó que habiendo sido contable en la vida mortal tendría menos dificultades para orientarse que cualquiera otra persona.

Jacinto Rivero intervino para comentarle al ángel que había fallecido muy anciano, con las facultades mentales muy mermadas; que había pasado treinta años de su vida clavado en la cama y luchando contra las corrientes de aire, y le suplicaba piedad hasta que se le clarificara el entendimiento.

El Ángel de la Muerte movió la cabeza y los rizos de sus cabellos brillaron como el oro. Aseguró que era un ser angélico muy ocupado; que tenía infinidad de muertos cada día para orientar; que sólo podía dedicar un instante a cada uno de los nuevos espíritus y que no podía estar en todas partes a la vez; que los sones de su trompeta recorrían el mundo. Terminó diciéndole que el tiempo que le había destinado era el mismo que dedicaba a todos; que aunque le pareciera mucho era poco, un instante; que estaban fuera del tiempo y que para Jacinto había comenzado la eternidad, y le entregó una tablilla.

 Jacinto recibió las coordenadas para hacer el camino sin vuelta, balbuceó que treinta años de postración le habían nublado el entendimiento y le rogó que esperara y quiso llorar y no pudo. El ángel extendió el brazo y señaló con el dedo el infinito. El anciano leyó la tabla, se despidió del ser angélico, hizo la señal de la cruz y emprendió el viaje en movimiento no continuo. El Ángel de la Muerte se compuso las vestiduras, se aderezó el cabello y partió también en movimiento discontinuo en busca de otro muerto, se supone, aunque pasó de largo el término municipal de Madrid. Porque dentro sucedió lo que sucedió y ya se iba a cumplir un año desde el fallecimiento de Jacinto Rivero y en la capital de España continuaban sin muertos. Quizá, el Ángel de la Muerte se olvidara de Madrid o se extraviara en el firmamento...

Jacinto Rivero, gracias a la nueva capacidad intelectual que su estado espiritual le deparaba, se presentó en el Cielo ante la Puerta de los Muertos sin ninguna dificultad. A su llegada fue asistido por dos ángeles que lo acercaron a una larga fila de almas.

El hombre, ya espíritu, andaba un poco atontado, ciertamente. Quizá, por el viaje tan rápido y sin referencias, quizá por la extraordinaria vejez que traía de la Tierra. Pero rezongaba, sorprendido, que apenas había abandonado el planeta y se encontraba formando parte de una larga fila. No lo hubiera supuesto. De imaginar algo del Cielo, lo hubiera pensado la antítesis de la Tierra.

En esto, y dadas sus nuevas capacidades, volvió mentalmente a Madrid, vio llorar a su hija Carmen y, tras un momento de contemplación filial, fijó su atención en Aquiles Pérez, el Oficial Mayor del Registro de Defunciones de Madrid, que en ese preciso instante se disponía a inscribirlo en el libro y darlo por muerto. Y, como lo observó dudar, si Rivero se escribía con be o con uve, pues no entendía la letra del médico, se puso nervioso. Al instante, catalogó al funcionario como un buen hombre, pero incompetente, como uno de los muchos funcionarios con los que había tenido que luchar mientras vivía al otro lado de las ventanillas. A los que había tenido que indicar mil veces: Rivero con uve, porque no se molestaban en leer.

Jacinto tuvo que comerse sus propios pensamientos cuando Aquiles anotó bien su apellido. Pero no andaba desencaminado, pues el funcionario rellenó el cuestionario: Registro Civil de Madrid. Página 1123. Jacinto. Rivero. Hinojosa. Hijo de (sin padre conocido) y de Julia. Viudo. Nacionalidad: española. Nacido el 24 de mayo de 1900, en La Carolina, provincia de Jaén. A la edad de 101 años. Inscrito al tomo... etcétera.

Jacinto se encorajinó y gritó: “¡100 años, 100 años! ¡No 101, que cuente quien quiera!”. Pero Aquiles no contó. Aquiles cerró el libro de registros y salió a tomar su café de media mañana, olvidándose inmediatamente del muerto.

Estaba Jacinto tan ofuscado y enojado por el error del registrador que no atendía lo que sucedía en derredor. Ignoró la clara luz que se filtraba tras las ciclópeas murallas de la morada celestial y a sus compañeros de la cola que hablaban entre sí. Rumiaba el error del funcionario y dedicaba al bueno de Aquiles enormes insultos que nunca habían salido de su boca. Pues sí, él había sido meticuloso, detallista, pleiteador, perfeccionista y minucioso y, si se quiere, quisquilloso, susceptible y chinche. Había tomado parte en la Guerra de África, en la Guerra Civil y librado su guerra privada contra las ventanillas y los funcionarios; había interpuesto cientos de reclamaciones en defensa de su derecho (que era el de toda la ciudadanía) y había entablado pleitos y unos los había ganado, otros no. Y, ahora, tampoco podía tolerar el error del registrador, por eso gritaba y le insultaba.

En estas cavilaciones, Jacinto era incapaz de percibir que la fila avanzaba con rapidez; que ya estaba junto a la alta muralla y muy cercano a la Puerta de Ánimas, casi a punto de entrar en la Oficina de Almas para pasar a la Sala de Juicios y ser juzgado, y ya no era tiempo de estudios ni de preparaciones. Ya un bellísimo ángel le introducía en la Oficina de Almas para seguir por un largo pasillo y detenerse en un gran patio octogonal.

El ángel, mientras hacían el recorrido, tal vez, para animarle le iba diciendo que el Cielo era un lugar inaprensible para los hombres vivos; que comenzaba en la Oficina de Almas, que habían dejado atrás, por donde pasaban todas las ánimas de los muertos hasta alcanzar destino; después, nombró el Patio de la Justicia Divina y las Cuatro Salas de ídem, donde Cuatro Serafines impartían justicia por delegación del Creador de todo lo visible y lo invisible. Ya iba a pedir Jacinto aclaraciones sobre su destino cuando se abrieron las puertas de la Sala Segunda y un ángel llamó con voz de trueno: "¡Jacinto Rivero Hinojosa!". El anciano se demoró un tanto pues el ángel que le había acompañado hasta allí le preguntaba cómo no temblaba si todos los muertos lo hacían. Él le respondió que había fallecido centenario, que traía el entendimiento con una ofuscación superlativa por el hecho de la muerte y mucho coraje en el alma o donde fuera por la incompetencia de un funcionario madrileño...

No pudo continuar porque lo volvieron a llamar. El ángel que le interrogaba lo dejó en manos del Secretario de la Sala Segunda de la Justicia Divina y le deseó suerte.

El Secretario le dio la bienvenida, lo introdujo en la sala y lo acomodó en un banquetillo. Una bofetada de luz obligó al anciano a cerrar los ojos del espíritu. No obstante escuchó perfectamente: "¡Sala Segunda de la Justicia Divina. Juicio particular contra Jacinto Rivero Hinojosa. 101 años. Nacido en La Carolina, provincia de Jaén (España). Casado que fuera con Encarna Maturen. Una hija. De profesión contable. Preside la Sala, Amós, Segundo Serafín de Justicia. A 19 de marzo de 2000, año de la Natividad del Señor. Asisten al Presidente: los dos veedores, los dos oidores y los dos actuarios que siguieron la vida de Jacinto Rivero. En el nombre de la Santa e Indivisible Trinidad, queda abierta la sesión...!"

Jacinto siguió el proceso con interés. A una señal del Presidente los veedores iniciaron la narración de su vida. Apareció Julia Rivero alumbrando en solitario una criatura escuálida, él. Su propio bautismo y la reprimenda del párroco a la bella de Montilla. Su niñez en La Carolina, y todo, como en una película. Su propia vida, como en una película, lo que recordaba y lo que le había pasado desapercibido. El alemán, el amante de su madre, que quería hacer de padre porque verdaderamente lo era. Sus vergüenzas y humillaciones por su origen espurio que nunca asumiera. Los niños de La Carolina llamándole rebordenco y lo mismo le decían los adultos con los ojos. La Guerra de África donde había conseguido el empleo de cabo y dado muerte a dos moros, no adrede, no adrede; no lo supo hasta ahora. Luego, su establecimiento en Madrid y el primer empleo de oficial tercera de contabilidad mientras ampliaba sus estudios en la Escuela de Comercio. Después su trabajo en la Fundición de Verges y Ventura, de donde no saldría de chupatintas, aunque le diera para vivir sin lujos. ¡Ah, Encarnita Maturen! El noviazgo, la boda, el matrimonio. La Guerra Civil y su heroica participación en la defensa del cerro Mosquito, en el Guadarrama. La paz. La llegada de Carmencita. Ay, el fallecimiento de Encarnita. Y la soledad, sus pleitos y reclamaciones, la jubilación, el hastío de la vida y la postración en una cama con vistas al parque de la Ventilla.

En un instante pasó la película de su vida. El Serafín-Presidente cedió el turno a los oidores. Jacinto se escuchó en boca de los ángeles, todavía con voz de niño, insultando a los chicos de su escuela y, ya adulto, dando órdenes en el ejército. Requebrando a Encarnita Maturen, haciendo arrumacos a su hija Carmencita. Acusando a su compañero Elíseo Domingo ante Don Pedro Ventura en la Fundición el día que de la caja faltaban 100 duros, que él no había robado. Poniendo en su sitio a un funcionario poco diligente. Reclamando aquí y allá. Y, a mayor edad, como un cascarrabias regañando a la pobre Carmen y quejándose de todo y, por fin, el silencio de la vejez extraordinaria.

El Santo Serafín de la Justicia cedió la palabra a los actuarios que constataron que todo lo visto y oído en aquel juicio figuraba en el correspondiente Libro de Actas Celestial, en concreto en el libro 45216HGB, folios 426 a 582.

Ya habían hablado todos. El Serafín miró a Jacinto y, con una sonrisa y unas palabras convencionales, le invitó a hablar, pues que la balanza que había sobre la mesa del Tribunal no se inclinaba ni al bien ni al mal.

Jacinto dudó. De repente, advirtió que ya no era el espíritu timorato de momentos atrás, sino un alma enriquecida por una serie de atributos naturales y sobrenaturales. Se irguió en el asiento y expresó con clara voz que él, Jacinto Rivero Hinojosa, estaba de acuerdo con la narración que de su vida habían hecho los ángeles que todo lo veían, los que todo lo oían y los que lo anotaban. Habló que a lo largo de su existencia había tenido que sufrir y llevar el pecado de su madre, de Julia, la bella de Montilla, lo que, a menudo, le había redundado en un odio visceral hacia el género humano y en un retraimiento personal; que había sido un pobre hombre con pocas luces de nacimiento, poca educación y poca preparación para sobresalir en sociedad, y a quien la suerte le duró muy poco, pues Encarnita murió en el posparto. Entonces, hubo de criar una niña sin saber cómo hacerlo. En el trabajo cumplió. Le cuadraron los balances y se jubiló de oficial primera. No volvió a casarse para no darle a Carmencita una madrastra. No sabía nada de que en la Guerra de África había matado dos moros. Fue sin intención. Dijo que lo sentía. Y alzó la voz para terminar diciendo que encontraba en su proceso un error de procedimiento.

En la Sala, se hizo un silencio sepulcral. El Segundo Serafín enrojeció. El Secretario del Tribunal se levantó airado de su sitial. Varios miembros de la mesa consultaron el acta.

Jacinto temblaba por su osadía, pero no bajó la voz al afirmar que el Secretario de la Sala Segunda de la Justicia Divina se había limitado a copiar lo que escribiera el Registrador de Muertos de Madrid y que él no tenía 101 años sino 100, e impugnó su proceso en honor a los números, en honor a todos los contables de la Tierra, exponiéndose a las iras del Tribunal y a ser arrojado a las tinieblas para toda la eternidad.

Se le hizo largo el tiempo o lo que fuera mientras esperaba las deliberaciones de la mesa. Los ángeles discutían a veces acaloradamente y leían y releían el acta procesal. La Sala Segunda de la Justicia Divina se encontraba en un aprieto. El Serafín-Presidente abandonó la corte para consultar con sus colegas.

Discurrió el tiempo. A Jacinto le llegaron noticias de que su caso estaba siendo examinado por los Doctores de la Iglesia y que, tal vez, llegara al Todopoderoso. Naturalmente, temblaba y, sin embargo, tenía la sensación de ser un espíritu mucho más hecho a la espiritualidad y en ciertos momentos le parecía que de sus ojos emanaba un pequeño fulgor. No obstante, permanecía en un humilde silencio y con la mirada fija en el suelo, consciente de su pequeñez ante criaturas angelicales. Y descargaba su conciencia diciéndose que en su alocución no estuvo altivo ni arrogante, que si de su garganta fluía una voz altisonante y segura, él no podía ejercer dominio sobre ella o que acaso se percibía así por el eco de la Sala.

Tras larga ausencia, regresó a la Sala el Segundo Serafín de la Justicia seguido de sus asistentes. Todos ocuparon sus lugares, hablando entre sí. Parecían contrariados. El Presidente se aclaró la voz y se expresó así: "Yo, Amos, Presidente de esta Sala Segunda de la Justicia Divina, vengo a aplazar esta vista durante un año hasta que el encausado, Jacinto Rivero Hinojosa, cumpla 101 años y se subsane el error de los Sagrados Registros, a no ser que, antes, el Oficial Mayor del Registro de Defunciones de la villa de Madrid se aperciba del suyo y lo enmiende. Cuando se cumpla una u otra situación, Jacinto Rivero será llamado para ser juzgado de nuevo. Queda el recurrente libre de volver a la Tierra o de permanecer en la Puerta de los Muertos hasta que se remedie el error registral... Hasta ese día se clausurará esta Sala Segunda, nadie entrará ni saldrá, quedarán los Libros abiertos hasta que el error deje de serlo. Se levanta la sesión..."

Salieron todos y se sellaron las puertas de la Sala. Ya fuera de protocolo, Jacinto intentó besar la mano del Serafín-Presidente pero éste lo alzó y le comentó con graciosa voz que le había parecido bien la alegación, puesto que el error del funcionario español y luego del ángel secretario hubieran desvirtuado la veracidad de un juicio celestial, aunque la inexactitud hubiera sido detectada y enmendada por los Registradores Generales y que mejor así; que luego hubiera sido más complicado por la mucha burocracia celestial.

Jacinto volvió a besar la mano del Santo Serafín. El Secretario del Tribunal se le acercó para preguntarle qué hacía, si regresaba a la Tierra o si se quedaba allí. El hombre no lo dudó un momento: se quedaba extramuros del Cielo a la espera de que el registrador corrigiera su error o a que transcurriera un año, y dio las gracias por todo, sin llegar a entrever mínimamente lo que en Madrid había de suceder por esta causa.

A las cero horas y un minuto del día 19 de marzo del Primer Año de la Inmortalidad, el doctor Antonio Verdugo, médico especialista en cuidados intensivos, anunció a sus enfermeras que Ramón de Oja, gravemente accidentado trece meses antes, había muerto. Pero las enfermeras no se lo creyeron ni tampoco sus colegas, porque Ramón de Oja estaba desahuciado desde antes del gran suceso y el doctor Verdugo había imaginado muchas muertes en el ínterin, y examinado una y otra vez a los enfermos terminales por ver si finalizaba el encanto y él podía marcharse a casa y dejar el hospital, que no podía abandonar por su sentido del deber.

Antonio Verdugo aborrecía la extraña situación. Tenía mal color y ojeras. Llevaba un año en que su única salida de la U.C.I. era al baño del pasillo del departamento para aliviar sus necesidades. Un año sin mirar el cielo, sin respirar aire limpio, pues que el gentío había tomado al asalto el Hospital 12 de Octubre y allí no se podían ni cantear.

Aunque no le creyeran ni enfermeras ni colegas, lo cierto es que Ramón de Oja estaba muerto y que a Verdugo le corría prisa abandonar aquella sala infecta y hedionda y sin ventilación natural. Decía con voz de falsete que el enfermo había fallecido; que el encantamiento, la maldición, el favor o el milagro del Año de la Vida había concluido e instaba a una enfermera a que saliera al pasillo y lo pregonara a los cuatro vientos; que la inmortalidad y aquella estúpida existencia de enfermos terminales a la luz de las velas y sin asistencia artificial había finalizado. Tanto insistió Verdugo en que tocaran al muerto que, por fin, los colegas se decidieron a hacerlo y, en efecto, lo encontraron frío..."

Fin del capítulo de Odilón de Ana).

****

Odilón abrió la puerta de su habitación a mediodía. Le pregunté si se encontraba bien y qué había hecho. No me respondió. Y, no por dar malas noticias sino por informarle de lo que sucedía afuera de la casa parroquial, le dije que la villa de Madrid estaba sumida en la oscuridad. Él se acercó a la ventana y se retiró rápido, tambaleándose, se sentó en el sillón frailero de Don Juan Torcido y, a poco, se llevó la mano al pecho y cayó desvanecido o muerto. Que no lo supe en un primer momento. Corrí a la otra ventana, a la que daba a la anteiglesia y llamé‚ al señor cura, que tenía cola para confesar. El párroco dejó todo y subió.

Echó un vistazo a la habitación, se acercó al muerto o al desmayado. Le puso el dedo en la yugular y movió la cabeza. Me dijo con poca voz que Odilón había fallecido y se dispuso a administrarle la Santa Unción. Lo ayudé como pude. Las lágrimas acudieron prestas a mis ojos, pero don Juan no me dejó llorar, me apretó las manos con calor, me dio una maleta, metió en ella los papeles del escritor, las cintas grabadas de Luis Manrique, un par de mudas mías, un pan, varias cajas de galletas y una tableta de chocolate, me llevó a la iglesia con él y me sentó a su lado.

Durante aquella tarde de la oscuridad, mucha gente vino a explicar al párroco de San Ginés que los asuntos de los inmortales se disparataban todavía más. Que corría de boca en boca que una multitud de japoneses había desembarcado en Barcelona y tomado el camino de Madrid.

Y unos habitantes aseguraban que traían toneladas de alimentos; otros un plan para mejorar la vida de la eternidad terrena y muchos técnicos que, al parecer, proponían la instalación de plataformas prefabricadas en las calles, a modo de pisos, para repartir mejor el espacio, a cambio de un lugar en la capital; pero otros daban la voz de alarma y sostenían que era la invasión amarilla y que venía el ejército nipón, muy armado, dispuesto a desalojar la villa en un primer movimiento para, luego, traer colonos y apropiarse de la bienaventuranza de los madrileños.

Y, claro, las buenas gentes, ante la amenaza amarilla y la negrura del día, nos estremecíamos, nos apretábamos unos contra otros y no sabíamos qué pensar.

****

La noticia del primer muerto, ya se tratara de Odilón u otro, corrió calles, casas, sótanos, yermos y jardines, y en aquel caminar, ya no eran un muerto ni dos, ya eran cientos. En la Unidad de Vigilancia Intensiva del 12 de Octubre fallecieron varias personas y otras muchas en otros hospitales. En las calles y plazas acaecieron muertes súbitas con gran espanto de allegados y vecinos.

Los japoneses no se presentaron, a Dios gracias, pero se decía que la Muerte venía a saco, loca, a buscar lo que era suyo, lo que no se había llevado en el Año de la Vida. Y hombres, mujeres y niños, gritaban. Yo no, no tenía casi ni voz...

Corrían rumores de que se habían derrumbado casas enteras  y hundido calles de modo aparatoso, causando mucha sangre y destrozo, y nada de lo que se contaba en la ciudad se podía comprobar ni cuantificar. El terror andaba suelto...

Todo lo que sigue nos lo contaron a don Juan y a mí. Un hombre vino a decirnos que Mariano Verjuras levantó su manta del lugar de la Puerta del Sol que señala el kilómetro cero y que sus vecinos hicieron otro tanto. Y que así se inició un movimiento centrífugo dentro de un extraordinario desorden. Pues la multitud iba y venía de izquierda a derecha y de norte a sur en un primer intento de abandonar la ciudad para volver a casa y salvar la vida, pues que la Muerte venía fiera.

Y que desde el aire se veía una enorme masa como un gran pajarraco con las alas extendidas que avanzaba sin norte y volvía sobre sus pasos y, desde el suelo no se veía nada, acaso se adivinaba un cogote, una cabeza, una espalda, un hombro que apretaba, un trasero y poco más, porque todo era un gigantesco rebullo. Y los, hasta ayer, inmortales iban a morir asfixiados, atropellados y pisoteados hermanos por hermanos.

¡Qué final...!, gritaba don Juan, bastante dolido, porque él había esperado otra cosa.

Cincuenta, cien, doscientos millones de personas exagerando cifras, luchando por salir de la ciudad más de lo que habían luchado por entrar, rodeados de una gran oscuridad...

Vimos que al alba salió el sol y que la luz apaciguó un tanto a la muchedumbre que no había abandonado su ciego vaivén, porque hasta los muros de la iglesia temblaban, pero los pobladores se vieron las caras. Estaba claro que cada hijo de vecino regresaba a su lugar de origen, aunque muchos ignoraban dónde estaban los cuatro puntos cardinales y los altos edificios no dejaban ver la situación del Sol, por eso la multitud caminaba como a oleadas. Los habitantes se habían convertido en personas anónimas que se dejaban arrastrar por la marea y ninguno ponía orden. Las apreturas iban en aumento.

A mediodía nos informaron, sin errar, que todo el mundo estaba en la calle y que los ancianos, impedidos, enfermos y niños de corta edad eran avasallados y violentamente pisoteados o separados de sus madres y familias, porque muchos andaban desesperados.

Y que en la Puerta del Sol, Mariano Verjuras lió su manta y se despidió de sus vecinos. La gente de alrededor parecía esperar sus órdenes para iniciar la desbandada. Que el hombre levantó el dedo índice, tan inquisidor que parecía mismamente Dios, y señaló y enunció los cuatro puntos cardinales. Id con Dios a vuestras casas, dijo, y pidió paso. Y cada cual supo ya qué camino tomar.

Siguieron unos días de confusión porque había personas incapaces de orientarse y otras perdidas buscando el buen camino, y se formaron grandes avalanchas en la carreteras radiales. Corrieron malos tiempos, pues la intendencia del General Brujas falló por causas ignoradas y a las prisas del multitudinario retorno, se unió un hambre voraz. Una hambruna incontenible que vino a sustituir a la pertinaz de los alegres días de la inmortalidad. Todos volvían con prisa a sus lugares de origen como si en sus domicilios fueran a encontrar la panacea universal. Don Juan Torcido me mantuvo a su lado hasta que remitió la locura. Me despedí de él con agradecimiento.

Los inmortales, españoles y extranjeros, que ocupamos Madrid durante el año del encanto, pasamos como una plaga, dejando la capital asolada. Dejando muertos, heridos, enfermos, ancianos, niños y basura sin cuento. Dejando un Madrid yermo cuya restauración quedó para los habitantes de antaño que se vieron obligados a asumir el caos y a hacer frente a la vida ordinaria. Las buenas gentes volvieron a actuar, esta vez para enterrar a los muertos...

EPÍLOGO

Yo, Ángeles, que escribí todo lo que antecede, estuve presente en Madrid en aquellos penosos días de la inmortalidad, con sus convenientes e inconvenientes, con los hombres y mujeres que aparecen en esta crónica. A algunos de ellos los conocí personalmente e incluso conviví con ellos, a otros de referencias.

En realidad, yo vi poco de lo que ocurría, aunque luego con las cintas grabadas de Luis Manrique, con lo que oí y con los cuadernos de Odilón, entrado el milenio, sin que nada sucediera, y pasado el susto, me puse a escribir este libro, contrastando cientos de opiniones, pero no he sido capaz de explicar lo que no tuvo explicación.

Pasé pena, angustia, hambre, frío y apreturas. Viviendo, no obstante, la esperanza de la eternidad y, tras el pandemónium último y el movimiento centrífugo, pude volver a casa, famélica, pero en un relativo buen estado.

Allí estaban ya mamá y mi hermano menor. Papá y mi hermano mayor todavía no han regresado ni tal vez lo hagan. Lo digo así porque en mi camino de vuelta, de Madrid a Zaragoza, sorteé numerosos cadáveres, y a muchos hombres y mujeres heridos o enfermos o locos  y violentos. Y, a cada muerto que encontré lo registré, como hacíamos todos, pues apretaba la necesidad, en un afán de hallarle en los bolsillos algo de comer y, si el difunto llevaba papeles o retazos de periódicos me los llevaba para un día ponerme a escribir.

Y, ahora, que termino este relato y tras estudiar los cuadernos de Odilón y las cintas de Luis con detenimiento y aplicación, tras escuchar mil pareceres y explicaciones de los que estuvieron en el Madrid de la eternidad y de los que no estuvieron, confieso que no sé si el año de la inmortalidad se inició con anterioridad a lo que concibió mi amigo escritor y ni si el final fue el que él imaginó, pues de Jacinto Rivero y de su aventura celestial no se supo nada en este mundo. En el Madrid de los días postreros de la inmortalidad no hubo otra cosa que asfixia, golpes y muertos por doquiera y, transcurrido el tiempo, tampoco nadie, ni yo misma, que tanta documentación poseo, puedo explicar el hecho del Año de la Inmortalidad.

Veremos si en un futuro, cuando el país salga de la penuria económica en que vivimos, alguna autoridad se decide a escribir y a analizar este asunto, que no sé‚ por qué está tan silenciado y nadie quiere hablar de ello. Parece que molesta, parece que no hubiera existido...

El año de la inmortalidad

Ángeles de Irisarri

ISBN edición epub 978-84-16079-19-3

Se permite la descarga en un sistema informático, pero no su transmisión en cualquier forma y por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (artículo 270 y siguientes del código penal).

© Ángeles de Irisarri, 1993

www.angelesdeirisarri.com

Primera edición del libro electrónico: Enero de 2014

Diseño de portada: Manuel Soria 