INOCENCIA

Ángeles Goyanes

* * * * *

Inocencia

Copyright © Ángeles Goyanes, 2011

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo de la autora. Todos los derechos reservados.

Para cualquier comentario o solicitud visita: http://www.angelesgoyanes.com

* * * * *

Dedico estos relatos a los lectores que en alguna ocasión me han escrito con sus amables comentarios tras leer alguno de mis libros; su apoyo y ánimo, en ocasiones, parece providencial. En especial se los dedico a quienes, tan amablemente, se han tomado la molestia de hacer de primeros lectores para alguno de ellos, en busca de fallos y defectos de fondo o forma, y ofreciéndome sus preciados comentarios, o han dejado sus reseñas en blogs o tiendas.

Ya considero ciberamig@s a Guille, Magda, Betsy Ann, Rocío, Lilliane, Josep María, Danillo, Erika, Maritza, Larry, Janina y muchos otros (¡por favor, perdonadme por no mencionar a todos!).

También quiero manifestar mi enorme agradecimiento a todos los lectores que invierten su tiempo y/o dinero en leer las creaciones salidas de mi –casi siempre poco convencional– mente.

Este libro contiene dos relatos de estilo, argumento e intención muy diferente, y escritos con una gran diferencia de tiempo, que, sin embargo, he podido hermanar, por razones que se comprenderán al leer ambos, bajo un mismo techo y apellido.

El crudo relato que da título al librito, “Inocencia”, es el más reciente, pues ha sido escrito en junio de 2011. Me preocupa que pueda perturbar a las almas más cándidas. “¡Dejad que los niños se acerquen a mí!”, oculta menos oscuras intenciones, pese a lo cual, puede que contenga alguna escena que no sea del gusto de todo el mundo.

Al final del libro me he permitido incluir amplias muestras de mis tres obras más vendidas, para quien no las conozca y se quiera entretener un rato más.

“Este lenguaje, entre paréntesis, puede parecer tibio a aquellos que sustentan solemnes doctrinas sobre la naturaleza de los niños y sobre el deber de que los encargados de su educación profesen hacia ellos un afecto idolátrico, pero yo no escribo para adular egoísmos paternos ni para repetir tópicos.”

Jane Eyre

Charlotte Brönte

Inocencia

Cuando, durante su traslado a una nueva prisión, al preso político Juan Guerrero se le presenta una oportunidad de fugarse, no lo duda. Desorientado, se adentra en un bosque del noroeste de España con la esperanza de llegar al mar, donde podría obtener ayuda. Sin embargo, lo que se oculta en el valle tal vez le haga lamentar su huida.

Relato de 7.980 palabras. Aproximadamente 28 páginas.

¡Dejad que los niños se acerquen a mí!

A pesar de hallarse en la hermosa isla de Mallorca, para la joven Elena aquellas están siendo las vacaciones más aburridas de toda su vida. Por eso, cuando el misterioso señor Fosworth le propone ganar algún dinero cuidando de su pequeño y adorable hijo Hughie, ella acepta encantada. Probablemente haya tomado la peor decisión de su vida.

Relato de 7.200 palabras. Aproximadamente 24 páginas.

Índice

Inocencia

¡Dejad que los niños se acerquen a mí!

Argumentos de otras obras de Ángeles Goyanes

Primeros capítulos de algunos libros

La Concubina del Diablo

Los Hijos del Ángel

Herencia Maldita

INOCENCIA

El furgón de la Guardia Civil en el que Juan era trasladado se detuvo cuatro horas después de la partida. De forma inesperada, el conductor había alterado la ruta programada con el fin de auxiliar a otro vehículo de la Benemérita, cuyo motor se había averiado dejando en el camino a tres presos comunes y a los tres guardias civiles que les trasladaban de penitenciaría. Por los comentarios de sus vigilantes, Juan conocía la razón del desvío. Enfermo de gravedad, el anciano preso político sólo ansiaba tumbarse cuanto antes sobre el lecho de la enfermería de la nueva prisión, donde, tal vez, no viviese para cumplir los últimos días de una pena que había sido reducida y suavizada a causa del tumor que en adelante se encargaría de culminar lo empezado por el régimen dictatorial.

La pareja de guardias civiles que le trasladaban estaba formada por dos jóvenes con poca experiencia que habían acogido con rechazo la orden de desviarse para hacerse cargo de tres presos comunes, probablemente mucho más peligrosos que ningún preso político del que se hubiesen ocupado hasta entonces.

Juan, esposado y sentado al final del furgón, apoyó desmayadamente su cabeza en el frío metal. Se sentía mareado, y el deseo de tumbarse aumentaba de forma irreprimible. No podía ceder a él, pues en unos momentos subirían los nuevos presos y sus guardianes, y trató de distraer su mente con pensamientos reconfortantes. No más tarde de dos días después, recibiría la visita de su hija. Ella y su esposo, un gran empresario afecto al régimen, habían conseguido su traslado a una prisión más cercana a su propia residencia y con mayores medios para asistirle en su enfermedad. También habían solicitado el indulto, que se daba por hecho en su situación, y hasta tenían buscado el hospital y los médicos que tratarían su enfermedad. Normalmente pensaba que sería la muerte piadosa la que antes le indultase, pero hoy necesitaba aferrarse a la idea de un nuevo comienzo. Tras cumplir diez años de una condena que se había dictado perpetua, Juan se había acostumbrado a vegetar sin interés por la vida mucho tiempo atrás. Pero, ¿acaso no valía la pena luchar por conocer a sus nietos? Jamás les había visto en persona, aunque, varias veces al año, recibía cartas con fotos de ellos, que atesoraba. En la penitenciaría, el recibir una carta de la familia era como hallar un cofre lleno de piedras preciosas, pero, cuando en su interior había fotos, fotos de niños…. Entonces se atravesaban los corredores a la carrera en busca de los amigos, y se les mostraban ya desde lejos, como si fuesen su indulto. No pensaba dejarse vencer. No lo había hecho nunca; no lo haría jamás.

El guardia civil que conducía su vehículo se había apeado y hablaba con los compañeros del furgón averiado. La grúa estaba avisada, pero aún tardaría en llegar. Uno de los guardias se quedaría a esperarla.

Minutos después, Juan incorporó la cabeza y abrió los ojos al oír abrirse la portezuela, a través de la cual penetraron, primero los tres presos, y después sus dos vigilantes. Los nuevos guardias saludaron lacónicamente a su compañero, el sargento Santos, e hicieron sentar a sus custodiados de malas formas.

Estrujado entre un convicto y la cabina del conductor, Juan echó una mirada prudente. Sentados frente a él, se hallaban los tres guardias, pistolas en ristre. Incluso el joven, su propio vigilante, el sargento Santos, –a quien el conductor llamaba Tony–, quien hasta entonces había hecho el trayecto relajado y tranquilo, empuñaba el arma con los ojos clavados en los asientos de enfrente, emulando visiblemente a sus compañeros.

No le miraba con inquietud a él, sin embargo, un anciano enfermo hacia el que había mostrado compasión, sino a los tres reclusos que ahora se hallaban a su izquierda, tres hombres corpulentos, de piel curtida y mal encarados.

El viaje continuó sin incidencias durante más de una hora, luego, Juan cerró los ojos al notar que su mareo se acentuaba.

–¿Está usted bien, Guerrero? –le preguntó el joven sargento Santos.

Sobreponiéndose a unas fuertes arcadas, Juan se esforzó en responder:

–No, señor. Temo que voy a vomitar.

El sargento le miró durante unos segundos sin saber cómo reaccionar. Luego, golpeó la cabina del conductor y le pidió que parase.

Al instante, uno de los guardias invitados lanzó un gruñido de asombro y protesta.

–¡Qué? ¿Más demora por ese rojo de mierda?

Tony Santos le miró sorprendido y, con expresión reprobatoria, espetó:

–Este hombre está gravemente enfermo y recibe una fuerte medicación. Su médico me advirtió que podría ocurrirle esto.

Colocándose en el ínfimo margen derecho de la carretera de montaña de único sentido por la que circulaban, el conductor detuvo el furgón.

El sargento Santos hizo a Juan una seña para que descendiese. Tropezando con las piernas de los presos, que se incorporaban a su paso para sostenerle, llegó a duras penas hasta la portezuela, que el guardia más cercano a ella ya había abierto.

Descendió y se separó del furgón unos pocos pasos, hasta donde fue capaz antes de no poder refrenar más las náuseas y doblarse para vomitar.

A su espalda, el sargento Santos, que se había apeado tras él, preguntó en voz muy alta al conductor:

–¿Por dónde demonios nos estás trayendo?

–He tomado un atajo para recuperar algo de tiempo. Tranquilo –respondió aquél.

Cuando Juan terminó, minutos después, sintió la cercana presencia del sargento a su espalda.

–¿Mejor, Guerrero? –le preguntó en tono amable.

Juan se irguió y dio media vuelta para mirarle. Tony se estremeció al descubrir la extrema palidez de su enjuto rostro.

–Sí, señor –respondió Juan, y, en voz baja, con expresión de embarazo, agregó–: Pero necesito unos minutos para poder defecar. No puedo controlar el esfínter.

El joven resopló ligeramente, se mordió los labios y miró de reojo al interior del furgón.

–De acuerdo, Guerrero. Iremos tras esos árboles.

El sargento informó brevemente a sus compañeros, que acogieron la noticia entre maldiciones, y se alejó con Juan hacia la arboleda, lo que requería subir unos metros por la ladera.

–Allí detrás, Guerrero. Y, por favor, sea lo más rápido posible.

Juan se ocultó donde el sargento le señalaba, y éste permaneció a la espera. Pero, tan sólo un par de minutos después, un tiroteo procedente de la carretera hizo saltar de sorpresa a ambos hombres.

El sargento volvió hacia su mirada nerviosamente hacia el lugar donde se encontraba el furgón, pero la fronda le impedía ver nada. En un primer impulso dio unas zancadas en aquella dirección, pero después se detuvo y miró con agitación hacia el árbol tras el que se encontraba Juan. Indeciso, pensaba que el preso no tendría fuerzas para llegar muy lejos, en el improbable caso de que se le pasara por la cabeza intentarlo. Mientras tanto, tiros y gritos claramente asustados continuaban llegando, y eso le decidió a correr hacia el furgón, con su arma lista y fuertemente apretada.

Desde donde estaba, Juan escuchaba también el tiroteo y los gritos, adivinando que los presos habían aprovechado alguna oportunidad para enfrentarse a los guardias. Además, acababa de oír un sonido de rápidas pisadas que parecía indicar que Tony Santos había corrido en su ayuda.

Se incorporó un poco para buscarle con la vista, pero no estaba allí. Juan se levantó con rapidez, abrochándose los pantalones. El corazón le palpitaba a toda máquina. ¿Qué hacía? ¿Aprovechaba él también su oportunidad, e intentaba huir? En aquel momento, la adrenalina que corría por sus venas le hacía sentir fuerzas renacidas. No podía pensárselo un solo instante o perdería la escasa ventaja que se le estaba ofreciendo. Echó a correr bosque adentro, ladera abajo. Su corazón latía desbocado mientras las voces y los tiros se hacían más y más tenues. Pero aún los oía, y eso significaba que todos continuaban allí. Mientras tanto, él seguía ganando terreno hacia el corazón de un bosque que le ofrecería múltiples parapetos.

De pronto, una explosión hizo que Juan se detuviese y quedase paralizado en el sitio. El coche había explotado. Eso era. Alguna bala debió de alcanzar el depósito de gasolina. Giró sobre sus talones pensando que vería la columna de humo, pero la densidad vegetal no ofrecía un resquicio que se lo permitiese. ¿Habrían muerto todos? Juan se planteó que, de ser así, le convendría regresar y retomar la carretera. No. Suponía demasiados riesgos. Aunque todos hubiesen muertos, podía toparse con alguien que viniese en su auxilio. Continuó adelante con paso rápido, emocionado por su inesperada suerte, y se acordó del guardia Tony. “Qué pena. Ojalá sólo esté herido. Incapacitado para perseguirme, pero no muerto.”

Descendía por la ladera en una pendiente de unos treinta grados, y esto exigía precaución y esfuerzo. No pudo mantener el paso ágil durante mucho tiempo, pero continuó andando sin tregua durante casi dos horas, cuando, tranquilizado por la paz y la soledad del bosque, se concedió permiso para descansar.

Apoyado sobre un húmedo roble, Juan se preguntó si el camino que había seguido a toda prisa sin pensar, sería el más acertado. Tal vez le hubiese convenido subir hasta la cima de la montaña y descender por la otra ladera. Si no lo había considerado a fondo era porque, en lo más hondo, sabía que no hubiera tenido las fuerzas necesarias para un ascenso.

Como el furgón carecía de ventanas, no había podido ver el trayecto seguido, y al haberse desviado el furgón de la ruta planeada, ahora no tenía ni la menor idea de en qué zona se hallaba. Hasta la noche, cuando pudiese guiarse por las estrellas, no conseguiría orientarse. Sabía que otras personas eran capaces de guiarse en un bosque por cosas tales como el crecimiento del musgo sobre las piedras, y deseó disfrutar tales conocimientos. Pero él era, siempre había sido y siempre sería, un hombre de mar; un pescador que no entendía de musgos, sino de los ciclos de la luna y la posición de las estrellas.

Juan se sorprendió del inesperado vigor que sentía y admiró la capacidad de supervivencia del ser humano. Ahora que había conseguido escapar, el malestar y los pensamientos funestos se habían volatilizado. En el silencio, roto de cuando en cuando por los cantos de las aves, su corazón y sus nervios se iban aquietando.

Entonces, proveniente de la lejanía, creyó oír una voz humana.

Alarmado, se separó del árbol, y, en un instante, se situó en posición de huida, con la respiración contenida, todo él convertido en oídos.

De nuevo le llegó la voz, aún muy lejana, demasiado imperceptible para entender qué decía. Luego, cesó.

Habían transcurrido quizá dos minutos sin que volviese a escucharse nada. ¿Se habría desviado quién fuese? ¿Habría regresado? Juan iba a ponerse en pie, cuando, de nuevo, la oyó.

Se trataba de una única voz. Haciéndose cada vez más audible. Aproximándose a gran velocidad.

Ya fue capaz de distinguir la palabra que repetía con más frecuencia: “Guerrero”. Su apellido. Luego, supo a quién pertenecía la voz. Se trataba de Tony Santos, sin duda.

Por un instante, en el cerebro de Juan se cruzaron sentimientos contrapuestos hacia el joven guardia. Había sobrevivido a la explosión, y en otras circunstancias eso le hubiese alegrado, pero si iba a servir para capturarle… Que no pensase que iba a dejarse reducir fácilmente…

Juan miró a todas partes en rededor. El breve descanso no había sido suficiente como para emprender una nueva carrera. Una carrera con alguien que acortaba la distancia a cada segundo. El sargento era joven y sano, y le alcanzaría en seguida, a juzgar por la rapidez con que se incrementaba la potencia con la que le llegaba su voz.

Miró de arriba abajo el roble sobre el que se había apoyado.

Su tronco era amplio y rugoso. La copa, un refugio extraordinariamente frondoso donde el sargento no le encontraría jamás. Trepar sería más fácil sin el impedimento de las esposas, pero, ayudado por los surcos, las ramas y la áspera corteza, esperaba poder conseguirlo.

Las raíces, que sobresalían de la tierra, le sirvieron de primer escalón. Luego, con ayuda de hendiduras y ramas, consiguió encaramarse hasta un punto donde podría adoptar una posición cómoda y segura por largo tiempo. Desgraciadamente, su vientre se había revuelto otra vez, pero ni siquiera pensaría en ello. Sentía que le faltaba el aire, debido al esfuerzo. Y la falta de alimento durante tantas horas, aumentaba la debilidad producida por su enfermedad y el cansancio.

Cuando estuvo instalado arriba, la voz ya se había acercado lo suficiente como para entenderla con claridad. Hablaba de una medicina. “Tengo tu medicina”. Sí, eso era cierto. Juan recordó que el médico le había encomendado al sargento la toma de su medicina. La medicación era importante, y la voz de Tony Santos nada amenazante, pero Juan no tenía intención de abandonar su cobijo de roble.

Al cabo de un rato, la voz pasó a la altura de Juan, aunque a cierta distancia. Le rogaba que abandonase una huida que sólo serviría para empeorar su salud, le juraba no delatarle. Nadie conocería su intento de fuga, no aumentaría su pena ni estropearía su posibilidad de indulto. Luego, poco a poco, la voz se distanció de nuevo, hasta que, otra vez, el sentido de las frases fue perdiéndose, tornándose incomprensible.

Sentado a horcajadas sobre las ramas protectoras, con bastante comodidad, Juan meditó sobre lo ocurrido. Tal vez el resto de ocupantes del vehículo hubiese muerto o tal vez no. Si alguno de los presos había sobrevivido, al menos un guardia debía custodiarle. El coche había estallado y con él, la radio, luego era improbable que hubiesen solicitado refuerzos. Sin embargo, sería cuestión de horas el que alguien acudiese en busca del furgón que no había llegado a destino y descubriesen lo sucedido.

Era arriesgado partir ya, e ir pisándole los talones al chico, que en cualquier momento podía decidir dar media vuelta, así que prefirió permanecer en su refugio alrededor de una hora. Se acercaba la noche, y nadie, a parte del sargento, le buscaría hasta el amanecer.

¿Qué pretendería Santos? ¿Era normal adentrarse tanto en el bosque, solo y tras lo sucedido, persiguiéndole con tanto celo? ¿O pensaba que llegaría hasta alguna casa con teléfono o coche?

Los nervios, el cansancio y su enfermedad, hicieron mella en Juan, que quedó transpuesto durante unas horas. Cuando se espabiló, a causa del frío, vio con asombro que ya era noche cerrada.

No debía permanecer inmóvil mientras la temperatura continuaba descendiendo. Era el momento de bajar del árbol y continuar andando. Pero, antes de hacerlo, Juan se abrió un hueco al cielo entre las ramas. Podía ignorar hacia qué punto cardinal crece el musgo sobre una piedra, pero sus años de pescador le habían enseñado a guiarse por las estrellas con precisión. Quería dirigirse al norte, en busca del mar, hacia los suyos, de quienes contaba con recibir ayuda.

Una vez supo hacia dónde se dirigiría, emprendió con cuidado el descenso del árbol, difícil al no poder abrazarse al tronco a causa de las esposas. Lo consiguió, con algunas magulladuras, y luego permaneció de pie durante unos instantes, mirando al accidentado suelo, para que sus ojos se acostumbrasen a ayudarle a pisar en firme pese a la oscuridad reinante. En cuanto se sintió preparado, emprendió la marcha.

El frío nocturno y la excitación mantenían su mente despejada y su cuerpo más capaz de afrontar los efectos de la enfermedad, pero el pecho había comenzado a dolerle, al no tomar su medicina, y sabía que el padecimiento iría en aumento.

Anduvo despacio y cuidadosamente sobre el accidentado y difícil terreno, lleno de ramas caídas, raíces sobresalientes y resbaladiza hojarasca, descansando tan a menudo como le era necesario y, horas después, cuando ya amanecía, el bosque se abrió dando paso a una aldea en un valle recóndito y minúsculo.

Tres pequeñas casas de madera surgieron ante su vista.

Entre ellas corrían surcos de agua que bajaban de la montaña para confluir en un punto donde nacía un alegre riachuelo. Junto a él, había un tendedero con sábanas blancas colgadas.

No había duda de que el lugar, tan escondido e inhóspito como idílico, según los ojos con que se mirase, estaba habitado. Alcanzó a ver un par de gallinas en las cercanías del riachuelo, y, por detrás de las casas, ganando terreno a la ladera, unas decenas de metros cultivados.

¡Vaya!, se dijo Juan, los habitantes realmente vivían ajenos al mundo. Sin tendido eléctrico, antena de televisión, ni carretera o simple camino de tierra que facilitase el abandonar el valle, ni a pie ni menos en un vehículo. Luego, si el sargento había llegado hasta allí, no habría podido llamar por teléfono. Dudaba, por otro lado, que gente tan humilde se viese inclinada a prestar ayuda a un guardia civil. A él, en cambio, era posible que le concediesen refugio por unas horas, ayuda para librarse de las esposas y, con suerte, algo de comer. Le sabía mal tener que pedirles comida cuando estaban a la vista sus escasos recursos, pero quizá un huevo, o algo de caldo… Se moría de hambre, y la debilidad producida por su enfermedad, sumada a la falta de alimento, pronto le impedirían continuar.

El cielo había comenzado a clarear, pero todavía era demasiado temprano, y Juan temía perturbar a los habitantes, que aún dormirían. Sin embargo, al percatarse del hilo de humo que ascendía desde una de las chimeneas, decidió aproximarse.

Las casas se asentaban en lo que podría definirse como el fondo de un cuenco formado y encerrado entre las montañas, cuyas únicas salidas, confirmó Juan, eran, el bosque por el que había venido, o el difícil ascenso por las laderas.

En el exterior había varias sillas de madera, donde posiblemente los habitantes disfrutarían sus descansos al aire libre, y Juan, tras beber y refrescarse en el arroyo, decidió sentarse, permaneciendo bien visible para quien pudiese salir, dejando patente que no era una amenaza. Pero, pasado largo rato, sintiéndose frío, hambriento y mareado, Juan decidió cambiar de estrategia, y comenzó a pegar voces, presentándose a sí mismo como alguien pacífico necesitado de auxilio, y solicitando la presencia de alguno de los habitantes.

Los primeros signos de vida no provinieron de la casa frente a la que se había sentado, sino de la contigua. No le fue difícil percibir en el silencio el sonido del seguro de una escopeta. Alarmado, se levantó y dirigió hacia aquella casa una repetición de las frases que ya había pronunciado, de forma aturullada y nerviosa al comprobar que no había resultado convincente.

–Por favor, no teman nada. –Levantó las manos, dejando ver las esposas que colgaban de sus muñecas–. No soy un delincuente, soy un preso político. Tan sólo quisiera un poco de alimento, si me lo pueden dar. Si no, seguiré mi camino.

Inútilmente, Juan trató de descubrir algún rostro oculto tras las ventanas. Continuó hablando, insistiendo en que sólo era gente del pueblo, al igual que ellos, un simple pescador necesitado de ayuda. Si no podían ofrecérsela, se iría sin causarles más molestias, pero, por favor, que alguien le hablase. Transcurrido un tiempo, nadie lo hizo, y Juan, cabizbajo y decepcionado, comprendió que debía seguir adelante. Pero, ¿hacia dónde? Si regresaba por el mismo camino, pronto se toparía con sus perseguidores, si continuaba adelante, debería ascender por la ladera, y el pensar en ello le causaba desmayo.

Se le hacía obvio que su resistencia había llegado a su fin. Con el ánimo derrotado y sin fuerzas, Juan se dejó caer sobre la silla. ¿Querían dispararle? Que lo hiciesen. Simplemente, no podía más.

Entonces los sonidos comenzaron a llegarle confusos, indefinidos. Su visión se tornó borrosa. Luego dejó de comprender lo que oía, después de esforzarse en intentarlo. Cerró los ojos y, al perder por completo el sentido, resbaló de la silla y cayó al suelo.

Unos pocos minutos después, el arrastre de su cuerpo por el suelo hizo que Juan recobrase la conciencia. ¿Qué ocurría? Se esforzó por conseguir que sus sentidos volviesen a funcionar. Le llegaban los sonidos que pronto interpretó como voces, sin entender su significado. Sentía múltiples manos en diversas zonas de su cuerpo. Intentaban deslizarle por el suelo, alzarle en el aire. Lucho por conseguir enfocar las imágenes borrosas. Sus voces se hicieron también más definidas. ¿Niños? ¡Eran niños! Entre todos trataban de llevarle a algún sitio. Sin duda se habían apiadado al verle desmayarse. Juan se sintió aliviado, a salvo.

El niño más alto tiraba de sus hombros, dos, intentaban auparle por los costados, dos más alzaban sus piernas. Se removió entre sus brazos, queriendo levantarse por sí mismo, liberar de su carga, demasiado pesada, a los niños. Pero un fuerte mareó atravesó su cerebro, amenazando con un nuevo desmayo. Cejó en su esfuerzo, que sólo había dificultado la tarea a sus pequeños benefactores.

–Mis ángeles –susurró, sumergiéndose en la semiinconsciencia.

Cuando despertó, tumbado en la cama de una de las viviendas, Juan vio a una niña al pie, lo que le ayudó a recordar de inmediato lo sucedido.

Se incorporó con dificultades, a causa de las esposas, y habló con ella.

–Cariño, gracias por ayudarme. Yo soy Juan. ¿Tú, cómo te llamas?

La delgada niña aparentaba seis o siete años. Tenía el cabello pajizo, alborotado, la piel muy blanca. Llevaba un vestido lleno de desgarrones, pero limpio. Le observaba sin miedo, con intriga y curiosidad. Le respondió:

–Libertad.

Si Juan hubiese sido creyente, pensó que habría visto una revelación en su nombre. Pero no lo era.

–¡Qué nombre tan bonito! Es mi nombre favorito, ¿sabes? Tengo una nietecita de tu edad. Se llama Esperanza. También es muy bonito, ¿no crees?

Libertad asintió

En ese momento, un niño alto y flaco, tal vez de unos doce años, a quien Juan reconoció como a quien le había sostenido por la cabeza durante el traslado de su cuerpo, entró en la habitación y se situó junto a Libertad. Llevaba el pelo algo largo, cortado a trasquilones. Pero su rasgo más destacado eran sin duda los ojos penetrantes que traspasaban a Juan, evaluándole como una fiera salvaje que aún no sabe a qué atenerse.

Juan le repitió su nombre, le explicó su situación y agradeció su ayuda. Le preguntó luego por los adultos. El niño, que dijo llamarse Inocencio, se encogió de hombros.

–En la guerra, en la cárcel… –contestó displicente–. No sabemos.

Juan se estremeció.

–¿La guerra? La guerra hace años que terminó.

Con desdén, el chico apostilló:

–Siempre hay alguna guerra.

El niño tenía la voz demasiado grave y áspera para su edad, átona y carente de emoción. Tratando de comprender la situación, Juan le miraba con fijeza. Las casas, según había observado, no eran antiguas. ¿Las habrían construido sus familias, como refugio, al inicio de la guerra?

–Mi abuela murió el año pasado –explicó de repente Libertad.

–¿Y desde entonces vivís aquí solos? –Juan vio que la niña asentía. No salía de su asombro–. ¿Cuántos niños sois?

–Seis –respondió Inocencio–. Yo, Libe, Florián, Eulalio, Sara y Miguel.

–Escuchad: Estoy seguro de que vuestros padres os dijeron que debíais permanecer aquí, escondidos y a salvo, mientras la guerra durase, pero hace años que terminó, aunque tú abuela, Libe, no lo supiese. Ahora es seguro para vosotros abandonar el valle. Os ayudarán. Os buscarán un lugar para vivir donde no tengáis que preocuparos por nada. Donde podáis ir al colegio y jugar…

Inocencio le interrumpió con hosca brusquedad.

–No necesitamos nada. Nos bastamos los unos a los otros. Somos felices aquí.

Juan comprendió que la idea de abandonar el valle donde habían vivido gran parte de su vida, para ser, probablemente, separados los unos de los otros, debía aterrar a los niños. Seguramente los adultos les habrían instruido al respecto.

–Estoy seguro de eso –contestó, apacible y diplomático–. Sólo quería que supieseis que existía esa posibilidad. Por si algún día os conviniese.

Inocencio continuó mirándole con irritación.

En aquel momento, una nueva niña entró en el pequeño cuarto. Caminaba despacio, manteniendo el equilibrio para que el contenido del cuenco que llevaba en las manos no se vertiese. Odiando la incomodidad de las esposas, Juan giró para doblar su almohada, de forma que pudiese apoyar la espalda. Ella, Sara, le tendió el cuenco. Era sopa caliente y olía muy bien. Juan se lo agradeció vivamente de todo corazón.

–¡Está buenísima! ¡Y hasta tiene tropezones de carne! –exclamó. Sara sonrió, feliz por el cumplido–. De modo que os apañáis para cazar. ¿O tenéis a alguien que os trae alimentos?

–Dios nos provee –dijo Sara. Su voz era apacible y encantadora.

Juan miró con infinita compasión y agradecimiento a aquellas desgraciadas víctimas del hombre.

–Estoy seguro de que sí, cariño. Dios cuida siempre de sus ángeles.

Luego les preguntó si habían visto a alguien en las últimas horas. Un hombre vestido de uniforme. Se trataría del malo que le perseguía.

Las niñas se miraron una a otra.

–Nadie vino –declaró Inocencio.

Entonces, el sargento Santos no había llegado hasta el valle. Una suerte para todos.

Mientras rebañaba el cuenco, Juan preguntó a los niños acerca del huerto y de su forma de vida. Sara recogió el recipiente y regresó en seguida con un plato, mientras conversaban sobre esos temas.

–¿Más! –exclamó Juan, sonriéndole agradecido–. ¿Qué me traerá ahora esta increíble cocinera? Sin duda, algo delicioso.

La niña le tendió el plato, riendo, ruborizada de placer.

Juan escudriñó el aromático contenido. Parecía un puré con trocitos de carne y de frutas silvestres. Bajo la atenta mirada de la niña, Juan lo degustó y paladeó entusiasmado.

–Mmm. ¡Delicioso! –Sara sonrió complacida–. Debéis de saber muchas cosas del bosque, ¿verdad? Me refiero a que sabéis distinguir las cosas comestibles de las que no lo son, y todo eso. –La carne parecía cerdo, más magra y quizá algo más dulce. Estaba muy buena y le reconfortaba–. ¿De qué animal es esta carne?

Sara se volvió hacia Inocencio, como si no lo supiera. Éste se encogió de hombros.

–De uno que se ve por aquí de cuando en cuando.

–¿Grande y con cuernos?

–Sin cuernos.

Jabalí, tal vez, pensó Juan. Si era así, estaba siendo la primera vez que lo probaba. No era entendido en carnes, era hombre de pescado.

Cuando acabó de comer, Inocencio, con voz autoritaria que no admitía contradicción, le ordenó permanecer en cama, descansando.

Él, que sentía recobrar sus fuerzas poco a poco, agradeció los cuidados, y también poder quedarse a solas para meditar sobre la situación.

Los niños habían tenido suerte, si así podía decirse, al no haber sido molestados en aquellos años en su santuario natural durante los duros años de la guerra, pero ahora que él iba a ser activamente buscado por aquella zona, no podía contar con que el refugio continuase siéndolo mucho tiempo más. Ni para él ni para los niños. Ellos saldrían ganando, probablemente. Él, no.

Aunque su dolor en el pecho se había incrementado ligeramente, se sentía con fuerzas y ganas de levantarse, y eso hizo. Quería buscar el modo de desligarse de las esposas, y averiguar cuál era la mejor ruta de huida, pues debería partir cuanto antes. Cuando estuviese a salvo, ya pensaría qué debía hacer respecto a los niños.

Al salir de la cabaña, las sábanas colgadas junto al riachuelo y los surcos de tierra labrada le parecieron conmovedores.

Pobres criaturas. Asistiendo al abandono de sus padres, a los últimos días de su abuela y de quien sabía cuántos familiares más, hasta acabar viviendo completamente solos en tan remoto lugar. Sorprendía ver lo limpios que iban, lo organizados que estaban. Inocencio, severo y endurecido a tan temprana edad, a cargo de los críos aún más pequeños que él, acostumbrado a su papel protector, paternal. ¡Qué pesada carga para un niño de doce años!

El sonido de unos golpes le indicó el camino hacia un nuevo niño al que todavía no conocía. Estaba cortando leña con un hacha, lo que de inmediato trajo a la mente de Juan una oportunidad de liberación de sus esposas.

El niño, delgado, pecoso y de cabello rojizo, detuvo su tarea para mirarle con interés. Sonriendo amablemente, Juan se presentó. El niño era Florián, hermano de Miguel y de Eulalio, quienes estaban recolectando frutos en alguna parte de los alrededores. Florián miró con fijeza las esposas de Juan cuando este le pidió ayuda para romper la cadena. Sin decir nada, se apartó un paso del tronco donde partía la leña, para que Juan pudiese poner sobre él sus manos.

Al acuclillarse junto al tronco, Juan vio restos abundantes de sangre reseca. Debían usar aquel mismo lugar para despedazar animales.

Separó lo más que pudo sus manos y, no sin cierto temor, observó al chico, de unos diez años, levantar el hacha fríamente con la vista clavada en la cadena. El pesado filo cayó sobre ésta, que se rompió al instante.

Sintiéndose libre, Juan se levantó, felicitando al muchacho por su tino y puntería. El niño no se inmutó.

Animado, Juan trató de sonsacarle información aprovechando la ausencia de Inocencio. Consiguió arrancarle unas pocas palabras, que le confirmaron lo que había supuesto y añadieron unos datos más. Todos los niños eran primos. Los varones de la familia habían marchado a la guerra, quedando ellos con sus madres y la abuela de Libe, Sara e Inocencio, quienes habían ido muriendo sin que pudiera especificar de qué. Él no sabía cómo era el mundo más allá del valle.

Cansado de la desgana de Florián, Juan le dejó en paz y continuó andando. Se le vino a la cabeza el que él, como muchos otros, como los padres de aquellas criaturas, también había antepuesto la consecución de un ideal a la entrega y cuidado de sus hijos. ¿Se lo reprocharía Berta, su hija? A ella no le había ido mal en la vida, pero creció sin padre, igual que estos niños. ¿Y todo para qué? ¿Qué había cambiado su lucha? ¿Qué mejora dejaba al mundo en herencia que compensase su sacrificio y el de su familia? Su único legado eran los recuerdos de un padre ausente en el corazón de su hija, y de un abuelo inexistente en el de sus nietos. Nunca, como aquel día, lo había visto tan clara y dolorosamente. Ahora, más que nunca, deseaba ver a Berta, hablar con ella, oírle decir que se equivocaba o lograr el consuelo de su perdón.

Juan dejó atrás la casa de Florián y pasó junto a la ventana abierta de la tercera cabaña.

Inocencio estaba hablando.

–No te acostumbres –decía–, en invierno nos hará falta para comer.

–¡Tenemos a éste! –La voz de Sara le llegó rabiosa, llena de ira.

–No durará siempre –le contestó su hermano en tono tranquilo y conciliador.

De pronto, abrieron la puerta y encontraron a Juan husmeando a escasos metros.

Inocencio pareció recibir un puñetazo en la cara.

–¿Qué hace usted aquí? –le increpó al instante–. No le dimos permiso para levantarse.

Por un instante, Juan no supo si debía asustarse, poner al chico en su sitio, o aceptar que la reprimenda era resultado del paternalismo de Inocencio. Optó por esto último y respondió:

–Me sentía mucho mejor, y quería conocer al resto de vosotros.

Inocencio le sostuvo la mirada fieramente, inquisitivo, y luego cogió la mano de su hermana y echó a andar hacia él.

–Pues aquí no hay nadie más –espetó–, así que camine.

Al pasar junto a él, arrastrada por Inocencio, Sara le dirigió una mirada amable.

Juan permaneció en el sitio mientras ellos se alejaban, diciéndose que el niño se excedía en su papel, cuando un ruido procedente del interior de la casa le hizo dirigir la vista hacia la ventana. ¿Qué había sido? ¿Algo mal colocado se habría caído? Permaneció con el oído atento hasta que Inocencio, girándose al ver que no les seguía, le preguntó por qué continuaba allí parado. Juan no quiso responder y se limitó a echar a andar tras ellos. Pero, al cabo de unos segundos, sin poder remediar sentirse molestó por la conducta del niño, les hizo saber:

–Voy a aliviarme y a refrescarme al rio.

En la cabaña no había nada semejante a un baño, por lo que Inocencio se limitó a emitir un gruñido de aceptación.

La última de las casitas, de la cual procedía, lindaba con una arboleda que ascendía ladera arriba. Según pudo ver al acercarse más, ascender por aquella zona, algo menos escarpada que el resto, era su mejor posibilidad de huida. Y debía hacerlo de forma inminente. ¿Por qué no ahora mismo? Se encontraba a punto de aprobar esta propuesta cuando oyó, a su espalda, que uno de los niños le llamaba. Se volvió y vio al pelirrojo Florián. Le estaba avisando de la comida. Juan se preguntó qué debía hacer. Estaba demasiado inquieto, imaginando el avance de la Guardia Civil a través del bosque. Le preocupaba que apareciesen de un momento a otro. Sin embargo, le vendría bien acumular la energía de una nueva comida. Echó a andar en dirección a Florián. Se iría nada más comer.

La cocina era la habitación más amplia, vivida y agradable de la cabaña donde había descansado, y a donde ahora había regresado. En ella habían dispuesto un cubierto más en la gran mesa donde cotidianamente comían juntos todos los niños. Había una chimenea enorme donde Sara y otro niño daban vueltas a un asado, una cocina de leña donde se calentaba una olla, y sartenes y otros útiles colgaban de las paredes.

Aunque un poco apretados, cupieron los siete en la gran mesa de madera. Ésta, y cualquier otro de los escasos muebles que había en la casa, sin duda habían sido construidos por los padres de los niños.

Le presentaron al pequeño y silencioso Miguel, y a Eulalio, un chico brusco, de complexión fuerte y piel tostada, algo menor que Inocencio, que era quien más sabía sobre los cultivos, y se ocupaba de ellos.

–Hay asado –anunció Sara un rato después, colocando una fuente en el centro de la mesa.

–Huele delicioso. ¿Es carne del mismo animal que me diste antes, Sara?

Ella asintió. Luego salió de la cocina y regresó con un grueso libro.

–Mi abuela nos leía cuentos –afirmó, poniendo ante sus ojos la portada del grueso volumen. Se trataba de las fábulas de Esopo–. ¿Nos leerás tú ahora? ¿Esta noche?

La niña le miraba con la ansiedad e ilusión reflejada en sus ojos. Juan se sintió incómodo. Ni siquiera estaría allí un par de horas más tarde.

–Naturalmente –aseguró, desviando la mirada. No pensaba despedirse de ninguno de ellos. Regresaría o les enviaría ayuda en cuanto él mismo se encontrase a salvo. Aunque, para entonces, la Guardia Civil ya les habría descubierto–. ¿Queda algo más? –Los niños había dado cuenta del contenido de la fuente tan rápido que él sólo había llegado a servirse un par de pequeños trozos. Sara asintió, e iba a levantarse cuando Juan la detuvo–. No, tú sigue comiendo. Yo traeré más para todos.

Se dirigió a la chimenea, ya apagada, sobre la que el asado continuaba colgado.

Sara había cortado los pedazos de una misma zona y aún se advertía la forma de la pieza, que a Juan le resultó tan llamativa que, asombrado, se detuvo frente a ella para examinarla con atención.

¿Acaso no era aquello… no parecía ser… una pierna… humana? La rodilla, perfectamente identificable, unos treinta centímetros de muslo, deformado por los cortes de Sara pero aún reconocible... ¿Qué otro animal tenía una rodilla como aquélla? Un mono, un chimpancé, probablemente podrían confundirse… Pero no había ese tipo de animales en aquel bosque.

Unos instantes después otro detalle había llamado su atención. Entre las cenizas destacaba un pedazo de plástico ennegrecido que se agachó para recoger. Claramente, se trataba de un tubo, medio derretido, de los que contienen cápsulas y pastillas. En color verde y dorado figuraba el distintivo de la prisión de la que Juan procedía. Algunas letras permitían deducir el nombre del contenido. Se trataba del mismo medicamento que su propio médico había entregado al sargento Santos para serle administrado durante el traslado. Sin duda alguna.

Juan miró instintivamente hacia atrás, presa de repugnancia y horror.

Como fuese, tenía que cortar algo de carne y llevarla a la mesa cuanto antes. Debía evitar que Inocencio se percatase de su hallazgo.

El filo del cuchillo se deslizó suavemente por la carne que él ya había degustado, cocinada en diversas recetas. Uno tras otro, fue colocando los pedazos sobre la fuente, hasta que supo que no podría contener mucho más tiempo el ansia de vomitar.

Recogió la fuente y la llevó a la mesa, depositándola en el centro.

–Tengo que salir fuera a hacer de vientre. No os preocupéis –anunció.

Varios de los niños se rieron. Inocencio ni siquiera pareció oírle, ocupado en devorar la nueva remesa de carne.

Juan dobló la esquina de la casa y vomitó. Después se introdujo dos dedos hasta el fondo de la garganta, por tres veces, hasta que ni siquiera bilis salía de su cuerpo.

¿Qué habrían hecho con el sargento? No habían tenido tiempo de enterrarle.

Decidió escapar en aquel mismo instante Mucho más asustado de los niños que de la aparición de la Guardia Civil, echó a andar hacia la zona de la ladera que antes había juzgado apropiada para la huida.

Pero, al pasar por la tercera cabaña, recordó el ruido que había escuchado cuando salían los niños, y se detuvo. Miró hacia atrás. Nadie venía ni le observaba.

Se encaminó a la puerta y la abrió. Despacio, la traspasó.

La distribución de los espacios parecía idéntica a la de la otra cabaña. A la izquierda, la cocina y cuarto de estar, en la pared de enfrente, los dormitorios. Lentamente, abrió la puerta que supuso daría al primero y asomó la cabeza al interior. Con un estremecimiento, vio a un hombre yacente en la cama. Una pierna le había sido amputada a la altura del muslo, y el muñón estaba envuelto en una sábana que se había teñido de rojo. Sobreponiéndose al escalofrío que le recorría, Juan avanzó hasta ver el rostro de la víctima. Era el de quien esperaba: el del joven sargento Santos. Su pecho subía y bajaba pesadamente. Estaba amordazado, y tenía las manos atadas entre sí y a una pata de la cama. En la mesilla había un cuenco de sopa fría. La misma sopa, con tropezones de carne, de la carne de Tony Santos, que habían dado a comer a Juan. Horrorizado e impotente, Juan se inclinó sobre él, le sacudió y le habló en voz baja, tratando de despertarle. Hubo de insistir hasta que los ojos vidriosos del joven se abrieron y lucharon por enfocarle. Inundado de emoción al reconocerle, se humedecieron y comenzó a sollozar. Con cuidado, Juan le quitó la mordaza.

–Se lo suplico, sáqueme de aquí –gimió.

–Sus compañeros nos están buscando, sargento. No tema. La ayuda no tardará en llegar.

–No me deje. No permita que vuelvan. ¡Busque mi arma!

–¿Dónde está?

El sargento agitó la cabeza, sollozante.

–No sé dónde la llevaron. La tienen con ellos.

–También tienen una escopeta. Y quién sabe qué más. –Juan lo lamentaba, pero no había nada que pudiese hacer. El pobre joven tendría que rezar para que la carne de su pierna amputada no se agotase antes de que llegase la ayuda–. Sea como sea, le juro que no me olvidaré de usted. Haré que le envíen socorro en cuanto encuentre un teléfono.

Cuando Juan se incorporó, con la evidente intención de marcharse, el sargento enloqueció y trató de agarrarse a él para impedirlo, pero las cuerdas que sujetaban sus manos le frenaron.

Cada vez en voz más alta, mientras Juan retrocedía marcha atrás hacia la puerta, rogándole que no gritase y jurando enviarle ayuda, el sargento le suplicaba que no le dejase. Y entonces, Juan sintió contra su espalda un objeto pequeño, redondeado, frío y duro, y al girar levemente la cabeza vio a Inocencio hundiendo el cañón de la escopeta en su cuerpo.

Muy despacio, Juan levantó las manos y se volvió hacia él, intentando pacificarle con cada gesto y entonación de la voz. Pero estaba tan asustado que no encontraba nada que decir, salvo el nombre del niño, que repetía una y otra vez.

Al poco vio a Sara acercándose a su hermano. Estaba seria, defraudada, molesta.

–¿Por qué has tenido que venir aquí? Tú no ibas a servirnos de alimento, pero ahora…

Juan tragó saliva.

–¿Y qué ha cambiado? –se apresuró a decir él–. ¿Es que creéis que no comprendo vuestra situación? ¿Pensáis que voy a delataros sólo porque habéis luchado por sobrevivir? ¡No! Y aunque quisiera hacerlo, no podría sin exponerme. ¡Yo saldría peor parado que vosotros!

Florián, Eulalio y Libe fueron entrando en medio de su discurso. Parándose frente a él, analíticos, decepcionados, furiosos.

Juan sudaba, atrapado como no recordaba haberse sentido, escuchando tras él el llanto de Tony Santos. No llegaba la iluminación que trajese más palabras a sus labios, y era evidente que las anteriores no habían logrado hacer mella en sus jueces.

Entonces oyeron las voces del pequeño Miguel. Corría hacia la cabaña gritando:

–¡Gente! ¡Gente! ¡Viene gente!

Como si sintiese de nuevo la tierra bajo sus pies, una oleada de alivio recorrió a Juan. Sin duda se trataba de la Guardia Civil. Jamás hubiese podido creer que se alegrase de volver a ser capturado.

Miguel entró en la casa, y, señalando a la habitación donde Santos yacía, informó:

–Hombres vestidos como él. Acaban de salir del bosque.

–¡Vienen a por mí! –exclamó Juan–. Por favor, dejad que me vaya.

Durante un instante esperanzador, Inocencio bajó la mirada en actitud pensativa. Luego, sin que Juan pudiese siquiera sospechar lo que iba a hacer, apartó de él la escopeta, la dirigió al interior de la habitación, y disparó contra Santos. Juan se llevó las manos a la cabeza, horrorizado, al tiempo que profería un espantado grito de negación.

Apuntándole de nuevo, Inocencio retrocedió hacia la puerta.

–Salid corriendo y pedid auxilio –ordenó a sus primos y hermanas–. Este hombre ha matado al guardia civil y ahora intenta asesinarnos a nosotros.

Sara y Eulalio comprendieron en seguida, y empujaron a los demás hacia la puerta. Anonadado, Juan les vio salir a la carrera, oyó sus gritos suplicantes, y, al poco, las respuestas provenientes de hombres adultos.

Sin dejar de apuntarle, Inocencio alcanzó la puerta, y luego, arrojando al suelo la escopeta, la cerró tras de sí y salió corriendo, uniéndose al coro de súplicas de los demás.

Inmovilizado por la incredulidad de lo vivido, Juan simplemente dejó caer la vista hacia el arma.

–¡Tiene una escopeta! Ha matado a su compañero y quiere matarnos a nosotros. ¡Ayúdennos! –seguían gritando las voces en el exterior.

Se giró para mirar a Santos, que ya no podría explicar la verdad de lo sucedido, y luego, reaccionando, abrió a toda prisa las pocas puertas de la cabaña. El segundo dormitorio daba hacia la montaña, la misma ladera por la que Juan había pensado ascender. Abrió la ventana, saltó por ella, e, histérico, comenzó a subir a cuatro patas por la pendiente.

Apenas había conseguido distanciarse cuando oyó los horrísonos gritos amenazantes de los compañeros de Santos tras descubrir su cuerpo sin vida. Supo que había hecho lo correcto huyendo, que jamás se habrían parado a escucharle si hubiese cometido el error de permanecer en la cabaña.

Según la ladera ascendía, se hacía más escasa en vegetación. No había árboles a su alrededor, y los arbustos no eran capaces de ocultarle a la vista de sus perseguidores, cuyas voces amenazantes ya eran aterradoramente nítidas y cercanas.

Los guardias le habían visto; Juan lo supo porque los insultos y amenazas se habían redoblado. Aunque era consciente de que estaba perdido, no se detuvo. El esfuerzo pronto consiguió multiplicar el dolor que se había aplacado con el descanso. Pero, aunque no dudase que pronto le atraparían y le molerían a palos, no se rendiría a ellos.

Tal como Juan temía, sucedió. El primer guardia que le alcanzó le derribó sin la más mínima dificultad. Luego se puso en pie, encañonándole, y le asestó una patada en el estómago. Juan se retorció de dolor, encogiéndose sobre sí mismo, y el guardia, profiriendo toda clase de amenazas y exabruptos, pateó los brazos con los que Juan defendía sus órganos. No había transcurrido un minuto antes de que un segundo guardia se uniese en la venganza, y entonces comenzó a recibir patadas por todas partes.

Juan gemía y aullaba de dolor, rogando que aquello acabase, cuando dos disparos consecutivos pusieron fin a su tormento.

Los guardias, malheridos y asombrados, miraron a su espalda, donde un niño y una niña les apuntaban con una pistola y una escopeta. Tras ellos llegaban el resto de los infantes que les habían pedido auxilio, impasibles sus rostros menudos.

Uno de los guardias cayó al suelo, tendido. Gemía, y se desangraba rápidamente. El otro, herido de menor gravedad, cruzaba los brazos bajo su pecho, mirando a los muchachos con perplejidad.

–No lo habéis entendido… –balbuceó.

Inocencio se acercó más a él, con la escopeta sostenida con displicencia, y le contestó:

–Siempre lo hemos entendido.

A poco más de un metro de distancia, Inocencio alzó la escopeta repentinamente y le descerrajó un tiro en la cabeza. El guardia cayó muerto en el acto.

En medio de los cuerpos de ambos hombres, el maltrecho Juan miraba a los niños con pavor, esperando a que Inocencio apretase el gatillo una vez más.

–¿Lo ves? –le preguntó el niño bajando el arma–. Siempre hay alguna guerra.

Juan tragó saliva.

–Vendrán más y en mayor número. No podréis vencerlos a todos. Debéis iros. Yo podría llevaros a un lugar seguro. Estaríais juntos, lo mismo que aquí. –Los rostros impertérritos le observaban sin interés. Desesperado, con voz implorante, añadió–: Libe, sabes que tú y yo nos hemos cogido cariño desde el primer momento. No te traicionaría, lo sabes, ni a ninguno de los demás. Partamos ahora. En este mismo instante.

–¿Te sacrificarías por nosotros, como hizo mi abuela? –preguntó Libe.

Sin vacilación, Juan le respondió:

–Naturalmente.

Todos se rieron. Juan les miró aturdido, inquisitivo.

–No, no lo harías –aseguró Eulalio–. No nos ordenarías amputarte partes de tu cuerpo para que pudiéramos alimentarnos, como ella hizo.

Una exclamación de horror se ahogó en la garganta de Juan. Cerró los ojos, derrotado. Tan sólo quedaba esperar la bala que Inocencio le tenía destinada.

–Lárgate.

Juan había escuchado incrédulamente la severa orden y alzó su mirada para hundirla en los penetrantes ojos del niño, escrutando en busca de sus razones. En el rostro severo no había compasión, sino muestras de hacer honores a la protección debida entre soldados que luchan en un mismo bando.

–¿Quieres que me vaya? –se cercioró Juan. Temía escuchar sus carcajadas, o recibir un disparo en la espalda tan pronto se alejase unos pasos. Inocencio asintió, la escopeta, laxa en su mano derecha–. ¿Y vosotros? ¿Qué haréis?

–Recogeremos algunas cosas y nos iremos también.

Juan se puso en pie, sin atreverse todavía a sentirse aliviado. Paseó su mirada por cada rostro infantil. En algunos se adivinaba la tristeza y la preocupación. La pequeña Libe no había podido sostenerle la suya. De no haberles temido tanto, habría repetido su oferta de acompañarles.

Se despidió, y ellos, lacónicamente, le dijeron adiós.

Juan les dio la espalda y echó a andar, apenas sin atreverse a respirar, atento al más mínimo movimiento de los niños, que aún le observaban, temeroso de escuchar el sonido de las armas al amartillarse.

Sin embargo, cuando se había alejado unos cien metros y volvió su mirada atrás, comprobó que los niños, silenciosos, también se alejaban en dirección al hogar que pronto iba a dejar de serlo.

FIN

¡Dejad que los niños se acerquen a mí!

La protagonista de este relato, Elena, contaba quince años de edad, y era una chica muy animosa, alegre, valiente y desenvuelta. Sus padres habían alquilado un bonito chalé, alzado en la ladera de una montaña mallorquina, que gozaba, sí, de maravillosas vistas sobre el mar, pero que impedía disfrutar de cualquier otra diversión distinta a su contemplación a quien no dispusiese de un vehículo con el que salvar los demasiados kilómetros que lo separaban del pueblo o de la playa más cercana. Por tal motivo, aunque todavía llevaba pocos días de estancia, aquel estaba siendo el verano más aburrido en la vida de Elena, quien dejaba pasar las horas recostada a la sombra de un pino, escuchando música en su reproductor de MP3, escribiendo letras de canciones, y levantando de cuando en cuando su mirada oscura al deslumbrante mar, en busca de inspiración. No es de extrañar, pues, que cuando alzó la cabeza y se tropezó con la sonrosada carita de su joven vecino, se sintiese abiertamente emocionada. Elena adoraba a los niños, y más si eran tan preciosos como aquel que la sonreía a pocos metros de distancia. El pequeño tenía los ojos azules más intensos y brillantes que ella hubiese contemplado jamás. Le sonrió a su vez y le llamó. El niño, que la pareció tendría unos cinco años, no vaciló en acercarse a ella, sin dejar de iluminar su rostro con aquella encantadora sonrisa. La joven le dispensó toda suerte de mimos y carantoñas mientras con sus preguntas trataba de averiguar su nombre y el paradero de sus padres. Como él no respondía, a Elena, tras observar atentamente su fisonomía, se le ocurrió que tal vez fuese extranjero y no conociese su idioma, así que probó a repetir sus preguntas, esta vez en inglés.

–¿Cómo te llamas? –inquirió en esa lengua.

–Hughie –respondió él con una vocecita tierna y encantadora.

–Es un nombre precioso. ¿Dónde están tus padres, Hughie?

A través de los sonrosados labios de Hughie fluyó una larga y complicada respuesta de la que Elena únicamente fue capaz de entender, o más bien colegir por la mímica del niño, que aquellos se encontraban en algún punto de la ladera opuesta. La joven, temiendo que el pequeño no pudiese regresar solo, le cogió de la mano y le rogó que la llevase junto a ellos. Él no lo dudó un instante, dio media vuelta y la guió sin vacilar, montaña abajo, hasta un camino de grava.

–Al final del camino –señaló en aquel, y continuó arrastrándola con su infantil vigor.

Anduvieron alrededor de veinte minutos antes de que el vanguardista chalé en el que Hughie dijo habitar surgiese ante los impresionados ojos de Elena. El edificio, de dos plantas, lucía una curiosa ornamentación cuadricular en su blanca fachada, que partía de los laterales de las ventanas del piso superior y descendía hasta el suelo. Ocupaba una superficie de unos trescientos cincuenta metros cuadrados, a los que se podía sumar otro tanto de la planta de arriba, y, probablemente, un sótano. Disponía de un desmesurado porche, cubierto por vigas de madera de pino, que se extendía sobre el jardín unos diez metros, como una enorme visera que lo protegiese del fuerte sol mediterráneo. Puertas y ventanas estaban cerradas, incluso con las persianas completamente bajadas, como si estuviese deshabitado, y no se oía ruido o movimiento alguno.

–¿Seguro que es ésta tu casa? –preguntó Elena sorprendida.

–Sí –aseguró él.

–¿Y dónde están tu mamá y tu papá? –inquirió.

–Mi papá está durmiendo –respondió él, mirándola con su bonita sonrisa.

–¿Durmiendo? ¿A estas horas? –Elena miró su reloj y vio que era mediodía–. Vamos, Hughie, ¿no me engañas? ¿Estás seguro de que vives aquí?

Hughie se rió con una risa tierna y cristalina que acentuó su encanto. Luego corrió hacia la puerta de entrada, se detuvo en el umbral y tecleó sobre el panel del sistema de seguridad. La puerta se abrió. Antes de traspasarla, se giró y levantó su manita en señal de despedida. Luego desapareció en el interior.

En el fondo, sin saber exactamente por qué, Elena no se había quedado del todo tranquila. Además, le atraía la perspectiva de conocer a la familia de Hughie, después del aburrimiento de los últimos días. Seguramente estaba divorciado, pues el niño no había mencionado a su madre al preguntarle por ella. Pero puede que tuviese alguna hermana de su edad, o, mejor aún, un hermano mayor tan guapo como él. Así que decidió volver a visitarle aquella misma tarde.

Salió alrededor de las ocho y media y tardó algo más de media hora en atravesar la montaña y divisar las luces que iluminaban el interior del chalé. Se sintió confortada al observar indicios de actividad y aceleró el paso.

Abrió la pequeña portezuela de madera de la cancela y penetró en el jardín. Atravesando el sendero, llegó hasta la puerta de entrada y, no sin un creciente nerviosismo, pulsó su timbre. Nadie acudió a la llamada, así que volvió a pulsarlo y aguardó pacientemente. La noche había comenzado a caer y el silencio era extrañamente absoluto y envolvente. Durante un fugaz momento, Elena se arrepintió de haber obedecido al impulso que la había llevado hasta allí. ¡Ahora tendría que regresar sola a casa en la oscuridad, y ni siquiera había traído su linterna!

Pulsó el timbre una vez más –la última, se dijo–, deseosa de sentirse tranquilizada por una aparición humana que rompiese aquel penetrante silencio. De pronto, se sintió observada a través de la mirilla. Incómoda, agachó la cabeza. ¿Debía decir algo, demostrando que se había percatado de la presencia, o debía callar? Decidió permanecer en silencio y esperar a que fuese su observador quien decidiese si deseaba o no conocerla.

La puerta se abrió.

Todas las alegres presentaciones que Elena había ensayado en su rudimentario inglés se borraron de su mente. Quedó muda, fascinada. El hombre que tenía ante sí no era demasiado joven, ni siquiera exactamente guapo, pero poseía la mirada azul más misteriosa y seductora que ella hubiera contemplado en su vida. Tenía el pelo bastante oscuro y cuidadosamente cortado y peinado con un estilo clásico. El fino trazo de las cejas destacaba en un rostro marcadamente varonil y agradable. Su estatura era elevada, aunque no fuera de lo común, pero su erguido porte, sus anchas espaldas y su visible robustez lo hacían extraordinariamente atractivo, en especial, a los ojos de una jovencita tan romántica como Elena. Quedó sorprendida cuando él, en un peculiar español, le preguntó lo que deseaba. Mirándole, comprendió que era, indudablemente, el padre de Hughie. Hizo un esfuerzo para explicarle en inglés quién era y cómo había conocido a su hijo aquella misma mañana y que, extrañada al ver todas las persianas bajadas, no se había quedado tranquila al verle perderse en el interior de la vivienda.

–Soy escritor, y me gusta trabajar de noche –explicó él.

Elena se sintió inmediatamente azorada por haberle obligado a justificarse.

Ruborizada aseguró:

–Oh, es muy lógico. En fin, sólo quería asegurarme de que Hughie estaba bien.

El hombre la sonrió amablemente. Dijo:

–Está perfectamente, pero ya se ha ido a la cama. Has sido muy amable acompañándole esta mañana y recorriendo ahora otra vez tan largo trecho para preguntar por él.

Elena se ruborizó aún más.

–No tiene importancia. Me encantan los niños, y él es adorable –respondió turbada.

El hombre la sorprendió con una espontánea carcajada.

–¿De veras? –preguntó–. Es un gusto que compartimos.

–Bueno, tengo que ir a cenar, será mejor que me vaya –balbuceó ella torpe y agitadamente–. Quizá pueda ver a Hughie otro día.

–Desde luego.

Elena se despidió y echó a andar hacia la cerca sintiendo la mirada del apuesto hombre clavada en su espalda. De pronto, una llamada de él la hizo detenerse. Se estaba aproximando a su lado, y cuando se encontró junto a ella, dijo:

–¿Sabes? Creo que tu aparición ha sido providencial. Como te he dicho, yo duermo casi todo el día, y la madre de Hughie murió hace menos de dos meses...

En la sutil inflexión en la voz, el posterior silencio y su mirada perdida, Elena vio la revelación de su hondo dolor.

–Lo siento mucho –murmuró sinceramente.

–Gracias. Un desgraciado accidente... En fin, el caso es que yo no dispongo de tiempo para sacar a pasear a Hughie y no me gusta que ande por ahí solo. Pero se pone tan pálido cuando le retengo en casa... Necesita hacer ejercicio... Me preguntaba si te gustaría ocuparte de él; darle un paseo por las mañanas y prepararle luego una comida sencilla. Por supuesto, tendrías una compensación económica. Claro, comprendo que estás de vacaciones y que probablemente no te apetezca verte sujeta a una ocupación. Es sólo una sugerencia que se me ha ocurrido de repente.

–¡Oh, no tengo nada mejor que hacer, de verdad! –aseguró ella entusiasmada–. Aquí me aburro soberanamente. Estaré encantada de cuidar de Hughie.

–Perfecto. Muchas gracias. Entra conmigo en casa y te daré una buena gratificación. Prefiero hacerlo ahora ya que cuando tú vengas yo estaré siempre durmiendo.

Edward Foxworth, así dijo llamarse, rogó a Elena que sus padres le visitaran aquella misma noche si no tenían otro compromiso. Sin duda, dijo, ellos querrían conocerle, y para él sería un placer recibirles. Desde luego que los padres de Elena no hubieran consentido que su hija acudiese diariamente a la casa de un completo desconocido. Había que tomar ciertas precauciones. Tomaron el coche y Elena se encontró allí de nuevo poco más de una hora después de haber partido.

El señor Foxworth les esperaba con una tabla de quesos y unos vinos, preparados sobre la mesa del confortable salón. Resultó ser un anfitrión perfecto: atento con sus invitados y ameno, pero discreto, en su conversación. La madre de Elena sólo lamentó el que no se hubiera ofrecido a enseñarles el resto de la que, sin duda, prometía ser una impresionante casa. Pero, a pesar de las sutiles insinuaciones de ella, y para su desilusión, no lo hizo. De todas formas, toda la familia convino en que el señor Foxworth era una de las personas más simpáticas y encantadoras que hablan conocido. Y, en cuanto a Elena, ya soñaba despierta con su nuevo amor...

Al día siguiente comenzó su trabajo. Llegó al chalé del señor Foxworth (ya Edward, en sus pensamientos), a las nueve y media de la mañana, y, como éste le había indicado que ocurriría, Hughie le abrió la puerta, primorosamente vestido y aseado, y luciendo los mismos bonitos colores sonrosados que iluminaban sus mejillas el día anterior.

–Buenos días, cariño. ¿Estás contento de que venga a llevarte a pasear? Me gustaría mucho ser amiga tuya. ¿Y a ti?

Él asintió, sonriendo.

–Papá dijo que te daría el desayuno antes de acostarse, ¿te lo ha dado?

–Sí –respondió él niño dulcemente.

Vestía un polo de rayas blancas y azules y un pantalón corto de color azul marino, todo limpio y bien planchado, a través de cuyas mangas y perneras sobresalía su pálida y suave piel.

–Qué guapo estás. Pero necesitas tomar el sol. Dame la manita.

Elena pensó que Hughie era la criatura más linda que había visto en su vida, y su padre el hombre más misterioso y atractivo que existía en el mundo. Indudablemente debía ser un gran escritor, con aquel espíritu que se manifestaba sensible y se adivinaba sublime y elevado por encima de los demás mortales... La pérdida de su mujer debió de ser algo tremendamente duro para Edward. Estaba segura de que la echaba de menos muchísimo. No había más que observarle cuando hablaba de ella. ¡Cuánto debió amarla! Pero, a pesar de ello, se sobreponía a su dolor para cuidar de su pequeño. Le vestía como a un príncipe, se ocupaba de su bienestar, de que fuera feliz y creciese sano. ¡Qué gran padre era!

A las doce y media regresaron al chalé. Elena tenía que prepararle la comida a Hughie. Descubrió que la nevera estaba llena de alimentos congelados y precocinados, pero también había huevos y alguna verdura de sencilla preparación, así como abundante fruta. Edward (ya casi siempre Ed o Eddie en sus pensamientos) sabía lo que convenía a su pequeño.

Elena, esforzándose por hacer el mínimo ruido a fin de no despertarle, hirvió un par de huevos, sacó un tomate, lechuga, abrió una lata de maíz y otra de bonito y le preparó una suculenta ensalada al pequeño. Él salió a despedirla cuando se marchó, horriblemente apenada por dejarle solo, y agitó su manita, también entristecido. Elena le lanzó un beso desde la distancia. Ahora se sentaría él solito en el salón y vería la tele hasta que su padre se levantara, hacia, supuso Elena, las cuatro de la tarde.

De este modo transcurrió una semana. Hughie y Elena se adoraban, y, más de un día ella se quedó a comer en su chalé, acompañándole hasta cerca de las cuatro, hora en que empezaba a temer que Edward se levantara de la cama y la encontrara allí, desprevenido, envuelto en una bata de seda, con cara de sueño y el pelo alborotado, lo cual podía resultar una situación embarazosa.

Sin embargo, las románticas fantasías que Elena había comenzado a tejer alrededor de Ed, no habían dejado de crecer. El amor había nacido y el deseo de volver a verle surgió impetuosamente. ¡Si sólo pudiese contemplarle en el jardín jugando con el niño, o quizá bajo el porche, leyendo un libro! ¡Si pudiese verle besando a su hijo! ¡Oh…, llevaría esa imagen grabada en su recuerdo hasta la muerte!

Desde el momento en que la idea apareció, no se pudo resistir a ella. Sólo hacía falta un poco de valor para hacer realidad la pequeña excursión nocturna que se le había ocurrido, y a ella le sobraban éste y las ganas de realizarla. ¿Por qué postergarla, pues? Partiría aquella misma noche.

Decidió atravesar la montaña en lugar de seguir la carretera de grava que acababa en la propiedad del señor Foxworth, pues el camino escogido, aunque más difícil y peligroso, era también el más corto. Por suerte, el espíritu aventurero de Elena no le había permitido olvidarse de meter en la maleta su brújula y su pequeña linterna de exploradora. Se colgó la brújula al cuello, aunque sólo como juego, ya que, aunque le emocionaba la posibilidad de perderse “un poquito”, sabía que su conocimiento del camino a seguir lo hacía del todo imposible. Tomó, así mismo, la linterna y, con total sigilo, abandonó la casa a escondidas, no bien sus padres se acostaron, a eso de la medianoche.

Al principio, la emoción y las fantasías que dominaban su cerebro la impidieron percatarse de la noche tan oscura, ventosa y desapacible que había escogido para su excursión. Cuando quiso darse cuenta, y la preocupación comenzó a invadirla, ya había recorrido casi la mitad del camino, y parecía tan peligroso continuar adelante como dar media vuelta y regresar, y encima, sin visión alguna con la que alimentar sus fantasías románticas.

El viento, que soplaba montaña abajo azotando los árboles en la oscuridad, apagó su exclamación cuando, a causa de la abrupta pendiente, se torció el tobillo derecho y se cayó, lastimándose además los nudillos por no soltar la linterna. Se fue sentando despacio, apoyándose en el húmedo suelo con las palmas y enderezando su pierna lastimada, al tiempo que emitía un quejido y una mueca de dolor deformaba su rostro. Permaneció sentada en la tierra durante algunos minutos, con las afiladas piedrecillas hincándose en su carne, masajeando su tobillo y haciéndolo rotar en el aire para evitar la inflamación, mientras el viento revolvía su cabello en todas direcciones y ululaba entre los árboles. Después, muy lentamente y apoyándose en un pino cercano, se puso en pie, de espaldas al viento, y con extrema precaución, muy despacio, empezó de nuevo a caminar, afrontando con valor las violentas embestidas de aquél, luchando contra la pendiente del camino y contra el dolor que padecía. Diminutos fragmentos arenosos azotaban sus mejillas. Cojeando, entrecerrando los ojos y protegiéndolos del viento y la arenilla con las manos, continuó su camino, en liza constante contra las ráfagas que intentaban derribarla. Las nubes recorrían velozmente el cielo, cada vez más tupidas y oscuras. Elena tiritaba. La amplia camiseta se ceñía a su costado derecho y revoloteaba en el lado opuesto, sacudido por la violencia del aire, lo mismo que sus cabellos. El viento arreció, forzándola a andar acuclillada y asiéndose a la vegetación, temerosa de perder el equilibrio y caer rodando por la ladera.

Tenía las manos cortadas y ensangrentadas y los desnudos brazos arañados y sucios cuando, por fin, desde el alto en que se encontraba, distinguió el final de la carretera de grava, que anunciaba la entrada al jardín del señor Foxworth. Se detuvo y observó, desilusionada, la absoluta oscuridad y silencio que reinaban en él. Ni las numerosas farolas, ni las lámparas del gigantesco porche, estaban encendidas. No obstante, una tenue luz indicaba vida en el salón de la planta baja. Los árboles apenas sí se agitaban suavemente en el jardín. El viento soplaba con menos fuerza en él y en la carretera, protegidos como estaban por la pared montañosa. Se dejó resbalar cuidadosamente por la suave pendiente del corte de la montaña que descendía a la carretera, y, agachada, amparada por la oscuridad, se deslizó, arrastrando la pierna herida, hasta detrás de uno de los pilares de ladrillo encalado en que se unían las verjas. Apoyada en él, levantó unos centímetros la pernera del pantalón de deporte y se palpó el dolorido tobillo. Lo notó extremadamente hinchado, pero no había nada que pudiese hacer hasta regresar a su casa.

Se irguió, sorprendida, cuando llegó hasta ella un débil murmullo de voces. Asomó la cabeza por la verja de red metálica y escrutó en la oscuridad del jardín. Durante largo tiempo no vio nada, pero persistió en su inspección, ya que el murmullo continuaba llegando hasta sus oídos. Por fin, los descubrió en un rincón del jardín. Tres niños jugando sentados sobre el césped. Elena intentó distinguir entre ellos a Hughie, pero, a pesar de las evidentes dificultades que la oscuridad y la distancia la imponían, pronto estuvo segura de que su pequeño no estaba entre aquellos. Reparó enseguida en que uno de ellos era una niña de melenita rizada, muy pequeña, frágil y silenciosa, mientras que los otros dos, serían un par de años mayores que Hughie, y vestían ropas pasadas de moda y sin gracia, muy distintas a las que él solía usar. Elena imaginó que Edward habría recibido visita, y permaneció allí durante largo rato, esperando ver salir a algún adulto, o quizás a Hughie.

Mientras se entretenía observando a aquellos niños, fue invadiéndole la extrañeza. Le resultaban sorprendentemente apacibles. Se diría que estaban acostumbrados a jugar en absoluta oscuridad, sin efectuar el menor movimiento, sin alzar la voz ni por instante, y parecían capaces de permanecer rígidos y silenciosos como estatuas durante horas. Aunque Elena continuó a la espera durante casi cincuenta minutos, mientras recobraba fuerzas para emprender el camino de vuelta, no descubrió indicios de visitantes, pero, fugazmente, pudo vislumbrar la silueta de Edward Foxworth atravesando la ventana del salón de la planta baja. Arrepentida de su excursión, dado el cansancio que sentía, el dolor de su tobillo y la pereza que le causaba emprender el largo, difícil y peligroso camino de vuelta, Elena se dispuso a caminar a gatas, esta vez por el menos ventoso camino de grava, hasta que desde éste se perdiese de vista la casa. Sin embargo, cuando había iniciado el movimiento, el sonido de la puerta del chalé al abrirse la detuvo. Se volvió de nuevo, prudentemente, para mirar a través de la verja, y vio a Edward en el umbral, llamando a los niños:

–Niños, la hora de la cena –dijo en inglés, con voz poderosa y profunda, aunque no exactamente alta, y en un tono firme y autoritario.

Los tres pequeños rompieron a llorar.

–¿Tendré que repetirlo? –se irritó rápidamente.

Los niños se levantaron del césped e incrementaron su aterrado llanto. Pero el señor Foxworth no tuvo necesidad de añadir una palabra más.

–No quiero –sollozaban desgarradoramente mientras caminaban hacia la casa–. Por favor, no.

La pequeña, una criatura que parecía hallarse en un estado extremadamente débil, cayó al suelo no bien hubo dado cinco o seis tambaleantes pasos. Mientras los niños penetraban en el chalé sin cesar de llorar, Edward Foxworth fue hasta ella, la tomó en sus brazos y, consolándola con dulces palabras, la llevó hasta la casa, cerrando la puerta tras ellos.

La imaginación de Elena trabajaba a toda velocidad. Los padres de los niños no estaban allí, al parecer. Quizá estos fuesen sobrinos Edward, o hijos de algún amigo que le hubiera encomendado a éste su cuidado durante aquella noche, o puede que durante más días. De cualquier forma, ¿a qué se debían aquel llanto y aquel terror? ¡Qué niños más extraños!

Reptó sobre la grava, sufriendo cómo ésta se clavaba en sus manos y en sus piernas, y, antes de doblar el recodo, echó un último vistazo. Una nueva luz se había encendido en la planta de arriba. Sin embargo, la de la cocina permanecía apagada. Seguramente Edward les había llevado a asearse antes de cenar. De cualquier manera, estaba comenzando a llover y Elena, que se sentía ahora tremendamente mal, sólo deseaba recorrer cuanto antes el interminable trecho que la separaba de su confortable cama.

A los pocos segundos llovía de forma torrencial. Su ropa y su pelo estaban completamente empapados y ella, encogida, tiritaba.

Echó a correr por el camino, habiéndose olvidado, a causa del frío y de la lluvia, de la torcedura de su tobillo, pero el dolor volvió de inmediato a recordársela. Lanzó un gemido y se detuvo. Elevó la pierna y se masajeó suavemente la zona inflamada. Con cuidado, la apoyó de nuevo en el suelo. Ahora su cojera se había acentuado y debía caminar más despacio. Se sentía mareada y agotada. Hubiera dado cualquier cosa por el milagro de aparecer súbitamente en su lecho. Se vio obligada a detenerse numerosas veces a causa del dolor, pese a que la fuerte lluvia continuaba rompiendo sobre su rostro. Tardó algo más de una hora, la peor que había padecido jamás, pero, finalmente, consiguió llegar hasta su chalé.

Tiritó toda la noche y, a la mañana siguiente, despertó con bastante fiebre. Su estado no la permitiría levantarse de la cama en, al menos, dos o tres días, y, como el señor Foxworth carecía de teléfono al que poder avisarle, su padre le visitó al anochecer para disculparla, recalcando, a su regreso, lo encantador que el extranjero resultaba y los deseos de una pronta mejora que había reiterado para ella.

Hasta el cuarto día Elena no se sintió lo bastante bien como para volver a su ocupación, pese a que estaba deseando hacerlo.

Al abrirse la puerta del chalé de Edward Foxworth y aparecer Hughie al otro lado, a Elena se le encogió el corazón.

–¡Hughie! –exclamó conturbada–. ¿Es que no te ha dado de comer tu papá? ¿Por qué estás tan pálido? ¿Qué te ha ocurrido? ¿No has dormido suficiente? ¿Qué te ha pasado?

–No sé –musitó él débilmente.

Elena supo que debía alejarle de la casa si deseaba obtener alguna respuesta. Le cogió de la mano y le llevó consigo. Cuando hubieron perdido de vista la casa, volvió a preguntarle:

–¿Qué comiste ayer, Hughie?

El niño lo pensó unos instantes y luego contestó, alzando hacia ella sus inocentes ojos azules:

–Carne con patatas.

–¿De verdad? ¿No me engañas?

–No –contestó él dulcemente.

–¿Y por qué tienes tan mal aspecto? ¿Has estado malito?

–No –repitió él sacudiendo la cabecita.

Ocurrió que la noche anterior había estado lloviendo, y el suelo de la montaña estaba húmedo y resbaladizo, y Hughie, tan débil como estaba, cayó en él por dos veces, manchándose de barro, hasta que Elena, profundamente apenada, decidió llevárselo a casa, darle un baño caliente, cambiarle de ropa, y prepararle urgentemente algo de comer.

Subió por primera vez las escaleras que conducían al piso superior de la casa del señor Foxworth, ya que el dormitorio y el cuarto de baño del niño se hallaban en él. Todas las puertas de la planta estaban cerradas, y Elena jamás se hubiese atrevido a abrirlas, pues tras una de ellas descansaba el dueño de la casa.

Preparó la bañera y desnudó al niño. Fue entonces cuando descubrió las dos pequeñas punciones en sus tiernas, suaves y diminutas nalgas. Apenas pudo reprimir una exclamación:

–¡Dios santo! ¿Qué es esto? ¿Cómo te has hecho esto, Hughie? ¿No te duele?

–Sí –contestó él–. Me duele.

–¿Cómo te lo has hecho?

Él vaciló unos instantes, y luego susurró tímidamente:

–Papá.

–¡Papá? ¿Papá te ha hecho esto?

–Sí.

–¿Por qué? ¿Cómo te ha hecho papá esto? ¿Por qué te lo ha hecho? –preguntó ella colérica, disponiéndose a cambiar el concepto que tenía de Eddie.

–Por salir solo a la calle –susurró él–. Está prohibido.

–¿Te castigó así? ¿Y cómo te lo hizo? –volvió a preguntar ella, comenzando a sentir un odio profundo hacia el señor Foxworth.

El pequeño vaciló de nuevo.

–No puedo decírtelo. Está prohibido.

–Dime, Hughie –pidió ella, nerviosa–. ¿Tu papá te hace esto a menudo? ¿Te pega?

–No –negó él–. Nunca me pega. El día que te conocí a ti también había salido solito, y no me castigó, pero me advirtió que lo haría la próxima vez.

Elena decidió comunicarles a sus padres aquel espantoso descubrimiento no bien los tuviese delante. Había que proteger a Hughie de aquel horrible monstruo que era su padre.

Apenas se podía creer que el hombre que ella había admirado, a quien había entregado su corazón y convertido en su príncipe azul, fuese capaz de infligir semejante daño a una criatura tan pequeña y adorable. ¡Monstruo! ¿Con qué horrible objeto punzante le habría provocado aquellas heridas? Elena lo hubiera sacado de aquella casa en ese mismo instante, pero como su padre había quedado en ir a buscarla con el coche, determinó esperar a contárselo. Estaba segura de que él mismo resolvería llevarse al niño con ellos y comunicarles luego el caso a las autoridades.

Tras bañarle, vistió al pequeño con la ropita que había encontrado en el armario de su habitación y bajó a prepararle la comida.

En cuanto oyó el sonido del motor, salió corriendo hacia el automóvil y le contó nerviosamente a su padre lo que había visto, y sus temores. Para su pasmo, éste se rió. Atribuyó las marcas a algún juego infantil, o a cualquier piedrecilla que se le hubiera incrustado al caerse. Elena sintió la mayor frustración de toda su vida. Tras muchas protestas, acabó por subir al coche, según se le ordenaba, y, durante todo el trayecto, lloró de rabia, enfado e impotencia.

Aquella noche no pudo salir, como hubiera deseado, pues el color cárdeno del firmamento presagiaba una nueva tormenta. Durmió intranquila, despertándose a menudo con el rostro del niño ante ella, y deseando que llegase la hora de acudir a visitarle.

A la mañana siguiente, Hughie tenía bastante mejor aspecto que el día anterior, lo que alivió a Elena, que había temblado mientras esperaba a que la puerta se abriese. Más tarde, lejos de la casa, Elena trató de averiguar si el castigo había vuelto a repetirse, cosa que el niño negó convincentemente. Ella se sintió más tranquila al comprobar que Hughie iba recuperando las fuerzas rápidamente. Después de tomar un poco de sol y de dar algunas carreras, el color había vuelto a sus mejillas.

Al atravesar el jardín, de regreso a la casa, Elena le llamó la atención sobre un juguete, algo parecido a un trenecillo, olvidado en medio del césped.

–No es mío –contestó Hughie.

–¿No es tuyo? ¿Pues de quién es, entonces?

–Es del segundo de papá.

Elena se rió ante la expresión.

–¿El segundo? ¿Qué clase de segundo? ¿El segundo de a bordo?

Hughíe se rió.

–¡El segundo plato, tonta!

Luego se soltó de su mano y echó a correr.

Elena se quedó mirándole con perplejidad y luego meneó la cabeza. “No hay que darle vueltas. Son cosas de críos”, se dijo.

Ya en la cocina, al cabo de un rato, recordando a los niños que había visto en el jardín unas noches antes, Elena preguntó:

–Dime, Hughie, ¿quién es el segundo de papá? ¿Alguno de esos niños que os visitaron la otra noche?

Él levantó la cabecita y respondió:

–Aquí nunca viene nadie más que tú.

–Pero yo vi a tres niños la noche antes de ponerme enferma. Eran tres. Tú no estabas con ellos. Quizá estabas durmiendo y no te enteraste de su visita.

Hughie se encogió de hombros.

–¿Y quién es el primero de papá? –preguntó Elena–. ¿Tú?

Hughie se rió como si eso fuese impensable.

–¡No! –exclamó–. ¡A mí no va a comerme papá! ¡Yo soy su hijo!

Semejante respuesta la confundió aún más.

Aquella noche, el cielo estrellado ofrecía una invitación que Elena no pudo rechazar. Partió de su casa alrededor de la medianoche. Escarmentada, tomó el tranquilo camino de grava que conducía directamente a la entrada del jardín del señor Foxworth. Al doblar el recodo desde el cual se divisaba el chalé, se agachó y fue andando acuclillada hasta el mismo punto de la cancela tras el que se había ocultado en la anterior ocasión. Y las circunstancias en que se hallaba la propiedad en nada hubiesen diferido de las de aquella, de no ser porque el número de niños que jugaban en el jardín se había reducido a dos.

Al principio no los vio, pero, aunque esta vez ningún sonido los delataba, por alguna razón, Elena los buscó. Se encontraban exactamente en el mismo punto en que los había descubierto la otra noche. Aún más quietos y silenciosos; como si ninguna vida los animase. Una vez más, la oscuridad los envolvía. Pero la niña no estaba entre ellos. ¿Por qué? ¿Y quiénes eran esos niños?

Sin saber cómo, observando a los niños y reflexionando sobre su suerte, la joven se había quedado dormida. Fueron la voz del señor Foxworth llamando a los niños para la cena, y los gritos y llantos de estos, los que la despertaron, más allá de las cinco de la mañana. Aturdida y asustada, Elena atisbó a través de la valla. Pese a la evidente resistencia que manifestaban y el horror que parecía producirles entrar en la casa, al igual que la otra noche, el señor Foxworth no tuvo necesidad de mover un músculo para imponer su autoridad y obligarles a hacerlo. Elena permaneció inmóvil, rígida e irresoluta durante largo tiempo después de que la puerta se cerrara. ¿Qué hacían los niños en el jardín a aquellas horas? ¡Y les había llamado para cenar! ¿Qué clase de vida les estaba dando?, se preguntó.

Llevaba días planeando lo que habría de hacer llegado el momento. Pero con la oscuridad, el terror, el cansancio y la sorpresa causada por su inesperado sueño, su valor parecía haberse esfumado. No obstante, allí seguía la curiosa ornamentación cuadricular de la fachada que, de forma tan sencilla, podía conducirla a la ventana de Hughie..., o a cualquier otra. Poco a poco, la idea fue retomando su fuerza primitiva. ¡Si pudiese averiguar qué era lo que tanto atemorizaba a aquellos niños! ¿Y si Foxworth los sometía también a malos tratos? ¿Por qué los tenía despiertos casi hasta el amanecer? ¿Es que acaso los obligaba a dormir de día, como él? Como único medio de asegurarse de que Hughie estaba a salvo, Elena necesitaba conocer la relación que unía a aquellos niños con Foxworth, así como los motivos del terror que les inspiraba lo que quiera que fuese, y que, tal vez, pudiese amenazar también a Hughie. Así pues, recuperando su valor y su carácter, saltó la cancela y, deslizándose sobre su vientre como un soldado en plena campaña, logró llegar hasta la fachada. Una ventana, contigua a la del dormitorio de Hughie, se había iluminado. Aunque se sentía excesivamente emocionada, e incluso temblorosa, y a pesar de que su tobillo aún estaba resentido, el ascenso a través de aquella decoración era tan sencillo que no halló dificultad en trepar hasta ella. Con muchísima cautela, fue asomando poco a poco su mirada a través de la ventana iluminada. Enseguida distinguió tres pequeñas camitas en lo que, indudablemente, se trataba de un dormitorio infantil primorosamente decorado. La débil y amarillenta luz de dos lámparas de mesilla, aunque velada por los finísimos visillos entreabiertos suavemente agitados por la brisa, la permitió vislumbrar los tonos pastel del papel que cubría las paredes, en las cuales se encastraban algunos estantes con libros y objetos infantiles. En un rincón, junto a la ventana, decenas de muñecos de peluche sobresalían de un enorme contenedor de juguetes. Dos de las camas, las dos cuyas lámparas estaban encendidas, se alineaban en la pared que quedaba a la izquierda de Elena, mientras que la cabecera de la tercera partía de debajo de la ventana, y, a su pie, un pequeño televisor descansaba sobre una cómoda lacada a juego con las camitas, cubiertas todas por blancas colchas de ganchillo, y con el armario del fondo de la habitación. Salía luz de una puerta que se abría junto a la cama más alejada de la ventana, y que probablemente daba el cuarto de baño. Uno de los niños yacía acostado en esta cama, y, con toda su apabullante anatomía inclinada sobre él, de espaldas a Elena, el señor Foxworth, sentado en la cama sobre su propia pierna, parecía susurrarle algo al oído, o quizá besarle. La joven apenas se atrevía a respirar mientras observaba la larga escena. El niño, cuyas escuálidas formas marcaba la fina colcha como un guante ajustado a ellas, estaba rígido como un cadáver. El hombre deslizó su mano izquierda por el cuerpecillo y la detuvo entre los rubios cabellos, mientras su diestra parecía aferrarse por el delgado bracito derecho. Entretanto, el otro pequeño, de cabello oscuro y piel macilenta, salió del baño y, llorando y temblando, se detuvo inmóvil junto a la cama, contemplando la escena con ojos desorbitados.

Un estremecimiento sacudió el cuerpecito del niño tumbado, y los labios de Foxworth ascendieron lentamente por su mejilla y su frente, cubriéndolas de besos. Se incorporó después y lo arropó, besándole por última vez antes de dirigirse a la otra criatura, que lo miraba aterrada.

–Vamos, ve a sentarte a tu cama –le indicó, moviendo sus labios enrojecidos.

Las palabras de Foxworth resonaron en la noche con tanta claridad que Elena se percató con alarma de la facilidad con que el menor movimiento podía delatarla. Contuvo el aliento, mientras se arrepentía de su intrepidez, y hubiera escapado sin dudarlo de no ser porque el menor ruido la habría descubierto.

Los sollozos del niño moreno se incrementaron, entremezclándose con quejas ininteligibles, pero, pese a ello, obedeció la orden recibida. El señor Foxworth entró en el baño y salió de él con una taza de desayuno y su plato, así como con unas tijeras, vendas y esparadrapo, todo colocado sobre una pequeña bandeja. Al cruzar frente a la cama del niño dormido, miró hacia él. No tenía un color más humano que el de una figura de cera. Dejó la bandeja sobre la cama del otro pequeño, que, tras haber retirado la colcha, aguardaba sentado sobre su cama, y regresó al cuarto de baño. Elena, perpleja y crecientemente aterrada, observó los hipidos que dominaban el frágil cuerpecito, que, por alguna razón, se subía ahora la manga de su brazo derecho. Pero el señor Foxworth no tardó en volver. Traía dos vasos altos en sus manos, llenos de un líquido que bien podría ser un zumo de frutas. Los dejó sobre una de las mesillas y volvió a sentarse sobre la cama del niño rubio, zarandeándole con suavidad e instándole a despertar con tranquilas palabras. El niño, desfallecido, parecía carecer de las fuerzas necesarias incluso para respirar. El señor Foxworth le levantó la cabeza con su mano y le forzó, despacio y con cuidado paternal, a tomarse el zumo. Cuando lo hubo logrado, de nuevo lo arropó y le besó en la frente. Dejó el vaso en la mesilla y se levantó.

Dio media vuelta y tomó la taza de desayuno de la bandeja sobre la cama. Dijo:

–Tu brazo.

Y el niño, gimiendo, extendió hacia él su brazo tembloroso.

El señor Foxworth, tras sentarse en la cama, lo cogió con su mano izquierda, mientras en la diestra sostenía la taza. Inclinó su cabeza hacia el brazo, blanco y huesudo, y paseó sobre él, lenta y deleitosamente, su gélida lengua. Cerró los ojos. Unas notas de placer surgieron de su garganta. La taza cayó sobre la alfombra y la mano libre se aferró a la carne desnuda. Sus labios iban y venían sobre el tierno antebrazo, pegados a él, restregando contra él incluso el interior de su boca. Se detuvo en la muñeca. Era tan minúscula que la aprisionó entre sus mandíbulas sin ningún esfuerzo. Durante una eternidad permaneció así, en éxtasis, con la tierna muñeca entre sus dientes, sintiendo la suave y cálida piel y el firme palpitar del corazón del niño bajo su lengua. El niño, angustiado, gemía con los ojos fuertemente apretados, esperando el momento del dolor.

El corazón de Elena se paralizó cuando éste llegó. Foxworth apretó violentamente sus colmillos contra la carne y las finas venas se rompieron. El niño gritó. Foxworth, aferrado al bracito con instinto salvaje, comprimía sus labios contra la fuente vital. Y la sangre manaba de ella incontenible, arrancándolo gemidos de placer. Horrorizada, Elena lo comprendió todo. Foxworth había estado bebiendo del primer niño lo mismo que ahora se alimentaba de éste segundo. Éste era su “segundo”; “el segundo de papá” que Hughie había mencionado. ¡Su segundo plato! Aterrada, habiendo obtenido la respuesta que de otra forma nunca hubiese creído, el impulso de huir, incluso lanzándose al vacío, dominó a Elena. Giró su cabeza y miró hacia abajo. Si saltaba, lo mínimo que podría ocurrir sería que él la oyera. Y aun en el mejor de los casos, no rompiéndose nada en la caída, con su maltrecho tobillo no podría escapar del jardín sin que él la reconociera, y, aunque lo consiguiera, él apenas tendría trabajo en capturarla, ya huyese por la carretera o atravesando la montaña. El sudor corría por su frente y sus húmedas manos comenzaban a resbalar. Volvió la mirada a la habitación. De improviso, el vampiro separó bruscamente sus labios de la muñeca del niño. Levantó la cabeza hacia el cielo con los ojos cerrados y las fauces abiertas, mostrando unos enormes colmillos nacarados.

–Aaaahhgg –gruñó de satisfacción.

La sangre se estaba desperdiciando. Bajó la mirada, recogió la taza y la puso presurosamente bajo la muñeca. El niño perdió el conocimiento y su tronco inerme cayó sobre la cama. El vampiro no se inmutó. Esperó a que la taza alcanzara el nivel deseado y luego la depositó sobre su plato. Después, tomó con rapidez las vendas y el esparadrapo y le envolvió con ellas la muñeca herida. Cogió luego la bandejita, en la que había vuelto a colocar la taza ahora llena y, con ella, salió de la habitación.

El corazón de Elena parecía ir a explotar. Se secó las palmas en los pantalones y comenzó a rezar mentalmente una oración. Pero, entonces, la luz del dormitorio de Hughie se encendió. “No, Dios mío –suplicó ella–. Por favor, no lo permitas.” Dos metros la separaban de la nueva ventana iluminada. Tan sólo dos metros. ¿Se arriesgaría? ¿Sería lo bastante estúpida? ¿O aprovecharía para descender silenciosamente y huir de aquel infierno, con mayor sensatez? Sólo unos instantes, se dijo, sólo desde el borde de la ventana.

En unos segundos tuvo al alcance de su vista, nuevamente, el rostro del vampiro. Había dejado la bandeja encima de la mesilla de noche y zarandeaba suavemente a su hijo.

–Despierta, Hughie –le decía–. Tómate el desayuno antes de que se enfríe.

El pequeño rezongó, adormilado.

–Vamos –insistió su padre–. Está calentito.

Mientras el niño se incorporaba, el vampiro sacó de un cajón un paquete de bizcochos y una servilleta. Anudó ésta al cuello de su hijo y colocó la bandeja, con la taza y su plato, sobre sus piernas.

–Estos son blanditos –aseguró, sacando un bizcocho de la bolsa e introduciéndolo en la taza–. Verás qué ricos se ponen al mojarlos.

Con la taza debajo para que cayese en ella la sangre que chorreaba, llevó el bizcocho a la boca de su hijo, y éste lo comió a pequeños bocados. Elena sintió un vahído.

–¿Está bueno? –preguntó tiernamente el vampiro.

El niño asintió, deleitado.

–Cómete otro. Mañana le pondremos cereales.

Ya desvelado, el pequeño devoró con fruición un segundo bizcocho.

–Bébete el resto. Qué pena, ya debe estar frío; pero es muy nutritivo. ¿Verdad, mi pequeño? –preguntó el vampiro, tomando entre dos de sus dedos la naricita del niño y zarandeándola cariñosamente.

El niño asintió, riéndose.

Cuando Hughie hubo apurado la taza, su padre le limpió la boca con la servilleta, puso la bandeja sobre la mesilla y, arropándole, le dijo:

–Duerme un rato más, mi vida. Ahora papá va a tomar el postre.

Y sus ojos se dirigieron a la ventana, al punto exacto desde el que Elena, paralizada de horror, le observaba, y se relamió.

Elena había sido descubierta. Aterrada, sin perder un instante y sin razones para preocuparse del ruido que pudiera hacer, descendió los dos pisos tan rápido como pudo, pero, cuando puso el pie en el suelo y se dio la vuelta, la imponente figura de Foxworth la estaba esperando.

–Vaya, preciosa, qué contratiempo –fingió lamentarse–. ¿Quién paseará ahora a Hughie?

Elena lanzó un grito aterrado e intentó escapar, pero fue imposible. El abrazo del vampiro la aprisionó de inmediato. Ella gritaba y pateaba con todas sus fuerzas mientras el vampiro la arrastraba sin esfuerzo hasta el interior de su hogar. Una vez dentro, cerró la puerta y la subió en volandas por las escaleras. En el rellano, la propinó dos bofetadas y la arrojó al suelo. Enojado, gruñó:

–Por tu impertinente curiosidad, voy a quedarme sin niñera para mi hijo. Pero, no hay mal que por bien no venga. Anoche consumí la última ración de mi postre, una débil niñita que apenas me duró una semana, pero, ahora, providencialmente, has llegado tú para sustituirla.

Y, lanzándose sobre ella, clavó los punzantes colmillos en su garganta.

Para el paladar del señor Fosworth, acostumbrado a disfrutar del suave y exquisito buqué emanado por criaturas más tiernas, y a su dulce, puro y descontaminado sabor, una joven de quince años no era un sustituto de calidad suficiente, y esto, sumado a las muchas complicaciones que su presencia podía traerle, le llevó a apurar aquella misma noche hasta la última gota que Elena podía ofrecerle, tras lo cual se deshizo de su reseco cuerpo, arrojándolo por el acantilado, mientras exclamaba:

–¡Tiernos niños! ¿Dónde estáis? ¡Dejad que los niños se acerquen a mí!

FIN