Florencia, 1470. El joven Ghezzo Bardi y su hermana Albiera entablan amistad con un pintor callejero llamado Leonardo da Vinci, con cuya ayuda Ghezzo logrará entrar como aprendiz en el taller del reputado maestro Verrocchio.

Transcurre el tiempo y, mientras Albiera lucha contra los prejuicios de una época que le niega el derecho al trabajo y la aboca a un matrimonio de conveniencia, el vínculo entre Leonardo y Ghezzo se fortalece. Sin embargo, cuando el padre de ambos hermanos muere de forma misteriosa, junto con todos los demás cocineros de la taberna en la que trabaja y a la que se había incorporado Leonardo como camarero, Ghezzo se adentrará en el estudio de las sustancias venenosas en un intento de descartar sus temores de que su amigo Leonardo, beneficiado con un ascenso a Jefe de Cocina tras la muerte de los cocineros, haya tenido alguna responsabilidad en el suceso. De esta forma se convertirá en el mayor experto en venenos de su época, marcando así su futuro destino.

El Consejo de los Doce en Venecia y Ludovico Sforza en Milán se disputarán el uso de su talento como maestro envenenador, mientras sus encontrados sentimientos por Leonardo supondrán la obsesión que marque su vida.

Con los trasfondos de Florencia, Venecia y Milán, la novela nos adentra en las más insólitas costumbres del Renacimiento, un periodo donde, a la par que la imprenta se extendía por Europa y el arte embellecía todas sus ciudades, los gobiernos anotaban en sus libros de contabilidad, sin el menor reparo, los estipendios pagados a los envenenadores a sus órdenes, como si de cualquier otro gasto se tratase.

Ángeles Goyanes

El maestro envenenador

ePub r1.0

Titivillus 15.06.2021

Título original: El maestro envenenador

Ángeles Goyanes, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… Sin embargo, estoy convencido de algo: la elección del veneno depende del efecto que se desee lograr. Algunos provocan estornudos, otros convulsiones y otros la muerte. Los venenos disponibles no deben ser confundidos por un envenenador recién iniciado. Debe aprender que la estricnina provoca endurecimiento del cuello y terror; que las bayas marrones y negras de la belladonna provocan enfurecimiento y delirio; que el acónito (que muchas veces se confunde con las raíces del rabanito) provoca hormigueos en todo el cuerpo y vómitos y que la cicuta produce la muerte total.

Existen otros sobre cuyos efectos no estoy seguro debido al egoísmo de Salai, tales como la Serpentería, el Ruibarbo, el Tanaceto, la hierba de San Cristóbal, el Muérdago y los ingredientes de ciertos quesos de Mantua. De algo si estoy seguro: un buen veneno siempre debe ser administrarlo al comenzar una comida, pues actúa más rápidamente en un estómago vacío y de esta manera es beneficioso para el envenenador, ya que solo necesitará usar una pequeña cantidad de veneno, y para el anfitrión, quien no verá interrumpida la diversión que preparó para sus invitados con la agonía de la víctima…

Si hay un asesinato planeado para la comida, entonces lo más decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será el objeto de su arte (y que se sitúe a la izquierda o a la derecha de esta persona dependerá del método del asesino), pues de esta forma no interrumpirá tanto la conversación si la realización de este hecho se limita a una zona pequeña. En verdad, la fama de Ambroglio Descarte, el principal asesino de mi señor Cesare Borgia, se debe en gran medida a su habilidad para realizar su tarea sin que lo advierta ninguno de los comensales y, menos aún, que sean importunados por sus acciones…

… Después de que el cadáver (y las manchas de sangre, de haberlas) haya sido retirado por los servidores, es costumbre que el asesino también se retire de la mesa, pues su presencia en ocasiones puede perturbar las digestiones de las personas que se encuentren sentadas a su lado, y en este punto un buen anfitrión tendrá siempre un nuevo invitado, quien habrá esperado fuera, dispuesto a sentarse a la mesa en ese momento.

Leonardo Da Vinci

1

Era la mañana de un tranquilo domingo y en el cielo florentino brillaba un sol intenso de final de verano que animó a los mellizos Bardi a desviarse del camino más corto hasta la taberna donde trabajaba su padre, para emprender un agradable paseo hacia la Plaza del palacio de la Signoria. Albiera esperaba encontrar, en el mercadillo que allí se instalaba cada festivo, algún regalo con que obsequiar a su amiga Andrea en su cumpleaños.

Concurrida y alegre, como habían esperado los dos hermanos, la plaza era un digno muestrario del inmenso taller de artesanía que animaba la ciudad entera. Decenas de puestos pertenecientes a maestros curtidores, tejedores de lana, joyeros, herreros, carpinteros, artesanos del cristal y la cerámica, fabricantes de velas, vendedores de espadas, importadores de especias y alimentos exóticos se mezclaban exhibiendo variopintas mercancías: cinturones de piel, sombreros para toda ocasión, delicados encajes, mantas y sencillas prendas de lana, preciadas telas de seda, tafetán, lampazo, raso, damasco y terciopelo de mil colores, velas, joyas de plata, útiles de hierro, jarrones y copas de fino cristal, zapatillas para casa, borceguíes lujosos, mobiliario de segunda mano, pájaros enjaulados…

Del centro de la plaza llegaba la melodía de unos músicos callejeros, y, diseminados aquí y allá, especialmente apoyados contra los muros que conformaban la plaza, decenas de jóvenes artistas acudidos a Florencia en busca de conocimiento, asombro e inspiración ofrecían sus obras, pinturas, tallas, cerámica y escultura, intentando ganar el dinero suficiente para prolongar su estancia, manteniéndose por sí mismos mientras duraban sus estudios o emprendían los difíciles comienzos de su carrera.

A Ghezzo, el hermano de Albiera, era la exposición que estos jóvenes hacían de su arte lo que más le atraía de la plaza.

—¿Qué tienes pensado comprarle a Andrea, Albiera? —preguntó a su melliza mientras caminaban lentamente examinando los puestos.

—No lo sé —contestó ella, volviendo la mirada hacia la izquierda atraída por el aroma de un carro repleto de quesos—. Tal vez unos pendientes.

—Entonces vamos hacia el final de la plaza. Es donde suelen ponerse los vendedores de plata.

Ghezzo tomó a su hermana por el brazo, empujándola suavemente hacia delante. ¡Era tan lenta siempre que tenía que hacer alguna compra! ¡Se demoraba tanto en cada puesto! Y él necesitaba algo de tiempo para acercarse hasta los artistas. Había en esto algo más que admiración por el arte. Se trataba de un ansia de comparación de su propio talento creador con el de aquellos estudiantes, quienes, a la ventaja de su aprendizaje con los mejores maestros, unían la de su edad, a menudo bastantes años mayor que la del quinceañero Ghezzo. Y esta comparación desembocaba siempre, infaliblemente, en vanidad y orgullo ante su superior genio. Así pues, condujo a Albiera con firmeza hacia la zona donde solían instalarse los vendedores de joyas, situándola frente al puesto más grande de todos con la esperanza de que escogiese rápido el regalo para su amiga. Pero Albiera, y bien lo sabía él aunque intentase evitarlo, no decidiría su compra hasta que hubiese visto, analizado y comparado cada joya de cada puesto. A Ghezzo, quien solía escoger lo primero que cubriese básicamente su necesidad, aquella pérdida de tiempo le parecía desesperante. Aburrido junto a ella, se irguió cuanto pudo intentando otear en busca de entretenimientos más interesantes. Cuando Albiera acabase no le quedaría mucho tiempo, ¿hacia qué zona le convendría dirigirse? La música de un laúd captó su atención. Venía de no muy lejos. Con dificultad, alzándose por encima de decenas de cabezas, alcanzó a ver al músico. Era un joven rubio, bien vestido y con muy buen aspecto. A su lado había levantado una gran tabla que le servía para exponer lo que pese a la distancia parecían ser pequeñas pinturas y dibujos. ¿Serán suyos?, se preguntó Ghezzo. ¿Pintor además de músico?

Apenas unos minutos después de llegados al puesto del joyero, viendo cómo su hermana depositaba sobre la palma de su mano una a una cada joya, acercándola a sus ojos para someterla a un mejor examen y sustituyéndola después por la siguiente, la impaciencia se apoderó de Ghezzo, muerto de ansiedad por acercarse a aquel músico. «Podría dejarla aquí mirando y acercarme yo solo —se dijo—. Tiene por lo menos para quince minutos más. Media hora, si no la meto prisa». Sin embargo, el instinto protector hacia su hermana le frenaba. Albiera, hermosa y elegante, lucía aquel domingo sus pendientes de oro y su mejor atavío de brocado y encajes. Una red adornada con perlas que enmarcaban su rostro ovalado le servía de cofia bajo la cual nacía una cascada de ondas cobrizas, que, pulcramente ordenada, recorría la erguida espalda, aumentando la esbeltez de su porte. Las perlas destacaban sobre la piel morena, acrecentando el brillo de sus grandes ojos rasgados de difuso color verde y ámbar, que se adornaban con el arco perfecto de unas cejas largas, finas y oscuras. Su boca, aunque de labios bien trazados que contribuían a iluminarla con su sonrisa, era grande en exceso; no era su nariz de una rectitud perfecta, ni a su piel pubescente se le hacían innecesarios polvos y afeites, pero la belleza de sus ojos felinos y exóticos, inocentes y alegres hipnotizaba de tal manera que nadie hubiera podido describir el resto de su figura sino a base de elogios. A Ghezzo no se le escapaban las miradas de admiración y deseo que recibía su hermana, y, aunque sentía orgullo de su belleza, tal descaro suscitaba en él violentas emociones y a todo hombre creía acechante y presto a raptarla en un descuido suyo.

Junto a ellos pasó un vendedor con un carrito promocionando su mercancía.

—¡Tintes! ¡Tintes para poner rubio el pelo y para ocultar las canas!

Ghezzo trató de aprovechar la oportunidad.

—¿Por qué no le compras alguno de esos mejunjes para el pelo? —preguntó a su hermana, sin poder evitar una inflexión suplicante—. Y otro para ti, de paso. Os vendría bien. Pronto el sol no será tan fuerte como para aclarároslo.

Albiera giró fugazmente la cabeza hacia el carrito sin demasiado interés, para volverla enseguida hacia la joya que en aquel momento examinaba. Pero el vendedor, que había comprendido la escena aunque no alcanzara a oír las palabras, se detuvo junto a los dos hermanos.

—Señorita, ¿no quiere que todas sus amigas la envidien? —intentó inducirla el vendedor—. Con este producto conseguirá el color más de moda, un rubio más claro que el de ninguna de ellas. —Y, mirando a Ghezzo, añadió—: Y conseguirá aumentar la admiración de su esposo.

—Pero ¿qué se cree? —exclamó Albiera—. Somos hermanos. Solo tengo quince años.

—Mi hija Isabella se casó nada más cumplir los dieciséis años, y a Catalina ya la tengo prometida y solo tiene catorce. Pero si aún no tiene esposo, más razón para estar guapa y conseguir uno pronto. También tengo polvos y carmín.

—¡No quiero sus asquerosos potingues ni busco novio! Haga el favor de dejarnos en paz.

Albiera se volvió airada hacia el joyero y, extendiéndole los pendientes que tenía en la mano, controlando el tono de voz, le dijo:

—Me llevaré estos. ¿Puede ponerlos en una caja bonita? Son para un regalo.

El vendedor de afeites se quedó allí, mirándola durante unos segundos, decidiendo si insistir o soltarle un vituperio, y después echó a andar con su carro mientras en voz audible decía:

—Con ese genio morirás soltera.

En cuanto el joyero le entregó su pequeño paquete, Albiera, indignada, guardando las vueltas del dinero en su bolsito de terciopelo, se volvió a su hermano.

—Vámonos de aquí. No aguanto este gentío.

—Ni hablar —le contestó él—. Primero vamos a ver a los pintores.

—Pero si ya no hay tiempo. Padre dijo que esta vez llegáramos puntuales. Si tardamos la taberna se llenará de clientes y tendremos que comer otra vez en la cocina. ¡Y yo no me he vestido así para comer rodeada de ruidos y malos olores!

—Solo unos minutos, Albiera. Yo me he aguantado mientras tú escogías con toda calma tu regalito. Vamos.

La cogió de la mano y, guiándose más por el oído que por la vista, la llevó hasta el joven músico. Como a su alrededor se había formado un corro bastante grande, los mellizos se abrieron paso entre la gente para poder situarse en primera fila. Sorprendió a los dos hermanos la apariencia del joven músico, tanto por la hermosura y gracia de su porte como por la elegancia con que se adornaba, pese a no ser sus ropas de telas nobles. Tenía un cabello envidiable, de un rubio brillante, rizado y largo por debajo de los hombros, nariz algo prominente, boca grande con labios de cierto grosor y pómulos marcados. Mientras tocaba, observaba a la concurrencia que le escuchaba con sus ojos inquietos y curiosos, como si sus manos ejecutasen solas la melodía, independientes de su cerebro. Tocaba en el laúd una variación de una pieza popular cuyo nombre Ghezzo no conocía pero que había escuchado algunas veces. «Toca muy bien. Pero ya va a acabar. Menos mal», se dijo, puesto que todo su afán era revisar más de cerca los dibujos y pinturas que el músico exponía. En efecto, apenas unos segundos después el joven agradecía los donativos de su público mientras le instaba a acercarse a sus obras. «Así que encima son suyas. Pero veremos si valen algo», pensó Ghezzo aguijoneado por la envidia, pues a él se le había negado el talento para la música. Se acercó sin dilación a las pequeñas obras, y absorto, por completo ausentado de la plaza, del calor y los ruidos e incluso de la presencia del propio autor, Ghezzo se sumergió en su contemplación.

Oleadas de emociones contrarias se apoderaron de él ahogándole hasta el mareo: de una parte, su sensible espíritu se sentía en plenitud de gozo ante la apreciación del arte en su pureza, de otra, el intenso, insufrible dolor del orgullo herido lo arrastraba hacia la contemplación de la cara más oscura de las pasiones humanas.

De repente, una mano sobre su hombro le sacó de su ensueño. El artista le estaba repitiendo algo que al parecer Ghezzo no había escuchado.

—… Florencia a vista de pájaro y estos son de los bonitos campos circundantes. Estas Madonas con el niño las vendo por solo dos sueldos. También acepto encargos para retratos. A las señoritas tan bellas como usted —señaló dirigiéndose a Albiera y con una pequeña reverencia—, las cobro la mitad.

Albiera sonrió, bajando los ojos, ruborizada.

El artista se volvió de nuevo a Ghezzo y se miraron ambos fijamente a los ojos.

—Mi hermana no necesita pagar por que la retraten. Yo le he hecho retratos que tú no podrías superar.

A Ghezzo se le habían escapado esas hostiles palabras que no era la primera vez que pronunciaba. Pero no estaba tan convencido de ellas como en otras ocasiones.

El pintor, sorprendido durante unos segundos, se echó a reír después.

—Bien —dijo, tenía una expresión bromista, de persona de buen humor—. Entonces será mejor que no te dé por vender tus obras en la plaza o me quedaré sin ingresos.

Ghezzo volvió a observar los dibujos intentando grabar en su mente ciertos recursos que él no había empleado nunca. ¿Cómo habría logrado aquella perspectiva tan perfecta? ¡Y esos juegos de luces y sombras con solo unos trazos de lápiz! ¡Y el dominio del color y de las sombras para crear volúmenes! ¡Qué factura tan increíblemente rápida y segura! Ceccolini, el maestro de Ghezzo, jamás podría enseñarle semejantes trucos ni ayudarle a alcanzar tal perfección. ¿Cómo iba a hacerlo si su alumno le había superado a los pocos meses de entrar bajo su tutela? ¡Si su padre se hubiese tomado más en serio su deseo de aprender pintura, enviándole a un buen maestro, en lugar de a aquel inútil Ceccolini solo porque resultaba barato y estaba cerca de casa!

—¿Quién es tu maestro? —le preguntó al artista—. Supongo que acudes a algún taller, ¿no?

—Así es. Casi desde que llegué a Florencia, en 1469, así que hace ya más de dos años que estudio en el taller del maestro Verrocchio. Quizá te suene su nombre, pese a que intuyo que sus enseñanzas te sobran.

¡Dios! ¡Dios Santo, qué suerte la suya! ¡Y qué injusticia que chicos de menor talento que el de Ghezzo tuviesen la oportunidad de estudiar con el mejor maestro mientras él jamás podría progresar a causa de la inutilidad del suyo! Todo el mundo en Italia sabía que del taller de Verrocchio solo salían grandes pintores. Y que en él solo podían entrar los mayores talentos. Pero costaba un dinero que su padre no podía pagar. Y, además, su padre aún parecía ofuscado en la idea de que su amor por la pintura era en el fondo un capricho pasajero o, en cualquier caso, algo diferente a una profesión seria, una especie de entretenimiento o afición de la que no se podía vivir. Le había concedido el deseo, ante su pesada insistencia, de buscarle un taller donde aprender hasta que se le pasase el antojo, pero no había dejado de pensar que mejor haría su hijo buscándose un oficio serio y más seguro con el que ganarse la vida.

Ghezzo suspiró ante su suerte.

¿A qué edad habría entrado en el taller aquel joven? Ghezzo pensó que siendo mayor que él, porque le pareció que aparentaba unos veinte años. Si lograse entrar en el taller de aquel grandísimo maestro, él llegaría a alcanzar su misma madurez de estilo con solo dieciocho años; incluso antes. A los treinta años podría haberse convertido en el pintor más afamado de Italia. Y con el tiempo podría llegar a considerársele el mejor de todos los tiempos…

—¿Qué hay que hacer para entrar en el taller de Verrocchio? ¿Cuánto cuesta?

Un segundo después de la sorpresa, el joven pintor contestó divertido:

—¿Cuánto cuesta? ¿Como si hablásemos de una ración de polenta? ¿Crees que puede cobrársele lo mismo a un genio que prestigia a su maestro que a un asno que se come el tiempo que debería emplearse en quienes tienen talento?

—No… —contestó Ghezzo confundido—. Claro… Pero así suele hacerse.

Uno frente al otro, mirándose a los ojos fijamente, permanecieron en silencio uno segundos, envueltos en cavilaciones. En el cerebro de Ghezzo la envidia se disolvía ante la personalidad de su imaginario rival, dejando paso a una súbita atracción. «No parece fatuo en absoluto —se dijo—. Encima es guapo, simpático, divertido…». En nada se parecía a sus compañeros del taller del maestro Ceccolini, torpes y toscos, que solo llegarían a servir para encalar paredes. Por el contrario, aquel artista emanaba una sensibilidad en la que él podía reconocerse. Era como una imagen de sí mismo, pero una imagen mejorada. Entretanto, el pintor estudiaba al muchacho sin disimulo, con su profunda mirada inquisitiva. Ghezzo comprendió que, con sus ojos de artista que investiga y clasifica cada tipo humano, estaba sometiendo a examen su fisonomía, y con esta su personalidad, y se alegró de haberse dejado convencer por Albiera para arreglarse mejor de lo que solía. Se había lavado todo él, incluyendo el cabello, por la mañana, y sabía que en aquel momento el sol arrancaba a sus rizos irisaciones doradas y cobrizas que habían provocado en el pintor un fugaz cúmulo de gestos de agrado, tan sutiles y mínimamente perceptibles que únicamente a un artista gemelo se le harían visibles. Al igual que su hermana, Ghezzo presumía de hermosos ojos rasgados, de un color castaño verdoso en su caso, orlados de largas pestañas rizosas, y cejas tupidas de línea más bien fina. El otro rasgo que sobresalía en su rostro eran sus sensuales labios.

—Pues no es un proceder justo, ¿no crees? —le preguntó de pronto el pintor.

Absorto como había estado en la mente del otro y preocupado por el efecto que estaría causándole, Ghezzo tardó unos segundos en saber a qué se refería.

—En cualquier caso —le contestó en tono humilde—, nadie tiene alumnos de balde. El maestro Verrocchio tendrá una tarifa mínima fijada, y probablemente sea mucho mayor que la de cualquier otro. Yo sé que pasaría su prueba del talento, sea cual sea la que emplee para seleccionar a sus alumnos, pero no creo que pueda pagar sus honorarios, por pequeños que sean.

El grupo de admiradores del músico se había disuelto casi por completo, pero cuatro o cinco de aquellas personas se interesaron también por sus obras. Uno de ellos, un hombre distinguido de unos cuarenta y cinco años, quiso comprarle dos pequeñas Madonas sobre lienzo.

—Enhorabuena —felicitó al joven artista—. Es usted un pintor extraordinario. No abandone su práctica. Estoy seguro de que triunfará.

—Le agradezco profundamente sus palabras de ánimo, caballero. Son el alimento de quien práctica las artes, ya que tan poca recompensa económica ofrecen.

El pintor descolgó con cuidado uno de los lienzos, lo enrolló y lo ató con una cinta blanca que parecía de seda. Después repitió la operación con el segundo lienzo vendido.

Antes de irse, el caballero aseguró al artista que volvería al siguiente domingo, si nada se lo impedía, para comprarle alguna otra obra. Se le advertía un disfrute desinteresado en su pequeño mecenazgo.

—¿Cuánto cuesta esta Madona? —preguntó una señora, animándose a la compra al ver que el caballero de aspecto entendido se llevaba dos.

—Dos sueldos nada más, señora. ¿Cuál prefiere? Esta la titulo La Virgen del Lago, y esta otra La Virgen Lavandera —explicó el joven.

En la primera imagen la Virgen aparecía sentada junto a un lago y en su regazo estaba el niño, al que secaba con una toalla después de haberle bañado. La segunda era una imagen un tanto prosaica que agradó menos a la señora: la Virgen tendía la ropa mientras el niño, sentado en el suelo, jugaba cerca de ella con algo similar a una pelota fabricada con trapos.

—Me llevaré La Virgen del Lago —indicó la señora, sonriendo de satisfacción al imaginarla colgada frente a su cama. Su dormitorio semejaría el de una duquesa.

—¿Qué le parecería llevarse también este paisaje? —le preguntó el pintor, señalando uno de los cuatro que le quedaban—. Fíjese que en él aparece el mismo lago visto desde un ángulo muy similar. Si los pone juntos, con un bonito marco, harán un gran efecto.

La señora dudó.

—No sé… —vaciló, arrugando los labios en un mohín de desagrado—. No me gustan los dibujos. No tienen color. No son alegres.

—Imagínese los dos cuadros con un marco dorado, a juego con el manto que la Virgen viste en el lienzo —la persuadió el vendedor, descolgando la Madona y el dibujo—. Será un contraste maravilloso —dijo, volviéndose hacia ella mientras enrollaba el lienzo y cubría el dibujo con una tela—. No se preocupe: le haré un precio especial.

Aunque no del todo convencida, la señora pagó lo que se le pedía y se fue con sus obras bajo el brazo.

El joven artista la despidió muy agradecido y se volvió hacia la tabla de madera que le servía de expositor, para comenzar a descolgar las obras que le habían quedado por vender: el lienzo de La Virgen Lavandera y tres dibujos de paisajes.

Ghezzo y Albiera continuaban allí. A las razones que Ghezzo había encontrado antes para admirarle se unía ahora la de su desparpajo como comerciante.

—Si de verdad tienes un talento tan excepcional —le dijo el artista mientras recogía—, un gran maestro nunca te dará la espalda porque no tengas dinero. Mañana a las diez en punto te esperaré a la puerta del taller de Verrocchio. Ve allí llevando esos retratos de tu hermana y todas las obras que juzgues que puedan beneficiarte. Pero no te hagas ilusiones, solo si eres excepcional, absolutamente excepcional, le pediré al maestro que considere admitirte aunque no puedas pagarle.

A Ghezzo se le había puesto un bulto doloroso en la garganta. La sangre le inflamaba el cuello y la cara y era incapaz de hablar. El pintor no le miraba, seguía desmontando su tinglado. Y a Ghezzo, henchido de emoción, no le brotaba un sonido.

—¡Ghezzo, qué oportunidad para ti! —exclamó Albiera feliz, cogiéndole las manos—. Muchas gracias. Os impresionarán sus dibujos, ya lo veréis. Estoy segura de que vuestro maestro le aceptará sin dudarlo cuando los vea.

—¿Sabéis dónde está el taller? —inquirió el pintor, montando su laúd, obras y bártulos sobre un carrito.

—Sí, claro que sí —logró responder el chico, que mil veces había envidiado a todos los que veía traspasar la puerta—. En la Via dell’Agnolo.

—Eso es —corroboró el pintor, colocando el carrito en posición para poder arrastrarlo—. Recuerda, a las diez en punto te veré en la puerta. Y no te garantizo que llegues a cruzarla.

—Gracias. ¡Muchísimas gracias!

El pintor emprendió la marcha con su carrito y los dos hermanos prorrumpieron en risas abrazándose llenos de alegría.

—¡Ghezzo! ¡Qué chico tan encantador! ¡Lo vas a conseguir, no me cabe duda! ¡Es maravilloso!

—No puedo creerlo, Albiera. ¡No puedo creerlo! Pero… ¡Espera! —gritó Ghezzo de pronto al joven que se alejaba—. ¡No sabemos cómo te llamas!

Sin dejar de andar, el pintor volvió el torso ligeramente y gritó:

—¡Me llamo Leonardo!

2

Madonna Alessandra se hallaba sentada en un banco de la iglesia de Santa Reparata con los ojos bien abiertos. Al ser domingo por la mañana la afluencia era máxima y la iglesia estaba convertida en una especie de mercado de jóvenes casaderas. Muchas acudían del brazo de sus madres, conminadas por estas a lucir sus mejores galas y más radiantes sonrisas, otras, solas y no sintiendo la llamada del matrimonio, ocultaban sus rostros y salían huyendo tan pronto percibían la mirada de alguna dama de edad sospechosa posada en ellas.

Alessandra Adimari, de cincuenta y un años, viuda de un rico comerciante fallecido doce años atrás, andaba a la búsqueda de esposa para su hijo Pietro, pero estaba encontrando dificultades para hallar una novia digna de este, una joven que, además de proceder de una familia respetada y acaudalada, capaz de afrontar una dote de al menos mil quinientos florines, aunase belleza (o, cuando mínimo, encanto), educación y distinguidos modales, humildad, modestia, dulzura, e inteligencia suficiente para manejar los asuntos de su casa y entender los problemas de su esposo cuando este necesitase desahogarse contándoselos. Había claro, muchas otras virtudes deseables, por ejemplo, sería óptimo que la muchacha tuviese gusto por el canto o hubiese aprendido a tocar algún instrumento, pues estaba muy a la moda que la anfitriona divirtiese con estas artes a sus invitados y los Adimari gozaban una vida social agitada. Encontraba preferible que se hubiese educado en un convento antes que en su propia casa, pues las monjas sabían perfectamente encaminar a las chicas hacia su futuro destino como esposas y madres, y se ocupaban de enseñarles conocimientos que un tutor masculino nunca podría. La procedencia directa de un convento, sin apenas haber pasado tiempo en el hogar paterno, era muy deseada y apreciada; cuanto menos hubiese estado la novia en contacto con el mundo real, menos corrupta y viciada estaría, y más sencilla tendría ella, su suegra, la tarea de adiestrarla y moldearla según las necesidades de su hijo.

Monna Alessandra tenía solo treinta y nueve años cuando enviudó. Había traído al mundo a siete hijos a lo largo de veinte años de plácida existencia doméstica establecida sobre la base del respeto mutuo. Pero, en el transcurso de unos pocos meses, su esposo y tres de sus hijos habían muerto víctimas de unas fiebres contraídas durante un viaje a Venecia. Alessandra, destrozada más allá del límite que pareciera soportable para un ser humano pero única responsable de sus cuatro hijos supervivientes, se sobrepuso en un admirable esfuerzo y logró dejar a un lado el horrible dolor.

Entonces envió a su hijo Pietro a Palermo, con un viejo amigo de su padre, como aprendiz de negocios mercantiles. Más tarde, Pietro se trasladó a Nápoles con un primo de su madre, un próspero hombre de negocios que se había prestado desinteresadamente a prestar cualquier ayuda a los jóvenes huérfanos, quien acabó de consolidar la formación del joven, capacitándole para ponerse al frente de los negocios de su familia, que, a la muerte de su padre, se habían dejado en manos, sin supervisión, de los que fuesen hombres de confianza de aquel. Hacía cerca de un año que Pietro había regresado al lado de su madre.

En el hogar materno habían permanecido, Francesco, el hijo mayor, quien a la muerte de su padre había continuado sus estudios universitarios de Medicina, y Lorenzo y Caterina, que entonces tenían solo cinco y once años, y cuya educación había sido encomendada a un tutor.

Lorenzo todavía vivía junto a monna Alessandra. Tenía solo veinte años, estudiaba Filosofía en la Universidad de Florencia y aspiraba a convertirse en profesor universitario de enseñanzas clásicas. Quería especializarse en Platón; este filósofo y su doctrina le obsesionaban. Esta era una obsesión que monna Alessandra consideraba positiva cuando la comparaba con la otra que absorbía el tiempo y fortuna de su hijo Lorenzo: el juego.

A la hija, Caterina, la había concertado un matrimonio satisfactorio con un prestigioso notario hacía ya seis años, gracias al cual era abuela de dos nietos. Mientras que para Francesco, convertido en un médico renombrado antes de cumplir los treinta, había logrado encontrar como esposa a una joven cuya excelente y noble familia se había trasladado de Venecia a Florencia hacía tres años. Madonna Alessandra había puesto sus ojos sobre esta joven nada más tener noticias de su llegada, iniciando inmediatas negociaciones con su familia, temerosa de que la competencia se le adelantara. La fortuna de la noble familia era algo menor que la de monna Alessandra, y la hija padecía un visible defecto de cojera y una fea cicatriz en el rostro, producto de un accidente durante su infancia, razones por las que la familia no podía aspirar a un pretendiente que mejorase en mucho la oferta de la dama. Para ella, por su parte, la boda, que fue inmediata, significaba un título nobiliario que invisibilizaba cualquier defecto físico.

Casados ya estos dos hijos, le había llegado el turno a Pietro, momento que su madre encontraba gozoso por el entretenimiento que le proporcionaba, además de satisfacción y orgullo por su pericia como casamentera. Viviendo ya en Florencia, con veintiséis años cumplidos, capacitado para ponerse al frente de los negocios familiares —la temprana y clara vocación científica de Francesco había impedido que se hiciese cargo de ellos, pese a ser el hermano mayor—, no existían razones para demorar más su boda, y, aunque él mismo no estaba de acuerdo con esta urgencia, su madre ya había comenzado la búsqueda de una esposa adecuada.

Si Lorenzo era considerado por su madre la oveja negra de la familia, Francesco el científico soñador y Caterina la frívola, Pietro era sin duda el hijo predilecto: inteligente, trabajador, voluntarioso, afectuoso, sociable, atractivo… No era extraño que monna Alessandra no estuviese dispuesta a entregárselo a una novia corriente, ni aun solo algo superior a lo corriente. Buscaba para Pietro una mujer excepcional, y estaba dispuesta a dedicar el tiempo necesario hasta encontrarla. Esta vez no cometería el error de juzgar a la ligera la balanza y engañarse creyéndola correctamente equilibrada —tenía mucho que reprocharle a su nuera, en parte por no haber dedicado suficiente tiempo a conocerla bien—. Sin embargo, se vivían tiempos difíciles para poder escoger la más perfecta de las esposas. En Florencia el número de hombres se había hecho superior al de mujeres, por un lado porque hacía años que no había una guerra, principal diezmador de la población masculina, por otro, debido a que jóvenes casaderos de toda Europa acudían por oleadas a la cuna del arte, ya fuese para formarse, ya para admirarla, o bien en busca de oportunidades de negocio, y acababan estableciendo allí su hogar. La abundancia económica había disparado los matrimonios y, para empeorar las cosas, los viudos de cualquier edad, numerosos a causa de las numerosas muertes durante los partos, también esperaban volver a casarse con jóvenes doncellas, y además de que eran importante competencia a causa de su usualmente elevada posición, contribuían a hacer bastante mayor la demanda que la oferta.

Así pues, dedicándose a su tarea a tiempo completo, monna Alessandra se había levantado temprano un domingo más para acudir a la primera misa de la mañana con la esperanza de contemplar con sus propios ojos a la joven Fiammeta Spinelli, de quien había recibido muy buenas referencias por parte de allegados y amigos. Mas, como la joven, por alguna razón, aquella mañana no se había presentado en la iglesia —y ya era la tercera mañana de domingo que la esperaba en vano—, pese a que, según le habían asegurado, era su devota costumbre acudir temprana y puntualmente, sintiéndose decepcionada, monna Alessandra decidió permanecer en la iglesia y asistir también a la siguiente celebración, a ver si en ese tiempo hacía acto de presencia alguna damita que justificase el paseo.

En el intervalo entre una misa y otra la iglesia quedó prácticamente desierta, pero, sentada en silenciosa y relajante tranquilidad, monna Alessandra aprovechó el tiempo para poner en orden sus pensamientos. Hizo repaso de las últimas conversaciones mantenidas con su reticente hijo Pietro. La entusiasta búsqueda emprendida por su madre era vista por él como indeseada precipitación, y las charlas mantenidas eran casi siempre idénticas.

—Pero, mamá —protestaba Pietro—, no deseo casarme de forma tan apresurada. ¡Ni que me fuese la vida en ello! Francesco se casó a los veintinueve, ¿no puedo yo esperar, al menos, hasta entonces? Hasta ahora no he hecho más que estudiar y trabajar. Apenas he podido disfrutar de la vida. Quiero un poco de tiempo para mí antes de atarme. Quiero viajar, asistir a fiestas, hacer amigos en la ciudad. ¡Ni siquiera he tenido tiempo de conseguir uno desde que llegué de Nápoles! Sabes que he tenido que trabajar duro para poner los libros de cuentas al día, y ahora que hemos despedido a todos esos sinvergüenzas que nos estaban robando estoy solo para todo. No puedo permitirme pensar en nada que no sean los negocios o iremos a la quiebra. Sabes que estoy buscando hombres de confianza para que me ayuden, pero no es sencillo. ¡Si al menos pudiese contar con la ayuda de Lorenzo!

—¡Vamos, vamos, Pietro! —respondía la madre airada—. No recurras a eso ahora. Llevas ya casi diez meses en Florencia, pero me consta que antes de que se cumpliesen las tres semanas ya te habías hecho con el dominio de los negocios y expulsado a todos esos estafadores. Sé que la mayoría de quienes yo suponía fieles colaboradores y aun amigos de tu padre nos presentaban cuentas falsas; sé que nos robaron y que por su falta de diligencia perdimos encima muchas posibles ganancias. Ojalá se me hubiese educado para poder evitarlo. Pero, a pesar de todo, Dios nos ha protegido, nuestra fortuna está garantizada durante muchos años, y, aunque no veo mal tu juvenil ambición, existen cosas en la vida que han de anteponerse a ella, y el formar una familia es la primera de todas. Cuando estés casado podrás seguir consolidando y aun multiplicando nuestra fortuna; seguirás haciendo viajes de negocios, y podrás celebrar fiestas en tu propia casa. Me ocuparé de que tu esposa esté preparada para ser una buena anfitriona. Y mientras llega ese momento tendrás tiempo suficiente de encontrar esos empleados de confianza que te permitan tomarte un periodo de descanso para… hacer amigos y disfrutar de algunas borracheras. Y, por cierto, Pietro, para un hombre la vida no se acaba con el matrimonio. De la vida empezarás a disfrutar en el momento en que puedas mirar a los ojos de otro ser humano y llamarle hijo.

—¡Oh, mamá, mamá! ¡No quieres entenderme! Ni siquiera voy a estar en Florencia la mayor parte del próximo año. He estado haciendo estudios y proyectos. Quiero ampliar nuestros negocios. Puedo hacerlo, y sabes que soy obsesivo y no descansaré hasta que ponga en práctica todo lo que tengo en mente. Para conseguirlo tengo intención de visitar todas las ferias. Compraré en una y venderé en otras. En enero estaré en Génova, en mayo en Castilla, en agosto en Lyon y en septiembre en Amberes. Combinaremos el dinero con el crédito, girando letras de cambio de feria en feria. Es lo que hace todo el mundo ahora. Por ejemplo, en la feria de Natividad, en Amberes, puede girarse una letra sobre la feria de Quasimodo, en Lyon, y esta girarla sobre la de agosto en Génova. Quiero internacionalizar las empresas, crear una red de factores en puntos estratégicos de Europa: Sevilla, Lisboa, Ruán, Nantes…

—¡Oh, cállate ya, Pietro! ¡Parece que hablase para un sordo! ¿Qué quieres decirme con todo eso? ¿Qué tienen que ver los negocios con la vida doméstica? Si son incompatibles, ¿cómo es que todos los banqueros, grandes mercaderes y príncipes están casados? Quiero darte una esposa. Ya estás en edad de saber cómo gobernar una familia. Tu vida está encauzada y gozas de magnífica posición. Los niños serán un consuelo para mí. Sabes que Caterina tiene a los suyos siempre en el campo, lejos de Florencia, y desde la desgraciada noticia de que la esposa de Francesco nunca podrá concebir sabes que me siento muy apenada. Tú eres mi única esperanza de que Dios me conceda este deseo que tanto anhelo. Así que, ¡basta ya de excusas y dilaciones! No quiero que cada día volvamos sobre lo que ya habíamos acordado: que empezaría una búsqueda metódica y tranquila, pero firme. De modo que déjame ya que te hable de mis últimas averiguaciones. Conseguí ver brevemente a la chica de Yernio. Me gusta, pero dicen que es extraña y acampesinada. He oído que una chica de los Alberti es muy guapa. Trataré de verla durante los días del festival y averiguaré si su padre nos la daría. Tendremos unas cuantas dispuestas y cuando llegue el momento nos quedaremos con la mejor. Quiera Dios mostrarnos la correcta. Quiero decirte que el domingo por la mañana, cuando fui a Santa Reparata para la primera misa, como vengo haciendo varias mañanas para intentar echar un vistazo a la hija de los Spinelli, que tiene la costumbre de asistir a esa misa, por casualidad me encontré allí con la hija de los Tanagli. Sin saber quién era, me senté cerca de ella y la inspeccioné bien. Me parece guapa y bien hecha. Tan alta como tu hermana o más. De buena complexión. Nada que ver con las paliduchas, sino un color que indica salud. Su rostro es alargado y los rasgos no son particularmente delicados, pero tampoco ordinarios. Y por su forma de andar y su apariencia, puede verse que no es frívola en absoluto. De hecho, me parece que si el resto de sus cualidades son satisfactorias, no sería una mala adquisición, sino una muy buena. La seguí fuera de la iglesia y así descubrí que era una Tanagli.

—¡Dios mío, mamá! ¿Perseguiste a esa chica por toda la ciudad hasta su casa?

—Sí. Deja que te siga contando. En cuanto a la chica de los Spinelli, aún no he sido capaz de verla, porque casi no sale de casa. Pero, mientras la estaba esperando, esta otra apareció ante mí, aunque no suele acudir a misa a esa hora. Por eso, creo que Dios la trajo allí para que la viera.

Distraída con el repaso de la última conversación con su hijo, a madonna Alessandra se le había pasado el tiempo rápidamente, y una multitud no despreciable volvía a entrar a la iglesia de Santa Reparata para la inminente celebración.

Con disimulo poco esforzado, giró la cabeza para observar si entraba alguien de su interés. A la mayoría de las chicas ya las había visto en otras ocasiones. Una, muy hermosa, de la que se había informado, estaba descartada por ser la hija de un carnicero. Otra, por la que también se había interesado debido a su dulce expresión, lo era de un simple sastre. Y así podía decirse de la mayoría de las muchachas. Perdió un poco de interés y volvió a sumirse en sus pensamientos. De este modo, la misa comenzó y avanzó. Y solo después de la comunión notó la presencia de una desconocida que se arrodillaba a su lado. La joven y encantadora criatura atrajo su atención. Recién tomada la comunión, arrodillada, con las manos fuertemente entrelazadas y la barbilla apoyada en ellas, la muchacha oraba piadosamente. Su persona parecía irradiar esa dulzura y delicadeza que Alessandra tanto apreciaba —tal vez porque las consideraba síntomas de docilidad, mansedumbre y manejabilidad—, y, aprovechando que la joven tenía los ojos cerrados, monna Alessandra procedió a un meticuloso escrutinio. La erguida espalda permitía apreciar una figura esbelta y armoniosa que prometía una estatura suficiente. En el suave perfil facial destacaba una piel tersa y marfileña que parecía no haber sido nunca herida por manchas o impurezas. Su frente describía una línea suavemente arqueada que propiciaba un arco nasal bellamente marcado. La nariz era recta y proporcionaba, los pómulos ligeramente marcados, los labios parecían curvarse muy agradablemente en las comisuras. No llevaba más ornamento que unos pequeños aros en las orejas, y la tela de sus ropas, algodón de colores discretos adornado con algunos encajes, hablaba de su sencillez y modestia. Tendría unos dieciséis años. Muy probablemente, dedujo monna Alessandra muy interesada, la muchacha acabaría de abandonar el convento.

Pero, de pronto, sintiéndose observada, la joven abrió los ojos y se volvió hacia ella, clavándolos directamente en los que la estudiaban. Monna Alessandra no pudo reaccionar a tiempo ante el impacto de su belleza, y la postura de su cuerpo y la fijeza de su mirada dejaron adivinar a la muchacha el escrutinio de que había sido víctima y la razón de este, de forma que, pocos minutos después, no bien el cura hubo dado su bendición, se levantó del banco tan veloz como pudo y se abrió paso a empujones hasta huir de la iglesia.

Monna Alessandra se quedó allí sentada mientras la iglesia se vaciaba. En principio, algo avergonzada y paralizada por la sorpresa, después, enojada tanto consigo misma como con la muchacha. Vaya forma de huir de ella. ¡Si esa chica supiera para qué apuesto e importante joven la estaba examinando!

Dicen que las madres quieren muy especialmente a los hijos habidos con sus amantes, y eso era exactamente lo que le sucedía a monna Alessandra con su hijo Pietro. No había nadie en el mundo que conociese su gran secreto, ni tan siquiera lo había sabido aquel amante de una noche de quien nunca más tuvo noticias y al que no sería capaz de reconocer si volviese a verlo. Pero lo que todo el mundo sabía en toda civilización conocida era que pater semper incertus est, que es imposible verificar la paternidad de un hombre, y existía el terror universal, casi la certidumbre, de que, de entre los siete o dieciocho hijos que podía llegar a mantener un padre, alguno de ellos no era realmente suyo. Por eso, mientras había estado casada, monna Alessandra, como tantas otras mujeres, había sido confinada entre las paredes de su casa a ver pasar la vida ante su ventana. Ante la ventana cosía, bordaba, leía y escribía cartas, viendo a jóvenes y mayores paseando bajo el sol delicioso. Ante la ventana contemplaba desfiles y procesiones, cuando tenía la suerte de que pasasen frente a ella. Y eso y el cuidado de sus hijos habían conformado toda la diversión de su juventud. De esta situación, que tanto había dado que hablar a ella y a sus amigas en sus esporádicas reuniones, monna Alessandra había concluido, incluso ya de joven, que no eran culpables los hombres, sino las mujeres, que era de sus propias madres de quienes los varones habían recibido instrucción al respecto y por ellas, por las suegras, por quienes las jóvenes de las nuevas generaciones no eran más que parte del mobiliario de sus esposos. Y es que ellas, las madres, juzgaban a las nueras en base a su propio comportamiento pasado. Sabían de lo que toda mujer es capaz. Y ahora que era madre tenía la certeza de esto, porque no existía preocupación mayor para ella que la posible infidelidad de las esposas de sus hijos, que, al mirar a sus nietos, tuviese que preguntarse a qué se debía que su nariz, sus ojos, su cabello fuesen tan distintos a los de su propia familia e incluso a la familia de la esposa. Cuántas veces no había leído estos pensamientos en la expresión escudriñadora y ceñuda de su propia suegra cuando estudiaba, no ya solo a Pietro, sino incluso a sus auténticos nietos. Ahora, el saber que sus nueras sufrirían su misma suerte y encierro, incluso tratándose de la estéril esposa de Francesco, le producía una especie de feliz venganza compensatoria. No era extraño, se dijo, que algunas jóvenes, como esa deliciosa criatura que rezaba junto a ella sus plegarias hacía escasos minutos, intentasen huir a su destino. Pero ¿a qué dilatar lo inevitable? Ni una sola de ellas iba a librarse, y el perder su lozanía únicamente les llevaría a poder optar solo a las peores ofertas. La chica ahora se creería a salvo, pensó monna Alessandra con cierta perversidad, pero no lo estaba. La buscaría por toda Florencia si era preciso y, si una vez la conociese cumplía los requisitos y llegaba a interesarle suficiente como para dársela a Pietro, la haría suya, le gustase o no a esa muchachita. Su cara no podría olvidarla. En especial esos ojos negros espectaculares. Si había huido, dedujo con inteligencia, era porque se sabía un objetivo interesante para la dama elegantemente enjoyada y ataviada que la observaba. ¿Para qué iba la hija de un artesano a escapar como el viento, si sabía que ni por su dote ni por su cuna sería aceptada por una familia de mayor importancia? No. La joven debía pertenecer a una buena familia. Por la descripción que le habían hecho de ella, sabía que no era Fiammeta Spinelli, la muchacha a la que durante varios domingos había intentado encontrar en misa, pues Fiammeta era muy rubia, y esta chica tenía el cabello de un castaño bastante oscuro.

Resuelta en su decisión, madonna Alessandra se puso en pie, se persignó, y caminó lenta y serenamente hasta la salida de la iglesia.

Había una sonrisa taimada dibujada en sus labios cuando vio la luz del día. Se detuvo un momento para acostumbrarse a ella, gozando de la suave calidez bajo la arcada del pórtico, y aseguró el cierre de su pequeña estola.

—Te encontraré, jovencita. Te encontraré —le susurró al viento.

Andrea Pazzi daba gracias al cielo por haberle permitido escapar de Santa Reparata antes de que aquella señora la hubiese inquirido acerca de su identidad. Le habrían brillado de avidez y codicia sus ojos amargos al conocer su apellido, al igual que les ocurría a las otras dos mezquinas madres que especulaban con su existencia. La una, de mayor fortuna y prestigio que la propia, ambicionaba, aún más que su dote, su belleza e inteligencia, con la ilusión de que, una vez convertida en receptáculo procreador de su progenie, con ellas se verían compensadas las deficiencias de su hijo oligofrénico. La segunda madre disponía, por el contrario, de una oferta nada desdeñable: su hijo era un joven bien posicionado, actualmente al cargo de una delegación de la familia Strozzi, con la cual se hallaba lejanamente emparentado, y aunque Andrea no le conocía personalmente, amigas suyas le habían jurado que se trataba de un hermoso joven, tranquilo y de buen temperamento, que en nada recordaba a su madre, cuya avaricia había impuesto una dote que el padre de Andrea, sin ansia alguna de emparentar con ella, llevaba negociando durante cuatro meses.

Andrea no deseaba conocer a ninguna madre más que pudiese resultar atractiva a su familia. Ella encontraría en su momento un verdadero amor. Su gran amor. Y no albergaba intención de casarse con otro.

3

La famosa taberna de «Los Tres Caracoles» estaba situada cerca del Puente Viejo, y en ella trabajaba como cocinero Gianozzo Bardi, el padre de los mellizos. Sencillo y en nada sobresaliente, Gianozzo era un hombre afable que vivía acomodado en su simpleza, disfrutando de los placeres humildes, sin que inquietudes políticas o intelectuales le perturbaran. Tenía treinta y cinco años y era viudo desde hacía quince, cuando su esposa, a la que conocía desde la infancia, murió en el parto de sus dos únicos hijos. Gianozzo no había querido volver a casarse. Era cierto que a menudo se lo había planteado, mientras los niños eran pequeños, pero no era en una esposa a la que amar y con la que reencontrar la felicidad en quien pensaba, pues no consideraba posible hallar un amor como el que había perdido, sino tan solo en una criada que cuidase a los pequeños y se encargara de las tareas de la casa, de modo que sencillamente optó por contratar una. Tal vez un nuevo amor le llegase algún día, pero no nacería con base en el egoísmo y el interés. No era usual pensar así, pero Gianozzo había tenido la suerte de conocer tempranamente el amor en su pureza y sabía que en nada se parecía a una asociación mercantil. Mujeres para divertirse de cuando en cuando, las había. Y él sabía dónde encontrarlas. No era aún tan mayor, después de todo, y a veces necesitaba desesperadamente paliar su soledad y desfogarse un poco, romper con la rutina, para poder seguir adelante. De cualquier forma, poco era el tiempo que le quedaba para pensar en sus problemas y asuntos porque, aunque había varios cocineros más, el trabajo en la concurrida taberna le mantenía ocupado la mayor parte del día. Por su entrega y dedicación, los domingos que no libraba, a Gianozzo se le permitía invitar a comer a sus hijos en la taberna. Esto le hacía feliz pues estaba orgulloso de ellos y no perdía ocasión de mostrarlos en público. Aquel día era domingo, y Gianozzo ya se había asomado varias veces para ver si sus hijos ocupaban la pequeña mesa que se les tenía asignada.

—Otra vez tarde —rezongó—. Estarán esperando a que esté esto abarrotado. Les he dicho mil veces que esa mesa debe quedar libre antes de la una. Les mandaré directos a la cocina, ¡a comer de pie! Para que aprendan.

En aquel mismo instante tras la puerta de la taberna aparecieron dos alegres rostros juveniles que corrieron al encuentro de su padre.

—¡Padre! ¡Mañana voy a conocer al maestro Verrocchio!

La expresión de enojo desapareció de la faz de Gianozzo transmutada en incredulidad y disgusto. ¿Aún insistente en la manía de triunfar como pintor?

—¡Vaya! ¡Cuánta alegría! —exclamó otro cocinero, Filippo, asomándose para verles—. ¿Y de qué es maestro ese Verrocchio que tanta ilusión tienes por conocer?

—¡Es el que puso en mayo la gran bola de cobre sobre la linterna de la catedral! Yo estuve allí cuando la izaron.

—¡Ah! —asintió burlonamente Filippo haciéndole a Gianozzo un gesto de guasa—. Sobre la linterna de la catedral… ¡Cómo no me acordaba!

—¡Es el artista preferido de los Medicci y de toda la nobleza! Es escultor y pintor. ¿No has visto sus esculturas en Orsanmichele? ¿Ni tampoco has oído hablar de Donatello? Pues Verrocchio fue su discípulo. ¿No? ¿No has oído hablar de Donatello?

Filippo no había oído nunca hablar de Verrocchio o Donatello, y, si alguna vez pisaba una iglesia o catedral, no era movido por el afán de admirar una nueva escultura. Gianozzo, por el contrario, gracias a su hijo estaba más que familiarizado con cada novedad artística de los últimos años.

—¡Y va a ver mis dibujos, padre! ¡Va a ver mis dibujos! ¡Y si me considera lo bastante bueno me aceptará en su taller!

—Oye, Ghezzo —le informó Filippo calmadamente, haciendo caso omiso de su exaltación—. ¿Sabes que Francesco y Tommaso nos dejarán en unas semanas para irse a trabajar a la tienda que ha montado el padre de Tommaso? Nos harán falta dos nuevos camareros. ¿Qué te parecería ser uno de ellos?

¿Aquel hombre era deliberadamente cruel o solo estúpido?, se preguntó Ghezzo mirándole de hito en hito. ¿Es que no le había escuchado? ¿No había comprendido que por fin se abría ante él un futuro distinto? ¿O lo había captado perfectamente y se refocilaba ridiculizándole y dándole a entender que se le consideraba un crío medio tonto y caprichoso a quien nadie se tomaba en serio? Pero ¿por qué? ¿Por envidia? Filippo ya era mayor y no había tenido hijos varones, sino solo cinco mujeres, a cuatro de las cuales ya había logrado quitarse de encima. Ghezzo recordó a la hija que aún vivía con él. Era horrible y antipática, fría y amargada como su padre. Debía tener ya veinticuatro años y aún no había conseguido casarla con nadie. Ni lo conseguiría. No podría ofrecer suficiente dote para convencer a nadie de que cargara con esa estúpida.

—No sé si podré compaginar ese trabajo con el horario en mi nuevo taller —se limitó a contestarle Ghezzo fríamente.

—Bueno, ya hablaremos de eso. Andad. No perdáis más tiempo e id a la mesa —apuró Gianozzo a sus dos hijos, palmoteándoles en las espaldas—. ¡Y espera a que ese hombre te haya admitido antes de darlo por hecho, Ghezzo!

Gianozzo regresó corriendo a la cocina. Recordaba la temprana predisposición de su hijo por las artes figurativas. Predisposición que había encontrado su forma de expresión espontánea, todavía no guiada por maestro alguno, en el dibujo y la ejecución de pequeños trabajos en relieve realizados sobre materiales dúctiles como la arcilla o los metales y aleaciones ligeras, fácilmente manipulables por un principiante que desconocía las técnicas del cincelado o de la fundición. Los dibujos eran esbozos de la vida cotidiana: detalles que le impresionaban, rostros humanos, actitudes, animales en movimiento, paisajes, en una especie de transcripción de la realidad que tenía siempre, a sus ojos, el valor de una experiencia interior. Al ver esos dibujos Gianozzo había comprendido que la educación de su hijo debía seguir ese camino; el tiempo diría si para bien.

—Me preocupa que se cree falsas esperanzas —comentó apenado a su compañero Filippo, mientras preparaba los platos para sus hijos con rapidez—. Nunca he querido decírselo, pero su maestro me confesó una vez que no le considera demasiado sobresaliente.

Filippo, sin dejar de remover el contenido de una enorme olla, le sugirió:

—Entonces, razón de más para que le busques algún oficio, o, al menos, que empiece a acostumbrarse a trabajar. Deberías tener más mano dura, Gianozzo. Oblígale a que entre aquí de camarero.

Gianozzo suspiró.

—Ojalá no se lleve una decepción. Es un soñador… pero un buen chico…

Los mellizos ya habían ocupado su mesa habitual y el camarero les llevo pocos minutos después el menú dispuesto por su padre, el cual consistía en caldo de carnero como primer servicio y, como segundo, trozos de carne de cocido, cabeza de ternera y tetilla de vaca, aderezados con salsa de perejil, cebolla, alcaparras, anchoas en salmuera y miga de pan embebida en agraz. A esto se añadió una frasca de vinillo local, pues se les permitía, desde el día de su último cumpleaños, beber un poco de vino los días de fiesta.

—¡Fantástico! —exclamó Albiera—. ¡Perfecto para una celebración!

Ghezzo, silencioso, se acercó los bocales de ambos y escanció en ellos el vino. Luego, devolviendo el de Albiera a su lugar, le preguntó:

—Albiera, ¿crees que soy tan bueno como Leonardo, o al menos lo bastante como para que Verrocchio me admita?

—¡Pues claro que sí, Ghezzo! ¿Cómo puedes dudarlo? Puede que Leonardo sea mejor que tú, pero es natural, debe tener al menos cinco años más. De todas formas eres lo suficientemente bueno para encantar a cualquiera.

Ghezzo apuró su bocal y volvió a llenarlo, sonriendo.

En la habitación de Ghezzo había un baúl en el cual guardaba todo lo relacionado con la pintura: los pinceles, los carboncillos, las cajitas con los colores, el compás, papel y telas, y las obras, terminadas o en curso, salvo un par de paisajes y un retrato de Albiera que esta había mandado enmarcar para colgarlos en el salón de la casa.

Nada más llegar a casa tras comer en la taberna, Ghezzo reunió todas sus obras y las dispuso sobre la cama. Apartó la primera, un retrato de ambos hermanos que Albiera había dibujado a carboncillo, y se dispuso a sopesar las virtudes de las suyas. Presentes en su recuerdo las obras del joven pintor que había conocido, conforme iba examinando las propias, una a una, un sentimiento de inferioridad comenzó a inquietarle. Les halló más defectos de los que nunca hubiese encontrado. La mayoría evidenciaban la falta de un planteamiento previo, casi todas eran toscas, faltas de detalle, mal encuadradas, con errores de perspectiva, serviles a modelos aprendidos… Ghezzo sintió una aterradora ansiedad. ¿Realmente se adivinada en ellas algo de talento? Cogió los dos retratos sobre tela que le había hecho a Albiera y los llevó junto a la ventana. Uno de ellos podía decirse que era su obra cumbre hasta la fecha. Ghezzo había retratado en él a la persona que mejor conocía y a la que más quería en el mundo entero, y cuando lo hubo terminado creyó que había capturado su alma. La hermosísima sonrisa de su hermana estaba allí, apresada en el tiempo, y Ghezzo esperaba, como había dado por hecho que ocurría hasta aquel instante, que rasgos más íntimos y personales se trasluciesen en su retrato. La había pintado sentada en una silla de su dormitorio, con las manos sobre un pequeño gato que dormía en su regazo, pues Albiera era amante de los animales. Las cortinas echadas constituían el insulso fondo. Hubiera podido esmerarse más, poniendo como fondo un misterioso paisaje, como había hecho Leonardo en sus Madonas, o una noche estrellada, simbolizando el interés de Albiera por la astronomía. Aun así, había vida en la mirada de Albiera, se escuchaba la historia de una joven inteligente y alegre, infantil todavía aunque resuelta y voluntariosa, que jugaba a parecer una duquesa pese a su sencilla cuna. El segundo retrato de Albiera delataba el haber sido realizado hacía ya un par de años, antes de adquirir una formación básica en el taller del maestro Ceccolini. Mostraba un desconocimiento del manejo de la luz y las sombras, los colores eran demasiado planos, la silueta rígida y falta de movimiento, un simple color oscuro actuaba como fondo, ningún elemento favorecía la sensación tridimensional. En su recuerdo, se dijo Ghezzo, era, definitivamente, mucho mejor que en la realidad. Ghezzo dejó ambos retratos sobre la cama y volvió a contemplar los dibujos. No eran malos para ser de un chico apenas formado: tal vez fuese esa la opinión más generosa que pudiesen hacer de ellos los ojos entrenados de un genio como Verrocchio. Pero ¡no! Estaba desalentándose sin razón. Eran buenos dibujos, muy buenos. Solo la comparación con una persona de mayor edad y experiencia le estaba haciendo dudar. Y su padre. Él tenía la culpa de su inseguridad. Siempre fastidiando, siempre minusvalorándole. Jamás apoyándole. Ya estaba bien de herirle en su amor propio. ¡Lo que iba a gozar cuando regresase a casa a la mañana siguiente si Verrocchio le aceptaba! Sonreía de orgullo buscando las palabras con las que le daría la noticia a su padre. Ahora tendría la aprobación de una autoridad de su parte y aquel no tendría más remedio que convencerse de que su hijo tenía talento. Y Ghezzo diría adiós a su inaguantable machaconeo para formarle como cocinero. Por fin se acabaría para siempre su lucha por conseguir trabajar en lo que de verdad le gustaba. Recogió de golpe todas las obras esparcidas sobre la cama y las introdujo con cuidado en la bolsa de tela que usaba habitualmente para ir y venir del taller del maestro Ceccolini. La depositó en un rincón de su dormitorio y se sentó en la cama. Su corazón latía con potencia. El temor a no parecerle a Verrocchio el prodigio que solía creerse se volvió a instalar en él. Sería un golpe terrible a su autoestima si recibía críticas negativas del prestigioso maestro. Sería insoportablemente doloroso para él. Por no mencionar lo que supondría regresar a casa y exponer ante su padre su derrota. Seguro que aquel se sentiría ufano y superior ante la noticia, confirmación de su propio juicio, y ya nada podría impedirle obligarle a convertirse en cocinero. Ghezzo respiró hondo. Mañana, se dijo, mañana se sabría todo, y, si tenía que regresar con una mala noticia, quizá no lo hiciese… Quizá no regresase nunca.

Ghezzo no acusaba el cansancio a la mañana siguiente, pese a que la excitación le había impedido dormirse hasta unas tres horas antes del amanecer. En su imaginación se habían sucedido emocionantes escenas. Había sido presentado por Leonardo al maestro Verrocchio decenas de veces y había escuchado, unas veces halagado y otras cabizbajo, las palabras que aquel le dirigía. Se había visto también trabajando ya en el taller. Probablemente fuese uno de los alumnos más destacados y causase admiración entre sus compañeros. Imaginaba cómo serían estos. A juzgar por Leonardo, en el taller Ghezzo encontraría la tierra prometida que siempre había ansiado. Se encontraría, al fin, entre los suyos. Diría adiós a la soledad que hasta entonces le consumía pese a sus esfuerzos de hallar su lugar, porque, ¿puede un muerto en su sepultura decir que está acompañado aunque yazga rodeado de tumbas? Y así era como él se había sentido hasta entonces, enterrado, aprisionado en un mundo de sombras de inconsciente ignorancia, contemplando un lejano, inalcanzable, haz de luz que a nadie más importaba.

Tras desayunar lo poco que le cupo en el cuerpo y aunque era demasiado pronto aún, Ghezzo tomó la bolsa con sus obras y se encaminó hacia la Via dell’Agnolo.

Había amanecido una espléndida mañana en la que la ciudad del lujo y la riqueza lucía doblemente majestuosa. El cielo se vestía de azul inmaculado y el aire, límpido y fresco, estimulaba la piel y llenaba agradablemente los pulmones del joven, quien recorría con reverencia las calles de su ciudad natal, conocedor del arte agazapado en cada esquina. Sin embargo, no iba hoy atento a los demás viandantes, como en otras ocasiones, intentando memorizar gestos, belleza o deformidades, ni elevaba su mirada hacia los relieves de las fachadas, esculturas, escudos o inscripciones, o escudriñaba en busca de cualquier detalle artístico que se le hubiese ocultado, sino que, esta vez, iba su cabeza tan inmóvil como absortos sus ojos en el interior de su propia mente. Por esto, fue incapaz de esquivar el fuerte golpe que le propinó un joven que corría tras un perro de lanas desobediente a sus llamadas. El chico gritó una disculpa sin dejar de correr y Ghezzo, atontado por la sorpresa, dio media vuelta para mirarles. El desobediente perrito tenía el limpísimo pelo blanco como la nieve, desrizado a causa de un reciente cepillado, y tanto estos datos como su vivacidad y alegría evidenciaban su afortunada pertenencia a una familia adinerada. El joven, más o menos de la edad de Ghezzo, no debía ser un simple mozo encargado de sus paseos, sino el propio amo, a juzgar por las delicadas telas que lo cubrían. Esto hizo que Ghezzo, que era tan esteta como todo artista florentino, pensara en su propio aspecto. Se pasó las manos por los cabellos, intentando unificar sus ondas. ¿Iría bien vestido para la entrevista con el maestro? Aquella era la ciudad del lujo y la belleza, una ciudad rica que atravesaba un histórico momento de esplendor, y cada persona, desde los nobles y grandes mercaderes hasta los miembros del gremio más humilde, se esforzaba por estar a su altura y aun por engrandecerla con su propia apariencia. Él, por desgracia, no contaba con medios económicos para comprar telas caras; apenas tenía nada que no fuese ropa práctica con un corte sencillo en lana o algodón. El dinero que su padre podía reservar para esa clase de lujos, es decir, para cosas como sedas y terciopelos, lo destinaba para Albiera en exclusiva. A ella se le permitían incluso encajes y brocados, colgantes, pendientes y otras pequeñas joyas de plata u oro, redes costosas y otros adornos para el pelo, y toda clase de fruslerías que se le antojasen. Pero Ghezzo no envidiaba su suerte. Sabía que el cuerpo de su hermana era un escaparate que anunciaba permanentemente una mercancía ya madura y a la venta. Una mercancía perecedera, que empezaba a urgir vender. Y dado que la dote que había sido trabajosamente ahorrada para ella no alcanzaba para tentar más que a trabajadores sin fortuna, era importante, imprescindible, que pareciese lo más hermosa y encantadora posible, a fin de propiciar el milagro de que un hombre de posibles suficientes se prendase tanto de ella como para no importarle la desigual asociación. Albiera merecía esa suerte. Aunque no tenía muy buen genio y era rebelde e insumisa —cuestiones de las que un marido no tenía por qué enterarse hasta que fuese demasiado tarde—, por la natural elegancia y delicadeza de sus maneras, por su distinguida desenvoltura, por el bello timbre de su voz deliciosamente modulada, e incluso por sus gustos, era mucho más sencillo imaginarla como dama de alta posición, esposa de un mercader acaudalado, de un noble incluso, o al menos de un notario, mucho antes que de un cocinero —Filippo, el compañero de su padre, y también uno de los camareros la pretendían—, un simple vendedor, o un —¡oh, Dios!, Ghezzo esperaba que nunca llegase a considerarse una opción— mozo de cuerda. Tal vez un joyero estaría bien, o un comerciante ambicioso, un importador joven y de buena presencia por el que pudiese llegar a sentir a afecto. Un artista no; eso nunca. Sabido es que los artistas no tienen garantizado el propio sustento, menos aún el de una familia. Salvo si han alcanzado el prestigio del maestro Verrocchio, claro está. ¿Estaría Verrocchio casado? Sabía que no era muy viejo, unos treinta y pocos años. Ghezzo debía informarse, porque si era viudo o soltero… ¡sería increíble si lograse casarle con su hermana!

Pensando en estas cosas Ghezzo había llegado a la puerta del taller del genial maestro. No sabía exactamente la hora. Había ido dando algún rodeo, puesto que la inquietud le había obligado a salir de casa demasiado pronto y el taller no estaba a más de media hora. En cualquier caso, no podía faltar mucho tiempo para las diez, la hora de su cita, así que se quedaría allí, junto a la puerta, esperando a que esta se abriese y tras ella surgiese la figura de Leonardo, pues este seguramente habría llegado a las ocho o las nueve.

Un rato después, Ghezzo oyó las diez campanadas procedentes de Santa María de las Flores. Bien, Leonardo no tardaría en abrir. Permaneció frente a la puerta con el corazón palpitante. Pero, cuando dieron los cuartos, quince minutos después, la enorme puerta de roble, cuyos adornos y remates ya hubiera podido dibujar a ciegas, continuaba cerrada. Se hizo a un lado y se apoyó contra la pared, sujetando su preciada bolsa con ambas manos contra su pecho. Paciencia. Tal vez no hubiese llegado aún.

Había cambiado de postura infinitas veces cuando dio la media, y después, las once menos cuarto.

Ya eran cerca de las once cuando Ghezzo se preguntaba si aquel individuo no le habría tomado el pelo. ¿Habría querido burlarse de él, ofendido porque Ghezzo sostuviera que era mejor retratista que él? Puede que ni tan siquiera estudiase en el taller de Verrocchio. Le costaba trabajo creerlo; el chico no parecía de esa clase. O poco conocía él a las personas o tenía un rostro mucho más amable que vengativo. Trasladó una vez más el peso de su cuerpo de un pie a otro. ¿Y si salía de dudas llamando a la puerta? Le daba una horrible vergüenza, pero ¿qué hacer si no? ¿Marcharse quedándose para siempre sin saber lo que realmente había sucedido?

Se plantó delante de la puerta y tomó el picaporte, pues suponía que no le sería necesario llamar. El picaporte descendió bajo su fuerza y la puerta se abrió, permitiendo que hasta él llegara el sonido de jóvenes voces masculinas procedente de una gran sala situada a la derecha de la entrada.

Permaneció quieto, inobservado, asistiendo a quehaceres que, aunque no le eran desconocidos, en aquel lugar le parecían imbuidos de exotismo y majestuosidad.

Habría en esa planta unos doce alumnos, algunos de los cuales concentraban su atenta mirada en un frutero situado sobre una mesa vestida con una tela de terciopelo rojo que formaba amplios pliegues y vuelos, mientras dibujaban en sus cuadernos, otros se afanaban en moler colores, uno sumergía en líquido pinceles, los secaba con un trapo y los disponía sobre una caja. Del piso superior llegaba el rítmico y constante martilleo de varios alumnos trabajando la piedra. Sentado en una esquina, con la cabeza agachada sobre algún objeto, rodeado de tres chicos que vestían un delantal de color crema, se hallaba Leonardo. «¡De modo que sí estudia aquí! —se dijo Ghezzo, nada sorprendido en realidad—. Pero, entonces, ¿por qué no ha salido?».

—¿Buscas a alguien?

La pregunta, que le sobresaltó, precedía de un chico de unos veintidós años que acababa de descender por la escalera. El chico vestía una especie de saco de algodón de color oscuro que rodeaba todo su cuerpo y tenía las manos manchadas de arcilla.

—Hola. Yo… Sí. Estaba fuera esperando a Leonardo. Habíamos quedado en vernos pero ha debido olvidarlo.

—Pues Leonardo está allí, al fondo, ¿le ves? Ve tú mismo a buscarle.

El joven se adentró con premura en la sala dirigiéndose hacia un mueble que había en la pared a su izquierda y se agachó para rebuscar en él profundamente hasta encontrar un paquete. Ghezzo, que se había quedado observándole indeciso, cuando vio que se levantaba para volver, probablemente, a subir la escalera, echó a andar hacia el final de la sala, en dirección al abstraído Leonardo.

—Disculpa —le interrumpió sin pensárselo no bien llegó hasta el grupo. Leonardo y los tres que le acompañaban elevaron hacia él una mirada entre molesta y curiosa—. Habíamos quedado en vernos ahí fuera a las diez, ¿lo recuerdas?

En menos de un segundo la penetrante expresión de Leonardo mudó del fastidio a la desazón pasando por la sorpresa, la reflexión y el entendimiento.

—Oh, sí, sí, sí. Sí, sí, sí —afirmó Leonardo—. Habíamos quedado a las diez, ¿no es eso?

—Pues sí, así es. Y como ya han dado las once he decidido entrar, por si te habías olvidado.

—¿Ya han dado las once? —preguntó Leonardo, sorprendido y contrariado—. Apenas me ha dado tiempo a hacer nada. Siento haberme olvidado de tu visita. Lo cierto es que esta mañana tengo bastante trabajo.

—No te preocupes —le disculpó Ghezzo, observando que tenía una pequeña talla de madera en la mano, la figura de una virgen, que parecía una antigüedad mal conservada. Sobre la mesa había frascos y en un cristal que cubría parte de ella se alineaba un montoncito de algodones embebidos en líquido, así como tres pinceles empapados en alguna sustancia viscosa y transparente.

—Bien. Supongo que en esa bolsa traes tus dibujos. ¿Me los enseñas?

Ghezzo hubiera deseado y había imaginado que tendrían intimidad, pero los tres compañeros de Leonardo, al parecer, iban a estar presentes y a contemplar y juzgar su trabajo con voracidad. Dudó un segundo, pero, viendo que no había otra opción, dejó la bolsa en el suelo y extrajo, en primer lugar, el rollo de tela de la que consideraba su gran obra. Desanudó la cinta que la mantenía enrollada y se la tendió a Leonardo, intentando mantener el pulso firme. En un gesto rápido y seguro, este la desenrolló y pidió a sus amigos que la mantuvieran tensa ante sus ojos.

Ghezzo escrutaba su expresión sin respirar, pero todo lo que podía observar era el lento y meticuloso recorrido de los ojos de Leonardo sobre las formas pintadas. Si de su análisis estaba extrayendo una valoración positiva o negativa, era imposible decirlo.

Ghezzo miró entonces a uno de los tres compañeros, quien, al no haber sido necesario para sostener la tela, se había situado a la espalda de Leonardo para contemplarla. El chico, de unos dieciocho años, miraba el cuadro con fascinación.

—Qué hermosa es la modelo —dijo—. ¿Tu hermana? —le preguntó, mirándole con la esperanza dibujada en el rostro.

Ghezzo le agradeció que hubiese roto el tenso silencio, aunque el comentario no fuese una alabanza hacia su obra.

—Sí, es mi hermana.

El otro sonrió y volvió a mirar el retrato.

—¿Crees que querría venir a posar como modelo? La última que tuvimos se ha quedado embarazada. —Y, poniendo la mano sobre la cabeza de Leonardo, añadió—: Y en esas condiciones únicamente a Leonardo le interesa pintarla.

Los dos que sujetaban el lienzo prorrumpieron en carcajadas y Leonardo esbozó una amplia sonrisa. Entonces se volvió hacia Ghezzo.

—Enséñame algo más —le pidió.

Ghezzo decidió que no le enseñaría el otro lienzo, realizado dos años atrás y de indudable peor calidad, sino solo los dibujos. Los sacó todos de golpe, y, cuando los tuvo en la mano, antes de que pudiera decidir si se los ofrecía como un paquete o se los iba tendiendo de uno en uno, Leonardo se los cogió.

Con expresión impenetrable los pasó uno a uno ante sus ojos, sometiéndolos a un examen tranquilo.

«Si su opinión fuese buena —meditaba Ghezzo, cuyo cuerpo se mecía inevitablemente al martilleante ritmo de su corazón—, no se esforzaría por ocultarla. Porque es obvio que, sea lo que sea lo que esté pensando, lo oculta adrede. Pero hay algo, una especie de compasión… Eso es. Le da lástima decir lo que opina. Y a los otros… exactamente igual». Los tres compañeros se habían situado ahora a la espalda de Leonardo y contemplaban en silencio los dibujos que este iba pasando.

Leonardo había llegado al último de los dibujos, y, al tenerlo ante sus ojos, de súbito, su expresión cobró forma. Era la forma de la sorpresa, del asombro incluso, y, en cuestión de segundos, sus labios se habían distendido en una divertida sonrisa.

Ghezzo había observado esto sin perder un detalle, pero no sabía cuál era el dibujo que estaba examinando. Entonces, uno de los chicos que estaban detrás de Leonardo, dijo:

—Adorable.

—Sí —convino otro.

Y los labios y los ojos de los cuatro que contemplaban el dibujo sonreían.

—Es el mejor —opinó el tercero—. Bueno, en mi opinión, por supuesto. Quiero decir que el resto es un conjunto de temas manidos sin una técnica destacable, pero este, desde luego es una de los más originales y divertidos que he visto nunca. Tiene gracia, personalidad y una magnífica factura. Yo opino que el chico tiene futuro, Leonardo, ¿tú no?

¿Cuál sería el dibujo que causaba tanto éxito y regocijo?, se preguntaba Ghezzo. Hizo un repaso mental de todos ellos sin poder adivinarlo.

—¿Cómo se te ha ocurrido algo así? —le preguntó Leonardo, sin dejar de sonreír ante el dibujo.

Para poder ofrecerle una respuesta, Ghezzo avanzó junto a él y miró el dibujo.

La sangre se escurrió de su rostro.

—Pero —balbuceó—, si esto es solo un absurdo… Un tonto entretenimiento…

—Un absurdo, eso es. Pero un absurdo repleto de coherencia. —Señaló Leonardo—. Es ingenioso. Una forma distinta de expresión adecuada a una situación fantástica, paródica, moralizante…

Ghezzo observaba mareado el dibujo que tan bien conocía. En él, a lo largo de una gran mesa rectangular, y distribuidos a ambos lados, los comensales, corderos, pájaros, cerdos, pollos, gallos y peces, con los cubiertos en alto, parecían prorrumpir en gritos de júbilo ante la llegada de las viandas. En el centro de la mesa estaba ya, rodeada de patatas, nabos y verduras, la cabeza, incluyendo el sombrero de su profesión, del cocinero Filippo, el compañero del padre de Ghezzo, con una expresión de atónita sorpresa, mientras que el resto del festín, sus piernas y brazos troceados, costillas convertidas en chuletas, e hígado y riñones en salsa, eran portadas en bandejas por un par de terneras y un buey muy dignos y envarados en su papel. La escena tenía lugar en el campo, y, detrás de la mesa, se veía una casita de cuya puerta pendía el siguiente cartel: «Taberna del Juicio Final».

—¿Acaso eres tú de esos que únicamente comen verduras? —inquirió uno de los discípulos de Verrocchio. Leonardo miró a Ghezzo expectante; parecía aguardar la respuesta con singular interés.

—En realidad, no —contestó Ghezzo balbuciente. Observó una suave distensión en el rostro de Leonardo y una ligera opresión de sus labios, y pensó que, al parecer, le hubiera gustado escuchar lo contrario. Entonces añadió, solo por decir algo—: De hecho mi padre es cocinero en «Los Tres Caracoles»…

—¡Claro! —le interrumpió el mismo joven, señalando la cabeza del dibujo—. ¡Yo conozco a este hombre! No sé exactamente cómo se llama pero le he visto en «Los Tres Caracoles». —Y, volviéndose para mirarle con curiosidad y preocupación, añadió—: Espero que no sea tu padre…

—No. Es Filippo, otro de los cocineros.

—Vaya. Menos mal. Porque se nota que no sientes por él demasiado afecto…

—No. Es cierto —respondió Ghezzo, y como sentía tantas miradas fijas sobre él esperando tal vez una justificación, prosiguió—: Molesta a mi hermana y se mete en mi vida y en todo lo que no le importa.

Los presentes le miraron comprensivamente.

—El padrastro de Leonardo también es cocinero —indicó el mismo chico—, repostero más exactamente. Esa es la razón de su exceso de peso.

Prorrumpieron en carcajadas.

Leonardo clavó en él ahora unos ojos lejanos, pensativos, grandes, brillantes e inocentes como los de un niño. Ghezzo sintió un curioso bienestar al reflejarse en ellos. Era como contemplarse en aguas tranquilas. Sintió con él comunión y empatía. Más. Sintió afecto, atracción. Sintió amor.

Casi un minuto después, Ghezzo encontró fuerzas para preguntar:

—Veo que os ha gustado ese dibujo, pero ¿qué hay del resto? ¿Qué hay del retrato de Albiera? No me diréis que vos también preferís ese dibujo a mi retrato…

Saliendo de sus meditaciones, Leonardo contestó:

—Cada uno de estos dibujos da prueba de voluntad y conocimientos, y sugiere que tu técnica puede llegar a mejorar mucho tras unos años de aprendizaje, pero es en este banquete del Juicio Final donde se advierte el talento.

Ghezzo agachó la cabeza, recorriendo el suelo con su mirada.

—No te preocupes —le tranquilizó Leonardo al notar su abatimiento—. Te dije que te ayudaría si te encontraba excepcional y con este dibujo has demostrado serlo. El maestro Verrocchio está arriba. Te acompañaré a verle.

Leonardo se levantó, puso una mano sobre el hombro de Ghezzo y le guio escaleras arriba, hasta la sala de escultura, donde el maestro Verrocchio se hallaba dirigiendo a sus discípulos en la factura de un inmenso Cristo yacente, cuyo destino, por lo que parecía, sería servir de losa en la tumba de algún noble u otro acaudalado mortal.

Ghezzo, aguardando desde cierta distancia, tímido y reverente como ante un dios, fijó su mirada en el maestro mientras Leonardo se acercaba a él para explicarle la presencia del muchacho con palabras que, a este, el ruido le impedía oír.

«Es un genio —se decía Ghezzo tembloroso—. ¡Es tan tan bueno!… Y está aquí, a mi lado, respirando el aire que yo respiro. No es preciso conformarse contemplando las obras de un muerto y preguntarse cómo sería él y cómo sería haberle conocido. Tengo la oportunidad de hacerlo».

Sin poder entender los escasos comentarios que sus obras le sugerían, Ghezzo asistió, desde unos metros de distancia, al rápido examen del maestro.

El maestro Verrocchio estaba observando sus dibujos. ¡Sus dibujos bajo la mirada del maestro Verrocchio! El maestro Verrocchio gastando su tiempo, su precioso tiempo, en él, en Ghezzo. Ahora estaban para siempre dentro de su mente. Sus obras dentro de la mente del maestro. En las más íntimas profundidades de su ser. Su mente genial pensando en ellas, quizá no solo durante aquellos minutos, sino en futuras ocasiones de su, Dios lo quisiera, larga existencia. Y Ghezzo formaría ya para siempre, solo por aquel humilde momento, parte de la vida del maestro.

Pero el examen avanzaba y no parecía favorecerle. De cuando en cuando, el maestro torcía la boca y sacudía la cabeza en un gesto de desagrado. En alguna ocasión suavizaba la mueca y la cabeza se movía en un levísimo gesto de asentimiento que no llegaba a expresar un total agrado. Únicamente un dibujo, el que Leonardo había guardado para el impacto final, trajo a su rostro una súbita emoción claramente positiva.

Entonces, pocos minutos después, tras cambiar unas palabras con Leonardo, el maestro Verrocchio, haciendo un gesto con sus manos llenas de dibujos, miró hacia Ghezzo y, alegre en su expresión, gritó:

—¡Muchacho, ven!

Ghezzo saltó del punto en que se encontraba y corrió hasta su lado.

—Señor —le dijo—, sea cual sea vuestra decisión, gracias por el honor que me habéis hecho. Nunca podré olvidarlo y…

—Bien, bien, muchacho —le interrumpió el maestro—. Estudiarás por las mañanas y por las tardes trabajarás para mí, en cualquier cosa en la que pueda necesitarte. Si estás de acuerdo empezarás mañana. Dice Leonardo que ya has aprendido de tu padre el arte de la cocina, eso me será útil en un par de semanas, pues mi cocinero me dejará unos días para ir a Roma a asistir a la boda de su hijo.

Boquiabierto, Ghezzo miró a Leonardo, quien sonreía.

—Lo haré todo lo mejor que pueda, maestro —aseguró entusiasmado—. Pondré mi mejor empeño, os lo juro.

La felicidad de cristalina pureza que Ghezzo había soñado alcanzar había sido cruelmente empañada. Caminaba desmoronado de regreso a casa, inmerso en pensamientos contradictorios. En aquel momento se hubiese retratado a sí mismo en un lienzo tintado de negro, avanzando giboso sobre un puente en ruinas, entre luces rutilantes pero temibles y amenazantes sombras.

Lo había conseguido, pero jamás hubiera imaginado que su triunfo pudiese dejarle tan amargo sabor.

De modo que no valía nada.

Su padre tenía razón.

Su maestro tenía razón.

Carecía del menor talento.

Rememoró la lástima escapando por entre los resquicios de las máscaras inexpresivas de Verrocchio y Leonardo. Compasión y lástima. Verrocchio no se había decepcionado como Leonardo ni, desde luego, había sido tanta su lástima ni su compasión. Más bien se había traslucido en su expresión una indiferente confirmación de lo supuesto. Con su pasar las hojas displicente, tan habituado a la cotidiana mediocridad que nada esperaba de un chiquillo más. Debía ser experto en recibir fracasados. Imaginó que acudirían a miles a su taller. Jóvenes envanecidos, como él, que recibirían el golpe de su vida, lo mismo que él.

Luego, al ver el otro dibujo, Leonardo y los chicos habían experimentado alivio. Y muchas más cosas. Alivio, alegría, sorpresa, satisfacción… Lo del alivio era porque para Leonardo no habría sido fácil echarle del taller sin más. Podía imaginar su embarazo y sus ojos brillantes, tal vez huidizos, mientras le explicaba: «Mira, lo siento de verdad, pero el maestro Verrocchio exige un nivel muy elevado a sus discípulos y creemos que todavía te falta cierta práctica para alcanzarlo. Lo mejor será que sigas formándote con tu antiguo maestro y, más adelante, tal vez en un par de años, seguro que lo habrás alcanzado y podrás volver a intentarlo, si sigues interesado». Se le veía una buena persona a Leonardo. ¿Habría ayudado a otros como a él? Probablemente sí. Porque no debía existir el temor ni la envidia en un hombre de tan obvio y visible talento. Ghezzo suponía que siendo como Leonardo no sería difícil mostrarse generoso con los inferiores. Leonardo podía permitirse el apoyar a otros sin llegar a verse nunca desbancado por ellos. Aunque… Tal vez no era suficiente la tranquila seguridad que le proporcionaban sus cualidades como artista… Eran precisas también cualidades humanas. Era imprescindible poseer una naturaleza amable y generosa que, en lo que se refería a la celosa pasión por su arte, él, Ghezzo, no poseería nunca. Le sobrevino un sonrojo y una enfadosa sensación de vergüenza: de él, probablemente, nunca surgiría espontáneamente el sincero deseo de ayudar a otros a subir más rápido, de ofrecerles la oportunidad de acceder al podio. Nunca se tomaría la menor molestia por un simple desconocido. Y, ¿si llegase a ser considerado un día un gran maestro de la pintura? Tampoco, se admitió a sí mismo. Que cada uno espabilase y se apañase para recorrer el difícil y doloroso camino, igual que a él le estaba tocando hacerlo. ¿Por qué tendría que facilitárselo a nadie, si un día llegaba a conseguir algo, después de lo que él estaba pasando? Le repelió su naturaleza egoísta, pero no podía sustraerse a ella, no podía pensar de otra forma, sentir de otra manera, aunque supiese que no estaba bien. No podía ser una mejor persona al igual que no podía ser un mejor artista. Y tampoco estaba dispuesto a intentarlo. Si a Dios le molestaba su forma de ser, que cambiase las cosas, que mejorase su talento, que apreciase su esfuerzo, que le otorgase el premio que se estaba ganando a pulso.

Ghezzo notó con estupor que de entre todos los sentimientos que experimentaba en aquel momento, alegría, pesadumbre, miedo, excitación…, era la ira el que dominaba. ¿Contra quién iba dirigida esa ira? ¿Contra el Dios que había desoído sus súplicas, que había preferido dotar a quien no lo necesitaba, a quien nunca podría disfrutar de Su regalo ni hacer disfrutar a la humanidad, a quien ni siquiera se sabía poseedor de él, a quien no lo había solicitado, ni se había esforzado por conseguirlo, ni lo valoraba, o iba su ira directamente dirigida contra esa misma amable e inocente, persona, o acaso contra sí mismo, por su mediocridad, por su empecinado anhelo, vano a los ojos de todos, por el autoengaño de su cegadora vanidad?

Al menos, aunque de una forma sucia y deshonesta, estaba dentro. Se había convertido en discípulo de Andrea Verrocchio. Esto suponía una increíble oportunidad de mejora y superación. Cierto que en aquel momento no era tan buen pintor como desearía, quedaba admitido, pero estaba convencido de que bajo la tutela del gran maestro se perfeccionaría con rapidez. Tal vez Dios no le había dejado tan olvidado, después de todo. Podría pensarse que, no reuniendo él mismo méritos propios suficientes, Dios se había ingeniado para hacerle entrar en el taller mediante una hábil estratagema.

¿Y qué diría en casa? Nada, por supuesto. Dejaría a un lado las sombras y mostraría solo la dicha de la luz. Más adelante, dentro de un tiempo, cuando hubiese logrado progresar en el mundo del arte, la forma en que había accedido a él se convertiría en una anécdota que quizás él mismo contase para diversión de los grandes personajes en cuyo entorno se movería. Pero, hoy, hoy ni una sola palabra. Nadie debía conocer la verdad. Nadie debía saber que el único dibujo que había suscitado interés en el taller de Verrocchio, el único que había destacado entre una aburrida colección de mediocridades, el que le había dado la entrada al mágico mundo de los verdaderos artistas, no era suyo en realidad. Nadie debía saber que el único dibujo que había suscitado emoción era obra de su hermana Albiera.

Gianozzo, el padre de Ghezzo, se quedó atónito ante la noticia. Atónito primero, luego atravesó un estado de resignada aceptación, cierto contento después, para llegar, finalmente, hasta el orgullo y la satisfacción. Al fin y al cabo, si un pintor de la importancia de Verrocchio decidía enseñar gratis al chico, debía ser que veía en él posibilidades. Con su enseñanza y recomendación más los contactos que pudiese hacer mientras estuviese en el taller, a Ghezzo no le sería difícil encontrar trabajos una vez ya no fuese aprendiz, aunque no llegase a ser el mejor pintor del mundo. Había muchas iglesias, muchos conventos, muchos palacios y casas de ricos que decorar. Pero si la noticia de su aceptación en el taller le sorprendió, creyó que Ghezzo bromeaba cuando este le suplicó que le enseñara rápidamente cuanto pudiese de cocina, pues en dos semanas seguramente se convertiría en cocinero provisional del maestro Verrocchio. Esta noticia fue la que más limpia y gratamente alegró a Gianozzo. ¡Cocinero, después de todo! Su contento se manifestó ahora sin salvedades ni contención, y, Ghezzo, escuchando su excitada promesa de enseñarle aquella misma tarde cómo hacer una tarta que aprovecharían para celebrar el evento, mientras contemplaba el rostro de Albiera encendido de satisfacción y alegría, sentía como si de un momento a otro fuese a ser descubierta su usurpación, como si estuviese robándole a su hermana el derecho al destino que le había sido asignado. «Pero ¿y qué aunque confesara? —se dijo—. Ella es una mujer. Verrocchio no la admitiría en su taller, y, aunque lo hiciese, estaría ocupando una plaza que un hombre podría aprovechar mejor, puesto que el arte no es cosa de mujeres y a ella nadie la ofrecería trabajo jamás».

Ignorante de todo, Albiera disfrutaba la suerte de su hermano con mayor júbilo que él mismo.

Ella nunca se había cuestionado su propio talento. No estaba educada para hacerlo, pues las múltiples restricciones e imposiciones implícitas a la frase con que la marcaron nada más nacer, «Es una niña», implicaban impedir el desarrollo de sus capacidades salvo en lo que pudiesen ayudarla al futuro manejo doméstico. ¿Quería Albiera ser pintora? Nunca se lo había planteado, ¿a qué hacerlo, si por grande que fuese su talento tenía de antemano denegada la posibilidad de desarrollarlo y explotarlo, si no existían mujeres pintoras más allá de las criptas y capillas de sus propios hogares y de los caballetes frente a las ventanas de sus dormitorios? Si el arte fuese su vida, como le ocurría a su hermano, la imposición de no poder compartir sus obras con los demás mortales, de nunca llegar a ser querida por ellas, de no poder ofrecer al mundo la magia perdurable que surgía de sus dedos, la estaría convirtiendo en una rebelde, amargada y marginada. Si viviese una pasión desbordante, el primer instinto de una joven como Albiera habría sido luchar contra la sociedad por conseguir su propósito. Pero es muy probable que después, una vez refrenado el primer impulso, su inteligencia le hubiese advertido que se enfrentaba a una batalla perdida, que no dependía de ella el éxito, sino de las personas que habían dictado las normas del juego social y de las miles y miles que lo seguían sin enmendar ni aun cuestionarse sus fallos, y, así como las ramitas más frágiles se defienden por el simple sistema de doblegarse ante el viento, el sistema de la no defensa, de la sumisión, evitaría que se convirtiese, al menos demasiado joven, en una mujer amargada y rechazada por todos.

Tal vez simplemente no había desarrollado ella la pasión de su hermano porque en su caso nadie se había molestado en valorar o fomentar su afición, no pasando de vérsela como un entretenimiento infantil, y, así, su talento había crecido a la sombra de uno menor pero más dignamente considerado, puesto que era poseído por un miembro del sexo dominante.

4

Cuando habían transcurrido dos semanas desde su entrada en el taller de Verrocchio, Ghezzo ya no parecía recordar la deshonra que le permitiera llegar hasta allí. Una infinidad de novedades mantenía constantemente atareado su cuerpo y su mente y había hecho renacer sus esperanzas e ilusiones. Sin embargo, no podían ser más tranquilas e insignificantes las tareas que se le imponía aprender por las mañanas ni las obligaciones vespertinas que el maestro, personalmente, le encomendaba. En cuanto a estas últimas, consistían de ordinario en encargos propios de un mozo, tales como recoger o enviar cartas o paquetes, ocuparse de la reposición de materiales y atender cualquier otra necesidad del maestro, tuviese o no que ver con el taller: lo mismo le traía medicinas que perfumes y jabones o cualquier producto que faltase en su despensa. Todo esto lo realizaba Ghezzo con orgullo, presteza y lleno de alegría. No era un simple mozo, sino el «chico del maestro Verrocchio», pues así era mentado por proveedores, clientes, amigos y devotos del maestro, y la forma respetuosa y admirativa con que era recibido y contemplado en sus humildes misiones llenaba al joven de aplomo y seguridad.

Obviamente, era por las mañanas cuando más disfrutaba, pese a que a nadie sino a Verrocchio hubiese consentido hacerle retroceder en su aprendizaje hasta el punto de retrotraerle a enseñanzas básicas de principiante. Y es que, durante la primera semana, el ayudante a cuyo cargo se habían encomendado los comienzos de Ghezzo no había hecho sino mostrarle las diferentes maneras de coger un carboncillo para lograr realizar desde los trazos más finos hasta los más gruesos, cómo arrastrarlo para formar sombras, y cómo conseguir diferente intensidad según se aplicase sobre él mayor o menor presión. Después, había dado a su discípulo una buena provisión de carboncillos, papel, y trapos para borrar, y le había obligado a dibujar infinitas líneas rectas y curvas de todas las intensidades empleando su herramienta de punta, longitudinal o transversalmente, demostrándole cómo con tal simpleza se conseguían diferentes gradaciones de gris que conformaban fácilmente un dibujo.

A la semana siguiente aprendió a coger los pinceles a distintas alturas, dominándolos desde la muñeca, desde los dedos o con todo el brazo, y a tomar delicadamente el color con su mechón, a cubrir el rastro de los pinceles, fundir y difuminar, empastar y suavizar. Aprendió también a mezclar los pigmentos con el aceite en las proporciones adecuadas, triturando y amasando hasta conseguir la textura perfecta. Creó después nuevos colores a partir de los tres básicos, amarillo, azul y carmín rojizo, para saber cómo lograr una gama infinita y un tono exacto en cuestión de segundos.

Pese a lo básico de estas enseñanzas, el maestro Ceccolini jamás se las había dado tan completas, y muchos de los errores de Ghezzo, pudo darse cuenta ahora, se debían al desconocimiento y a la falta de práctica en las cuestiones básicas.

Había en el taller un par de chicos poco mayores que Ghezzo, hijos ambos de personas de rango, con los que pronto trabó amistad. El resto de discípulos se alejaban de su edad y estatus en el taller lo suficiente como para hacerle más difícil su trato, y, aunque se dirigían a él con cordial amabilidad, también era patente su distanciamiento y, entendía Ghezzo, menosprecio de los jóvenes aprendices, y supo que intentar integrarse en su grupo sería tarea inútil. Tenía, eso sí, a Leonardo, y hacia él había comenzado a desarrollar una admiración obsesiva. Se le antojaba, como ser humano, lleno de gracias y virtudes: su conversación era amena e ingeniosa, musical la voz con que narraba anécdotas, cuentos para reír, o retaba a resolver charadas y adivinanzas. Se hacía tierna y melódica, y le emocionaba profundamente, cuando se acercaba a él, viéndole contrito por alguna amonestación del maestro, para ofrecerle palabras de consuelo que acababan haciéndole sonreír. Era tan expresivo su atractivo rostro, tan naturales pero elegantes sus maneras, tan cuidada su presencia que se hacía por todos buscado. Y Ghezzo había comenzado a sentir hacia él una atracción obsesiva. A menudo detenía disimuladamente su trabajo para observarle mezclando los colores sobre un plato de porcelana blanca con paciencia, delectación y precisión matemática, hasta lograr la exacta tonalidad con que soñaba su mente, y luego, tras escoger el pincel más adecuado a su propósito, humedecer cuidadosamente su mechón sobre la mezcla inventada y deslizar sobre la tela la mínima cantidad recogida, absorto en su tarea, acariciando el lienzo con pinceladas tan mimadas que parecía sumido en éxtasis. Procuraba pasar a su lado cuanto tiempo podía, y cuando, cada día hacia mitad de la mañana, los alumnos, por turnos, se allegaban a una taberna cercana para tomar unos vinos con queso o carne en salazón o un caldo mientras charlaban, él era feliz si Leonardo le hacía una seña para salir con él, y caía en la tristeza si, arrastrado fuera y distraído por la conversación de los compañeros, olvidaba hacerlo. Se veía Ghezzo bastante inferior a Leonardo en cuantas facetas se le ocurriese compararse con él: en encanto personal, en amabilidad, en simpatía, en inteligencia, en talento…, y, sin embargo, no había caído en la envidia, sino en la admiración que propicia el amor.

Durante aquellas dos primeras semanas Ghezzo había estado bien ocupado también por las noches, aprendiendo a cocinar. Cuando estaba su padre era él quien le enseñaba, pero, la mayor parte de las veces, como este salía a trabajar, era Albiera la encargada de las lecciones. Y, de esta forma inesperada, descubrió Ghezzo un nuevo placer y un nuevo arte al que pronto se entregó con sincero gusto.

—¿Podré aprender a cocinar en solo dos semanas? —le había preguntado a su padre.

—Tal vez aprenderías bastante si los dos pudiésemos dedicarle a tu enseñanza al menos varias horas cada día. Pero con estas prisas y tan poco tiempo me conformo con que te queden bien en la cabeza los fundamentos básicos y con que empieces a soltarte con algún plato sencillo. Si dominas las técnicas básicas te ahorrarás mil errores y mil platos destrozados. El resto es cuestión de práctica, maña e imaginación.

Cuando Ghezzo descubrió que podía hacer uso de su creatividad, mezclando en infinitas combinaciones los distintos ingredientes para dar a luz nuevos sabores, le asombró que con la alquimia de la cocina pudiese llegarse más lejos de lo que él había degustado y sospechado hasta entonces.

Aunque nunca se atrevió a confesarle a Leonardo que hasta esos días había creído odiar la cocina y desconocía sus más básicos rudimentos, surgieron espontáneamente conversaciones que descubrieron a su amigo como algo más que un gran experto. Tenía ideas propias acerca no solo del modo de cocinar los distintos alimentos sino incluso de su presentación en la mesa, de modo que cada plato se convirtiese en efímera obra de arte. Abogaba por la belleza, por la satisfacción estética además de la del estómago, y aunque esta visión era motivo de risa para sus amigos, Ghezzo comprendió que era una forma más de manifestación de su imparable y despierto genio creativo.

El compartir con Leonardo espontáneamente esa visión creativa significó para Ghezzo un enorme aliciente, y a partir de aquel momento se tomó el aprendizaje de la cocina tan en serio como el de la pintura.

Cuando llegó el momento de hacerse cargo de la alimentación de Verrocchio, Ghezzo aún no se sentía lo bastante seguro, y empeoraba la situación el tener que trabajar en una cocina extraña y sin la cercanía de su hermana o su padre.

—¿Por qué no te llevas escondida una cacerola con comida preparada en casa? —le sugirió Albiera—. Así, si lo que hagas allí no te sale bien, siempre podrás calentar lo que lleves en la cacerola.

A Ghezzo le pareció una buena idea tal sugerencia, pues llevando un seguro como ese se calmarían bastante sus nervios del primer día. Además, aún le quedaba mucho por practicar y experimentar antes de poder ofrecerle a su maestro platos originales de los que pudiese sentirse orgulloso. Después de todo, de un artista esperaría algo más que un capón asado.

Por tanto, la tercera semana, y hasta que regresase el cocinero del maestro Verrocchio, Ghezzo cambiaría su jornada, acortando el trabajo de las mañanas en el taller para preparar la comida, volviendo al taller para recuperar las horas de aprendizaje perdidas, y regresando de nuevo a la cocina para preparar la cena. Aunque Verrocchio le había dado las horas en que almuerzo y cena debían estar dispuestos, en realidad no tenía un horario seguro para poder llegar a casa, de modo que Ghezzo debía dejarle la comida caliente, y ya se haría él servir por algún criado cuando llegase. En la práctica, el maestro casi nunca almorzaba en casa, pero tampoco cambiaba las órdenes de Ghezzo, de modo que cuando volvía a la cocina para preparar la cena descubría el almuerzo tal cual lo había dejado.

Durante toda esta semana no se atrevió a ir a la casa del maestro sin llevar su seguro. Por lo general, un cocido de carne que al recalentarlo estaba aún más sabroso que recién hecho. El primer día hizo uso de él, pero el maestro no almorzó en casa. Por la noche Ghezzo lo encontró en la cacerola, cubierto de una capa de grasa, y decidió calentarlo, por si acaso, mientras preparaba otro plato. El maestro llegó a casa mientras él se afanaba en sazonar un colimbo.

—Buenas noches, Ghezzo —le saludó.

—Buenas noches, señor —le contestó él sobresaltado, pues no esperaba que apareciese nunca por la cocina.

—Hoy he podido venir pronto a cenar. ¿Qué me estás preparando?

—Muslo de colimbo en su jugo cubierto con pimienta y miel —le respondió—. También he puesto a calentar cocido, por si acaso llegabais tarde esta noche y el colimbo ya no estaba apetecible —añadió, felicitándose por su astucia y rapidez mental, al ver las miradas que el maestro lanzaba a la cacerola.

—Perfecto, Ghezzo, gran idea. Estaré descansando mientras terminas.

Media hora más tarde, Ghezzo avisó al maestro por medio de su criado Antonio. Antonio ya había abierto la mesa plegable, la había centrado en la sala y colocado la silla, vaso y cubiertos.

Ghezzo esperó hasta que oyó que el maestro llegaba a la sala. Emplató el colimbo, limpió los bordes de antiestéticos chorretes de salsa y lo llevó a la mesa, no sin emoción y temblores.

—Huele apetitoso —dijo el maestro—. Muchas gracias, Ghezzo. Te veré mañana en el taller.

Algo decepcionado, pues esperaba que al menos lo probase delante de él, Ghezzo le dio las buenas noches y se marchó.

A la mañana siguiente, aguardó vanamente algún comentario, pese a que el maestro pasó gran parte de ella ocupándose de los aprendices. «Habrá que esperar a que estemos en su casa», se dijo. En realidad, Ghezzo estaba ansioso porque esperaba alimentarse de una felicitación del maestro. El colimbo en su jugo era uno de los platos que más había ensayado y aunque la receta era harta conocida y no obra original suya, sabía darle un punto perfecto.

A la hora del almuerzo, Ghezzo decidió preparar una sopa de castañas y polenta con manitas de cerdo y queso de Mantua, y, como era menester hacer la polenta en el último momento si no quería que el comensal encontrase una plasta, le estuvo esperando una hora más de lo debido. Fue para nada: el maestro no había llegado cuando él se fue, así que tuvo que dejarle calentado el guiso de carne que traía de casa.

Por la noche sí le vio. El criado entró a la cocina para anunciarle que el señor ya había llegado. Entonces, Ghezzo, que ya tenía la sopa caliente, se la llevó a la sala.

—Buenas noches, maestro.

—Buenas noches, Ghezzo. ¿Qué tenemos hoy?

—Sopa de castañas y polenta con manitas de cerdo y queso de Mantua, maestro.

—Estupendo menú, Ghezzo.

—Gracias, maestro. Espero que os guste.

Ghezzo se retiró a la cocina y preparó las manitas, las colocó sobre un nido de polenta y le llevó a la mesa el plato así dispuesto en cuanto Antonio entró a la cocina con el de sopa vacío.

—Mmm. Qué buen aspecto. Muy bien. Gracias, Ghezzo. Hasta mañana.

—Hasta mañana, maestro.

Decepcionado, Ghezzo se dio la vuelta cruzando la sala hacia la puerta. Pero, cuando ya estaba en el umbral, la voz del maestro le detuvo.

—¡Ghezzo!

—¿Sí, maestro?

—El colimbo de anoche estaba excelente. Y la sopa de castañas también.

Una sonrisa encendió el rostro del muchacho.

—Muchas gracias, señor.

El comentario de Verrocchio supuso un acicate en la moral de Ghezzo. Cada almuerzo y cada cena continuó mejorándose, dando de sí cuanto podía, y a mediados de la cuarta semana empezó incluso a ofrecerle recetas con pequeñas variaciones originales que, para su regocijo, el maestro supo apreciar.

El jueves al mediodía, el maestro se acercó a Ghezzo, mientras trabajaba en el taller y, parcamente, le dijo:

—Ghezzo, esta noche tendré invitados. Seremos tres personas. Por favor, prepara algo especial. Que esté listo a las dos y media[1].

—Sí, maestro.

—Ah, y almorzaré fuera de casa, así que no es necesario que me prepares nada. Aprovecha ese tiempo para ir al mercado. Pídele dinero a Antonio si te hace falta.

—Muy bien, maestro.

Al chico se le había encogido el corazón. ¡Tendría que cocinar para tres! ¿Y qué había querido decir con una cena especial? ¡Todas las cenas que le preparaba eran especiales! ¿Qué podría hacer para lucirse que no hubiese hecho ya? «Oh, Dios, ¿por qué no habrá regresado ya su maldito cocinero?». A Verrocchio le estaba preparando solo un plato, aunque abundante, a veces precedido de una sopa, pero para los invitados tendría que hacer dos o tres, como mínimo. ¡Y se lo decía a aquellas horas!

Ghezzo ya no dio pie con bola el resto de la mañana. Solo pensaba en qué menú prepararía. ¿Lomos de cerdo, mortadelas amarillas, criadillas de cochinillo, salchichas rojas, morcillas? Estaba deseando correr al mercado, a ver si allí encontraba inspiración. ¿Quiénes serían los invitados? ¿Gente sencilla habituada a comida de tabernas o grandes señores que solo cataran los más caros productos? Si al menos supiese eso… Pero no se atrevía a preguntarle al maestro. En realidad, cruzaba con él solo las palabras imprescindibles, pues su presencia le intimidaba.

Acordándose de una conversación que había mantenido con Leonardo, se le ocurrió que podría combinar distintos alimentos en un mismo plato. Pequeñas dosis de cada uno pero variedad. Eso supondría una nota original. Si además lo emplataba todo artísticamente…

Corrió al Mercato Vecchio en cuanto salió del taller, y allí, en su centro, sumergido en la algarabía, giró sobre sí mismo como si esperase que una musa le enviase señales desde algún puesto lejano.

Bajo los pétreos medallones con retratos de animales se hallaba la espaciosa logia de los carniceros, construida y decorada por sus propios miembros, al igual que la logia de los pescadores, situada bajo adornos de peces.

Panaderos, fruteros, verduleros y centenares de tenderetes humeantes se hallaban repartidos por toda la plaza, y a Ghezzo, que ni había comido ni pensaba que fuese a encontrar el momento de hacerlo, le llegaba una mezcolanza de apetitosos aromas. Echó a andar y pasó por puestos donde se vendían deliciosas anguilas estofadas, lucios asados recién pescados en el río, y no pudo evitar detenerse, agudizada su hambre, frente a una enorme pieza de aromático y jugoso cerdo relleno de romero. Adquirió un trozo y se dirigió con él hacia la escalinata de una de las cuatro iglesias que se erguían en torno a la plaza. Allí se sentó, rodeado de algunos jóvenes bohemios, poetas y diletantes, y de un par de mendigos que consumían frutas que les habían sido regaladas a causa de su penoso estado.

La sabrosa carne caliente iba entrando en su cuerpo, reconfortándole, mientras perdía la vista en la ajetreada plaza. Toda aquella multitud se dedicaba a trabajos que eran lo más opuesto al arte que pudiera pensarse, meditó. Todo aquel ruido y agitación, ¿significaba alegría, conformidad con su vida al menos, o, por el contrario, mera resignación, incluso hartazgo y amargura? Él no soportaría su existencia si esta fuese a consistir en un eterno y rutinario comercio, si tuviese que morir sin haber hecho cosa de mayor mérito que decidir el precio de las mercancías. Por suerte, ¡en su futuro ahora brillaba la esperanza! Y el presente… Su presente era divertido, emocionante, y en él disfrutaba sensaciones, sentimientos y pasiones hasta entonces desconocidos. En él estaba Leonardo, su último pensamiento en la noche y el primero de la mañana; y en él estaba el gran maestro Verrocchio, el ídolo que le había alabado, que olfateaba y contemplaba con delectación cada plato que le preparaba, no bien se lo ponía delante, que le había dado prueba de confianza al poner en sus manos a sus amistades. ¡Ojalá su evolución como pintor pudiese ser tan rápida y buena como lo estaba siendo la de cocinero! Detestaría defraudar al maestro. Defraudarle como cocinero, pero ahora que, estaba seguro de ello, gozaba, gracias a su ignorada habilidad, de una atención especial, llegar a defraudarle como pintor.

Se puso en pie. Había decidido comprar una variedad de cosas y si no se daba prisa dentro de poco solo quedarían los restos que nadie hubiera aceptado.

Llevó todas las compras, temprano, a la cocina del maestro, y se dispuso a comenzar su obra.

Cuando casi iba a dar la hora señalada, deseó que le tragara la tierra: las verduras habían acabado de cocer demasiado pronto. Ahora tendría que mantenerlas calientes, pero evitando que se deshicieran. ¡Imposible! Al tiempo, debía cocinar la polenta en su punto; vigilar que la oca terminase de asarse sin llegar a quemarse; poner a freír las salchichas en el momento justo para que no se enfriasen pero tampoco se resecasen; estar atento para trinchar la oca pocos minutos antes de las dos y media… ¡En qué se había metido! ¡Todo llegaría frío a la mesa! ¡Eran precisos varios cocineros para realizar a la perfección un menú tan complicado! ¡Por qué no se habría limitado a asar unos capones y algún pichón! Para colmo, al comenzar a emplatar según el diseño que había dibujado previamente, se dio cuenta de que no había calculado bien el mucho tiempo que eso iba a ocuparle.

Suplicó al criado Antonio que se disculpase por él y asegurase a los convidados que la cena estaría lista en breve. Antonio hizo más que eso: le ayudó a trinchar la oca y sacó las salchichas de la sartén mientras, para su asombro, Ghezzo se afanaba en decorar primorosamente cada plato, sirviéndose del dibujo con su diseño.

—¡Se enfrían! —ahogó Ghezzo un grito—. ¡Tardo tanto en disponerlo a mi gusto que se están enfriando!

—No es extraño —declaró tranquilamente el criado—. Nunca he visto forma más tonta e innecesaria de presentar un plato. Tal vez el maestro la aprecie, pero lo que es su ilustrísima…

—¿Su ilustrísima? —se alarmó el joven cocinero—. ¿Hay un obispo invitado?

—¿Puede hacerse un convite sin un cura?

—¡Oh, Dios! Es de dominio público que son los seres más glotones del mundo y yo he preparado una comida demasiado… elegante. Un objeto de arte que acompañara una charla ingeniosa en la mesa de un artista. ¡No tendría suficiente ni aunque se comiera lo de los tres!

—Calma, calma, muchacho. El obispo es de confianza, para mucho por aquí, y te puedo asegurar que en cuanto haya tomado dos vasos de vino de Vigevano no distinguirá lo que tiene en el plato en tanto el vaso se le siga llenando.

—Está bien. Bueno. Siempre podríamos servirle más de lo mismo. Ha sobrado de casi todo. Creo que ya están listos los tres platos. Te ayudaré a llevarlos.

Hicieron, por fin, su aparición en la sala.

Ghezzo observó que la mesa había sido vestida con un delicado mantel de encaje de una suave tonalidad crema. En su centro había un curioso objeto de cristal de utilidad indefinida, tal vez solo la de aportar belleza. Los cubiertos eran de plata. La vajilla tampoco era la de diario, sino que Antonio le había facilitado al chico una de porcelana fina. Después, miró de refilón a los comensales desconocidos. Identificó rápidamente al obispo, que vestía sus gruesas carnes de inconfundible manera, y le sirvió el primero. Frente a él se sentaba un personaje de muy alta importancia, a juzgar por sus ropajes y por la enorme cadena de oro que le cruzaba el pecho cayéndole desde un hombro. Ghezzo colocó el plato frente a él, contento de que la animada conversación que mantenían le permitiese pasar desapercibido. Entonces, Antonio puso el plato que él llevaba en el lugar correspondiente al maestro.

—Trae más vino, Antonio —ordenó el maestro, rellenando el vaso del obispo—. Con la espera ya hemos acabado con esta frasca.

—Enseguida, señor.

Antonio se retiró y Ghezzo, irresoluto, miró al maestro como pidiendo permiso.

—Muchas gracias, Ghezzo —dijo el maestro, depositando la frasca vacía sobre la mesa—. El joven Ghezzo es quien ha preparado esta cena. Estoy seguro de que vamos a alegrarnos.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu cocinero de siempre? —inquirió el alto personaje, contemplando a Ghezzo con desconfianza.

—Pasa unos días en Roma. Fue allí para tomarse un descanso con la excusa de la boda de su hija.

—¿Hace mucho que le tienes? —preguntó el personaje, señalando con la cabeza al neófito cocinero y observando cada uno de sus movimientos con indisimulado recelo.

—Menos de un mes —respondió Verrocchio—. ¿No es cierto, Ghezzo?

—Cocinando para vos hago hoy treinta y dos días, maestro. Y hace siete semanas que entré en el taller.

—Poco más de un mes… —el personaje miró a su anfitrión con elocuencia—. Querido amigo, en los tristes tiempos que vivimos, comprenderás que desconfíe…

—Lo cierto —dijo el maestro esbozando una sonrisa—, como seguro tú convendrás conmigo en una hora, es que es tan grande su talento para el arte culinario que valdría la pena morir envenenado si fuese la única manera de probar sus platos.

El obispo lanzó una sonora risotada y dio fin al vino que acababa de llenar su vaso.

Una inmensa oleada de orgullo acometió a Ghezzo tras el inesperado halago. Sintió que la sangre inflamaba su rostro y de sus manos, torpes, resbaló la jarra de vino que, por hacer algo, había cogido para retirarla de la mesa. Por fortuna, se hallaba a pocos centímetros de esta.

—Tranquilo, muchacho —dijo el personaje entornando los ojos—. ¿Por qué estás tan nervioso? ¿Eh? ¿Por qué? Vamos. Ven aquí. Acércate y hazme la credenza.

Ghezzo no entendió la orden y miró a su maestro en busca de auxilio, pero este no pudo ayudarle porque, en aquel momento, se hallaba absorto contemplando con placer e interés su plato.

—Disculpe, señor, no sé qué es la credenza…

El personaje, por unos instantes, examinó a Ghezzo como a un inocente niño, mas, enseguida, una escéptica expresión enturbió su rostro.

—Toma un poco de comida de mi plato y pruébala —le ordenó.

Ghezzo no podía creer sus instrucciones. Perplejo, y aunque se sentía amedrentado ante la grandeza de aquellas personas, protestó:

—Pero, señor, le aseguro que ya probé la comida en la cocina y la encontré en su punto. Si la cogiera directamente de su plato se estropearía el conjunto y…

—¿Que se estropearía el conjunto?

—Se alteraría la composición y ya no resultaría tan apetecible a la vista.

—¿La composición? ¿Qué…?

«Oh, Dios. Creo que hubiera debido callarme», se atormentó Ghezzo, viendo el rojo furor que acudía a las mejillas del hombre.

El personaje bajó la mirada y observó el contenido del plato con atención. Había en él una variedad de verduras. Descubrió algo que podían ser finas láminas de nabo cortadas en forma circular, aunque, seguramente con la ayuda de alguna especia colorante, el chico se había apañado para darles distintos colores que variaban del rojizo al amarillo. Intercaladas, descubrió también láminas de cardo, láminas, en forma y tamaño similar a las anteriores, quizá de col, y más verduras, agrupadas en montoncitos tan pequeños que no eran fáciles de identificar. Y todas estas verduras, distribuidas en la zona exterior del plato, formaban una corona en cuyo centro se disponían, formando una estrella, pequeñas salchichas rojas sobre un lecho de polenta cuyo centro era ocupado por un pedazo de oca al horno.

La cara del personaje denotaba un claro asombro y extrañeza.

—En mi vida vi un plato más raro que este. ¡Qué mezcolanza y qué…! ¡Qué…! Este chico confunde la escultura con la cocina, Andrea.

—Yo lo encuentro muy apetecible —declaró el obispo, partiendo con sus dedos un buen trozo de oca.

Entonces, el personaje, levantando la mirada hacia Ghezzo, explicó:

—Muchacho, la credenza no sirve para que tú compruebes si has puesto suficiente sal, sino para que yo me asegure de que mi comida no está envenenada.

Ghezzo palideció.

—Pero… —comenzó a balbucir—. Si nadie ha entrado a la cocina. Lo he elaborado todo yo y…

—Anda, Ghezzo —le interrumpió el maestro con amable tono—. Demos satisfacción al invitado antes de que se nos enfríe a todos el plato.

Ghezzo le miró, sintiendo hacia él una oleada de afecto.

—¿Quiere que lo pruebe todo, señor? Como no es un guiso, el veneno podría haber sido puesto en cualquier parte, pero…

—Por supuesto. Toma un pequeño pellizco de polenta y de cada verdura, y un bocado de salchicha y de oca.

Sin poder creer lo que se le obligaba a hacer, Ghezzo llevó sus dedos temblorosos hasta el plato del ilustre invitado, y, tomando entre índice y pulgar un pellizco de cada alimento, se los fue introduciendo deprisa en la boca.

—No, no, muchacho. Así no —le detuvo el personaje—. Si te lo metes todo a la vez y luego caes redondo, ¿cómo sabré dónde estaba el veneno?

Se oyó reír al obispo, pese a que no levantaba la mirada del plato que ya le mantenía ocupado.

Ghezzo tuvo ahora la acertada intuición de que el alto personaje, sin bufones de los que disfrutar, le estaba utilizando para su diversión.

Por un instante asomó a su mirada una expresión de desafío. Pero ¿qué otra opción tenía, sino seguirle el juego? Empezó de nuevo, lentamente, tomando una pizca de cada montón y tragándola. Luego otra y otra, siguiendo los mismos pasos, hasta arrancar y tragar, por último, un pedacito de oca.

—Ahora que lo pienso —empezó, no contento con sus burlas, el personaje—, tú podrías haber memorizado el pedazo exacto en que pusiste el veneno…

—Muchas gracias, Ghezzo —le interrumpió en voz muy alta el maestro, y añadió, dirigiéndose a su discípulo—: Ahora vete corriendo a llevar la carta que te di antes, y me llevas mañana la respuesta al taller. Dale instrucciones primero a Antonio de que esté atento para servirnos los postres.

—Sí, maestro. Muchas gracias, maestro —dijo Ghezzo, y ya se encontraba casi fuera de la sala cuando aún no había terminado la última frase.

Puesto que no existía el encargo de llevar tal carta, Ghezzo dejó preparados en bandejas los pasteles, dátiles y confituras que había comprado, y, lleno de extrañas sensaciones que le costaría trabajo digerir, se marchó a casa.

5

—¡En mi vida había pasado tanto miedo! —se lamentaba sollozante la joven Andrea ante su amiga Albiera, sentadas ambas sobre la cama de su dormitorio—. ¡Estaba ya tranquila, segura de que la había dejado atrás, cuando de pronto me la topé de frente! Me había quitado el velo que llevé todo el tiempo durante la misa para evitar que me reconociese, y tan pronto me vio me asaltó con sus preguntas, como me había temido. Que quién era yo, quién es mi familia. Cuando se lo dije sonrió llena de satisfacción y aseguró que visitaría pronto a mi madre. ¡Lo hizo al día siguiente! Le habló a mi madre de su hijo y expresó las intenciones que yo ya temía, y mi madre me contó encantada toda su charla. ¡No creo que tarden mucho en arreglar mi boda!

—Es horrible, Andrea. Lo siento tanto…

—¿Qué puedo hacer, Albiera? ¡Yo no quiero casarme!

—¿Qué sabes de él?

—Tiene veintiséis años y es comerciante. Según su madre es un dechado de virtudes con las que no me vale la pena esperanzarme porque ¿qué va a decir ella si es su madre?

—¿Cuándo crees que volverá a ver a tu madre?

—Dentro de una semana mi madre irá a visitarla a ella y a su familia.

—Esperemos hasta entonces antes de darlo todo por perdido. ¡Puede que haya suerte y tu madre encuentre algo inadmisible!

Monna Alessandra estaba encantada. Por fin la incansable búsqueda había dado el fruto apetecido. Había logrado encontrar a la muchacha podía decirse que por mediación divina. No es que la hubiese sido difícil reconocerla en la iglesia por más que ella intentase ocultarse bajo el tupido velo, pero salía huyendo como una gata asustada nada más terminar la ceremonia y por varias veces le había sido imposible seguirla, hasta que, providencialmente, cuando ya la creía perdida una vez más y había abandonado la búsqueda para entrar en una tienda a adquirir material de costura, se topó con ella cara a cara cuando la joven salía de la misma tienda. Había respondido a sus preguntas sin ocultar el pánico y el disgusto. Sin embargo, tenía edad sobrada para contraer matrimonio, modales deliciosos y, como ella había sospechado, provenía de una familia perfectamente adecuada para emparentar con la propia. La chica era tan encantadora que monna Alessandra estaba convencida de que su hijo Pietro perdería toda reticencia al conocerla.

Un día en que Leonardo se quejaba de sus problemas económicos —pues era insuficiente la pequeña renta que le procuraban los encargos que Verrocchio le concedía—, Ghezzo recordó que existían dos vacantes recientes para el turno de noche en la taberna de «Los Tres Caracoles», ya que los dos camareros de que le hablara el antipático cocinero Filippo hacía un tiempo, acababan de dejar sus puestos para trabajar en el negocio creado por el padre de uno de ellos. Como el cocinero de Verrocchio ya había regresado y Ghezzo, después de las fatigas pasadas sentía que aunque realizaba por las tardes los recados del maestro necesitaba mayor actividad, le pareció que sería estupendo que ambos, Leonardo y él, trabajaran juntos en la taberna. Si esta era digna de Leonardo, desde luego, también lo sería de él. Así pues, le ofreció el puesto a su amigo, y este lo aceptó encantado.

Transcurrió el tiempo, y lo hizo en muy distinta forma para cada uno de los mellizos Bardi. Para Albiera, consistente en una rutinaria sucesión de días austeros en emociones. La escuela conventual consumía casi todas sus monótonas horas, las tareas del hogar y escasos encuentros con sus amigas, el resto. Por el contrario, para Ghezzo el tiempo discurría en un estado de permanente excitación y felicidad. Sentía que cada paso que daba le dirigía hacía un porvenir cada vez más dichoso, hacia otra prometedora novedad que estimulaba su corazón joven y apasionado. Cada día transcurrido era el escalón sobre el que se afianzaba otra radiante mañana a la que despertaba lleno de ilusión y alicientes. Así, saltaba de la cama cada amanecer sonriendo ante las perspectivas que le aguardaban en el nuevo día: la perspectiva de encontrar a Leonardo en el taller, de encontrar a Leonardo, de nuevo, al anochecer, en «Los Tres Caracoles». También, la perspectiva de recibir alguna leve palabra de aliento y estímulo por parte de su maestro, de ser diana de miradas admiradas y envidiosas cuando, al salir de alguna tienda, oyese murmurar al comerciante a sus clientes: «Será un gran artista en unos años; ¡estudia en el taller del maestro Verrocchio!».

Pero ¿sería un gran pintor realmente? Había evolucionado muchísimo en los meses que llevaba bajo la tutela del gran maestro, pero, a pesar de los esfuerzos de este por sacar a la luz aquel talento que vislumbrara en su primer encuentro, parecía escondido en lo profundo del cerebro del joven discípulo como en la tiniebla de un universo infinito, y tal vez —podría empezar a sospechar el maestro—, hubiese sido como el impacto de belleza que causa el rayo que ilumina fugazmente la noche oscura para nunca más repetirse. Liberado de malos hábitos, reeducado cada movimiento de sus dedos y cada reflexión de su pensamiento, enseñado a planificar, a concentrarse, a encontrar y acrecentar la inspiración, afianzado sobre bases firmes y con sobrados conocimientos para iniciar la ejecución de una obra en la que su ser transluciese, Ghezzo ponía todo su empeño, todo su esfuerzo, voluntad e ilusión en cada nuevo intento, y cada uno suponía la humillación de un resultado simplemente aceptable. Temía que pronto llegase el día en que la palabra «mediocre» recorriese Florencia unida a su nombre.

No obstante, inundado su corazón por la pasión que todo lo llena, esa preocupación atravesaba su mente relajada sin causar sufrimiento ni heridas. Había ahora en su vida algo más importante que ninguna otra cosa. Se había entregado a ello sin resistencia. A algo que todo lo había barrido al poner al alcance de su entendimiento y en la superficie de su piel sentimientos nunca vividos. Al igual que cuando enfocaba un objeto mirando a través de su mano cerrada en un tubo y todo a su alrededor desaparecía como en un acto de magia, su mente, enfocada en un único objetivo, minimizaba todo lo que hasta entonces había constituido la base de su existencia, maximizando cuanto atañía al omnipresente objetivo en su pensamiento. Percibió sin inmutarse una entrega ilógica, irracional, en la que el ser amado se constituía en algo de importancia superior a la propia, en su admiración y orgullo, y un día, contemplándole henchido de este, se sorprendió pensando: «Los éxitos de Leonardo me compensarán aunque yo nunca llegue a conseguir uno. Y en realidad, ¿qué importará si no lo logro? ¿Qué falta me hace a mí la gloria o qué falta le hago yo al mundo? El mundo y yo ya tenemos a Leonardo. Nadie más es necesario. Él triunfará sin la menor duda, y de alguna manera será como mi propio triunfo. No podré sentirme más orgulloso que si lo fuese».

A Pietro Adimari podía considerársele un príncipe, esto es lo que concluyó Andrea Pazzi la primera vez que le vio. Tenía el porte y la educación de un príncipe, vestía como un príncipe, hablaba como un príncipe.

Pietro Adimari pensó que Andrea Pazzi era la mujercita sumisa y aburrida que su madre había soñado para él, o, más bien, para sí misma. Supo, al poco tiempo de conocerla y tratar de intercambiar con ella, vanamente, unas palabras, que nunca la amaría, que no poseía la clase de encantos capaz de enamorarle o ni siquiera atraerle. Cuando uno ya había conocido el amor, esta cuestión saltaba a un primer plano en los pensamientos, aun cuando se supusiese un hecho secundario. Lo importante era que la novia gozase de robustez y salud que garantizasen la descendencia, y Andrea las poseía en abundancia, que fuese tierna y amante de los niños, y el carácter de Andrea a simple vista lo prometía, que fuese dúctil y recatada, poseedora de finos modales y habilidades sociales. Todos estos requisitos los cumplía Andrea sobradamente y era, además, incluso hermosa.

Pietro ya no sabía cómo luchar contra su madre. Solo deseaba que le dejase en paz, que cejase en el continuo ataque con el que esperaba quebrar su voluntad. Tenía la cabeza ocupada en sus negocios; eran lo único que le importaba, la fuente de toda su diversión. «El amor llega con el tiempo», decía todo el mundo. Para él no sería así, estaba seguro, no, al menos, el amor que trae consigo esa pasión que había conocido y deseaba volver a encontrar algún día. Cualquier otra cosa no merecía la pena, ni tampoco merecía ser llamada amor en un sentido romántico. Cariño, tal vez, pero no amor.

No obstante, en el convencimiento de que la aceptación de Pietro era solo cuestión de meses y no queriendo perder tan milagrosa oportunidad, monna Alessandra inició las negociaciones matrimoniales con la familia Pazzi.

Andrea, por su parte, había cambiado por completo su forma de pensar respecto al matrimonio. La razón era que se había enamorado de Pietro instantáneamente. Como ella bien sabía, esta circunstancia no la favorecía en absoluto en su relación con él, ya que, como solía lamentarse ante Albiera, la timidez de su naturaleza se incrementaba haciéndola parecer muda y apocada hasta la estupidez. A causa de esto, si bien el día en que se conocieron Andrea había contemplado una luz favorable en los ojos de su amado al observarla, buceando en ellos más adelante había comprendido claramente su posterior decepción. Esto significaba que la había encontrado exteriormente atractiva, pero nada más. A ella, sin embargo, por el momento con eso le bastaba. El amor llegaría más adelante, cuando pudiese perder su timidez ante él y mostrarse tal como en realidad era.

Lógicamente Andrea recibió la noticia del inicio de las negociaciones con alborozo y pasaba las horas soñando despierta con las mismas escenas que poco tiempo antes la horrorizaban.

En el invierno de 1472 un chico nuevo entró como ayudante en el taller de Verrocchio. Se trataba de un talentoso flamenco de la edad de Leonardo que había estudiado con un reconocido maestro de su país desde los catorce años. Como pronto demostró, aportaba a las obras que salían del taller una técnica paciente, depurada y exquisita. El joven estaba recién llegado a Florencia y había logrado su puesto en el taller gracias a las influencias de su antiguo maestro. Era ambicioso y consciente de su talento y posibilidades, y su idea era permanecer a la sombra de Verrocchio solo durante el tiempo imprescindible para hacerse un nombre y conseguir sus propios encargos.

Este joven, cuyo nombre era Pieter Frans, causó muy buena impresión a sus compañeros y enseguida se integró en el grupo de los ayudantes, haciendo íntimos amigos entre ellos. A Ghezzo no se le pasó por alto el interés que Leonardo mostraba por este flamenco interesante, sociable y despabilado con cuyo ingenio y habilidades Ghezzo difícilmente podía competir. Sentía que el tiempo que Leonardo y Pieter pasaban juntos era tiempo que se le robaba a él. Tiempo que Pieter aprovechaba bien cautivando a su nuevo amigo con su derroche de simpatía y atractivo, con su conversación animada y sugestiva llena de anécdotas de ese pintoresco lugar del que provenía. Pieter y Leonardo empezaron a citarse los domingos por la mañana para vender pinturas e incluso hacer dúos de laúd en la plaza —el flamenco, económicamente bien posicionado, hacía esto por puro placer—. A veces componían acertijos y charadas con los que les divertía desafiar a la multitud e incluso iniciar apuestas, y, muchas noches, Pieter iba a buscar a su amigo a la salida del trabajo en la taberna para perderse en la noche en diversiones sobre las que Ghezzo creía mejor no elucubrar. Él asistía a todo esto dolorido, arrinconado y silencioso, aunque, al menos, aún le quedaban las horas que pasaban juntos en «Los Tres Caracoles» para afianzar y gozar de su amistad. Sin embargo, por comparación con el trato que observaba que le daba a Pieter, Ghezzo se dio cuenta de para Leonardo siempre había mediado entre ellos una distancia que, al menos en gran parte, suponía debida a su diferencia de edades. Se percataba ahora de la forma preocupada y protectora en que Leonardo le trataba siempre, más como a un hermano pequeño que como a un amigo. Si él fuese algo mayor, más experimentado…

Un día llegó al taller muy temprano un mensajero de parte de Leonardo. Sufría un fuerte enfriamiento y se encontraba demasiado débil para ir a trabajar. Por aquellas fechas tenía entre manos un encargo importante que debía estar acabado para la celebración de cumpleaños del cardenal Angino, que tendría lugar pocos días después. La devota obra, ya casi terminada, estaba siendo dirigida por Leonardo. Su personal toque era importante para Verrocchio, pero, si no había otra solución, tendría que encomendarle su finalización a otro ayudante, y escogió para ello a Pieter.

Pieter se mostró tan hábil como su antecesor en el proyecto, y ofreció la ventaja de una mayor concentración en el único objetivo de aquella obra, en lugar de dispersarse en diversos quehaceres, como Leonardo tenía por costumbre hacer.

Ghezzo lo contemplaba con celos y envidia mientras dirigía dinámicamente a los muchachos: tú muele, tú pinta los pliegues, tú aporta luz en los ojos, tú consigue una mezcla de un púrpura más oscuro… Terminaría la obra en un santiamén, más rápido que lo hubiera hecho Leonardo. Pero, ese engreído, no fuese a creer que por darle las últimas pinceladas la obra le pertenecía: era de Leonardo. A él se debía lo más difícil de todo: la composición. En ella sobresalía como un maestro, y ni Pieter, ni tan siquiera el propio Verrocchio, podían igualarle. Y mientras le miraba de reojo casi incapaz de disimular su encono, con el regusto de las veces que por su causa se había sentido rechazado y despreciado, a Ghezzo se le ocurrió que la amistad entre Leonardo y Pieter padecería un duro golpe si el preciado retrato del cardenal sufriese algún… desperfecto… alguna clase de destrozo… mientras se encontraba bajo su protección.

Pero habría que hacerlo con extremo disimulo. Sería horrible el mero hecho de que sospechasen de él. ¿Qué podría hacerle? Lo más sencillo: Unas cuantas pinceladas y sería irrecuperable. O, quizá mejor y más rápido, si volcaba una botella de aceite y lo extendía bien la pintura fresca se derretiría con facilidad. Parecería un error de cálculo en las mezclas. Y Leonardo recriminaría a Pieter por no haberse dado cuenta a tiempo. Perfecto.

Por la tarde Pieter no trabajaría en el cuadro, pues sin falta tenía que ocuparse de su trabajo en la sacristía de San Lorenzo, donde Verrocchio estaba realizando las tumbas de Juan y Pedro de Medicci. Así pues, el cuadro estaría desatendido y habría muy poca gente en el taller. A buen seguro que alguna ocasión propicia encontraría en ese tiempo. Siempre con el máximo de cautela, evitando ser el último en abandonar el taller, porque eso levantaría sospechas.

Durante toda la tarde permaneció alerta en espera del momento adecuado para llevar a cabo su plan, y, cuando ya desesperaba de que llegase, de repente, la oportunidad perfecta se presentó.

Faltaban solo unos minutos para la hora de irse cuando se oyó en la calle un estrépito claramente producido por el brusco frenazo de un coche de caballos seguido de un cúmulo de gritos de los transeúntes. Toda la planta baja del taller salió en pleno para ver qué había sucedido. Ghezzo corrió hasta la mitad de la sala, en dirección también a la calle, cuando de pronto se dio cuenta de que, milagrosamente, había llegado su oportunidad y, como un tonto, estaba a punto de dejarla pasar desapercibida.

Solo necesitaba un par de minutos. Corrió a la mesa cercana al lienzo del cardenal y tomó un par de frascos —aceite y disolvente—, un paño y el pincel más grueso que vio y, ya delante del cuadro, empapó el paño en ambos líquidos y lo hizo chorrear sobre el lienzo. Repitió la operación tres veces, restregando el paño cuanto pudo, hasta que comprobó que los colores comenzaban a deslizarse superponiéndose unos sobre otros. Dejó los frascos y el pincel inutilizado sobre la mesa, lanzó el paño al cesto de los paños sucios y corrió a la calle con los demás. Quería que recordasen haberle visto con ellos.

El coche de caballos estaba detenido y el conductor y un par de caballeros que probablemente viajaban en el interior se ocupaban de la persona atropellada, que yacía tendida en el suelo.

—Vaya, pobrecillo. ¿Es un hombre o una mujer? —preguntó en voz bien alta nada más salir, ya mezclado con sus compañeros.

Uno de ellos le respondió.

—Es un hombre.

—Ah. Pues pobre hombre.

Bien, ya se habían fijado en él. ¿Quién podría figurarse que en aquellos pocos minutos hubiese estado haciendo lo que había estado haciendo?

Se oyeron sonar las campanadas de la catedral anunciando la hora de salir del trabajo y regresar a casa. Aunque el hombre aún continuaba tendido en el suelo y la multitud seguía contemplando interesada el espectáculo, uno de los compañeros se dio la vuelta y entró en el taller. Enseguida los otros le siguieron hacia el interior.

A Ghezzo no le preocupaba mucho que alguien se fijase en el malherido cuadro. Entrarían pensando solo en despojarse de las ropas de trabajo para correr como locos a sus casas o a las tabernas.

Así ocurrió. En cuestión de cinco minutos el taller quedó vacío sin que nadie, salvo su destructor, le dirigiera una sola mirada al lienzo cuya pintura se derretía como la cera al fuego.

Ghezzo caminó hasta casa reprimiendo la sonrisa de gozo que afloraba a sus labios. Había obrado de un modo tan irreflexivo que sentía extrañeza y asombro de sí mismo. Reconocía que había hecho gala de un comportamiento infantil que probablemente no condujese a nada. Pero al menos, eso sin duda, le daría un buen disgusto y trabajo extra al asqueroso flamenco.

Esta jovial excitación se mezclaba con algo de inquietud. ¿Qué pasaría por la mañana? ¿Qué pensarían que había ocurrido? Lo más probable era que echasen la culpa a los chicos que habían preparado las pinturas, pero el responsable de ellos no era otro que Pieter. No podría escurrir el bulto. No había riesgo de que le acusaran a él. Su intranquilidad era lógica después de una faena como aquella, pero si lo meditaba de forma racional se daba cuenta de que no tenía por qué temer nada.

Se sintió bastante complacido con el resumen de lo sucedido. Tras las conclusiones a las que había llegado, ciertamente podía permitirse sentirse feliz y a salvo. Se relajó y procuró entregarse a disfrutar sin peros de su triunfo.

Sin embargo, el pequeño acto delictivo de Ghezzo iba a marcar el resto de su vida.

6

A la mañana siguiente a la destrucción del cuadro, Ghezzo fue llamado a una reunión a solas con el maestro Verrocchio. Pese a que ya había imaginado que el maestro probablemente interrogase a todos en busca de algo de luz sobre el hecho, no pudo evitar sentirse nervioso y con las piernas temblorosas mientras subía las escaleras.

La conversación no siguió los derroteros que el chico esperaba y para los que ya llevaba contestaciones mentalmente anotadas.

—Ayer por la tarde una persona te vio estropeando el retrato del cardenal, ¿por qué lo hiciste? —soltó el maestro sin rodeos.

Ghezzo pensó que el corazón se le había paralizado en el pecho. ¿Cómo era posible? ¿Quién?

—¿No respondes?

La mirada del maestro le traspasaba inmisericorde. Ghezzo hubiera deseado que el piso se hubiese hundido bajo sus pies.

—No es cierto, señor. Nadie ha podido decir eso.

—Domenico Dalborgo lo dice.

¿Domenico Dalborgo? ¿El malcarado hijo del boticario?

—Pero… Señor, eso es imposible.

—No, no lo es. Había venido a traerme unas hierbas y al no encontrarme en este piso me anduvo buscando por el taller. Se tropezó con los chicos cuando salían a interesarse por el accidente, siguió hasta la sala en mi busca y allí te pillo emborronando el cuadro con un paño impregnado en líquidos.

¿Qué podía hacer? ¿Qué hacía? ¿Negarlo?

—¡Está mintiendo, maestro! Ese chico siempre me ha tenido manía. Cualquiera que le conozca le dirá que no es una buena persona. No ti…

—¡Basta, Ghezzo! ¡No acrecientes aún más tu vergüenza!

—Pero, maestro…

—¿Por qué lo has hecho? Simplemente dime la razón.

Las manos de Ghezzo se entrelazaban nerviosamente. La cabeza caída. Enjuto. La mirada baja.

«Por piedad —suplicaba para sus adentros en medio del eterno silencio que el maestro se negaba a romper—, que me deje salir de aquí. No me importa que me eche del taller, pero que me deje irme ahora mismo. No soporto más este suplicio».

El maestro se hallaba sentado tras una gran mesa vieja y golpeada de madera de color castaño. El chico, de pie al otro lado, evadiéndose de la realidad refugiándose en lo más banal, como a menudo nos ocurre en momentos de insoportable tensión, se fijó con interés en las manchas de mil colores que emborronaban la mesa.

—¿Acaso te has sentido mal tratado por mí? —le preguntó el maestro.

—¡Oh, no! De ninguna manera, maestro. Os estoy muy agradecido por todo lo que hacéis por mí.

—¿Y me lo pagas destrozando un cuadro, y uno, además, de tan gran importancia y a pocas horas de su entrega?

Ghezzo no se atrevía a levantar la mirada. Tampoco podía hablar, en parte por el doloroso nudo que se había formado en su garganta, en parte de vergüenza y horror. De todas formas, nada que dijese podría servir de justificación de su acto ni borraría de la memoria del maestro su terrible culpa, nada produciría el milagro de volver atrás en el tiempo. Además, cualquier cosa que dijese equivaldría a reconocerse culpable, y, aunque ya no se esforzase en negarlo, era incapaz de confesarlo claramente en voz alta. No podía. De intentarlo habría muerto de vergüenza y humillación.

—¿No vas a decirme por qué lo has hecho? —el maestro le interpeló casi suplicante, clavando en él sus ojos sin hallar correspondencia—. ¿Acaso te enfadaste con alguien? ¿Con Pieter, tal vez? —Permaneció silencioso, en espera. Ansiaba una respuesta mínimamente exculpatoria, una disculpa para evitar pronunciar la sentencia que de otro modo no tendría otro remedio que ejecutar—. Ghezzo, si no me das una respuesta satisfactoria no volveré a admitirte en el taller.

Ghezzo movió la cabeza con la vista nublada por las lágrimas. ¿Acaso serviría de algo humillarse explicándole la verdad: que había actuado movido por los celos y un sin fin de envidias?

—No puedo. No sé.

—¿No sabes?

Él negó con la cabeza.

—No te creo. Lo que creo es que te avergüenza decirme la razón porque en realidad no justifica tu vandalismo.

El muchacho permaneció en silencio, tenso y lloroso.

—Muy bien, Ghezzo. Lo lamento mucho. Tú evolución en el taller estaba siendo correcta y hubieras podido llegar a convertirte en un pintor bastante aceptable, pero después de lo que has hecho no puedo seguir teniéndote entre mis alumnos.

Ghezzo movió la cabeza afirmativamente. En aquel momento todo le daba igual. Únicamente anhelaba escapar de allí.

—Gracias por todo este tiempo, maestro —acertó a musitar—. Muchas gracias.

El maestro no respondió. Esperaba, ya no una justificación, pero sí una disculpa.

—Iré a recoger mis cosas —añadió Ghezzo.

Cabizbajo, incapaz de enfrentarse a su mirada, se dio la vuelta y cruzó la larga sala en dirección a la puerta. Sentía los ojos del maestro clavados en él, esperando de él.

«Si pudiera disculparme —se lamentó durante el largo trayecto—. Pero ¿qué le digo? ¿Qué?».

Se detuvo en el vano de la puerta. Giró sobre sus talones.

—Adiós, maestro.

—Adiós, Ghezzo.

A Ghezzo se le vinieron a la cabeza los murciélagos que había visto una vez en una cueva del norte de Florencia a la que su padre les había llevado a su hermana y a él. Tenían las alas largas y enormes y se cubrían la cabeza y el pequeño cuerpo con ellas protectoramente mientras dormían. Quizá recordó esto porque hubiera deseado poseer unas alas negras gigantescas con las que huir del mundo conocido y bajo las cuales encontrar el refugio del silencio y la oscuridad.

Su crimen correría de boca en boca por toda Florencia, no había duda de esto. No sería por delación del maestro, pues, pese a todo, y aunque estaba en su derecho de contar lo sucedido, le admiraba demasiado para creerle capaz de hacer algo que pudiese llegar a destruir el futuro de un muchacho, pero Domenico Dalborgo a aquellas horas lo habría hecho volar de cliente en cliente desde su botica. Sería el tema del día en todos los comercios de la ciudad.

—¿Sabe lo que me ha contado Domenico, el chico de la botica, señor Nerli? Pilló destrozando un cuadro del taller de Verrocchio a uno de los propios jóvenes que trabajan para él.

—¡Qué me dice! ¿En serio? ¿Y no le dijo su nombre, señora Busini? Yo conozco a varios de esos muchachos.

—Sí. A ver si me acuerdo. Era un tal… ¿Cómo era?… ¿Ghezzo?

—¿Ghezzo? ¿Ghezzo Bardi? ¡No puede ser!

—Sí, sí. Eso era. Ghezzo Bardi. El maestro Verrocchio le echó del taller inmediatamente, claro está.

—¡No puedo creerlo! Por supuesto que lo conozco. Viene aquí a menudo. ¡Qué vergüenza! ¡Destruir un cuadro del maestro Verrocchio! ¡Y precisamente ese chico, que tanto le debía! ¡Y yo que pensaba que acabaría siendo un famoso pintor!

—No hay que fiarse de la juventud de hoy, señor Nerli. ¡Es hipócrita y corrupta! Dicen que probablemente se tratase de una venganza.

—¿En serio? ¿Y cuál sería la causa?

—Probablemente un asunto de mujeres o una deuda de juego. El joven que estaba a cargo del cuadro es extremadamente atractivo, pero dicen que disoluto…

—¡Qué horror, qué horror! ¿Quién iba a pensarlo de un muchacho que parecía tan trabajador y modoso? ¡Destrozar su carrera de una forma tan tonta! ¡Y qué vergüenza para su familia! Yo que él me iría mañana mismo de esta ciudad. ¡Hola, buenos días, señora Zati! Qué día tan lluvioso, ¿verdad? ¿Sabe lo que me estaba contando la señora Busini?

Bardi, El Apestado, ese sería él de ahora en adelante.

¿Cómo decírselo a su padre? ¿Cómo enfrentarse a Leonardo aquella noche en la taberna?

Aunque a aquellas horas estuviese vacía, no podía ir a casa. No sin saber qué les diría; no sin pensar en su futuro.

Se encaminó, aún temblando, hasta la cercana iglesia de la Santa Croce, y allí se sentó, bajo su amparo, durante horas.

No había mentiras que pudiesen ser creídas ni justificaciones que pudiesen ser contadas. No obstante, Ghezzo no podía relatar la verdad desnuda.

—¡Es una calumnia, papá! Yo solo estaba intentando difuminar unos pegotes de pintura que al día siguiente habría sido imposible arreglar. Me pasé con el aceite y la pintura se extendió… Quedó un poco estropeado, eso es verdad… ¡Pero no fue mi intención! ¡Lo hice sin querer!

—¿Sabes lo que voy a hacer, hijo? ¡Mañana mismo iré a hablar con ese Verrocchio! No puedo permitir que cometa semejante injusticia contigo.

—¡No! Déjalo, papá. No quiero volver. Ya me ha demostrado la clase de maestro que es, creyendo antes a ese envidioso enredador de Domenico Dalborgo que a alguien que lleva ya tanto tiempo trabajando intachablemente para él. Además, ya no me hacen falta sus clases. Puedo seguir practicando yo solo.

—Cuánto lo siento, Ghezzo. Habías puesto tanta fe en él y tanta ilusión en trabajar en su taller…

—Pues me ha decepcionado, papá. Pero te aseguro que ya no me importa. Hace tiempo que el mundo del arte ya no me interesa tanto como antes. No es espiritual y desinteresado como yo había esperado. He descubierto que es tan comercial y sucio como cualquier otro. Todo es vender y vender. El taller parece un mero negocio al servicio de la Iglesia, y si no quieres pintar curas y santos puedes estar seguro de que acabarás pidiendo limosna por las calles. Hasta estaba pensando en dejar los estudios…

—¿Y qué harás, Ghezzo? Necesitas una profesión. Ya has cumplido dieciséis años…

—Había pensado que tal vez tú podrías acabar de formarme como cocinero.

—¡Claro! ¡Claro, hijo! Serás un cocinero excelente, como ya nos has demostrado.

Ghezzo consideró que había resuelto con maestría la cuestión de su padre. En su perfecta representación, hasta a él mismo había convencido con sus argumentos. El mundo del arte estaba corrupto. Hasta lo más sagrado se reducía a meras transacciones comerciales en aquel frívolo siglo que le había tocado vivir. ¿Para qué continuar una lucha vacía de sentido? Ghezzo se aferraría mientras pudiese a estas reflexiones.

Ahora tenía problemas mucho más dolorosos por resolver. Se estaba echando encima la hora de partir hacia la taberna y Leonardo, suponiendo que ya se hubiese restablecido —Ghezzo casi imploraba que todavía no—, estaría allí. Y también estaría allí una multitud de clientes; una multitud probablemente mayor que cualquier otro día corriente. Habrían ido a conocer al delincuente, a escupirle su desprecio a la cara. Le insultarían, le vejarían, le convertirían en un marginado. ¡Cómo haría para enfrentarse a ellos!

Su padre no pareció darse cuenta de que Ghezzo sería ahora el objetivo de burlas e iras de toda la ciudad. No hizo ningún comentario ni compartió con su hijo la angustia que a este acuciaba y, como cada tarde, recorrieron juntos el camino hasta la taberna.

Ghezzo dejó que su padre abriese la puerta y entró tras él.

Había pocos parroquianos, como cualquier día a esa misma hora, y, enzarzados en sus conversaciones, ni siquiera miraron hacia los dos que entraban.

Los trabajadores de las cocinas les saludaron con normalidad. El cocinero Filippo también estaba allí. Apenas les miró. Era tranquilizante. No cabía esperar que la noticia le hubiese llegado precisamente a aquel zafio ignorante o al resto del personal, pero, dados los vulgares vehículos que utilizaban para extenderse los chismorreos, nunca se sabía.

Ghezzo se puso la ropa de servir y salió al comedor.

Entonces llegó Leonardo.

—Hola, Ghezzo. Llego un poco tarde. Voy corriendo a vestirme.

Leonardo desapareció dejando a Ghezzo con el corazón encogido. Se había esperanzado con no tener que enfrentarse también a él aquella misma noche.

Pero sería mejor acabar con el suplicio cuanto antes, y no bien Leonardo regresó al comedor, Ghezzo, tartamudeando, le preguntó:

—¿Te has… Te has enterado?

—Sí, Ghezzo. Y lamento que ya no puedas volver al taller.

El muchacho asintió con la mirada baja.

—No es como te lo han contado, Leonardo. Yo no intentaba destruir el cuadro. Solo quería… Había… Algunas pinceladas se habían dado cargadas con un exceso de pintura y quise corregirlas antes de que se endurecieran del todo, pero el paño estaba demasiado empapado de aceite. Sé que no debí meterme donde no me llamaban pero mi intención era buena. Fue un accidente.

—Me figuraba que habría una explicación, Ghezzo —contestó cálidamente su amigo—. Pero ¿por qué no se la diste al maestro?

—No pude. No podía hablar. Y además no me hubiese creído.

—Tal vez deberías volver mañana y explicárselo.

—No. No quiero volver nunca. No me ha tratado bien. No quiero volver a verle.

—Está bien, Ghezzo. Pero te pido que vuelvas a pensarlo y decidas una vez que se enfríe tu cerebro. Es lamentable que desperdicies así las oportunidades que tendrías con él.

Y así finalizó para siempre la conversación.

Cada uno atendió sus quehaceres. A Ghezzo le temblaba todo el cuerpo cada vez que veía abrirse la puerta, pero lo cierto era que a nadie parecía preocuparle su existencia. Poco a poco iban sumándose nuevos clientes a la taberna. Gente cansada de las fatigas del día que solo buscaba una comida reconstituyente, una jarra de vino reconfortante y a los amigos de todos los días para compartir risas, anécdotas y zafiedades. Con el jaleo y el trabajo, a ratos cada vez más largos el chico se olvidaba de su temor. El local acabó por llenarse, sin incidentes, y finalmente Ghezzo se sintió relajado.

Al fin y al cabo, pensándolo fríamente, era lógico, ¿no? Aunque lo sucedido hubiese llegado a oídos de algunas de aquellas personas, ¿qué podía importarles a esos burdos patanes la destrucción de un cuadro que ni siquiera habrían podido contemplar en su vida? ¡Pero si la mayoría ni siquiera habría oído hablar de Verrocchio! Además, la ciudad era grande, las tiendas abundantes; el boca a boca tal vez no fuese tan eficaz como él temiera en un primer momento. Quizá bastase con que evitara las tiendas que solía frecuentar cuando compraba cosas para el taller o para la casa de Verrocchio, que, exceptuando una o dos, no eran las mismas en que realizaba las compras para su propia casa. La noticia acabaría por extenderse, desde luego; no debía ser demasiado optimista, valía más estar preparado. Por supuesto, ya no podía soñar con intentar entrar a ningún otro taller. En un futuro tal vez pudiese reemprender su carrera como pintor, si se cambiaba el nombre o se iba fuera de la ciudad.

Al menos, ya había pasado el mal trago con Leonardo. No sabía si le había creído; algo se lo hacía dudar. Pero eso multiplicaba el mérito de su amabilidad. No se lo había hecho pasar mal. Se había comportado como un perfecto amigo. ¿Qué más podía pedirse en un momento como aquel?

Y así llegó el final de la noche, sin que Florencia se diese por enterada del drama padecido por aquel devoto suyo que vivía y sufría bajo el hechizo de su belleza.

Parte del mundo, una mucho más pequeña de la que Ghezzo había temido, había murmurado durante días sobre el asunto del chico que estropeó el cuadro al importante pintor. En la transmisión de datos, el nombre del chico se había ido deformando hasta finalmente perderse, excepto por unos cuantos que habían conocido al malhechor de primera mano. Para siempre se encargarían algunos de estos de mantener viva la memoria del delito si su persona aparecía ante sus ojos para recordárselo o su nombre era mentado por alguna razón, pero pudo descubrir, para su sorpresa y alivio, que la ciudad de Florencia no giraba en torno al arte, que a los carniceros del Ponte Vecchio, donde iban a comprar la carne desde que tenía memoria Albiera y él, y a los pescadores, verduleros y panadero que le conocían desde que era niño, no les parecía su tropiezo más que una travesura juvenil sin la menor importancia, y, como le preguntaran sobre ello con la mayor naturalidad, también con toda naturalidad aprendió Ghezzo a referir su versión de lo sucedido, de manera que fue esta versión aclaratoria la que más difusión y credibilidad llegó a alcanzar entre el pueblo llano.

Paradójicamente, Pieter Frans abandonó Florencia solo tres semanas después de la expulsión de Ghezzo. Había regresado a su país para realizar un importante encargo que obtuviera por mediación de su antiguo e influyente maestro. Ghezzo no supo cómo recibir la noticia. Parecía un golpe, una burla. Una lección divina, quizá. Por apartarlo de Leonardo había destruido su futuro, y unos días después, simplemente, se iba por su propia voluntad. Y al maldito se le había encomendado un formidable proyecto, según Leonardo le había explicado. Sería famoso. Sería grande. Le detestaba.

Las aguas, de cualquier forma, habían vuelto a su cauce, y las antiguas preocupaciones que habían quedado en segundo plano volvieron a asaltarle. De ningún modo le había pasado desapercibido el comentario final de Verrocchio antes de expulsarle del taller para siempre: «Hubieras podido llegar a convertirte en un pintor bastante aceptable». Esa, según Verrocchio, era su gran esperanza, su única meta alcanzable: llegar a convertirse en un pintor bastante aceptable, es decir, en una mera mediocridad. Si él hubiese aceptado en algún momento que eso fuese verdad, ¿creía Verrocchio que le hubiese merecido la pena continuar estudiando, sentenciado de antemano a acabar formando parte de la miríada de artistas del montón que alumbraban Florencia, Roma, Venecia, Flandes y tantas partes de Europa? Sobresalir no era sencillo. Lo sabía. Había nacido en un momento artístico difícil para destacar. No era suficiente ser bueno cuando otros ostentaban el rango de genios. La clientela era escasa, los artistas cada día más y mejor formados. Y él aún no era ni siquiera aceptable, en opinión de Verrocchio, y, por desgracia, siendo honesto consigo mismo, tampoco en su propia opinión. Fallaba aún en muchos puntos, seguía necesitando guía y enseñanza. Y no podía esperar que nadie en Florencia se la diera; ni tan siquiera su viejo maestro Ceccolini. Ni él se dignaría aceptarle. Puede que al pueblo llano no le importase un ardite el vandalismo en los talleres de arte, pero entre los círculos selectos su nombre estaba proscrito. Sin embargo, Ghezzo no estaba de acuerdo con Verrocchio: su voluntad podría superar sus limitaciones. Si continuaba formándose lograría alcanzar altas metas. Pero no podría ser… No veía dónde. No podría ser… Debería resignarse. Decir adiós a sus ilusiones.

En la otra clase de arte que le interesaba, sin embargo, jamás defraudaba, ni a sí mismo ni a los que degustaban sus creaciones. Siempre alcanzaba en él sus expectativas y era por todos alabado y gozado. Le sirvió de refugio. Superadas las clases básicas volaba ya con sus propias alas dedicando largas horas a efectuar pruebas y ensayos, a manipular los alimentos y conocer sus propiedades, características y evolución al ser elaborados de tal o cual manera. Disfrutaba inventado nuevos sabores, mezclas inusuales, y, sobre todo, disfrutaba recibiendo alabanzas y elogios, en las que era pródiga la clientela de «Los Tres Caracoles», donde, cuando le quedaba tiempo, preparaba algunos de sus platos para los clientes de mayor confianza, a modo de examen y evaluación de su obra.

El tiempo discurrió tranquilo entre apacibles ocupaciones hasta llegar a la primavera de 1473.

El día quince del mes de abril, Leonardo apareció en la taberna con una caja de setas y algunos dulces que él mismo había preparado para obsequiar a sus compañeros como celebración de su cumpleaños. Cumplía veintiún años. Llevaba una vida feliz y completa, y tenía sobrados motivos para sentirse orgulloso de su trayectoria. El año anterior se había inscrito en el registro de pintores florentinos de la Compañía de San Lucas, lo que significaba el comienzo serio de su andadura profesional. Había concluido una hermosa Anunciación para el taller de Verrocchio, que este alabó sin mesura, y tenía en proyecto dos Madonas. Se abría ante él un futuro brillante, era querido y admirado por cuantos le conocían. Tenía, pues, motivos de celebración. Al final de la noche invitaría a los jóvenes camareros en algún otro lugar, para los cocineros, todos padres de familia que debían regresar pronto al hogar, había tenido el detalle de recoger una caja de setas, que fue bulliciosamente acogida, y de preparar unos dulces.

La noche fue, a la vez, la más feliz y la más dolorosa en la vida de Ghezzo. Era la primera vez que salía hasta tarde. Nunca antes había recorrido las oscuras calles, bellísimas bajo la luz de la luna, cogido de los brazos de sus amigos, con el cálido vino recorriendo su cuerpo, bailando y cantando en un prodigioso orgasmo de felicidad.

Cuando se metió en la cama la cabeza todavía le daba vueltas. Repasó los gozosos instantes en que caminara con Leonardo cogidos de la mano, balanceando los brazos, saltando y cantando ambos, por unos minutos ausentes de la humanidad. Se habían abrazado también. Ghezzo prolongando hasta el límite la llegada de la separación. Incapaz de evitar estremecerse al unir sus mejillas. Sin desperdiciar la oportunidad de enredar sus dedos en los rubios cabellos ondulados. Con el atrevimiento forjado por meses de frustrado deseo había acabado acunando su lampiño rostro entre las manos y devorándolo a besos. Y entonces, Leonardo le había detenido suavemente, le había mirado a los ojos con una mezcla de compasión y pena, reflejo de la súbita comprensión. Y él se había apartado rápidamente, disimulando el amor bajo el efecto del vino, y la juerga había continuado, como si su corazón aún permaneciese intacto.

Pero ahora, ebrio como nunca lo hubiera estado, nada tenía importancia.

Las cosas, todas, simplemente habían quedado claras.

A la mañana siguiente Ghezzo despertó bamboleado por su hermana. Le dolía la cabeza, estaba a punto de vomitar y apenas podía abrir los ojos.

—¡Déjame en paz!

—¡Ghezzo, es papá! ¡Dios mío, Ghezzo, por favor, ven! ¡Levántate, ven!

Ante la urgencia dramática que jamás le había escuchado a Albiera, Ghezzo reunió todas sus fuerzas para mirarla.

—Pero ¿por qué? ¿Qué pasa?

—He ido a despertarle pero no se mueve —lloraba la muchacha—. ¡Está frío y rígido, Ghezzo! ¡Dios mío, creo que está muerto!

Ghezzo salió de la cama, atravesado su cráneo por una lanza, y corrió mareado hacia la alcoba paterna.

—¡Papá, papá!

Le bastó ver el cuerpo desde el umbral para saber que su hermana no se equivocaba. La piel cetrina, cerúlea, los músculos rígidos. Parecía transformado en una estatua yaciente de cera. Lo tocó y lo halló helado e inmóvil, desprovisto de vida. Desesperado, lo zarandeó en vano, gritándole, suplicándole que abriese los ojos.

—Tenemos que ir a buscar al doctor —se escuchó decir cuando pudo aceptar la realidad, un sonido monótono y sin emoción. Ninguno de los debía quedarse allí solo, con el cadáver—. Vístete, Albiera, iremos los dos.

—Pero ¿y si despierta?

Él se volvió y la miró con ternura en sus ojos inundados de lágrimas.

—Albiera, no va a despertar…

7

Por fuerza había comenzado una nueva etapa en la vida de los mellizos Bardi aquella primavera de 1473. A la desolación y el dolor por la inesperada muerte de su querido padre se sumaron los problemas financieros y legales que, demasiado jóvenes, no estaban preparados para afrontar. La casa, por fortuna, les pertenecía, pero, a excepción de la dote de Albiera, no había ahorros importantes a los que recurrir. Los gastos del entierro, entre las velas, el ataúd, el paño mortuorio que lo adornaba, el traslado, la cruz, los enterradores y la licencia, habían ascendido a casi cien sueldos, a los que hubo que sumar dos sueldos más para el médico y veinte para los cuatro curas y dos monaguillos que fueron necesarios para ofrecer a su padre el mejor funeral posible.

No tenían adultos a lo que recurrir; ni familiares ni amigos. El círculo de relaciones de su padre había sido demasiado estrecho, prácticamente limitado a los compañeros de la taberna. Hubieran podido, quizá, solicitar la ayuda de alguno de estos para ocuparse de las horribles diligencias del entierro. Habrían deseado poder contar con un pecho amigo, conocido, sobre el que desahogar su pena sin verla acrecentada por mil perturbadores problemas burocráticos, unos brazos más fuertes que los suyos que les ayudasen a sobrellevar la pena, pero no pudieron. Ello no fue posible porque no solo el padre de los mellizos había muerto aquella noche. Todos los demás cocineros de «Los Tres Caracoles» lo habían hecho.

Del lienzo existencial del joven Ghezzo había huido todo color en cuestión de horas. Transformada la luz en tinieblas, su mundo era ahora una escena nocturna, un dibujo al carbón. La vida se había complicado, transformándose en un oscuro aguafuerte y haciendo conocer a Ghezzo el dolor en todas sus formas: primero, con la expulsión del taller, que, lo veía ahora con angustiado remordimiento, había significado la ruina de su futuro; luego, con el íntimo e intenso tormento por el amor no correspondido; y después, cuando este aún no había sido asimilado, con el desgarro de la gran tragedia.

Pero Ghezzo, que pasó el día siguiente al fallecimiento arrebujado en el lecho junto a su hermana, era un hombre, y, como tal, no podía entregarse libremente al dolor. Se esperaba de él desempeñase un nuevo papel con un comportamiento estrictamente definido y tácitamente aceptado por la sociedad. Debía ahora, como cabeza de familia, sobreponerse a su dolor para aliviar el de Albiera. Y, mientras yacía en cama con los ojos inflamados por las lágrimas, meditaba sobre sus obligaciones como hombre. Comprendía que de su fortaleza dependía la subsistencia de ambos, que era su deber hacerse cargo de la burocracia relativa al funeral y a la herencia, de la comprobación y saneamiento de las finanzas, de la manutención y futuro de su hermana. Con el trabajo nocturno en la taberna no ganaba ni para sí mismo. Debía encontrar algún empleo mejor remunerado o, de otra forma, la dote de Albiera se vería rápidamente disminuida y las posibilidades de conseguir una buena boda se reducirían con ella. Aún conservaban intactos los mil quinientos sueldos. Esa cantidad, sumada a su personal atractivo, abría muchas posibilidades. Ghezzo pensaba que la impactante belleza de su mirada debía pesar en la balanza de la inversión matrimonial mucho más que su dote. Unida a sus elegantes maneras bien podría hacer que un hombre rico la prefiriese por esposa antes que a otra de superior nivel económico. Sí. Albiera podía aspirar a cualquier hombre. Pero ¿cómo iba él a ponerla ante los ojos de un hombre rico si sus posibilidades de ampliar su círculo social con buenos contactos habían sucumbido en el mismo momento en que perdió la protección de Verrocchio? Este, con sus miles de amistades, hubiera podido ayudarle a encontrar un buen esposo; pero ahora… ¿A quién más conocía él? ¿Quién podría ayudarle? Nadie. Nadie más. Y urgía casar a Albiera. Cada sueldo menos de su herencia y cada día menos de su juventud la hacían perder valor. Y, aun contando con que encontrase un empleo bien pagado, él no podría ni debería mantenerla eternamente.

De Albiera, sin embargo, no se esperaba nada. Quizá para compensarla de que legalmente no había heredado nada, ni aun el dinero que su padre había ahorrado para ella como dote. La casa paterna, con todas sus pertenencias, y los escasos ahorros, como la Ley dictaba, habían pasado a manos del hijo varón. Incluso a ella podría decirse que la había heredado, pues ahora se encontraba bajo su tutela.

A Albiera se le pasó rápidamente por la cabeza la idea de que Ghezzo buscaría casarla en cuanto pudiese. Un conveniente traspaso de propiedad. Él se la quitaría de encima al tiempo que procuraba emparentar provechosamente y encontrar ayuda y alianza en su nuevo dueño.

Antes que aceptar ese destino preferiría ingresar en un convento. No estaría tan mal, después de todo. Era el único sitio donde se le permitiría ser dueña de sí misma, estudiar, dedicarse a las pequeñas labores artísticas que le gustaban, escribir poesía y algunas ideas que a veces se le ocurrían. Pero tenía su dote, y moralmente su dote le pertenecía. Podía emplearla en lo que quisiera. Podría iniciar con ella un pequeño negocio. Eso sería lo que más le gustase en el mundo, y no le faltaban ideas. Con un pequeño espacio y algunas señoras dispuestas a emplear unas cuantas horas cada día podría montar un taller artesanal. O podrían hacer comidas, cada una en su propio hogar, y repartirlas a domicilio. Casi costaba el mismo tiempo cocer una olla de carne para dos que para seis, así que, ¿por qué no? Solo era cuestión de centralizar los encargos. Unas cuantas cocineras, unos chiquillos que distribuyesen las comidas, y ella dirigiéndolo todo. No se requería nada más. Ni siquiera el alquiler de un local. Esa idea nunca nadie la había puesto en práctica, que ella supiese —se le había ocurrido cuando cocinó en su propia casa para el maestro Verrocchio y Ghezzo le llevó la comida en la cacerola lista para calentar—, pero estaba segura de que tendría éxito. Había muchos viudos, jóvenes estudiantes, enfermos, ancianos y ancianas y trabajadores apurados dispuestos a pagar por la comodidad de recibir la comida en casa o en el trabajo cada día. Para ellos sería como tener un cocinero pero mucho más barato. Había muchas otras iniciativas que un grupo de mujeres podía emprender. Solo era cuestión de sentarse a pensar.

Pero toparía con la traba de Ghezzo. Él la impediría usar el dinero de su dote, lo encontraría una locura, y seguramente la impediría también iniciar cualquier negocio desgastando su ilusión con comentarios sobre las limitaciones de su sexo y su seguro fracaso. Por tanto, cualquier proyecto debería emprenderlo a escondidas.

Albiera se sorprendió de que en su cerebro cupiesen pensamientos más allá del dolor y la angustia. La idea de no volver a ver a su padre la torturaba. Su inesperada desaparición, el hallazgo del cadáver, la súbita indefensión y desamparo… Eran cosas que no se creía capaz de llegar a superar algún día.

Era ya de madrugada, la segunda madrugada tras el fallecimiento, y la segunda noche que no lograba conciliar el sueño. Recordó la cocción de lechuga que Ghezzo había preparado, tan eficaz contra el insomnio. Si la hubiese bebido tal vez estuviese tan dormida como él, cuyo cuerpo respiraba profundamente a su lado, pero, pese a la insistencia de su hermano, la había dejado porque caliente no le gustaba, y también porque la obligaría a levantarse a utilizar la palangana. Se levantó sigilosamente y se allegó a la cocina, caminando con cuidado ayudada por la escasa luz que se filtraba a través de las cortinas. Había dejado la jarra con el jugo de lechuga refrescándose en el alfeizar de la ventana. Se sirvió un vaso y lo bebió con gusto, degustando su agradable sabor a naturaleza viva. Era curioso, pensó, que la vida continuase derramándose, pródiga, a su alrededor. A nadie sino a ellos dos les afectaba la que había sido y probablemente llegase a ser la mayor tragedia de su existencia. En el exterior de la casa Florencia había proseguido jovial y ruidosa con sus banales quehaceres sin reflexionar sobre el hecho de que la alegría de la luz del sol también habría seguido inundando el mundo aunque la totalidad de sus habitantes hubiese caído súbitamente muerta en mitad de la calle. Qué poca importancia tenía un ser humano, pero qué importante se consideraba cada uno de ellos.

Sobre una repisa vio el último libro que le había alquilado al librero de la vía del Corso. Ya tenía que habérselo devuelto. No tendría más remedio que forzarse a salir a la calle al día siguiente para llevárselo, pues cada día de demora suponía un gasto extra que no estaban en las mejores condiciones de derrochar. Se sirvió otro vaso de jugo de lechuga y dio un largo trago. Por hacer tiempo mientras llegaban sus efectos, cogió el libro y lo abrió. No había podido terminar de leerlo, pero no importaba. Se trataba de una colección de poemas de diversos autores que no le había gustado demasiado. Pasó las hojas observando detenidamente la caligrafía. Arrugó la nariz, como hiciera la primera vez que la había observado. Ella hubiera podido escribirlo mucho mejor. Tenía una letra hermosa, limpia y elegante, y aun así su caligrafía era rápida y vivaz, y no adolecía de ningún defecto: no era inclinada, ni ahilada, ni apelotonada, ni sus frases se tronchaban como ramas o escalaban hacia la esquina superior de la hoja. Aunque no pusiera especial cuidado cada línea caía siempre bajo la de arriba con idénticos márgenes y exactas dimensiones. El mismo espacio separaba siempre una palabra de otra. El libro que tenía en las manos estaba, por supuesto, cuidadosamente escrito, la diferencia era que se percibían los esfuerzos del copista, los cuales, pese a todo, no habían podido evitar ligeras imperfecciones. De haberlo escrito ella, habría destinado menos tiempo y conseguido un resultado mucho más grácil y atractivo. ¿Quién lo habría copiado? ¿Quién copiaría tantos ejemplares para los libreros de la ciudad? ¿Las monjas en los conventos, los frailes en los monasterios o tal vez personas como ella, desde sus propios hogares? ¿Y por qué no? Ghezzo y ella podrían copiar y hasta distribuir a bajo precio. Pero, por desgracia, no sería un negocio a largo plazo por culpa de aquella máquina de la que tanto se hablaba, capaz de escribir ella sola cientos de páginas cada día. El librero, el señor Salvetti, probablemente adquiriese una de esas máquinas, le había oído contar Albiera, en cuanto bajase su precio. Pero aún no la tenía, ni él ni ningún librero de Florencia. Mientras no llegasen, ella podría ofrecerse como copista. Tal vez el señor Salvetti pusiese impedimentos al principio, sobre todo por ser ella una mujer, pero cuando viese su letra ella podría convencerle de que sus clientes solicitarían expresamente los libros escritos por ella, pues no le cabía duda de que así sería ciertamente.

Otra cosa que podría hacer sería decorar baúles de boda. No era nada difícil: unos ángeles, unas ninfas o santos, unas hojas de parra, pan de oro y mucho colorido. O podría hacer dibujos para libros. En caso desesperado podría coser vestidos. Las monjas la habían enseñado incluso a hacer patrones. Había algunas profesiones permitidas para una mujer pobre: tendera, tabernera, doncella, cocinera, ama de llaves… Y suponía que tal vez también sería aceptada como ayudanta de algún cerero, tejedor, tintorero, panadero, curtidor, ceramista… Aunque el sueldo apenas le daría ni para comer. Aparte de eso, solo podía convertirse en casada, monja o prostituta, y no deseaba ninguna de las tres opciones.

Mientras meditaba en segundo plano sobre tan tristes destinos, Albiera continuaba pasando una tras otra las hojas del libro. «Puedo hacerlo mejor. Sí. Mucho mejor», se decía. Y en su cerebro se instalaba una firme decisión: Convencer como fuese al señor Salvetti para que, cuando menos, la permitiese demostrarle su talento.

—Querida niña, me he enterado de vuestra desgracia. —Las cejas tupidas, canosas y enmarañadas del señor Salvetti se contrajeron, al igual que los músculos de su rostro, en una expresión de compasión y dolor—. Es trágico y sorprendente que junto con vuestro querido padre hayan muerto también todos los demás cocineros de la taberna. ¿Se sabe ya cuál pudo ser la causa?

Albiera ya no respondía por primera vez a esta pregunta, pues la muerte conjunta de los cocineros de la famosa taberna era el tema de conversación de toda Florencia, no obstante, desvió la vista del librero con los ojos empañados de lágrimas.

—Los médicos piensan que fue envenenamiento con algún alimento en mal estado, señor Salvetti —sollozó.

El anciano librero salió a toda prisa de detrás del mostrador y, acercándose a la joven, la tomó las manos primero, tímido, para ofrecerle mayor intimidad, y después la abrazó, brindándole palabras de consuelo.

—Debéis saber que no estáis solos, querida Albiera. Aunque para Ghezzo y para ti yo no pase de ser un viejo sin interés que no ocupa más vuestra memoria al salir de la tienda, yo os he visto crecer, y los viejos depositamos con facilidad nuestro afecto en la inocencia infantil. Si hay algo que pueda hacer para ayudaros, cualquier cosa que esté en mi mano, no dudes que la haré.

Albiera se separó de él ligeramente.

—A decir verdad, señor Salvetti —susurró—, usted es la única persona que se me ocurre que podría hacer algo para ayudarnos. Hemos quedado en muy mala posición económica, como puede suponer, y es necesario que Ghezzo encuentre alguna fuente de ingresos extra para complementar su trabajo en la taberna, que le ocupa pocas horas al día y apenas nos da para vivir. Como sabe él es un buen artista, tiene una caligrafía exquisita, y ha pensado que podría convertirse en copista. Si vos pudieseis prestarle alguno de vuestros libros más vendidos él lo copiaría como demostración de su talento, sin compromiso ninguno por vuestra parte en caso de que no os satisfaga el resultado.

El señor Salvetti bajó la mirada, surcando cada porción de su rostro con oleadas de meándricas arrugas. Albiera temió que la expulsión de Ghezzo del taller de Verrocchio pesase en el ánimo del librero mucho más de lo que había supuesto.

—El negocio está muy mal, Albiera, tú lo sabes. En pocos meses desaparecerán los libros tal y como los conocemos hoy, desparecerá el oficio de copista. Entonces tendré que cerrar o renovarlo por completo, y soy ya muy viejo para pensar en comprar máquinas gigantescas que no sé manejar y que ni siquiera sabría dónde meter. Por otro lado, es muy poco el dinero que gana un copista porque son pocos los libros que se venden. Y el taller está completo, son ya ocho los copistas que empleo y no me queda espacio donde añadir otro escritorio.

—Sabemos que el dinero no sería mucho, señor Salvetti, pero ese poco sería la diferencia que nos permitiría poder comer todos los días. Ghezzo podría trabajar en casa, tiene una mesa adecuada, así que ni siquiera os ocuparía espacio en el taller. Es rápido escribiendo y un gran calígrafo, además, con sus cualidades de dibujante y pintor puede incluso iluminar los textos cuando sea necesario. Dibujaría a la perfección las partes del cuerpo en los libros de medicina, las flores en los de botánica, parejas de enamorados en los de poesía y hasta puede embellecer con ilustraciones muy realistas los libros de cocina porque encima es un hábil cocinero. ¡Por favor, señor Salvetti, dadnos una oportunidad!

El señor Salvetti suspiró hondamente mientras apretaba sus finos labios. Posó la mirada pensativamente sobre el mostrador, sobre el que reposaba el poemario que Albiera acababa de devolverle, cruzó las manos entrelazando los dedos y abrió y cerró los pulgares repetidamente. Al cabo de un minuto se dio la vuelta y penetró en el taller donde los copistas trabajaban y donde almacenaba los libros, y regresó con un grueso volumen en las manos.

—Este —le dijo a Albiera mostrándole la lujosa obra—, es un libro de medicina muy demandado por los estudiantes de la universidad. Como todos los libros de medicina las ilustraciones hacen que resulte muy caro, porque han de trabajar en él un copista y también un iluminador, y por tanto el precio que es necesario ponerle se hace inasequible para la mayoría de los estudiantes. Por ello son muchos los que se unen para comprar un único ejemplar del que después cada uno hace su propia copia. Sin duda obtendrán una versión mucho menos perfecta, más rápida y resumida, probablemente, pero suficiente para su aprendizaje. Si alguien hiciese para mí ese tipo de copias yo podría venderlas a un precio más barato y en mayor número. Llevo tiempo pensando en esto y nunca me he decidido a llevarlo a cabo porque no sería un trabajo de calidad, digno de mi taller, pero si no lo vendo como tal, sino como copias baratas para ayudar a los estudiantes, creo que incluso podría llegar a constituir un éxito.

—¡Estoy segura! Y Ghezzo es la persona que necesitáis, no os quepa duda.

—Si te dejo este ejemplar serás responsable de devolvérmelo exactamente como te lo entrego.

—Sabe que eso siempre lo hago, señor Salvetti, y Ghezzo también es muy cuidadoso.

—Está bien, está bien. Me lo devolverás dentro de una semana, no importa que no haya logrado acabar de copiarlo. Lo que tenga será suficiente para evaluar el trabajo. Dile que para llegar a ser un buen calígrafo debe poseer tres cualidades: capacidad de observación, meticulosidad y concentración. Trazar letras hermosas no es sencillo. Requiere medir con exactitud la cantidad de tinta que se debe tomar y prestar una atención particular a la ejecución de los trazos finos y gruesos. Además…

—No os preocupéis, señor Salvetti. ¡Estoy segura de que quedaréis más que satisfecho del resultado!

Con delicadeza extrema, Albiera deslizaba la pluma sobre uno de los pliegos que el señor Salvetti le había entregado. La tarea se hacía difícil, pues no consistía meramente en copiar sino también en resumir en lo posible, y para ello tenía que leer y comprender previamente los capítulos escritos en latín de aquella complicada ciencia de la que nada sabía. Llevaba ya una buena porción terminada, y era optimista en cuanto a acabar la totalidad en el fijado plazo de una semana. Pensaba que era importante conseguirlo a fin de impresionar al señor Salvetti. Pero estaba cansada. Ya había trabajado muchas horas aquel día y no le era sencillo mantener la concentración. Se levantó de la silla y esponjó el cojín que le proporcionaba una mayor altura para trabajar cómodamente en la mesa de la cocina. De su trato con el librero aún no le había hablado una palabra a su hermano Ghezzo. Lo haría cuando fuese un asunto seguro. Tal vez. Cuando él estaba en casa se escondía en su alcoba para continuar el trabajo, precariamente, en el pequeño escritorio, pero al atardecer, cuando Ghezzo partía hacia la taberna, prefería el ambiente más cálido y acogedor de la cocina y la amplitud de su mesa.

De pie, Albiera contempló su última página terminada. Un examen atento revelaba pequeñas acumulaciones de tinta que engrosaban y afeaban algunas letras. Se notaba que las líneas tendían siempre a ascender, y cuando se daba cuenta y rectificaba en la de más abajo, al final de la línea la distancia entre ambas se acentuaba y el defecto se hacía marcadamente patente. Su lengua chascó. «Es por las prisas —se dijo—. Debo ir más despacio y trabajar en tandas más breves. Por mucho que me esfuerzo al cabo de un par de horas me sale todo peor».

Desde el principio se había dado cuenta de que la empresa necesitaba una concentración absoluta, como bien le indicara el señor Salvetti, y por ello había aprendido a abstraerse de los tristes pensamientos que la asaltaban, del recuerdo de su padre, de su futuro incierto.

Fue a sentarse otra vez. Creía sentirse capaz de volver a rendir y quería acabar cuanto antes. Pero el sentido común se impuso. «Daré una vuelta; breve. Una media hora, y después seguiré». Tomó su capa, las llaves y algo de dinero y salió a pasear bajo el fresco aire primaveral.

Entre tanto, Ghezzo se afanaba en sus quehaceres en la taberna de «Los Tres Caracoles», donde se habían producido cambios sustanciales. Tras permanecer cerrada durante casi una semana, mientras se efectuaban los necesarios ajustes de personal y la policía realizaba sus pesquisas, se reabrió con una novedad particularmente excitante: Leonardo había sido nombrado jefe de cocina y Ghezzo cocinero. A ambos su nuevo y mejorado empleo les tenía emocionados y llenos de ilusión. Leonardo, apartándose voluntariamente de los encargos del enojado Verrocchio, pasaba horas ideando los nuevos menús, creaciones casi artísticas totalmente alejadas de los platos servidos hasta entonces en la taberna. Sintiendo aversión por las fuentes rebosantes de polenta mezclada con trozos de carnes irreconocibles, que era la comida habitual de la casa, diseñaba platos de pulcra apariencia sobre los que disponía primorosamente diminutas porciones de manjares exquisitos sobre pedacitos de polenta tallados. Ghezzo tenía sus dudas sobre el éxito de tales obras maestras destinadas a satisfacer más la vista que el estómago, pues una cosa era presentar un plato semejante a la sensibilidad de un artista o al siempre satisfecho apetito de un noble o de un rico mercader y otra muy distinta a un trabajador desfallecido de hambre, cobrándole, encima, lo mismo que por una enorme fuente de saciante polenta con carnes. Él, por su parte, inventaba mentalmente recetas que consideraba más apropiadas, y esperaba tener oportunidad de prepararlas cuando se demostrase que las de Leonardo no iban a contentar el apetito de nadie.

Él trabajo mantenía las penas alejadas, pero Ghezzo meditaba mucho sobre lo sucedido en la taberna. La policía y los médicos habían dictaminado muerte por envenenamiento. Se habían hecho todo tipo de indagaciones sobre cuál pudo ser la fuente de ese veneno. ¿Setas? ¿Algún alimento en mal estado? La policía decía estar investigando una a una a cada víctima en busca de posibles enemigos, pero resultaba inverosímil, aun sin conocerlos personalmente, que un simple cocinero de una taberna pudiese haberse creado un enemigo capaz de asesinarle no solo a él sino de paso, y sin miramientos, a varias personas inocentes. Ni Ghezzo ni ninguno de sus compañeros pensaba que la investigación fuese a dar resultados. Él se estrujaba el cerebro haciendo inventario de los alimentos que podían haber sido consumidos en la cocina aquella triste noche. La policía ya había obtenido estos datos mediante interrogatorios y los libros contables, pero, puesto que no habían sacado nada en claro, algo debía habérseles escapado. En teoría, los cocineros no podían haber consumido nada que no hubiese sido consumido también por la clientela. Entonces, ¿por qué nadie entre esta se había visto afectado? Debió tratarse de algo ingerido en exclusiva por los cocineros, quizá algo traído por alguno de ellos para compartir con los demás… Entonces recordó que justo el 15 de abril había sido el cumpleaños de Leonardo y que este les había obsequiado con setas y algunos dulces y otras delicias elaboradas por él mismo. Había sido un día de mucho ajetreo y Ghezzo no había podido ni siquiera probarlas, y podría jurar que tampoco habían tenido tiempo los demás camareros, pero habría sido fácil para los cocineros ir picando mientras cocinaban. No le parecía posible que una persona tan escrupulosa y metódica como Leonardo hubiese empleado algo en mal estado para confeccionar sus dulces. Pero no era imposible, pese a todo. Tal vez le hubiesen vendido huevos pasados o cualquier otro alimento malo sin él detectarlo.

¿Alguien habría ofrecido estos datos a la policía? Supuso que sí. Él no lo había recordado hasta ese momento porque el dolor y las preocupaciones le habían oscurecido la mente. De todas formas, a aquellas alturas no quedaba ni huella de cualquiera que hubiese sido el alimento tóxico.

Miró a Leonardo con disimulo. Estaba sentado cerca del fuego con un cuadernillo sobre las rodillas sobre el que dibujaba, ávida y abstraídamente, un artilugio del que acababa de hablarle y que serviría para simplificar el picado de la carne. Constantemente se quejaba del despilfarro de tiempo y esfuerzos de los que era causa la mala planificación en la cocina y se había propuesto reorganizarla de arriba a abajo.

A Ghezzo no podía menos que asombrarle lo que para él significaba un exagerado entusiasmo. A él mismo le encantaba cocinar, pero para Leonardo suponía algo distinto, algo que derivaba de su especie de obsesión por la reinvención constante de todas las cosas. Dios sabía que era más feliz en la cocina que frente a un cuadro, y prueba de ello era que por aceptar su puesto de jefe de cocina había rechazado el encargo del bautismo de Cristo que Verrocchio le había ofrecido.

De lo que para Ghezzo había supuesto el infierno él había hecho su paraíso.

Ghezzo se paseó por sus recuerdos de la reacción de Leonardo al enterarse de la tragedia. Únicamente contaba con uno: Leonardo había ido a su casa a la tarde siguiente al suceso para dar su pésame y ofrecer apoyo a los dos hermanos. Estuvo cálido y afectuoso, y su visita constituyó un bálsamo para Ghezzo, a quien constaba que Leonardo adolecía a veces de cierta frialdad o distanciamiento. No fue la persona que encontró más afectada y entristecida por los fallecimientos, eso desde luego, pero claro estaba que de ninguna manera se había alegrado de la tragedia. Eso sí, había resultado el más beneficiado. Y actualmente su estado de ánimo no podía ocultarlo.

¿Habría alguien capaz de envenenar a otra persona por un empleo tan sencillo como el de cocinero? Ghezzo se propinó un bofetón mental. ¿Cómo se le ocurría preguntarse semejantes cosas sobre aquel a quien amaba? Por mucho que ahora Leonardo reinase como un dios sobre el pequeño imperio de su cocina, era insultante siquiera pensarlo.

A Ghezzo le habría gustado saber más sobre venenos. Tal vez con conocimientos sobre el tema pudiese llegar a alguna conclusión. Seguramente el señor Salvetti tendría algún libro que pudiese alquilarle, o, quizá, para evitar sus sospechas, preguntas y ulteriores cotilleos, sería preferible comprarle o alquilarle un libro a algún estudiante de la universidad. Probablemente era pretencioso intentar descubrir algo que la policía no había logrado, pero su ignorancia le hacía sentirse crédulo e inútil. Necesitaba ser capaz de valorar los hechos por sí mismo. De este modo se hizo firme en él una resolución: a la mañana siguiente haría una visita a la universidad y sondearía entre los estudiantes de medicina la forma de conseguir los datos que necesitaba.

Albiera estaba desesperada. Sus modestos conocimientos de latín hacían casi imposible la tarea de comprender para resumir y reescribir en el poco tiempo de que disponía. Decidió, sencillamente, saltarse algunos párrafos de aquí y de allá que hojeándolos por encima tenían aspecto de ser menos importantes. Los dibujos, por su parte, eran tremendamente pesados de hacer, pues apenas desviaba la vista del original se olvidaba de las extrañas formas de riñones, hígados, corazones, páncreas, bazos, estómagos y todas esas otras partes de la anatomía humana ocultas a los ojos. De cada órgano partían multitud de líneas designando los distintos nombres de las zonas en que se dividía; nombres latinos que apenas era capaz de retener dos segundos. «La segunda copia será mucho más sencilla —se consolaba—, puesto que utilizaré mi resumen como original». Ahora se conformaba con llegar a terminar las tres cuartas partes del libro; mientras tuviese un aspecto impecable Salvetti quedaría satisfecho, suponía, y no había ser humano en el mundo al que pudiese pedírsele mayor rapidez. Salvo que fuese médico y dominase el latín.

Envidia. Sí. Envidia. Envidia. Envidia. Envidia era lo que Ghezzo sentía, detenidos sus pasos frente al imponente edificio de la universidad. Universitarios casi siempre ataviados con ropajes lujosos desfilaban ante sus ojos, llenos sus cerebros de recién adquirida sabiduría que veía exudar por sus ojos en forma de chisporroteante brillo y por su boca como alborozadas palabras. Oía retazos de conversaciones, discusiones sobre los temas del día en filosofía, ciencias o astronomía, y él allí, sintiéndose artesano, ciudadano de segunda clase, sin posibilidades de acceso a la gran cultura que investía de nobleza más que los trajes de terciopelo. Si al menos la pintura fuese considerada un arte digna, tan emparentada con las matemáticas como se admitía que lo estaba la arquitectura…

Pero se había encomendado una misión; no era momento para divagaciones. Hizo a un lado sus frustraciones y penetró en el edificio. Al instante le envolvió un súbito frescor, tal como si hubiese traspasado las puertas hacia otro mundo, un mundo de enormes dimensiones en el que se sentía perdido y diminuto. Miró en derredor. Sabía, porque lo había oído comentar en el taller de Verrocchio, que en alguna parte existía un tablón donde los estudiantes dejaban noticia de los libros que deseaban vender. Había también una librería en la universidad, pero Ghezzo no podía pagar sus precios.

Enseguida su atención fue atraída por un pequeño grupo de jóvenes concentrado frente a una puerta cuya inscripción rezaba: «Información para el alumnado». A un lado de esta puerta localizó un gran tablón de madera que exhibía anuncios de todo género. En unos se ofrecían libros, apuntes y materiales diversos utilizados en los distintos cursos de cada carrera, en otros, alojamiento compartido, en muchos, ofertas de trabajo o asociación comercial.

Ghezzo se vio perdido ante este maremagno de anuncios, la mayoría escritos en latín, si no en su totalidad, sí al menos los títulos de los libros y de las materias de que trataban. «¿Cómo voy a encontrar nada aquí? —se lamentó—. Es un desbarajuste, y además, aunque tenga ante mis ojos lo que busco no voy a ser capaz de comprenderlo». Abrumado por la decepción se quedó parado preguntándose qué otra cosa podría hacer. ¿Ir a las aulas de medicina y dirigirse directamente a algún alumno de los últimos cursos, a ver si había suerte y daba con uno que guardase algo de lo que no le importase desprenderse? Qué difícil iba a ser. Qué difícil. Impotente ante su limitación, triste y decepcionado, Ghezzo paseó la vista por los anuncios sin ser capaz de distinguir nada, mientras reflexionaba. De repente se le ocurrió una idea. Lo mejor sería poner su propio anuncio. No faltaba mucho para que el curso finalizase y los alumnos lo verían cuando fuesen a colgar las ofertas de sus libros usados. Lo importante era conseguir que su solicitud destacase en aquel mar de pequeños cuadraditos de papel idénticos los unos a los otros que probablemente facilitaban a los alumnos en el despacho contiguo. Pero él llevaba algo mejor: una pieza grande de papel de dibujo y un paquete de carboncillos que había adquirido de camino. Tan solo necesitaba un rincón para poder escribir. Enfiló un pasillo poco transitado y se arrodilló en el suelo. Desenrolló el pliego de papel, lamentando un poco el uso que iba a darle, por su alto coste, extrajo un carboncillo y realizó su tarea. Quince minutos después sonreía, contemplándola colgada en el panel, llamativa como un cuervo sobre la nieve. A Albiera le gustaría, pensó. No había tenido más remedio que desplazar de sitio un buen montón de anuncios ajenos, amontonándolos unos sobre otros hasta hacerlos invisibles, pero ahora su divertido dibujo ocupaba una posición central. «Necesito información sobre venenos. Libros, resúmenes o apuntes. Estoy muy interesado, recompensaré bien. Pregunta por Ghezzo en la taberna de “Los Tres Caracoles”». Sobre estas frases se encontraba el dibujo, que representaba a una fea y demacrada mujer tendida en la cama, a quien un hombre levantaba la cabeza para ayudarla a beber del vaso que le ofrecía. El hombre miraba con una sonrisa cómplice al espectador y junto a su boca se leía: «Bebe, querida».

—A Ghezzo no le ha dado tiempo a terminarlo entero… —se lamentó Albiera ante el librero.

—Ni yo lo esperaba —le contestó este, tomando el legajo que ella le tendía.

Lo depositó sobre el mostrador, a todas luces sumamente interesado en el resultado del trabajo del joven pintor, y examinó la primera página.

Albiera siguió el movimiento de sus ojos sobre las líneas por ella escritas. Saltaban de una a otra, no simplemente observando la forma y disposición de frases y caracteres, sino leyendo calmadamente el texto palabra por palabra. Acabada la primera hoja continuó en la siguiente con el mismo minucioso examen.

Albiera, de pie frente a él, conocedora de los muchos fallos que escondía el texto, estaba tan nerviosa que empezaba a temblar. Aquello iba a hacérsele eterno. La cara del librero no dejaba traslucir sus pensamientos. No sometía las hojas a una mera evaluación caligráfica, se hallaba inmerso en la lectura como si se le hubiese entregado una novela inédita en lugar de una simple copia. Pero aquello no era una simple copia, reconoció la joven, sino el resumen de un original, era lógico que el señor Salvetti se preocupase de los cambios hechos. Cambios que eran, en ocasiones, supresiones de texto dudosamente admisibles.

Después de la cuarta página el librero empezó a pasarlas más deprisa, leyendo solo un párrafo cada tres o cuatro pero deteniéndose con mayor calma donde encontraba dibujos. Al llegar a la última hoja, dando por terminado el examen, Salvetti reunió el legajo formando con él una pila que puso en vertical y que golpeó repetidas veces contra la mesa hasta conseguir igualarla.

Albiera no sabía qué pensar.

—Albiera —habló por fin—, dile a tu hermano que se lo tome con más calma si es necesario, pero que no se salte párrafos enteros que a veces contienen información importante.

—Entonces, señor Salvetti, ¿le acepta a su servicio? ¿Le dará más trabajo? —las palabras se escaparon ahogadas de emoción de la boca de Albiera.

—Naturalmente. Ha demostrado un potencial extraordinario. Por supuesto que las páginas adolecen de algunos defectos, en especial las primeras —se nota que con la práctica ha mejorado—, pero, aun así, algunas de ellas son tan buenas o mejores que las de los copistas que llevan años trabajando para mí. Puedes decírselo así a tu hermano, Albiera.

—¡Lo haré, lo haré!

—Quiero tener un buen número de libros acabados para el comienzo del próximo curso, de modo que tendré que contratar más copistas. Dile a Ghezzo que si tiene algún amigo interesado me lo puede enviar. Alguien que tenga talento para el dibujo, como él.

—¡Oh, yo misma podría hacerlo, señor Salvetti! —exclamó inmediatamente, pensando que Ghezzo querría emplear dos o tres horas al día, aunque ahora que había ascendido a cocinero su sueldo hubiese mejorado—. Tengo una caligrafía bonita y también soy buena dibujante.

Salvetti alzó la cabeza para soltar una estruendosa carcajada que hirió a la joven con su desprecio en lo más profundo de su ser.

—Tú puedes ayudar a tu hermano ocupándote de cosas más propias de una jovencita. Mantén la casa limpia, su ropa lavada y planchada, prepárale las comidas que más le gusten, administra con cuidado el dinero… Seguro que con eso Ghezzo se da por satisfecho. Él es el cabeza de familia aunque tengáis la misma edad, ¡no quieras ofenderle haciéndote cargo de obligaciones que le corresponden a él, como si no le creyeses capaz de afrontarlas!

Ceñuda, oprimido de rabia el pecho, Albiera le contestó:

—Ya hago todas las cosas de casa, pero me sobra tiempo que podría dedicar a copiar libros. Una ayuda económica extra sería un respiro para Ghezzo, él opina lo mismo que yo. Y le aseguro que puedo igualar el trabajo de mi hermano, señor Salvetti.

—Y no lo dudo, niña, no lo dudo. Pero en lo que una joven de tu edad debe pensar es en hallar un buen hombre lo bastante afortunado como para hacerla su esposa. Dadas tus circunstancias creo que es una urgencia, ¿no opinas así? No es justo que tu hermano deba trabajar tanto como lo está haciendo por hacerse cargo de ti cuando ya hace tiempo que estás en edad de casarte. Y seguro que no te faltan candidatos, ¿verdad que no?

Salvetti arrugó su rostro en una sonrisa procaz mientras alargaba el brazo hasta acariciar con un suave pellizco la barbilla de Albiera. Ella sintió la profundidad del odio por primera vez.

—Yo podría hacerme cargo de mí misma si la gente como vos me dieseis ocasión.

—Pero no tienes necesidad de hacerlo. No padecéis una urgencia económica inmediata. Tu padre tenía un buen sueldo y pudo darte educación, y seguro que ahorró una dote suficiente, ¿no es así? Únicamente las mujeres extremadamente pobres y sin otros recursos tienen necesidad de buscar empleo. Pero tú tienes los recursos de tu belleza, tu educación, tu juventud, tus modales y suaves maneras. Un montón de hombres de buena posición hará cola a tu puerta.

Lejanas su expresión y su voz de esa suavidad que el librero describía, Albiera le preguntó:

—¿Y si yo fuese incluso mejor que Ghezzo? ¿Ni siquiera tenéis intención de comprobarlo? ¿Es posible que prefiráis contratar a alguien de menor valía cuando se os está ofreciendo una persona que podría sorprenderos si le dieseis la oportunidad?

—¡Ay, Albiera, Albiera! ¡Qué ideas os meterán en la cabeza esas monjas modernas! Y no seas irascible, ¡no hay nada que atraiga menos a un hombre de una mujer!

Un día, cuando Leonardo llevaba apenas un mes como jefe de cocina de «Los Tres Caracoles», decidió llegado el momento de dar a luz su más arriesgada creación gastronómica, una elegante variación de una especialidad procedente de Ostia: sobre pequeños pedazos de pan tierno cortados en perfectas formas geométricas untó una pasta hecha con intestinos de trucha crudos mezclados con pimienta, perejil, migas de pan y huevo de gallina y sobre esta pasta dispuso como decoración una pizca de polenta crujiente. El frugal plato se complementaba con una sopa de cabezas de nabos, que a juicio de Leonardo era un gran reconstituyente, perfecto para que los desmayados trabajadores repusieran sus fuerzas. Ellos no lo vieron de la misma manera. Los clientes que llevaban años satisfaciendo su lógico apetito en la taberna se sentían traicionados y burlados por esta. Por el mismo dinero con que antes comían hasta la saciedad ahora se les presentaban platos absurdos que apenas les servían como aperitivo. Las protestas habían ido en aumento desde el día en que Leonardo impusiera los nuevos menús, protestas que habían padecido los camareros y que le habían transmitido en vano. Eliminados de la carta todos los platos que ellos consideraban comida de verdad, su única opción era dejar de frecuentar la taberna, pero no había otra por las inmediaciones que les satisficiera como «Los Tres Caracoles» lo había hecho en el pasado. Así pues, el día del estreno de aquel plato se armó un escándalo mayúsculo que culminó con un asalto a la cocina de tales proporciones que el jefe de cocina tuvo que huir por la puerta trasera para salvar la vida.

Para Ghezzo, si bien el alboroto no le había pillado de improviso, la perdida de Leonardo, destituido como jefe de cocina, supuso un nuevo golpe. Sabía a ciencia cierta que a partir de entonces apenas le vería. Leonardo tuvo que volver a concentrarse en los encargos de Verrocchio, aceptando pintar el bautismo de Cristo que poco tiempo antes había rechazado. Ya tenía veintiún años, mientras que Ghezzo aún no había cumplido los diecisiete. ¿Qué red de atractivos había tendido sobre Leonardo que le hiciese imprescindible en su vida? Bien sabía que ninguna. No era gracioso, ni ocurrente, ni ingenioso, ni dinámico, ni experimentado, ni brillantemente talentoso, no tocaba instrumento alguno ni cantaba bien, no tenía una hermosura inolvidable ni destacaba por otra cosa que sus tímidos silencios ante la magnitud del genio y atractivo ajenos. Era cariñoso, eso sí, y se lo había hecho notar en la medida en que se lo permitía el prudente distanciamiento que se había autoimpuesto después del rechazo que sufriera la noche que salieron juntos, la aciaga noche del cumpleaños de Leonardo. Pero eso de poco servía. No más que si fuese un perrillo de lanas suplicando a sus pies una brizna de afecto, la caricia de unas tiernas palabras. Y cualquier mísera atención que conseguía le llevaba a mover el rabo con desaforada alegría. Se despreciaba por su actitud. Había derramado muchas lágrimas silenciosas y vergonzantes acometido por súbitos raptos de un amor indeseado pero inextinguible. Lágrimas sobre la almohada, en la oscura soledad de su alcoba, lágrimas que forzaban la salida incontenibles mientras cocinaba, se aseaba, paseaba, compraba o se emborrachaba, paradójicamente, en busca de un precioso momento de olvido. En tanto Leonardo no conociese el desespero de su cariño todo podría sobrellevarlo. Lo que jamás soportaría sería reflejarse de nuevo en unos ojos empapados de humillante compasión. Comprendía que no le quisiese; por más que el porqué fuese la pregunta que tan a menudo gritaba entre sollozos su corazón, su mente era capaz de ofrecer todas las razones. Pero, aun así, Ghezzo escapaba a una mortal amargura gracias a su esperanza de alcanzar un día el amor que anhelaba. No sabía bien cómo. Tal vez porque en dos o tres años sería un hombre y la diferencia de edad entre ellos no se haría notar. Entonces se tratarían mutuamente de igual a igual, y Leonardo abriría los ojos. Ocurriría algo que haría que de pronto le mirase asombrado, comprendiendo repentinamente cuánto le amaba, cuánto le había amado siempre y lo ciego que había estado al no darse cuenta.

En ocasiones la desesperanza podía mucho más que estas ensoñaciones. Ghezzo veía claro que eso no ocurriría jamás, que Leonardo nunca se había sentido físicamente atraído hacia él, y que, por tanto, aunque pasasen mil años, aunque dedicase su vida entera a inundarle de amor y demostraciones de ternura, jamás se desencadenaría en él la pasión de un amor como el que él sentía. Que eso ocurría o no ocurría, y que si no había brotado en las primeras horas era improbable que llegase a surgir jamás. A veces intentaba defenderse del amor que sentía mediante la exaltación de los defectos del amado. En esas ocasiones volvía a su mente la posibilidad de su culpa, consciente o no, en la muerte de su padre.

A finales de mayo un estudiante de último año de Medicina se presentó en la taberna con una bolsa de piel cargada de material para Ghezzo. Iba a ser el primero de un desfile de estudiantes a quienes el anuncio del chico no había pasado desapercibido. Giuliano, este era su nombre, estaba acabando la carrera de Medicina, pero su fuente principal de saber sobre la materia en cuestión era su padre, un médico de renombre cuyos conocimientos sobre sustancias tóxicas, según el joven contó, le habían llevado a tener como pacientes a miembros de algunas de las más importantes familias florentinas.

—En tu anuncio decías que estabas muy interesado —comentó Giuliano—, así que te he traído un herbario además de libros y mis propias notas y resúmenes.

Giuliano advirtió la expresión de asombro de Ghezzo mientras pasaba ante sus ojos algunas de las páginas del herbario. Ghezzo nunca había visto algo así, ni siquiera sabía que existiese. Pequeñas ramas secas, carentes de color y brillo, pero cuya silueta aplanada parecía un perfecto dibujo en relieve que mantenía curiosamente intacta la apariencia de la planta viva, con sus hojas y el extraño pero inequívoco recuerdo de lo que fueron sus flores. Había una o dos en cada página y sobre cada ejemplar se leía su nombre en latín.

—No sé cuál es el alcance de tu interés —añadió Giuliano—. Quizá esto es más de lo que necesitas.

Ghezzo sacudió la cabeza negativamente sin dejar de examinar atónito las plantas disecadas.

—No, no. Es que no esperaba algo así. ¿Cómo puede lograrse?

—Es fácil. Hay aparatos sofisticados, pero en realidad basta con colocar el trozo de planta entre dos hojas de papel, comprimirlas poniendo encima mucho peso y esperar unos días a que se seque. —Mientras hablaba, Giuliano observaba a Ghezzo con el mismo interés con que este contemplaba las plantas—. Francamente, por tu dibujo había imaginado que tendrías más edad. También me llamó la atención que dejaras precisamente la dirección de una taberna en la que recientemente se produjo un trágico envenenamiento masivo. No sabía si era una simple broma macabra o si tendrías algún interés personal en ese asunto. Me inclino por esto último, ahora que te veo.

Ghezzo examinaba ahora los documentos que Giuliano había dispuesto sobre la mesa. Además de libros gruesos y apabullantes íntegramente escritos en latín había información asequible para él: hojas de pergamino escritas en su lengua materna cosidas para darles forma de libro que parecían ofrecer un compendio de plantas exóticas. Levantó la cabeza y dijo:

—Mi padre fue uno de los cocineros fallecidos.

Giuliano no pareció sorprenderse.

—En las últimas hojas encontrarás detalles sobre la elaboración de los venenos, su olor, color, forma de administración y efectos que producen dependiendo de la dosis administrada. Muchos de los venenos, administrados a dosis muy bajas resultan beneficiosos para combatir algunas enfermedades. Conocer esas cosas te será útil. ¿Me equivoco si supongo que tu padre pudo ser asesinado?

Ghezzo sometió al joven de resueltos modales a un atento examen. Tenía una faz inteligente tan blanca y despejada que producía una grata sensación de limpieza. Sus finas cejas describían dos arcos abiertos, sus labios eran propensos a la sonrisa, y todos sus rasgos, magníficamente equilibrados, quedaban enmarcados de sedoso cabello castaño. Clavaba en Ghezzo una mirada franca que expresaba confidencialidad y apoyo. Ghezzo sintió que entre los dos nacía una simpatía mutua.

—La policía no ha aportado pruebas ni a favor ni en contra. En realidad, no han podido darnos una explicación clara de lo que ocurrió. Dicen que fue un envenenamiento conjunto, pero no saben qué lo produjo ni si pudo ser provocado o no. Yo no creo que sea demasiado difícil para alguien experto llegar a descubrir la causa. El veneno deja pistas en el cuerpo, ¿no es así? Al menos será posible saber si se trató de algún alimento en mal estado, setas… o de algo diferente.

—Tienes razón, algunos venenos dejan huellas en el cadáver, pero son muchas las sustancias tóxicas que producen los mismos efectos, así que siempre es difícil poder concretar cuál sería la causante de la muerte. A veces es posible saber cuál fue solo con oler el cadáver o ver el color de su piel. Cuando no es posible hacer el diagnóstico basándose solo en el exterior se examinan las vísceras. Sin duda los médicos que intervinieron en el caso de tu padre hicieron esto, pero, aunque llegar a la conclusión de que alguien fue envenenado es sencillo, averiguar el veneno causante pocas veces es posible. Es más fácil identificarlo cuando la persona todavía está viva, por los efectos que produce en el organismo, como espasmos o asfixia.

Ghezzo lanzó un suspiro e hizo un gesto de pesar.

—Es inútil mi empeño, ¿verdad? No crees que vaya a conseguir nada.

—Me temo que es muy poco probable…

Ghezzo bajó la cabeza, pensativo. Después miró con desespero a los ojos del joven.

—Pero al menos podré… descartar algunas posibilidades —dijo—. Sentir que hago algo por mi padre.

—Claro, claro que sí —le contestó Giuliano apiadado—. ¡Oye! Y, ¿quién sabe si un día no te vendrán bien los conocimientos para aplicarlos sobre una esposa rica, como en tu dibujo?

Ghezzo contempló los brillantes ojos de Giuliano, expectantes al efecto de su broma. Entonces le sonrió y pronto ambos acabaron riendo. Sí, se dijo, entre los dos fluía una corriente de simpatía.

Giuliano había dejado a Ghezzo todo el material que le llevó a la taberna. Ghezzo le había podido pagar únicamente los resúmenes manuscritos por el propio Giuliano, en cuanto a los libros y el herbario, se los había dejado a título de préstamo, gracias a la rápida amistad surgida entre ellos, a cambio de un vino o unas cervezas cuando se pudiese pasar por la taberna para charlar. Ghezzo deseó que eso sucediese a menudo.

Por las mañanas se sentaba en la acogedora cocina y extendía los libros sobre la gran mesa de roble, lleno de ánimo y entusiasmo. Al principio, mientras hojeaba los textos, se desalentó al advertir que su formación era escasa para lograr entender sus difíciles contenidos. Su latín era mucho peor que el de su hermana —quien, al amar tanto la lectura había mejorado por su cuenta los conocimientos de esa lengua impartidos por las monjas— y era incapaz de comprender nada. Veía solo una infinita sucesión de nombres extraños que ocupaban una página tras otra clasificados en impronunciables familias. Pero, poco a poco, tras diversas y pacientes lecturas que a menudo requerían el previo esfuerzo de la traducción, comenzó a formarse un claro esquema mental. Los tipos de venenos eran muchos más de los que había imaginado y venían utilizándose desde la antigüedad. De Historia Plantarum firmada por un griego llamado Theophrastus, incluía numerosas referencias a las plantas venenosas. Otro tratado, también de un autor griego, Nicander de Colophon, dedicaba muchas páginas a los hongos venenosos, y el mismo autor tenía otro tratado dedicado íntegramente a las serpientes venenosas. De gran ayuda le fue una obra de Dioscorides que ofrecía una comprensible clasificación de los venenos bajo tres epígrafes: los que procedían de las plantas, como opio, beleño, cólquico, acónito, mandrágora, y conium, nombres que ya empezaban a hacérsele familiares; los procedentes de animales, como sapos, serpientes y algo llamado Cantharis vesicatoria, un escarabajo que secado y pulverizado se utilizaba en pequeñas dosis para incrementar el vigor sexual; y los venenos de origen mineral, como el arsénico, el cobre, el mercurio y el plomo. Así, fue descubriendo la existencia de venenos sofisticados, casi siempre procedentes de minerales, que requerían complicados procesos alquímicos antes de llegar a matar o que incrementaban gracias a ellos su poder letal.

El estudio del herbario constituía la parte más sencilla y agradable del aprendizaje. Mientras tomaba una copa de cálido vino disfrutaba examinando una a una las plantas cuyos difíciles nombres latinos pronunciaba en voz alta en tanto buscaba información sobre ellas en los libros. Cuando su lugar de procedencia era muy lejano las relegaba para un estudio posterior, y descartaba aquellas que tenían un efecto fulminante o muy retardado o que producían grandes dolores, espasmos, vómitos o sangrado, pues, como él mismo había podido comprobar en el cadáver de su padre, este no había experimentado ninguno de esos síntomas, y de haber padecido convulsiones y grandes dolores Albiera y él hubiesen oído los ruidos y gritos.

Al avanzar en su estudio e ir ampliando sus conocimientos, fue dándose cuenta de que nunca podría satisfacer la finalidad para la cual los había emprendido. Había algunos venenos que podía descartar por sus efectos: el de Amanita phalloides tardaba demasiado en manifestarlos, la estricnina provocaba convulsiones, la cicuta mataba demasiado rápido, el acónito producía espasmos violentos y muy dolorosos, el cólquico fuertes diarreas y vómitos, lo mismo que el arsénico, cuya espantosa sensación de fuego en la garganta además le hubiera hecho padecer horribles dolores. Pero, eliminados todos esos, aún era inmenso el número de plantas, setas, minerales y sustancias tóxicas que en cantidades adecuadas podían resultar letales y que mezclados entre sí darían lugar a nuevos y más potentes venenos. No obstante, a pesar de ser consciente de que sus esfuerzos no servirían para arrojar luz sobre la muerte de su padre, Ghezzo había encontrado en estos estudios una pertinaz afición. Suponía todo un encuentro con la naturaleza, un aprendizaje que satisfacía sus deseos de curiosidad y excitaba su imaginación. Se le estaban despertando las ansias de experimentar fórmulas propias, al igual que inventaba recetas en la cocina. Algunas de las sustancias las podía adquirir en la tienda del boticario, y había muchos gatos y perros callejeros que le servirían para comprobar los efectos.

Albiera iba a veces a la cocina para comprobar que su hermano seguía absorto en sus nuevos estudios. Ella los encontraba una pérdida de tiempo, pero tenía intención de fomentarlos y jalearle en su tarea para mantenerle ocupado en ella cuanto más tiempo mejor. Mientras estuviese obsesionado con sus venenos no se ocuparía de buscarle marido ni se preguntaría que haría ella encerrada en su cuarto tantas horas al día.

Pero Ghezzo sí encontraba tiempo para pensar en el futuro de Albiera. Tenía siempre presente que era su obligación conseguirle un esposo adecuado, y no a pocos de sus conocidos y clientes de la taberna había evaluado como posibles candidatos. Giuliano había sido el último, y lo encontró simplemente perfecto. Por lo que le había contado procedía de buena familia, y probablemente esta tendría elevadas aspiraciones para el matrimonio del que era su único hijo, pero Ghezzo había obtenido la impresión de que antepondrían los deseos de Giuliano sobre las consideraciones sociales y económicas. La única pega era que Giuliano no tenía la menor intención de contraer matrimonio hasta hallarse cerca de la treintena. Claro que, cuando conociese a Albiera, tal vez cambiase de opinión. Y la boda no tenía por qué ser inmediata. Si Giuliano le daba promesa de matrimonio, ella podría esperar un año y pico más. Para entonces Giuliano llevaría algo de tiempo trabajando junto a su padre. Tendría algo de experiencia, sería un poco conocido. No sería rico, pero sí solvente. Era inteligente, amante de su profesión, bondadoso con los pacientes; Ghezzo le auguraba un buen futuro. De cualquier forma, si las cosas se torcían, Albiera aún tendría solo diecisiete años, así que todavía le quedarían algunos meses para encontrar un candidato más que aceptable.

Aunque Ghezzo nunca ofrecía pistas de las cavilaciones sobre su futuro, por no enzarzarse con ella en innecesarias batallas, a Albiera no le habría sorprendido en exceso conocerlas, y, de hecho, cada acto de su vida parecía dirigido a obtener armamento para su defensa cuando el combate se hiciese inevitable. En cada lugar al que miraba, Albiera veía una posibilidad de negocio, una fuente de ingresos que la hiciese autónoma e independiente. Sin embargo, no se engañaba. De una parte, no podría llegar muy lejos como comerciante pues, al ser mujer, no tenía capacidad de obrar legalmente si no era mediante un tutor. Por otro lado, ¿de qué le serviría ahorrar dinero a escondidas? No poseía nada ni nunca lo haría. Hasta el último sueldo que había ganado podía serle incautado por su tutor en cualquier momento. Siempre, mientras viviese. Ahora por su hermano, si se casaba, por el esposo.

A veces era optimista. ¿Qué podía hacer Ghezzo para obligarla a casarse? ¿Amenazarla con dejar de mantenerla? Eso no le asustaba. Pero la situación en la casa podría volverse insoportable, eso le preocupaba porque ella no tenía posibilidad de alquilar otra sin su consentimiento expreso. Otras veces advertía cómo su cerebro deseaba conducirla por la vía fácil, convencerla de que casarse no era algo tan malo sino ley de vida, algo que hacían todas las mujeres y todos los hombres. Algo que había que hacerse, así como tener hijos. Y lo último que ella deseaba, aún menos que casarse, era tener hijos. No sería el recipiente procreador de ningún hombre. Su madre había muerto en el parto, al igual que otras muchas mujeres. Todas ellas se convertían en monstruos deformes al concebir. Sus cuerpos se ajaban para siempre, se transformaban en carne flácida y enfermiza. Y los niños, ¿qué atractivo tenían? A ella le disgustaban sus llantos y rabietas, su continua necesidad de atención. Y al hacerse hombres eran incluso peores.

Muy a menudo recordaba con añoranza la sensación de paz y seguridad que conociera en el convento. Un lugar donde todas eran iguales, donde solo contaban los méritos, capacidades y esfuerzo de cada una, y no el cuerpo que Dios les diera. Hacerse monja era un recurso que no le espantaba. En el convento se refugiaría en compañía de iguales, dedicada a los estudios, al arte y a delicados trabajos. Muchas jóvenes viudas escapaban en ellos a un segundo matrimonio. Había juventud y alegría en su convento, ganas de vivir, de aprender y de llevar a cabo admirables empresas. No. Ingresar en un convento no era una opción espantosa.

8

«Libro de los venenos —leyó Ghezzo para sí mismo, pasando las hojas del libro sobre la mesa de la taberna—, de Magister Santes de Ardoynis. Arsénico, estricnina, atropina, opio, belladona, vesícula de leopardo, cerebro de gato, hierro, lapislázuli, pepino, cilantro, heléboro, piedras estomacales, sangre menstrual…».

—¿Sangre menstrual? —repitió en voz alta, levantando la cabeza para dirigirse a su amigo Giuliano que alzaba una jarra de cerveza.

Este abrió los brazos al tiempo que levantaba las arqueadas cejas.

—Qué sé yo. No lo he comprobado, pero si Magister Santes de Ardoynis lo dice, no seré yo quien le contradiga. Al fin y al cabo, toda esa sangre de deshecho debe ir cargada con todas las toxinas del organismo.

—Como mínimo ha de valer para potenciar el efecto del resto de ingredientes, pues si se le dice a la pobre víctima que ha ingerido sangre menstrual, seguro que se muere mucho antes del asco. En fin, este libro no parece que me aporte nada nuevo.

—Pues es el único que me faltaba por traerte —le contestó Giuliano—. En los últimos meses te he ido dejando todos los que teníamos mi padre y yo. En realidad, Ghezzo, creo que de los libros ya no tienes nada nuevo que aprender. —Acortó la distancia que le separaba del joven y en voz algo más baja añadió—. ¿Sabes? He oído que en Venecia hay maestros envenenadores que imparten clases de su arte en sus propias escuelas. Dicen que cada día son más los que lo hacen y más sus alumnos, pues a ninguno le falta el trabajo al acabar los estudios…

—Sí, es sabido que es un oficio en alza y lucrativo.

—No lo dudes. Mucho más que el de jefe de cocina.

—¡Ojalá yo fuese al menos jefe de cocina! Odio ser tan joven. Yo hubiese sido el sustituto del anterior jefe de no ser por mi edad. Valgo para ello mucho más que el ignorante que ahora ocupa ese puesto en «Los Tres Caracoles». ¿Cuál crees tú que será la tarifa?

—¿Por matar a alguien, dices?

—Sí.

—Dependerá de lo importante que sea la víctima, de si tiene mucha protección o no, de si el ejecutor tiene que desplazarse lejos… Pero creo que todo está muy establecido. Quiero decir que todos los envenenadores se han puesto de acuerdo y se mueven más o menos dentro de las mismas tarifas.

—Claro. No será lo mismo matar a un marido por orden de su esposa que a Lorenzo de Medicci a causa de una intriga política. ¿Hay un gremio de envenenadores?

—Supongo que en Venecia sí. Pero si no existe ya, seguro que pronto lo crean. —Se hizo un silencio mientras Ghezzo volvía su atención al libro, durante el que Giuliano clavó en él una pensativa mirada—. Pero ¿tú serías capaz, Ghezzo?

El aludido levantó a medias la mirada.

—No lo sé, sinceramente. Ya ha habido otras cosas de las que no me creía capaz pero que acabé haciendo. Y esto es un arte, por eso me atrae después de todo, lo mismo que la pintura e incluso la cocina. Todo lo que se realiza con esfuerzo y amor puede elevarse al rango de arte. Yo lo veo así. Se estudia el objetivo, se escogen con mimo los ingredientes, se prepara la fórmula adecuada al efecto que se desea conseguir y, si se obtiene el éxito, significa que el artista es realmente bueno.

—¿Y crees que estarías orgulloso de dominar un arte semejante?

—No lo sé. Creo que sí, porque ya empiezo a estarlo. De cualquier forma, me gusta el poder que da, y el mero hecho de tenerlo me disuade de utilizarlo. Quiero decir que cada vez que el imbécil del jefe de cocina me pega un grito o me echa una bronca injustificada sé que tengo su vida en mis manos, que podría matarlo sin despertar la menor sospecha, así que puedo reírme interiormente de él sin que me ardan las entrañas de rabia.

—Es como la antítesis de la medicina.

—Sí, solo que un médico casi nunca logra salvar a su paciente mientras que un envenenador rara vez falla con su víctima. Es una ciencia mucho más agradecida de estudiar, mucho más exacta.

—¿Podemos hablar de algo más agradable? De tu hermana, por ejemplo. ¿Por qué está tardando tanto?

—Porque no tiene tantas ganas de verte como tú a ella, amigo mío. Albiera tiene muchos pretendientes y solo se interesa por aquellos que le han hecho una propuesta formal. ¡Tiene tantas ganas de contraer matrimonio! Ya te lo dije: Nunca perderá su tiempo con un jovenzuelo que no sabe lo que quiere. Ahora bien, si tu intención es honrada y tu fin el matrimonio háznoslo saber, pero si no es ese tu propósito más vale que abandones tu empeño.

—Ghezzo, ¿eso significa que me la darías como esposa?

—Francamente, Giuliano, entre sus pretendientes ya hay uno que tanto a ella como a mí nos gusta mucho. Se trata de un joven de la familia Datini. Tiene solo un par de años más que tú. Su padre ya me hizo la petición formal y está esperando mi respuesta, pero es una familia de demasiado buena posición como para pensarlo durante mucho tiempo. En realidad, sé que es una suerte que se hayan interesado por ella. Albiera ya ha cumplido dieciséis años, está en la edad perfecta para casarse, y muy ilusionada con este enlace.

—Pero… Yo no había pensado casarme todavía…

—Lo comprendo, Giuliano. No te preocupes. Dentro de unos años seguro que encuentras una chica tan bella, hacendosa, inteligente y humilde como Albiera.

—Humilde no es una definición que yo le daría…

—¡Mira! Ya viene.

Ataviada con su nuevo y mejor vestido, adquirido con el dinero ganado por ella misma, Albiera se detuvo un momento en la entrada de la taberna El Caballo Rojo oteando en busca de su hermano. Habían quedado allí para comer aquel domingo con el amigo de Ghezzo. Albiera aún no tenía una posición definida respecto a este joven. Le había visto en seis ocasiones, descubriéndole cada una de ellas más embobado con sus encantos. Sin embargo, se sentía tranquila respecto a sus intenciones: era demasiado joven para pretender casarse. Aunque también demasiado mayor para un enamoramiento del que no esperase nada. Le parecía básicamente bueno, empático, delicado, atento y servicial. Además se había sentido orgullosa al pasear a su lado. Solo un noble podría vestir con mayor elegancia que la suya, pero nadie poseía un mejor porte, una sonrisa más cálida o unos ojos más brillantes. Además era médico, una vocación que resaltaba las bondades de su personalidad, simpático e inteligente. Pero, por suerte, no existía en el corazón de ella la menor inclinación amorosa. ¡Seguía siendo libre! No obstante, Albiera había descubierto que le gustaba jugar con él de maneras que nunca había practicado antes.

Al darse cuenta del dominio que podía ejercer sobre otro ser humano con su sola presencia, se había abierto un mundo nuevo para ella. ¿Hasta dónde podría llegarse? ¿Qué sería lo máximo que un enamorado estuviese dispuesto a hacer por su adorada? Intentaba descubrirlo a base de aleteos de pestaña, rubor falso y risas fruto de un fingido embeleso. Practicaba sus nuevos poderes allá donde iba: con el librero, con los tenderos, con los camareros. Y al descubrir que de tan sencilla forma conseguía los más altos pagos por su trabajo y los mejores productos y más bajos precios cuando compraba, comenzó a tomarse en serio el estudio de su arma maestra: Había descubierto que existía una forma concreta de risa, la risa de la seducción, la llamaba ella, que embobaba indefectiblemente a los hombres. Si a esta risa unía el poder de la belladona, la cual se aplicaba en los ojos en ocasiones especiales para dilatar las pupilas, era innegable que los hombres no podían apartar la mirada de ella.

Vio a su hermano haciéndole señas y se dirigió a la mesa en que estaba con el risueño Giuliano. Hoy tenía unas ganas especiales de jugar con él, pero había decidido —sin mucha convicción, o no se habría arreglado como lo había hecho— que sería mejor mostrarse modosa y hasta desagradable, no fuese a ser que llegara a pesar más en el ánimo de Giuliano el deseo de hacerla su esposa que el de extraer el jugo a su juventud.

Sin embargo, al mirarle de reojo con su estudiada coquetería mientras se sentaba, la expresión de abandonado arrobo que no disimuló el joven la inundó de un poder cruel. Levantó el brazo, mostrándole la blanca piel de su muñeca mientras su dedo índice jugueteaba entre sus labios. Trasladó una sonrisa a sus ojos brillantes e introdujo el índice entre su melena girándolo de forma que un largo mechón de su cabello cayó sobre su pecho desnudo. Giuliano contempló inocente estas maniobras, fijando finalmente la mirada sobre el ondulado mechón que, a fuerza de haber puesto al sol durante horas cada día del verano, Albiera había logrado aclarar hasta casi convertirlo en rubio.

«¡Qué tonto! —se burló Albiera para sus adentros—. ¡Qué estúpidos y manipulables son todos los hombres!».

Un día, Ghezzo apareció en casa con un hatillo improvisado con su propia ropa lleno de pequeños gatitos recién nacidos. Atraído por sus lastimeros maullidos había penetrado en un callejón cercano donde los halló junto a la madre muerta. Sin pensárselo dos veces, se despojó de su camisa, la extendió en el suelo, y fue depositando sobre ella, uno a uno y con extremo cuidado, a los indefensos cachorros. Después, levantó los extremos de la camisa para formar un saquito que izó despacio para no lastimar a los animales.

Llegó a casa transportando el preciado hatillo junto al calor de su pecho, sumamente emocionado, con la sangre regalando vivo color a su rostro y los labios distendidos en luminosa sonrisa.

Cuando Albiera le oyó hablar de extraña forma en la cocina, intrigada, depositó la pluma sobre el escritorio y abandonó la copia del libro de Platón al que se hallaba entregada para investigar en compañía de quién se encontraba su hermano.

Una larga exclamación de placer inundó la cocina cuando vio a los seis gatitos sobre la mesa de la cocina. Se acercó a ellos corriendo, iluminada por la alegría.

—¡Oh, Dios mío, son adorables! —No se cansaba de exclamar la joven, tomándolos en sus manos.

Ghezzo había puesto leche en un plato y estaba empapando con ella la punta de un paño.

—Son recién nacidos —dijo—. No podemos permitir que se mueran. Toma, haz que chupen esto como si fuera la tetilla de su madre.

Albiera tomó la punta del paño con una mano mientras con otra sostenía la cabeza de uno de los gatitos. El pequeño animal, con los ojos todavía medio cerrados, meneaba la cabecita de un lado a otro intentando evitar el contacto de aquella cosa dura que le asustaba.

—Vamos, vamos, pequeñín. Es lechecita. Está muy rica. Te va a gustar —le mimaba la joven, comenzando enseguida a inquietarse—. Tienes que chupar un poquito. Si no te pondrás malito.

Cuando unas gotas de leche inundaron la boca del gatito, este comenzó a abandonar su reticencia, hasta que, finalmente, atrapó con ella la punta del paño, que bajo su presión emanaba el cálido alimento.

—¡Lo está chupando!

—Este también.

—¡Oh, Señor, qué monería! ¡Qué suerte que los hayas encontrado!

—Ya lo creo que sí. Pero tienen que ponerse fuertes, antes de nada.

Las omisas intenciones de Ghezzo quedaron flotando en el aire, desoídas, ocultas en la bruma de inocencia que inundaba la estancia.

Uno de los cachorros no logró sobrevivir, murió a los dos días de su nacimiento sin que los hermanos hubiesen conseguido que ingiriese una gota de alimento.

Albiera experimentó una pena tan profunda que el resto de la camada no pudo compensarla. En lugar de dedicarles casi todas las horas del día, como venía haciendo, se retiró a su alcoba, tratando en vano de distraer la pena con su trabajo. Pero las lágrimas inevitables acababan convirtiendo las páginas en borrones de tinta. Ghezzo llamaba a su puerta instándola a salir, haciéndole comprender que el resto de cachorros correría la misma suerte si ella no les dedicaba la atención suficiente. Como inevitablemente él tenía que irse a trabajar, ella superó su dolor y continuó alimentándolos, con las lágrimas nublando su vista.

Los cinco gatitos crecieron sanos y fuertes como nuevos miembros de la familia, y a los tres meses de edad ya era imposible retenerlos en casa. De alguna manera conseguían trepar hasta el tejado y desde allí desaparecían dejando a Albiera intranquila hasta su regreso. Entonces Ghezzo decidió que sería mejor impedir estas escapadas, lo que resultó tan sencillo como asegurarse de que todas las ventanas se mantuviesen cerradas cuando alguno de los gatos estuviese en la habitación, sobre todo si ninguno de los hermanos estaba allí para vigilar.

Los gatos habían hecho de la cocina su dominio y los Bardi habían dispuesto para ellos una estructura de madera, a modo de cama y refugio, junto al hogar.

Un día, cuando habían cumplido cinco meses, Albiera encontró a los cinco gatos muertos dentro de este refugio.

Serían las ocho de la mañana y Ghezzo despertó sobresaltado por sus potentes gritos de dolor.

Cuando entró en la cocina la encontró arrodillada junto a los cadáveres, horrorizada por la rigidez extrema de sus patas, la lengua que asomaba entre los dientes diminutos, los ojos de cristal reflejando una absoluta carencia de vida.

—¿Qué ha podido ocurrirles, Ghezzo? ¿Qué ha podido ser? —gritaba descompuesta por la angustia.

Ghezzo había cogido inmediatamente un cuaderno y una pluma de encima de la mesa y, arrodillándose junto a los cuerpos, procedió a un meticuloso examen de los efectos post mortem.

—¿Qué estás haciendo? —Albiera observaba incrédula cómo tomaba notas en su cuaderno—. ¿Para qué es eso?

El volumen de objetos sobre la mesa llamó por primera vez su atención. Estaba inusualmente llena de frasquitos, de hojas escritas, de libros. Se levantó para observarla mejor. Los frascos contenían líquidos levemente coloreados y cada uno de ellos, cinco en total, llevaba adherida una etiqueta. Levantó uno al azar para leer lo que decía en la suya. Leyó: «Tizón». Levantó otro y vio escrito: «Ceniza», en el siguiente: «Comilón», en otro más, «Travieso». Eran los nombres de los gatos.

Cinco hojas escritas por la mano de Ghezzo llevaban por título cada una el nombre de uno de los gatos.

Albiera, ya horrorizada por la sospecha, se giró levemente para contemplar la fría serenidad con que su absorto hermano palpaba con ambas manos el cuerpecito de una de las víctimas. Tomó una tras otra las hojas y leyó sus textos. En todas ellas se especificaba una fórmula semejante a base de hierbas y sustancias venenosas, aunque en cada una de ellas se introducían pequeñas variaciones en las cantidades y un elemento cambiante. La última frase de cada hoja indicaba la cantidad de tintura que el sujeto, el gatito, había ingerido.

Cuando Albiera comprendió lo sucedido miró al vacío con los ojos desorbitados y la respiración casi paralizada.

Un vahído la obligó a volver en sí para apoyarse en la mesa. Después se giró hacia su hermano. Le vio sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, tomando afanosamente notas sobre el estado de los cadáveres.

—¡Asesino! ¡Canalla!

Albiera explotó en una inagotable cascada de horror, odio y deseos de venganza. Gritaba con toda la potencia de su ser, sin permitir que el volumen descendiese por debajo del umbral que provoca una inmediata y dolorosa irritación en la garganta.

Ghezzo todavía estaba en el suelo, y ella quería patearle las costillas, el estómago, la cabeza. No lo hizo, pero cogió las hojas con los datos sobre el macabro experimento y las rompió en mil pedazos; cogió los frascos con los líquidos y los estrelló contra el suelo; cogió los libros y les arrancó las páginas. Entonces sintió a su hermano tras de sí, tratando de sujetarla. Se dio la vuelta y le asestó un fuerte puñetazo en la parte izquierda del rostro simultáneamente con ambos puños. Inmediatamente echó a correr hacia la salida y, desesperada, abandonó la casa.

Anduvo sin rumbo durante casi dos horas, y, finalmente, se encaminó hacia la catedral, donde tomó cobijo durante las cuatro siguientes.

Habría dado cualquier cosa en este mundo con tal de no tener que volver a su casa, o, más exactamente, con tal de no tener que vivir más con su hermano. «En la misma casa donde encontré el cadáver de nuestro padre —analizaba—, me ha expuesto a hallar los de las dulces criaturas que me habían devuelto la alegría. ¿Quién asesinaría a unos seres inocentes a los que ha alimentado con sus propias manos? Solo un asesino, un cruel canalla».

Cuando Albiera abandonó la catedral, ya entrada la tarde, había tomado una decisión: Se casaría con Giuliano tan pronto fuese posible. En realidad, habiendo empezado a sentir por él cierto cariño y gusto por su compañía, no era la primera vez que a Albiera se le pasaba por la cabeza la opción de desposarse con él.

¿Cómo iba a poder comprender una mujer la necesidad de sacrificio en los estudios científicos?, se decía Ghezzo, en casa, aturdido y sorprendido por la furia de su hermana. ¿Acaso no había cuidado él a aquellos gatos tanto como ella? Pero su muerte había sido necesaria en pos de un bien superior: su aprendizaje. ¿Cómo si no iba a evolucionar un científico? Cuanto los libros podían enseñarle, ya lo habían hecho. Ahora era tiempo de ir más allá, de experimentar, de descubrir, y no había otra forma para ello que el sacrificio. Y, ¡por el amor de Dios!, por muy monos que fuesen, ¡solo eran gatos!

Albiera había prescindido de la intercesión de su hermano en el asunto de su matrimonio. La misma noche del suceso, desde la pensión en que se había ocultado, había hecho llegar dos misivas, una a su hermano, comunicándole que permanecería lejos de él mientras el dinero le alcanzase, y otra a Giuliano, conteniendo por escrito la propuesta de matrimonio que él jamás se había atrevido a hacerle.

Giuliano, quiero casarme de inmediato.

Si estás dispuesto a contraer matrimonio en el mes entrante házmelo saber en las próximas veinticuatro horas enviando recado a esta misma dirección. Si no recibo contestación aceptaré la proposición de Vittore Bellini.

La escueta, fría e insólita misiva dejó atónito al joven médico, quien, apenas una hora después, había hecho llegar a su futura novia la siguiente nota:

Si no es una broma, reunámonos cuanto antes para fijar la fecha. Dime hora y lugar de tu conveniencia.

Antes de acabado el día, el expectante, intrigado y asombrado novio, había recibido una cita:

Mañana a las diez en el interior de la catedral.

9

Tres días después, Albiera había sido informalmente presentada a los padres del novio —pues Ghezzo, quien hubiera debido hacer la presentación formal como tutor de la novia, no había sido informado del enlace—, y habiendo sido presionada a alojarse en la casa de estos —en aras de la decencia y para evitar habladurías propiciadas por la insólita situación de residir en un lugar barato y dudoso una joven sola—, era ahora su invitada. Había encargado a la modista su traje de novia, y, dos días más tarde, iría con la madre de su futuro esposo a escoger juntas un baúl nupcial.

Y ya estaba desesperadamente arrepentida de su decisión de casarse.

De repente, se sentía caída y atrapada en un mundo de extraños, de personas completamente desconocidas que la acogían con una amabilidad posesiva no exenta de interés. La agobiante madre ya hacía planes acerca de su primer e inminente nieto y de los que vendrían después; en los ojos del novio centelleaba la constante e inquietante chispa de un deseo apenas contenible que se adivinaba inagotable y devorador, mientras que el padre, irritado ante la boda prematura que sesgaba la brillante carrera augurada para su hijo, se esforzaba por evitar cruzar su mirada, cargada siempre de rencor, con la Eva inductora del mal.

A veces odiaba aún más a su hermano por haberla arrastrado a aquello, pero otras deseaba correr a casa, a su hogar, a su vida plácida, independiente y libre en su compañía, y era consciente de cuán cara iba a costarle su compulsiva huida. Se encontraba por momentos indecisa y otros simplemente asustada ante cualquiera de sus posibilidades. Deseaba volver a su existencia pasada, pero Giuliano y su madre la habían apresado ya en una vorágine de la que no le era fácil huir. ¿Cómo decirle a esa familia que deseaba romper el compromiso? Esa sería labor para su hermano, si le hubiese dado cuenta de su decisión. ¿Debía hacerlo? ¿Debía buscar su ayuda, manifestarle el desespero y desamparo que ahora sentía y suplicar su ayuda, o tal vez después se arrepentiría de haber rechazado a aquel hombre joven y en todos los sentidos atractivo que el destino le había otorgado generosamente? Se le abrían las puertas a una nueva vida, pero a una vida que transcurriría perpetuamente en el interior de su hogar, si un día llegaba a considerarlo así, sentada, con una labor, frente a la ventana, llenándose de amargura y resentimiento al envidiar a las jóvenes aún libres que viese pasear tras los cristales, embarazada la mayor parte del tiempo, dando a luz hijos en tan infinito número que sus nacimientos pronto dejarían de constituir una novedad para convertirse en acto cotidiano, en «mi hijo de este año». Tal vez, muy probablemente, muriese en el parto de uno de ellos. Y tal vez, muy probablemente, fuese este su mejor destino. No había nacido libre, sino tan esclava como aquellos de piel oscura y rasgos africanos u orientales que había visto acompañando a las grandes señoras en sus paseos, guiando sus carruajes o haciendo la compra para los palacios a los que pertenecían. Ella sería también una esclava, aunque cambiase la obligación de ir al mercado por la más dura de gestar y parir los hijos de su marido y convertirse en inane, púdico y respetable expositor de su fortuna.

«Que misericordiosa es la muerte prematura que nos arranca de tanto dolor a las mujeres —pensaba en los peores momentos—. ¡Si yo fuese libre para seguir mis deseos, para convertirme en la gran comerciante que podría ser, en el más importante de los mercaderes!». Pero había nacido mujer, y, por tanto, en realidad, ninguna elección de su vida traería consigo otra ventaja que la posibilidad de escoger la desgracia menor, nunca jamás la verdadera felicidad. De sus opciones posibles de futuro parecía lógico acogerse a la que la fortuna la brindaba en aquel momento con generosidad, antes de que retirase de su oferta a aquel hombre bello, inteligente, educado y amable sustituyéndolo por un viudo de cuarenta años con media docena de hijos.

Sin conseguir afirmarse en su decisión, o, quizá mejor expresado, resignarse a ella, dejó transcurrir el tiempo y que los acontecimientos siguiesen arrastrándola, cada vez más sin vuelta atrás, hasta aquella situación que rechazaba pero que admitía como, probablemente, la menos mala de sus alternativas.

Pasados los días comprendió que ella misma se había lanzado a la boca del lobo, que Ghezzo, en realidad, no había tenido la culpa de nada, y que su crimen contra los gatitos solo había sido el desencadenante final de una crisis latente, producto en realidad de su interno y callado estado de pavor ante el futuro, que venía creciendo en ella desde la muerte de su padre. No era la incertidumbre ante el futuro, sino, por el contrario, la certidumbre de no poder escapar al destino escrito por otros para ella, la absoluta certidumbre de que su fachada de rebeldía no evitaría que en poco tiempo se convirtiese en una mujer casada, como todas las demás que no eran cortesanas ni monjas, encerrada en una casa ajena y cargada de niños que no deseaba y que destrozarían su salud y belleza, la que la había conducido a un acto compulsivo, casi un rapto de locura, en el que no se reconocía. Entendía ahora que, en una absurda vuelta de noria, como único medio de soportar lo que no podría evitar, había fingido ante sí misma que escogía libremente casarse y a su novio. Mas no había sido así. Solo era un pelele más, como todas las otras mujeres, y todas sus fanfarronadas sobre entrar en un convento palabras huecas, cobardes como ella misma lo era. Inconscientemente se había autoinmolado, y ahora caía en un profundo foso de sufrimiento y rencor donde además crecían nuevos temores ante el desconocido vacío al que se había lanzado.

En la nota que Ghezzo había recibido Albiera solo decía:

Estoy en una casa de huéspedes. Tengo dinero. Pasaré aquí un tiempo. No te preocupes.

La sorpresa inicial de Ghezzo ante la reacción de su hermana había ido progresando hasta la perplejidad. ¿Realmente era esa chica la misma persona a la que tan bien creía conocer, aquella con quien había crecido desde el seno materno? Los enfados de Albiera no le eran extraños, eso no, pero aquella furia violenta, aquella huida de casa… ¿Es que no comprendía que marcharse así para alojarse Dios sabía dónde era completamente impropio de una mujer, y menos de una decente? Y pretendía que no se preocupase. Por supuesto que estaba preocupado. Al recibir la nota había pensado que su hermana como mucho pasaría aquella noche fuera de casa, pero iba pasando el tiempo y Albiera no volvía ni tampoco le enviaba mensaje. ¿Y si le había sucedido algo?

Por un lado estaba preocupado, por otro furioso. Había oído hablar de las enfermedades nerviosas de las mujeres, pero siempre se comentaba sobre mujeres de mayor edad que su hermana. ¡Él sí tenía razones para estar nervioso! ¡Él, sobre quien recaía la responsabilidad de su bienestar y manutención, además de los gastos de la casa y de su propia persona! ¡Y encima la niña mimada, que no hacía otra cosa que pasearse y pensar en telas caras y abalorios para su pelo, le salía ahora con un ataque de cólera para aumentar sus problemas!

Hubiera ido a buscarla, pero no tenía pistas de dónde estaría. Le tentaba la idea de dar parte a la policía, pero se contuvo. Al fin y al cabo, era improbable que le hubiese sucedido nada malo. Supuso que estaría encerrada en la habitación de donde quiera que se alojase, asustada al encontrarse sola por primera vez en su vida y deseando volver a casa. Esperaría un día más, solo un día más, y si aún no había regresado acudiría a la policía. Incluso aunque le hubiese enviado un mensaje, salvo que en él indicara su paradero.

No solo estaba preocupado por su bienestar físico, sino también por el daño que una escapada así podía hacer a su imagen y reputación en cuanto transcendiese. Ella, en cambio, no tenía en cuenta nada de esto. No comprendía el delicado equilibrio de su fortuna, la suerte que significaba el que a la posición social a la que le estaba vetado acceder por la suya propia pudiese auparla su singular atractivo, y que este iba indisolublemente unido a su virtud e intachable respetabilidad, tan frágiles ambos como la más delgada lámina de cristal. ¡Qué cabezas huecas eran las mujeres!

A la mañana siguiente, cuando ya Ghezzo planeaba la visita a la policía y las explicaciones que les daría, recibió la visita de Giuliano.

Giuliano había estado apenas quince minutos en casa de Ghezzo, lo suficiente para informarle del paradero de Albiera, explicarle los planes de ambos y pedir autorización para llevarlos a cabo.

Mientras Ghezzo se esforzaba por sonreír dando su aprobación y abrazaba y felicitaba maquinalmente a su futuro cuñado, apenas había empezado a intuir la dramática alteración que aquello suponía para su propia vida. Lo vio perfectamente claro después, cuando se cerró la puerta tras su amigo y la casa quedó súbitamente hundida en un sepulcral silencio que ahora duraría para siempre.

Albiera nunca volvería.

Jamás.

De ahora en adelante la casa estaría fría y silenciosa como una tumba cuando regresase cansado del trabajo. Nadie le despediría al irse, nadie le recibiría al volver.

Se habían acabado para siempre las caminatas de los domingos hasta la plaza culminadas con un delicioso vaso de vino tinto en la taberna; el inventar juntos nuevas recetas que degustar junto al hogar, ofreciéndose mutuo calor con sus sonrisas y sus miradas. Nunca más disfrutaría la tranquilidad de su callada presencia; no volvería a levantar la vista mientras hacía las cuentas de la casa o se entretenía con su herbolario para contemplarla fugazmente, absorta en la lectura, ni escucharía sus cotidianas quejas por un millar de cosas, que eran en ella tan parte de su gracia como para el ave su canto.

Era un drástico paso hacia una adultez dolorosa, el último necesario para alejarle con violenta crueldad de una infancia que sabía abruptamente terminada tiempo atrás, aunque no hubiese conseguido valor ni ánimo para asumirlo.

Suponía un punto final inmisericorde a la infancia de ambos, y, a partir de aquel momento, la hasta entonces realidad se iría transformando paulatinamente en recuerdos que el olvido comenzaría a transmutar y emborronar hasta llegar a desproveer de toda emoción los primeros dieciséis años de su vida.

De repente estaba solo. Solo para siempre.

Estalló en lágrimas como no se había dado la libertad de hacer tras la muerte de su padre, aquella que, en realidad, le había transformado en hombre.

Todo se iba; se había ido todo.

Derramó sus lágrimas contenidas permitiéndolas correr por sus mejillas con la libertad de un torrente. «Nada volverá —se repetía recordando a su padre en aquel mismo lugar, explicándole con ternura y paciencia los rudimentos del arte de la cocina—. Todo se ha roto para siempre».

Se sentía verdaderamente huérfano por primera vez.

Cuando el flujo de sus lágrimas descendió, para intentar calmarse se sentó, aturdido y trastornado, a la mesa de la cocina, tras servirse un vaso de un licor de hierbas que era el favorito de Albiera.

Poco a poco, el alcohol inundó su cuerpo y con su fuego la impresión se suavizó atrayendo a su mente pensamientos consoladores. «Nada me impide visitar a Albiera a menudo, y ella puede venir aquí —reflexionaba—. Al fin y al cabo, yo ya sabía que su boda no iba a poder retrasarse mucho. Aunque así… Tan repentinamente… Pero, bueno, después de todo, no podría pedir que hubiese salido mejor. Va a casarse con Giuliano, cuyo padre disfruta una magnífica reputación como médico y una fortuna que a su muerte pasará íntegramente a él. Dice que van a vivir en la misma calle que sus padres, pero en una casa más modesta. De todas formas, gracias a la clientela que su padre le va transfiriendo, Giuliano ya gana mucho dinero y tiene el futuro asegurado. Vivirán en una buena casa y Albiera disfrutará lujos muy por encima de nuestras posibilidades. Además, estoy seguro de que él alcanzará pronto el prestigio de su padre y su bienestar económico se multiplicará».

Durante los días siguientes se fue tranquilizando lentamente, y en el curso de sus pensamientos las ventajas de su nueva situación fueron surgiendo. Salió a la luz la libertad que ahora, por primera vez, podía experimentar plenamente. Viajes que hasta aquel momento nunca había considerado en serio asaltaban su imaginación con sus promesas de belleza infinita. Venecia, la más hermosa y sugestiva de las ciudades según la describían, tenía para él el atractivo añadido de contar con los mejores maestros de la disciplina a la que se había entregado durante los últimos meses. Vanidosamente, se creía ya capaz de instruir él mismo y rechazaba la idea de verse contaminado por las ideas de otro, pero una parte más razonable de su cerebro le pedía reflexionar sobre las ventajas que supondría la tutela de un buen maestro. Porque, si pudiese hacer de aquella ciencia su profesión, algún día se vería vistiendo terciopelos sentado a las mesas de la nobleza, prestigiado y hasta temido.

¿Qué le ataba ahora a Florencia? Podría decirse que algo muy importante: el amor. Pero, puesto que en los últimos tiempos había perdido el consuelo de los encuentros en la taberna y apenas coincidían en los lugares donde antes era frecuente hallarles juntos —es más, llevaba meses sin verle porque había ido a Vinci, su lugar natal, a pasar el verano, y no sabía a ciencia cierta cuándo volvería—, el sentido común le dictaba que, de un amor no correspondido y ya sin esperanza, era necesario alejarse. Albiera, por su parte, estaría muy ocupada decorando su nueva casa y disfrutando de una nueva vida, de forma que ¿qué le impedía abandonar Florencia durante algunos meses? A su regreso todo seguiría en el mismo sitio: Albiera casada y lejos del que fuera su hogar, Leonardo haciendo caso omiso de su existencia.

La idea se fue afianzando en su mente con la fuerza de una nueva ilusión hasta decidir que, pasada la boda de Albiera, Ghezzo Bardi abandonaría Florencia.

Se casó. No pudo evitarlo. Y apenas unos meses después de su boda, exactamente el día del enlace de su amiga Andrea, Albiera se enamoró.

Nunca, hasta aquel momento en que entró en la iglesia ceñido en galas principescas, le había visto antes. Aunque era el novio de su mejor amiga. Enseguida entendió porque Andrea le contaba que en su presencia se le quebraba el habla. ¡Ella apenas pudo encadenar dos palabras cuando le fue presentado! Pensó que todo el mundo advertiría su aturdimiento. Su esposo, Giuliano, constantemente a su lado, tomándola del brazo como a una posesión, la apartó enseguida sin darle apenas tiempo de contemplarle bien. Pero ahora era el esposo de su mejor amiga y volvería a verle, decenas, ¡cientos de veces!

Cuando Pietro había descubierto a Albiera en las primeras filas de la iglesia le había acometido el sensato impulso de abandonar el templo y poner a fin a aquel absurdo al que le abocaban. Era joven, por el amor de Dios, ¿y ya iba a permitir que le negaran la esperanza de reencontrar el amor? Porque al ver a Albiera supo que la pasión aún era posible y recordó la inmensidad de su valor. Supo, en realidad, que la posibilidad estaba allí mismo, provocándole segundos antes de que pusiese fin a la oportunidad de ser feliz algún día. No hizo nada. Siguió avanzando al altar como avanza un condenado a la horca. Y dejó que todo ocurriese como le habían dicho que debía ocurrir.

10

Si había una ciudad cuyo esplendor pudiese sobrepasar al de Florencia a los ojos de un artista, esta era Venecia. Majestuosos edificios reflejados en un espejo de agua infinita, brillos multicolores allá donde se mirase, riqueza, suntuosidad, y ese grado de lozana belleza que proporciona a los rostros humanos el constante disfrute del lujo facilitado por una seguridad económica capaz de cubrir mucho más que las necesidades básicas.

Abierta al Adriático, puerta de Oriente, la rica y poderosa Venecia era patria de los más osados comerciantes europeos y centro político y cultural de primer orden. La abundancia de sus intercambios con el mundo era tan importante como las escuelas artísticas que se desarrollaban entre sus canales. Los artistas venecianos, especialmente los pintores, vivían inmersos en un ambiente de luz y color que daba a sus obras una marcada personalidad. La nobleza exigente y a la vez exquisita para cuya gloria trabajaban tenía en sus manos la responsabilidad de unas creaciones que confirmaban a los venecianos como los más cultos entre los cultos de su tiempo. Los privilegiados con el éxito económico, indisoluble del prestigio social, hacían ostentación de su poder y lujo, constituyendo un grupo social dirigente, orgulloso de su posición y consciente de que su riqueza era un medio para consolidar en la Historia a su clase mediante el mecenazgo de artistas, científicos y filósofos.

Si la riqueza de Florencia se basaba en una industria textil puntera capaz de crear paños de lana y sedas de primera calidad, Venecia gozaba además de fábricas de vidrio de Murano, azúcar y jabón, y un gigantesco arsenal donde trabajaban unos tres mil obreros construyendo y reparando las galeras con las que se obtenían inmensas riquezas producto del comercio marítimo.

En la calle se daba una constante exhibición de lujo ambulante donde los coloridos ropajes de telas nobles rivalizaban unos con otros. Hombres de aspecto principesco envueltos en ellas altivos y orgullosos, ricas señoras engalanadas con trajes recién cosidos, y prostitutas que no desmerecían con sus vestidos de segunda mano que en pocos días reemplazarían por otros.

Los salarios eran elevados, y Ghezzo pronto se dio cuenta de que con su escaso peculio no podría sobrevivir mucho tiempo a los altos precios de la ciudad. Por lo tanto, buscó empleo por las tabernas hasta hallar uno como ayudante de cocinero, y arrendó un cuarto en un palacio que dedicaba la parte lateral de su edificio a casa de huéspedes y el resto, al que se accedía a través de la privilegiada entrada principal, a un burdel conocido como «Il bordello dil palazzo Lomelin».

Desde la parte más alta de este edificio Ghezzo oteaba el constante ir y venir de hombres y mujeres semejantes a flores multicolores de terciopelo, y los plasmaba en sus cuadernos llevado de nuevo por el irrefrenable impulso del artista.

Durante un tiempo la inusitada explosión de belleza lo devoró, anulando en su ánimo la idea que lo había llevado hasta allí. Pasaba los días pintando los canales, las calles, los edificios y a sus habitantes. Pidió permiso luego para pintar el interior del palazzo, con su soberbia escalera de mármol y sus suntuosos salones, y de ese modo trabó conocimiento con las prostitutas, quienes, al descubrir su destreza, enseguida le solicitaron encargos. Y así empezó a pintar retratos de estas mujeres, tanto por el placer de hacerlo como por las elevadas sumas que estas aceptaban pagar por ellos. Podían permitírselo, pues sus ingresos eran mayores que los de muchos de los trabajadores de la ciudad. Sus tarifas oscilaban entre los cuatro y los diez ducados por cliente, y dado que el gobierno de la ciudad alentaba la prostitución como medio de combatir la homosexualidad cuyo contagio se extendía desde Oriente, el burdel se había convertido en un centro de ocio donde el trabajo sobraba, y, muy bien administrado por sus socios regentes, en él se ofrecía, además de los servicios sexuales de las refinadas jóvenes, desde una opípara cena solo para hombres hasta una mesa de juego.

Monna Caterina escogía sabiamente a sus muchachas, atendiendo no solo a sus atributos físicos sino también a su educación, habilidades sociales, inteligencia y capacidad de proporcionar una compañía grata e instruida conversación tanto sobre un tema baladí como sobre los más profundos entresijos políticos y diplomáticos. No había duda de que en muchos de los casos eran el ingenio de estas jóvenes y su personalidad los que las distinguían de las demás mujeres.

Por las noches, durante cuatro horas, Ghezzo ayudaba a preparar las cenas en la taberna. Cuando regresaba, pasadas las doce, una agitación de risas y voces en la puerta principal del palazzo llamaba la atención de los escasos transeúntes. Veía la puerta abrirse y a una hetaira madura salir a recibir a los clientes con su sonrisa abierta y sus ropas llamativas y espléndidas. Él continuaba tranquilo hasta la discreta puerta que se encontraba al doblar la esquina. Ya sabía muy bien lo que sucedía en las muchas habitaciones del interior, entre cojines de seda roja, y no estaba interesado en ello. Le interesaban, sin embargo, las jóvenes prostitutas, algunas de menor edad que la suya, que suponían un prodigio estético educado para complacer. Las pintaba desnudas sobre la cama, a veces cubiertas por una sábana de seda blanca que se adhería sensualmente a sus formas, otras, como en una parodia, vestidas de grandes señoras con un perro de lanas a sus pies y un lirio blanco entre las manos. Muchos de estos cuadros, los más procaces, iban a parar al dormitorio que la chica solía utilizar en el burdel, sufragados por este, pero otros, la mayoría, nacían concebidos como emotivos retratos que colgarían protegidos en las íntimas paredes de sus hogares. Entusiasmadas con su talento, las chicas le adoraban, le mimaban y agasajaban, y pronto sus ingresos y las comodidades de su vida, que había llegado a transcurrir ya más tiempo en el interior del palazzo que en su sencilla habitación, le permitieron abandonar su trabajo en la taberna.

La hetaira madura, que era la cara visible de la sociedad propietaria del palazzo, era conocida como monna Caterina y frisaba los sesenta años de edad, bien escondidos, con el beneplácito de una naturaleza benévola, bajo la magia de un maquillaje perfecto. Destacaba en ella una personalidad abierta, simpática, dicharachera y muy bondadosa. Era inteligente en grado sumo para los negocios y sabía mantener contentas a sus pupilas, por lo que era respetada y hasta querida por todas. De Ghezzo había hecho su hijo putativo y extendía sobre él una maternal protección que este nunca había conocido. Pasaba las noches en su tranquila habitación, pero solo se retiraba a ella para dormir. Todas las comidas las hacía con monna Caterina y las pupilas que se alojaban en el palazzo, donde se le había asignado un luminoso estudio para su trabajo. Junto a dos de sus discípulas recién llegadas, monna Caterina se ocupó de enseñarle el arte del bien vestir, a diferenciar la calidad de las telas y exigir la más alta, a conocer sus precios, a regatear, a saber los colores y estilos que mejor le sentaban. Le enseñó los modales adecuados al tratar con la gente de alcurnia y los muchos nobles que se dejaban ver por el palazzo, la entonación y expresiones adecuadas para alcanzar los fines que pretendiese, a no despertar envidias ni temores y aun así resultar seductor.

Ghezzo agradeció su pertenencia a esta nueva familia. Había encontrado la paz y se sentía feliz, y solo descendía de este estado cuando rebrotaba en su ánimo el recuerdo de las penas florentinas. Pero ahora, vestido y agasajado como un príncipe, paseando por las calles de la más hermosa de las ciudades con las más hermosas de las mujeres, entregado a su arte incluso cuando estaba simplemente sentado observando el discurrir de la vida, con nuevas esperanzas e ilusiones brillando en lontananza, permanentemente ocupado y rodeado de gente, era sencillo despachar de un puntapié los malos pensamientos.

No obstante, cuando hubo acabado de pintar a todas las chicas del burdel en las que veía algo más que una fuente de ingresos, a Ghezzo empezó a acometerle el antiguo deseo que le había llevado hasta Venecia. Y entonces se dio una coincidencia oportuna.

La joven Francesca, amante oficial de un antiguo miembro del poderoso Consejo de los Diez, fue a visitar a su amiga y mentora monna Caterina. La visita fue sorpresa y en aquel momento la regenta se hallaba en la antesala de sus habitaciones, una amplia y luminosa habitación semejante a un jardín de interior, degustando un tentempié en compañía de Ghezzo.

Francesca era una esbelta mujer de mediana estatura, cabello negro y correctas facciones en las que destacaban unos ojos rasgados de un castaño muy claro bajo el arco fino y marcado de las oscuras cejas. Tal vez no fuese la suya una belleza llamativa a primera vista, pero dominaba el arte de cautivar con la mirada, y cuando la gente caía bajo el encanto de su ingenio, su gracia y su vertiginosa personalidad, encontraba también en su físico mil gracias exquisitas. Juntas monna Caterina y ella, parecían madre e hija herederas de una misma cualidad de abierta desenvoltura que llevaba a la gente a sentirse cómoda de inmediato en su presencia.

Cuando Francesca tenía veinte años su nombre había salido listado en Il Catalogo di tutte le principale et piu honorate cortigiane di Venecia, el cual facilitaba los nombres, direcciones y tarifas de las prostitutas más prominentes. Su madre aparecía en la lista como la persona a la que debía abonársele la tarifa: veinte ducados. Pero para entonces Francesca ya tenía una historia agitada. A los dieciocho años había dado a luz un hijo producto de un breve matrimonio. A los diecinueve puso en manos de monna Caterina su instrucción. Pocos meses después estaba convertida en una de las prostitutas más solicitadas del burdel y pronto se la reconocería como una de las más afamadas de Venecia. A los veintiún años, culminando una serie de poderosos pero fugaces amantes, se hizo amante oficial de Giovanni Cornaro, poco después de que este resultase elegido miembro del Consejo de los Diez.

Si bien cuando el Consejo había nacido, en 1310, su misión consistía en mantener la seguridad de la república y preservar al gobierno de sus enemigos y de la corrupción, su habilidad para tomar decisiones había hecho que su poder se fuese extendiendo y desde 1457 gozaba de autoridad ilimitada sobre todas las cuestiones militares, de gobierno, diplomacia, e inteligencia, además de dedicarse incluso a asuntos más mundanos, como decretar leyes suntuarias prohibiendo el lujo exagerado en el vestir o combatir el vicio, en especial el juego y la homosexualidad. El prestigioso cargo de consejero duraba solo un año y no era reelegible, Giovanni lo había dejado ya hacía tres mandatos, pero durante este tiempo su poder político e influencias no habían hecho otra cosa que fortalecerse. En realidad, gobernaba ahora más que nunca, desde la sombra, pero era su propia fortuna la que perseguía y no la grandeza de la República. Y en el camino de esa fortuna se interponía un incorruptible hombre de estado cuya sentencia había sido dictada.

Como los salones del palazzo eran a menudo escenario neutral de reuniones comerciales y celebraciones de acuerdos y contratos mercantiles, monna Caterina recibió una gran satisfacción cuando Francesca le comunicó el deseo de Giovanni Cornaro de celebrar en él un banquete con el que pensaba agasajar a ciertos dirigentes y otros miembros del gremio de joyería. Al evento asistirían también personajes relevantes del mundo de la política, algún noble, e incluso nombres que sonaban como futuros miembros del Consejo.

A Ghezzo desde el principio le pareció una perspectiva emocionante participar en la preparación del banquete, lo cual tal vez le permitiría ver de cerca y observar a una clase social que le imponía curiosidad y respeto.

Lo primero que se le ocurrió fue ofrecerse desinteresadamente a monna Caterina como cocinero. Elaboraría un plato único y excepcional para la ocasión con el que llamaría la atención de los altos mandatarios, quienes tal vez pidiesen conocerle personalmente para expresarle sus felicitaciones.

Después de meditar más a fondo comprendió que su esperanza era una pura fantasía. El palazzo contaba con una plantilla fija de cocineros, luego él sería un simple refuerzo provisional sin voz ni voto al mando de alguien mayor y más experimentado que le impediría cualquier posibilidad de lucimiento. Y en esas condiciones ni siquiera podría echar un vistazo al salón del banquete. Hechas estas consideraciones decidió que lo mejor sería ofrecerse como simple camarero, humilde puesto que sin embargo le garantizaría una primera fila para recrearse a gusto en las vestimentas, modales, aspecto e incluso charlas de los convidados. Como monna Caterina ya conocía la experiencia del joven en trabajos similares, viendo el entusiasmo con que expresaba su propuesta, decidió complacerle.

Durante las dos semanas siguientes a Ghezzo se le cosió un uniforme adecuado y se le instruyó en cuanto a la forma correcta de servir y sus obligaciones.

La noche de la celebración había gran alboroto en la enorme cocina del palazzo. El banquete se ofrecía a tan solo cincuenta comensales, una cifra cuadruplicada en anteriores ocasiones, pero asegurar la satisfacción de invitados de tan alto rango podría servir para multiplicar la celebración de eventos altamente beneficiosos para el palazzo. Era necesario vigilar hasta el último detalle para que todo saliese a la perfección.

Se había diseñado un menú especial: sopa de rana, testículos de cordero con miel y nata, crestas de gallo con migas, vino de Vigevano y diferentes dulces y mazapanes claros para postre. Un menú elegante y muy apropiado para la ocasión.

En la cocina todos hablaban de quién era quién entre los comensales. Habían sido identificados tres antiguos consejeros, algunos notables extranjeros y varios políticos de renombre. A uno de estos, Tommaso Delbene, un hombre incorruptible de unos cincuenta años, se le consideraba seguro ganador en las próximas elecciones para el Consejo de los Diez.

Emocionado, Ghezzo salió de la cocina con una enorme y pesada bandeja entre sus manos. En cuanto entró en el salón lo primero que vio fue a Francesca, su figura menuda envuelta en seda de color verde musgo, destacando por encima de las otras cuarenta y nueve por alguna razón que no podía explicarse de forma lógica. Quien se encontraba junto a ella era sin duda su maduro amante, Giovanni Cornaro, un hombre de unos sesenta años, pero aún de imponente presencia y saludable aspecto. Con su cabellera tupida y sin canas gracias a las bayas de saúco, sus dedos enjoyados, sus modales refinados y altivos, y el impecable corte de sus exquisitas ropas, se le adivinaba un esteta que no concebía la existencia sin los mayores lujos. Su mirada astuta observaba uno a uno a sus invitados, la distribución de fuentes, bandejas y adornos sobre la mesa, al servicio yendo y viniendo continuamente cargado con jarras de vino e ingentes cantidades de alimentos.

Ghezzo, que atendía la presidencia de la mesa, tenía a su cargo a Giovanni Cornaro, quien se sentaba a la cabecera, a Francesca, a su lado, a un hombre de unos treinta años que no había podido ser identificado y que estaba sentado entre ella y el aspirante a consejero, Tommaso Delbene, a este mismo, a un noble milanés y su esposa o amante, y a otro antiguo miembro del consejo de adusta expresión que no perdía de vista a Giovanni.

De no ser por la presencia de Francesca y de la otra simpática dama, su trabajo le hubiese resultado a Ghezzo algo desagradable. Él mismo había escogido el sector al que deseaba servir, pero la diversión era mucho mayor y se gozaba de ambiente más distendido en las zonas reservadas a los invitados algo menos distinguidos. Su incomodidad era tal que cuando entraron los músicos haciendo sonar de pronto sus trompetas y timbales, Ghezzo se puso nervioso y llegó a verter el vino sobre la sopa de rana del hombre de los treinta años. Esperando una reprimenda, el joven se deshizo en disculpas, pero el hombre, poco atento a ese incidente, le disculpó con voz suave y le mandó irse con un gesto elocuente. A Ghezzo le impresionaron su palidez y sobre todo su extraña mezcla de frialdad y lejana cortesía. Se apartó inmediatamente, en parte agradecido por su actitud, en parte asustado sin saber por qué.

A los músicos les siguieron un par de enanos saltimbanquis que captaron inmediatamente la atención de los comensales. Se habían situado en la cabecera opuesta, de forma que todas las miradas se dirigían hacia allá. Todas excepto la de Ghezzo, fascinado aún con la figura pálida y enjuta a cuya espalda se había situado. Y entonces sucedió un hecho significativo en la historia de Ghezzo. Bajo la manga del hombre enjuto se deslizó una diminuta cajita de plata que sus dedos abrieron hábilmente dejando caer su contenido sobre el plato de sopa de su compañero de la derecha, el incorruptible y futuro miembro del Consejo de los Diez, Tommaso Delbene, que en aquel momento disfrutaba absorto de las cómicas bufonadas de los enanos.

Algunos otros ojos que habían permanecido expectantes a aquel suceso lanzaron una fugaz y furtiva mirada. Ghezzo, asustado, no queriendo cruzar la suya con la de Giovanni o los hombres del otro lado de la mesa, que se esforzaban por disimular su conocimiento, cambió su cuerpo de posición fingiendo contemplar a los enanos.

Su mente se había quedado vacía. ¿Qué acababa de ver? ¿Era posible que allí, ante sus ojos, con ocasión de una celebración inocente, un hombre acabase de envenenar a otro con la aquiescencia de varios notables?

Otro camarero pasó a su lado y le golpeó.

—Vamos, Ghezzo. No te duermas. Ya hay que servir los segundos platos.

Inmediatamente Ghezzo se dio la vuelta y corrió tras él, preguntándose por el camino si el haber visto lo que acababa de ver le convertiría en la siguiente víctima del asesino.

Obnubilado, cogió una fuente de testículos de cordero. Olía maravillosamente y tenía una presentación bastante elegante, aunque no tan brillante y artística, desde luego, como la que él le hubiera dado. Estaba seguro de que tanto Giovanni Cornaro como varios de sus cómplices eran conscientes de que su posición a la espalda del envenenador —el único que no pareció percatarse de ella o bien no la había concedido importancia—, le había permitido ver todo lo sucedido. Al llegar al salón los ojos caerían fugazmente sobre él y luego vería cruzarse asertivas miradas de criminal complicidad. Sin embargo, cuando sus piernas temblorosas lograron llevarle hasta el comedor le esperaba un espectáculo distinto. Tommaso Delbene, con el rostro y el pecho empapados de sopa, sin duda por haber caído muerto o desmayado sobre su plato, estaba siendo cogido en volandas por dos camareros, siguiendo instrucciones de Giovanni Cornaro, quien estaba en pie junto a la víctima.

—Demasiado vino —dijo este, y luego desapareció con ellos por la puerta.

Nadie pareció darse cuenta de nada, abstraídos en el espectáculo, que había cambiado de ritmo y consistía ahora en la danza de dos ágiles bailarinas.

Temeroso de que la atención recayese sobre él si se dejaba ver, Ghezzo se alejó del rango al que debía servir y anduvo con una jarra de vino escanciando a cualquier comensal de la mesa que lo necesitara, mientras lanzaba disimuladas miradas furtivas hacia la zona del suceso.

Unos quince minutos después, Giovanni Cornaro regresó a su asiento, hizo un gesto asertivo al envenenador y este, dejando el tenedor sobre el plato de testículos casi terminado, se excusó con su voz suave ante sus más cercanos compañeros de mesa deseándoles un feliz fin de velada y se puso en pie para abandonar la reunión.

Su silueta delgada y oscura desapareció, sin que apenas nadie más se hubiese llegado a percatar de que había estado allí.

Ghezzo salió del salón y se apoyó contra una pared, ausente, mientras los otros camareros continuaban saliendo y entrando y atravesando velozmente la distancia entre la cocina y la gran estancia cargados de fuentes y jarras.

Intentó poner orden en el torbellino de sus pensamientos. Lo que creía que había ocurrido, por inverosímil que le pareciese, era lo que había ocurrido. Sobre eso no había ninguna duda y lo sabía, pero necesitaba algo de tiempo para asimilarlo. Sin embargo no podía concedérselo. Se daba cuenta de que había presenciado un suceso providencial, e inmediatamente lo relacionó con el maestro que necesitaba. Llevaba tiempo reflexionando sobre el modo de empezar sus estudios, pues era hora de que se ocupase del motivo que le había llevado hasta aquella ciudad, pero no había sabido dónde ni cómo empezar a buscar quien le instruyese. ¿Iba ahora a dejar que aquella oportunidad se esfumase, cuando solo por un milagro volvería a presentársele?

Así, de repente, aunque con el corazón temeroso y palpitante, el joven echó a correr hacia la salida principal del palazzo.

Al abrir la enorme puerta le vio inmediatamente. Apenas le llevaba ventaja. Acababa de cruzar a la siguiente manzana, donde al parecer le esperaba un coche de caballos.

—¡Esperad! —gritó Ghezzo—. ¡Esperad un instante, por favor!

Detenido junto a la puerta de su carruaje, con expresión impasible, el hombre observó al chico que corría hacia él.

Ghezzo llegó hasta su lado y quedaron frente a frente, mirándose fijamente a los ojos. Los del envenenador eran negros y profundos y fascinaban al chico, quien, por un momento, sintió arrepentimiento y un temor profundo. Sin embargo, físicamente el hombre no ofrecía motivos de espanto. Era joven, disfrutaba de una piel tersa y blanca y unas facciones hermosas. Si su cuerpo no hubiese sido tan delgado que parecía enfermizo, habría resultado verdaderamente apuesto; y su voz y su expresión fueron las de un hombre común, tal vez tranquilo en exceso, cuando preguntó:

—¿Qué es lo que deseas, muchacho?

—Sus enseñanzas. Eso es lo que deseo —respondió Ghezzo con tal rapidez y seguridad que se sorprendió a sí mismo—. He venido desde Florencia para encontrar un maestro en su arte. Soy, creo, un discípulo avanzado, pero sé que aún hay muchas cosas que debo aprender. Usted podría enseñarme, o, si no desea hacerlo, sí podrá al menos indicarme el taller de algún maestro.

Solo durante una fracción de segundo el rostro del envenenador pareció mínimamente alterado por la sorpresa, pero sus ojos no se desviaron de los del joven y, permaneciendo impasible, su actitud obligó a este a continuar hablando nerviosamente:

—Soy una persona de confianza, si eso os preocupa. Monna Caterina os dará razón de mí, y sabéis que ella está bien relacionada con toda Venecia, incluyendo a Giovanni Cornaro, quien os contrató, o eso supongo. Vine desde Florencia expresamente para encontraros. Bueno, no a vos concretamente, pero sí a un maestro envenenador de los que se dice que aquí abundan, pero aunque llevo ya meses alojado en el palazzo me he distraído con otros asuntos. El escaso dinero que traía iba a durarme poco tiempo y como soy un pintor aceptable me he servido de ello para ahorrar algo más, invirtiendo muchas horas retratando a las damas del palazzo y algunas vistas venecianas. Ahora me encuentro en una posición económica lo bastante buena como para poder pagar vuestros honorarios y no ocuparme de otra cosa que de las clases durante un tiempo. —Ghezzo ya no sabía qué más explicar, pero tenía la sensación de que cuando parase el envenenador simplemente continuaría observándole fijamente sin decir palabra, y ese miedo le impelió a añadir lo que no quería—: Ha sido un asesinato impecable. ¿Qué veneno le administrasteis? —El envenenador no contestó, y Ghezzo supo que no lo haría jamás, aunque quedasen ambos allí plantados por toda la eternidad. Sin embargo, un ínfimo gesto sutil delató una emoción en el envenenador que sorprendió al chico: se divertía. En aquel instante Ghezzo supo que había encontrado a su maestro—. Por cierto, mi nombre es Ghezzo Bardi. ¿Os viene bien empezar mañana las lecciones?

11

Albiera había tenido que dejar su asociación comercial con el librero. De una parte porque al no estar ya Ghezzo en Florencia hubiese debido confesarle que durante todo aquel tiempo había sido la copista en realidad y no su hermano, y era dudoso que a pesar de saberlo la siguiese encomendando trabajos, y de otro porque habiendo dinero suficiente en casa incluso como para escamotear sus pequeñas sisas no tenía sentido obligarse a ofrecer explicaciones al librero y a su marido.

Si bien en apariencia no existía motivo para que Albiera continuase haciendo su secreto y personal acopio de dinero su íntima razón consistía en que se sentía como si estuviese de paso en su relación con Giuliano, no creía posible que debiese pasar el resto de sus días a su lado, y no soportaba la idea de que ninguna otra alegría la aguardase en la vida. Si en algo se consideraba afortunada era por el hecho de que su esposo no quisiera tener hijos hasta sentirse económicamente más seguro y sabía cómo evitar que ella quedase embarazada. Al menos tenía esa tranquilidad.

Por lo demás, su vida transcurría en una sucesión de auroras y crepúsculos sin aliciente. Se levantaba casi al mediodía después de haber pasado horas desmotivada meditando en el lecho. En ocasiones madrugaba un poco para acompañar a la eficiente criada al mercado, pero no era en realidad necesario ni tampoco ofrecía una gran distracción. Como la criada hacía las veces de cocinera, Albiera no tenía tarea alguna que la entretuviese. Detestaba las labores de costura y carecía de ánimos para pintar, de modo que únicamente le quedaba la lectura como forma de llenar sus horas. Sin embargo, a menudo el libro no era otra cosa que el parapeto tras el que se escondía para entregarse a sus fantasías con Pietro. Comenzaba a leer y enseguida la asaltaban sus propias historias. En ellas Pietro y ella se miraban con ojos arrobados, se abrazaban, se besaban, se dejaban caer salvajemente en el lecho entregados a la pasión. A menudo los argumentos se hacían más complicados, tejiéndose en ellos las posibilidades de una relación real. Imaginaba el instante en que él diría «Te quiero» por primera vez, le diría, «Escapemos, huyamos juntos, no me importa abandonar cuánto tengo en Florencia si con ello te consigo a ti». Y con cualquiera de estos ensueños, con cualquiera de estos ficticios besos apasionados encontraba Albiera más placer que en las relaciones reales con su marido.

Pietro y ella no se veían tan a menudo como ambos hubieran querido. Pietro viajaba mucho. Si ya de soltero había hecho planes de asistir a un gran número de ferias ahora no pensaba perderse una. Se sentía más libre y feliz lejos de casa. De hecho, solo se sentía él mismo lejos de casa, de aquella casa que de pronto compartía con una extraña y que no podía llamar hogar. Cuando regresaba su única ilusión era que la amiga de su esposa llegase de visita. En tales ocasiones él no podía justificar su presencia durante mucho rato, de modo que animaba constantemente a Andrea a preparar cenas y celebraciones que le ofreciesen la oportunidad de pasar con Albiera al menos unos instantes a solas. Había descubierto pronto que en su interior ella guardaba exactamente lo que él había intuido al verla y lo que siempre había deseado encontrar. Era inteligente, culta, decidida y el mundo del comercio, que era su mundo, no solo le interesaba, lo conocía bien y tenía gran facilidad e intuición para los negocios. ¡Había tantas cosas que hubiesen compartido de ser ella su esposa en lugar de la boba de Andrea que escuchaba sin entender lo poco que se animaba a compartir con ella!

Giuliano ensayaba constantemente nuevas fórmulas de tónicos para su esposa que no parecían recuperarla de su letargo. Empezaba a preocuparse seriamente. Lo achacaba al principio a los nervios causados por la boda y la tristeza por la marcha de su hermano, a quien tan unida estaba, sin embargo, el tiempo transcurría y en lugar de experimentar alguna mejoría Albiera parecía marchitarse cada día. ¿Quizá un hijo la reanimaría? Se lo sugirió, pero ella no quiso ni hablar de ello. ¿Qué podía hacer pues para animarla? Por desgracia, no disponía de demasiado tiempo para estar a su lado. Además de a sus pacientes de pago atendía por caridad a los enfermos de los suburbios. Esto en teoría le ocupaba un par de tardes a la semana, pero acababa siempre demorándose hasta bien entrada la noche.

Un día, Albiera se acercó a la tienda del librero en busca de alguna nueva novela con la que disimular sus ensueños y encontró al viejo desmantelando los estantes.

—¿Qué es lo que ocurre, señor Salvetti?

—Albiera, querida, estoy haciendo inventario. Voy a vender la tienda.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué? Porque ya está aquí irremediablemente, Albiera, ese monstruo maravilloso que es la imprenta. Está a punto de extenderse para gozo de algunos y desastre de otros, y soy demasiado viejo para enfrentarme al cambio. Lo mejor que puedo hacer es retirarme a tiempo, antes de que las ventas empiecen a caer.

—¿Y qué hará con la tienda? ¿Tiene ya comprador?

—No. Aún no.

Albiera observó conmovida los montones de libros acumulados en torres por todo el suelo. ¿También aquel último retazo de su infancia, postrero reducto de alegrías, iba a desaparecer para siempre?

—Me encantaría hacerme cargo de ella —expuso de pronto—. Que la dirigiese mi esposo, quiero decir. Por favor, señor Salvetti, no se comprometa con nadie hasta que yo hable él. Le traeré una oferta como máximo en un par de días.

—Pero, Albiera, ¿no has oído lo que te he dicho? Se convertirá en un negocio ruinoso en cuestión de pocos meses.

—No para nosotros. Somos jóvenes y no tenemos miedo a acometer nuevas empresas. Compraremos una de esas máquinas, aprenderemos a manejarla. Apuesto a que a la larga saldrá más económica que todo el montón de copistas al que pagáis ahora. Por favor, esperadme dos días. ¿Lo haréis?

¿Qué sabía él de librerías, de libros, de copistas, de negocios, de nada, de nada de todo aquello de lo que su esposa le hablaba con entusiasmo?

—Para empezar, Albiera, no tenemos suficiente dinero para afrontar los gastos del traspaso, y encima habría que comprar esa máquina que según los dibujos es inmensa y seguro que carísima.

—Lo sé, pero podemos pedir un préstamo a los Adimari. Pietro es un hombre de negocios, estoy segura de que si hablamos con él sabrá ver el gran futuro del que le propondremos y, teniendo en cuenta nuestra amistad, nos hará un préstamo a bajo interés. Mejor aún, podríamos plantearle que fuese nuestro socio capitalista.

—¡Pero yo no sé nada de ese negocio ni tampoco quiero saber! ¡Soy médico, por el amor de Dios, no tengo necesidad ni tiempo para emprender riesgos!

—¡Pero tú no tendrías que ocuparte de nada, tan solo deberías firmar los papeles que yo no puedo! ¡Yo me encargaría de todo en la práctica! Tengo capacidad, ¿acaso no lo crees?

—No se trata de eso —suspiró él, no sabiendo cómo poner fin a aquella discusión que pronto se les iría a ambos de las manos—. Por supuesto que te creo capaz de todo lo que te propongas, pero, simplemente, yo no debería delegarlo todo y permitir que te entregases a un negocio del que no sé nada.

—¿Y qué más da que no tú sepas nada? Acabas de asegurar que me crees capaz de dirigirlo.

—¿Y qué pasará cuando vengan los hijos? En menos de un año tendremos seguridad suficiente para empezar a tenerlos. ¿Quieres meterte en el inmenso follón que supone iniciar un negocio para luego tener que venderlo a los pocos meses?

—¿Quién te dijo que yo querría tener hijos? —gritó ella fuera de sí—. ¿Quién?

La conversación se había transformado en discusión y esta degeneró en pelea. Albiera no le hubiera dirigido la palabra en una semana, pero le había prometido al librero una respuesta en dos días y debía conseguir como fuese el consentimiento de Giuliano, de modo que insistió e insistió hasta que este cedió extenuado comprendiendo que de lo contrario su vida conyugal se convertiría en un infierno.

Por suerte, Pietro estaba en la ciudad y el matrimonio pudo asegurarse su ayuda económica antes de hablar con el librero.

Pietro se había sorprendido gratamente al recibir la noticia. Sin dudarlo prefirió convertirse en su socio y ligarse de este modo que le permitiría ver con frecuencia a Albiera antes que ser simplemente un prestamista. Esto hizo respirar con alivio a Giuliano. Si había accedido a los deseos de Albiera había sido con la esperanza de que Pietro quisiera involucrarse personalmente en el proyecto. Se sentía seguro sabiendo que un hombre experto cuidaría sus intereses. Ni por un momento se le pasó por la cabeza que ni su esposa ni su amigo ocultasen segundas intenciones.

Con gran inteligencia, Ghezzo había decidido ocultar a monna Caterina el objeto de sus salidas vespertinas. De algún modo tuvo que justificarse, pues abandonaba el palazzo inmediatamente después de comer con ella y muchos días no regresaba hasta cinco o seis horas después, o ni siquiera aparecía para la cena. No podía decir que salía a pintar, pues ella le pediría ver los resultados, ni a trabajar en otro lugar, pues ella, que se consideraba su mecenas, se ofendería, de modo que inventó un seminario de arte en la universidad impartido por un gran maestro extranjero al que acudía para perfeccionarse.

Las clases no eran en la universidad, pero sí era cierto que el maestro era bueno y que Ghezzo se perfeccionaba rápidamente en su arte.

Matteo Cochiarelli poseía una casa discreta a una media hora de distancia del palazzo. La vivienda era grande, pese a que Cochiarelli vivía solo y raramente recibía invitados. Dos de sus tres alcobas nunca abrían sus puertas. Uno de los dos salones era usado como comedor, otro tenía una función meramente decorativa que solo de tarde en tarde tenía la oportunidad de ser apreciada por alguien. En la tercera sala, amplia y luminosa, con las paredes recubiertas de grabados de anatomía y botánica, y estanterías sobre las que se disponían sin apreturas una serie de frascos de cristal con símbolos pintados, varias vasijas cerámicas de diversos tamaños, colores y formas, un mortero y un buen número de libros, Cochiarelli hacía gran parte de su vida. Delante de las estanterías estaba colocada una enorme mesa cuya superficie se hallaba pulcramente dispuesta con una pila de papeles perfectamente alineados con la esquina superior izquierda, material de escritura a la derecha y cerca de la silla, un candelabro con velas nuevas a la izquierda, una hilera de cinco frascos pequeños en el frente, y un atril sosteniendo un libro preparado ante el posible lector. Junto a la acogedora chimenea, un sillón cubierto de mullidos cojines de terciopelo de color musgo ribeteados de oro añadía el toque de gracia para que la estancia resultase cómoda, agradable e inocente, pese a que en ella, muy probablemente, como había pensado Ghezzo la primera vez que la vio, se hubiesen planeado crímenes y preparado las pócimas mortales con que cometerlos.

A menudo las enseñanzas eran impartidas en medio de charlas frívolas acompañadas de una frasca de vino y una copiosa cena en alguna taberna, navegando por los canales o paseando por las callejuelas, pero la mayoría de las lecciones teóricas las recibía Ghezzo al amor de esa chimenea, absorbiendo con los cinco sentidos las palabras de su maestro, anotando ávidamente las fórmulas y dosis exactas para conseguir la muerte o la postración, pues en ocasiones el alejamiento temporal de la vida pública de la víctima era lo único que necesitaba el cliente. Las tarifas del oficio, las formas sutiles, el toque de estilo, la limpieza en la ejecución, el distanciamiento psíquico del acto y la anulación de la empatía, las razones de su consideración como arte, las relaciones con clientes y víctimas fueron lecciones que Matteo Cochiarelli no se olvidó de impartir.

Las enseñanzas teóricas avanzaron con rapidez, pues el aplicado alumno manejaba conocimientos que asombraban a su maestro, y en pocos meses la experiencia era lo único que le faltaba para poder emprender en solitario una prometedora carrera. Pero la llegada de esta experiencia ansiada y emocionante se dilataba pese a los requerimientos constantes de Ghezzo que Cochiarelli desatendía justificándose en la falta de madurez de su pupilo.

Había en realidad otras razones, distintos miedos en el corazón del maestro, pero el temor a perder la compañía del joven amigo que había iluminado su vida de oscuro aislamiento era el peor de todos. Porque a lo largo del tiempo entre maestro y alumno se había forjado una relación íntima y posesiva. La mutua simpatía nacida el día de su primer encuentro se había revelado también, inmediatamente, como mutua atracción, tan evidente como inevitable, y un día, Ghezzo y Matteo se habían convertido en amantes.

Matteo Cochiarelli no era un asesino en la sombra, sino el más reputado envenenador que nunca conoció el ducado. Como tal trabajaba para el Consejo de los Diez, tanto eliminando personajes indeseables como preparando antídotos e instruyendo a los futuros credencieros. Se había formado como médico en la universidad de Padua, obteniendo las más altas distinciones. Al finalizar los estudios académicos, consciente de las lagunas de saber práctico que obstruían su avance y ansias de superación, su obsesión había sido ampliar sus conocimientos de anatomía mediante la experimentación con cuerpos vivos. Con tal propósito había conseguido el cargo que poseía, el cual le posibilitaba la experimentación de venenos y antídotos con seres humanos condenados a muerte, generalmente asesinos, espías y conspiradores. La piedad exigía una muerte rápida y las vivisecciones no eran una práctica oficialmente aceptada, pero en su calidad de envenenador y médico Matteo podía encontrar diversas justificaciones para solicitar permisos especiales. De esta forma había conseguido escoger a cinco condenados con los que experimentar casi nada más ocupar su cargo. Los ocho granos de opio administrados para conseguir anestesiarlos hicieron que el primero y más débil muriese, a dos de los supervivientes les abrió el abdomen para maravillarse contemplando por primera vez los movimientos del colón y del músculo del diafragma al aspirar el aire, y a los dos restantes los rajó a la altura del pecho dejando sus corazones al descubierto palpitando rítmica y milagrosamente por primera vez bajo la luz del sol. Una vez realizados estos estudios visuales había administrado diversas sustancias tóxicas a cada uno de los sujetos de su investigación, a fin de conocer a qué órganos atacaban primero o con mayor virulencia observando sus cambios de color, tumoraciones y espasmos, a qué dosis se producía un daño irreversible pero no fatal, y a cuáles la muerte.

No tuvo necesidad de solicitar permisos especiales para continuar sus investigaciones, que se centraron más tarde específicamente en la aplicación de centenares de sustancias diferentes y variadas fórmulas para el análisis de sus efectos. El examen de los dolores, espasmos y sufrimientos que el sujeto iba narrando según sucedían junto con la autopsia de su cadáver iban a bastar para acabar convirtiéndole en el mayor experto de su época.

Y toda esta preciada infinidad de conocimientos le fueron transmitidos a Ghezzo lenta pero generosamente.

Sin embargo, las experiencias que su maestro recordaba y narraba vívidamente para Ghezzo no dejaban de ser pura teoría. Él necesitaba ver el corazón latiendo con sus propios ojos, verlo ralentizar el ritmo hasta la extinción bajo el efecto de su veneno.

En aras de un bien mayor para la humanidad, Matteo había hecho sufrir a un amplio número de seres juzgados como malhechores cuya vida inútil ahora podía considerarse rentable y fructuosa, y en parte eximidos sus gravísimos pecados gracias a su postrera aunque involuntaria aportación a la ciencia.

Durante los años que llevaba ejecutando sentencias, Matteo también había salvado alguna vida y aliviado muchos dolores, pues la fama de su saber entre las más altas personalidades hacía que fuese requerido como médico en numerosas ocasiones. A Matteo le procuraba similar satisfacción aliviar los síntomas de una enfermedad menor que ejecutar una sentencia, pero salvar la vida de una mujer y su hijo recién nacido en cambio le henchía de un orgullo que no podía equipararse ni al más limpio y perfecto de los envenenamientos. Por eso le apenaban las razones que movían a Ghezzo, el que nunca fuese a experimentar la exultante belleza de devolver la vida, sino tan solo el arte, matemático, frío, inerrable y sencillo, de arrebatarla.

Cedió a unas exigencias de las que nunca podría negar la lógica y solicitó, por primera vez en cinco años, un nuevo permiso especial para efectuar una vivisección que, arguyó, podría ayudarle a crear un contraveneno para una de las fórmulas más de moda entre las esposas que deseaban poner fin a su matrimonio.

Matteo quiso dar una lección extra a su joven alumno y, tratando de impresionarle para desviarle así del camino que se había marcado, decidió no ahorrarle ninguno de los horribles pasos y presentarle al ajusticiado no sobre una mesa, abierto ya en canal y con el rostro atormentado oculto bajo una tela, sino pleno de vida, hablando y preguntando sobre su destino con ojos espantados.

Aunque usualmente los condenados ingerían el veneno sin ser advertidos de ello para evitar la perturbadora influencia del miedo sobre los efectos del tóxico, esta vez Matteo iba a preparar algo especial. Había escogido cuidadosamente al hombre más idóneo para su propósito: un ser de aspecto débil y mal alimentado que entró en la sala del médico verdugo temblando escoltado por dos guardias, acobardado en su indefensión, doblado el cuerpo desde hacía años por alguna antigua enfermedad y con los ojos suplicantes implorando piedad. Matteo obligó a su alumno a escuchar el nombre de su víctima, el timbre de su voz, el crimen por el que había sido condenado —el menos punible de entre los que el médico pudo escoger—, y a sentir el miedo que emanando de él inundaba la sala entera.

—Me dijeron que mi hora no llegaría hasta el próximo lunes, señor —musitó el reo con voz temblorosa.

—Y así es —le contestó Cochiarelli—. Sin embargo se ha decidido ofrecerte una posibilidad de conservar la vida, si estás de acuerdo en colaborar con nosotros.

Los rasgos del hombre se distendieron en una expresión de sorpresa seguida de una eclosión de esperanza e infinito agradecimiento.

—¿Y qué podría yo hacer por ayudaros, señor? —dijo, escoltado por los dos guardias.

—Prestarme tu cuerpo para la enseñanza de mi joven alumno, aquí presente, el joven Ghezzo Bardi. Dinos, ¿cuál es tu nombre y el crimen por el que has sido condenado?

Al escuchar aquellas palabras que no entendió, la esperanza desapareció del rostro de la víctima y, pasados unos segundos de ignorante estupor, respondió:

—Mi nombre es Niccolo Fibindacci y he sido condenado por matar al hombre que deshonró a mis dos hijas.

Ghezzo observaba atentamente al hombre que ya tenía nombre y una cierta personalidad. Matteo miró a su alumno y, poniendo una mano sobre su hombro, volvió la mirada de nuevo al acusado y dijo:

—Bien, Ghezzo, explícale a Niccolo por qué está aquí.

Ghezzo miró al maestro sorprendido al tiempo que los ojos del hombrecillo se clavaban ávidos en él.

Confuso y embarazado, el joven vio recaer sobre sí la atención de los cuatro presentes. Entonces, mientras buscaba las razones, comprendió que él era la causa y se sintió incómodo de que por él fuese a incrementarse el tormento de aquel hombre. Sin embargo, no había otra manera. El acusado iba a morir en pocos días y lo haría de forma inútil; con la exploración que él quería realizar apenas padecería, dormido como estaría gracias al opio. Además, al fin y al cabo, no era sino un criminal pese al aspecto inocente y temeroso con que ahora se presentaba para inspirarles piedad. No tenía tiempo de buscar palabras tranquilizadoras y no había lugar a vuelta atrás o a escapatorias.

—Queremos dormiros para ver vuestros órganos. No sentiréis nada, estaréis completamente insensible.

Niccolo se quedó mirándole boquiabierto esperando más información. Como no llegaba sus ojos pasaron intermitentemente del médico al muchacho una y otra vez, hasta que por fin encontró las palabras.

—¿Quiere eso decir que me vais a abrir el cuerpo, a rajarme la carne para dejar al aire mis vísceras? ¿Y después?… Estaré muerto…

Ghezzo notó una presión en el hombro. Era su maestro exhortándole a hablar.

—No, no moriréis por eso. No tardaremos y en cuanto acabemos os coseremos. No pondremos en peligro vuestra vida, os necesitamos vivo y saludable para envenenaros el próximo lunes.

Niccolo palideció, y a Matteo Cochiarelli, verdugo y envenenador profesional, le recorrió un escalofrío al escuchar tales palabras pronunciadas por la voz sin especial inflexión de su pupilo.

—Pero dijisteis… —murmuró la víctima con sus tristes ojos suplicantes fijos en el médico—, dijisteis que tendría una oportunidad de vivir.

—Inmediatamente después de que el lunes se ejecute tu sentencia tomarás un antídoto cuya fórmula elaborará Ghezzo. Si funciona y sobrevives serás absuelto.

Ghezzo no tenía conocimiento de esto, y cuando los ojos de Niccolo cayeron sobre él llenos de desesperanza, deseó que aquel momento no estuviese teniendo lugar.

Matteo oprimió el hombro de su alumno para que le mirase y, en voz muy baja, le indicó:

—Da las instrucciones necesarias para comenzar nuestro trabajo. —Y, dejándole frente a su atento y expectante auditorio, dio media vuelta hacia un rincón de la habitación, donde fingió ocuparse en preparar lo necesario para la cirugía.

—Tenéis que desnudaros y tumbaros sobre aquella mesa —explicó apuradamente Ghezzo a su víctima.

Desde el rincón, la voz del maestro le recordó:

—Debería tomarse ahora el opio, para que le vaya haciendo efecto.

Ghezzo corrió a coger los ocho granos de opio que ya tenía preparados junto a una jarra de la que vertió agua en un vaso, y se lo llevó todo al hombre.

Mientras este los cogía con sus manos temblorosas, consideró si debía decirles ya a los guardias que podían irse, puesto que Matteo al parecer había decidido delegar en él toda la operación, pero enseguida decidió que lo prudente era hacerlo solo una vez que el prisionero estuviese completamente inmovilizado.

El condenado sostenía el opio en una mano y el agua en la otra sin decidirse a ingerirlos, inmóvil, gacha la cabeza y acelerados el ritmo cardíaco y la respiración. De pronto el temblor de sus débiles manos se incrementó como un terremoto que estallara de súbito extendiéndose al resto de su cuerpo. El vaso fue a estrellarse contra el suelo, los granos de opio salieron disparados contra la pared, y la voz de Niccolo, antes mortecina y casi dulce, estalló en gritos de angustia y desesperación suplicando piedad.

Ghezzo, atónito, dio unos pasos atrás. El cuerpo convulso se retorcía violentamente luchando por escapar de los guardias que empleaban todas sus fuerzas tratando de sujetarle. Pateaba, se contorsionaba, imparable el rugido incesante de horror y suplicas.

Matteo, feliz por aquella exhibición de dolor que iba más allá de lo que él había esperado, observó la reacción de su pupilo. A la menor insinuación que Ghezzo hiciese, él devolvería al hombre a su celda y haría ver al joven que su alma pura y delicada no estaba preparada para arrancar la vida de otro ser humano, que era aquel un arte que requería un distanciamiento y un género de madurez que esperaba que su amante nunca alcanzase.

Pero Ghezzo ni siquiera volvió la vista hacia Matteo, sino que fue en busca de los granos de opio y los recogió uno a uno para entregárselos a los guardias con una orden severa:

—Obligadle a tomarlos.

La escena de los guardias introduciendo por la fuerza el opio en la boca de Niccolo y obligándole a masticarlo se dilató durante minutos que en principio fascinaron a Ghezzo y después le aburrieron. Su único deseo era que perdiese de una vez el conocimiento para ver sus horribles gritos acallados y poder tumbarlo sobre la mesa.

Todo el instrumental estaba preparado, la mesa limpia y dispuesta. El joven observaba a su alrededor en busca de algo que hacer durante la espera —ya Niccolo había tragado el opio y los gritos se habían vuelto un sollozo—, pero se había ocupado de hasta el mínimo detalle durante los días anteriores.

Por fin cesó el sollozo, Niccolo perdió las fuerzas y, aun sostenido por los dos guardias, se derrumbó como si sus piernas de pronto se hubiesen quebrado. Entre ambos le llevaron hasta la mesa, le despojaron de sus ropas completamente y le dejaron allí tumbado. Después el médico ordenó a los dos hombres que esperasen fuera.

Matteo casi podía oír los latidos del corazón de su alumno. Si había en él alguna clase de pena, compasión o lamento, la carpa gigantesca de su emoción, curiosidad y ansia no dejaba siquiera intuirlos. Aún quedaba la esperanza de la sangre fluyendo a raudales, empapando su rostro y sus ropas, los quejidos de dolor, las muecas de sufrimiento. No le taparía la cara a Niccolo, pese a que siempre lo hacía.

Con voz dura y autoritaria ordenó a Ghezzo que tomara el escalpelo y empezase la vivisección. Ghezzo no se hizo repetir la orden. Con su diestra temblorosa cogió el afilado instrumento y lo situó sobre el pecho.

—¿Aquí?

—Más abajó. —Matteo puso su dedo sobre el punto exacto en que había de abrirse para observar el corazón—. Aprieta la punta con firmeza.

Ghezzo presionó firme pero cuidadosamente, temeroso de hacer penetrar la punta demasiado hondo, pues no sabía qué consistencia esperar. La afilada hoja del escalpelo se hundió con una facilidad que le sorprendió e inició su recorrido hacia el abdomen con solo aplicar una presión ligera, como un cuchillo deslizándose sobre un queso fresco. Ocho o diez centímetros más abajo se detuvo. La raja empezaba a ser lo bastante grande como para que la carne se abriese y la sangre fluyese a borbotones.

—¿Esto es normal?

—Sí. Está vivo, luego su corazón bombea potentemente y la sangre sale disparada al romper la red venosa. Por esa razón los cadáveres no sangran. Continúa hasta abajo. Enseguida notarás que la carne se hace más gruesa. Coge el escalpelo un poco más lejos de la punta y aplica mayor firmeza. Deja que se deslice con suavidad.

Una mezcla de orgullo y curiosidad impulsaron a Ghezzo a continuar, pese a que la visión del cuerpo sangriento que iba abriéndose rápidamente ante sus ojos, dejando al descubierto un amasijo de vísceras y órganos monstruosos, le estaba llevando a un estado de nerviosismo y repugnancia que nunca había conocido.

Niccolo gimió y sufrió un espasmo. Ghezzo se detuvo de nuevo y contempló su rostro convertido en una rígida máscara de dolor. Frunció el ceño y su frente se vio surcada por una arruga que expresaba asombro y meditación.

Pero a esas alturas Matteo había perdido la esperanza. Sabía que Ghezzo no iba a detenerse. Que dentro de unos momentos sus dos blancas manos separarían la carne de ese hombre para ensanchar el canal y realizar sin dificultades el examen visual; que después uniría las dos mitades con la aguja y el hilo que ya tenía preparados, y que, si Matteo se lo ofrecía, no pondría ningún reparo en preparar y dispensarle él mismo el arsénico que había de envenenarle.

—Creí que no le dolería. Es imposible que se despierte, ¿no es cierto Matteo?

—Imposible.

Ghezzo hundió de nuevo el escalpelo y continuó rajando con precisión hasta más allá del abdomen. Luego separó las carnes con ambas manos y se asomó por vez primera a los mágicos misterios del cuerpo humano.

Dos días después, Niccolo Fibindacci apenas presentaba síntomas de vida. La raja que atravesaba su cuerpo, de más de treinta centímetros, aunque cuidadosamente cosida no había logrado cicatrizar al ritmo normal, y un líquido purulento supuraba por su zona inferior. La víctima había sido trasladada a la enfermería de la prisión y allí yacía en cama, despertándose solo para orar implorando una muerte que le librase de los horribles dolores. Cuando fue a verle, por el color y el aspecto que había cobrado la carne alrededor de la raja, Matteo supo que sería inútil solicitar para él un posible perdón basándose en el sacrificio anejo al servicio prestado a la medicina. Ordenó que le administrasen opio suficiente para mantenerle dormido hasta que llegase el momento de su ejecución.

Al lunes siguiente, Ghezzo preparó excitadamente el primer veneno de su vida que serviría a su fin último con un ser humano. No tenía gran mérito; era tan solo una simple dosis de arsénico, el veneno más comúnmente utilizado con los condenados. No requería grandes conocimientos, mediciones complejas ni formulaciones meritorias, y para colmo Ghezzo no podría estar presente cuando fuese administrado. Aun así, significaba su bautismo de fuego, su digna entrada en el mundo de los envenenadores profesionales, y, quizá más importante, significaba el reconocimiento de su saber y madurez por parte de Matteo.

Ghezzo nunca sabría que Matteo no fue capaz de utilizar el veneno preparado por las inmaculadas manos de su joven amante, que lo hizo desaparecer en las aguas de la laguna y en su lugar preparó otro, idéntico, que fue el que acabó realmente con la vida del desventurado Niccolo. Nunca llegó a saber que el mismo fin aguardó a las siguientes dosis que le hizo elaborar para una decena de condenados con el único propósito de retenerle a su lado manteniéndole feliz al hacerle sentir adulto, valorado y respetado. Tal vez el joven nunca habría comprendido su obstinado afán protector, su ansia de preservarle de los sufrimientos que él padecía, del oprobioso sacrilegio del crimen.

Sabía ya Matteo en el fondo de su ser, aunque no fuese capaz de aceptarlo, que tales dolores y culpa difícilmente hallarían seno en el corazón de su amante.

12

Alessandra Adimari estaba profundamente descontenta. Había pasado mucho tiempo desde la boda de Pietro, pero él seguía comportándose como un hombre soltero y no parecía haber asimilado el compromiso contraído el día del enlace. Desatendía a su esposa, la abandonaba durante semanas, y luego, cuando regresaba a Florencia, no cumplía sus deberes maritales. Sabía esto gracias a las confidencias de su nuera, quien, desesperada, buscaba consuelo en ella para todas las desilusiones habidas en su vida de casada.

—¡Le amo, y cumplo todos mis deberes lo mejor que puedo! —se lamentaba angustiada la joven esposa—. ¿Por qué me ignora de esa manera? ¿Por qué me evita?

A monna Alessandra se le habían agotado ya todos los consejos y estrategias de seducción que podía ofrecerle a su nuera. Sabía que Andrea era una esposa complaciente y perfecta que seguía al pie de la letra cada una de sus recomendaciones sin que ninguna cosechase éxito. La culpa no era de ella, no había nada que reprochársele. Era de Pietro. De cualquier forma, el resultado era el mismo: no se avistaba la concepción de un nieto en un futuro próximo.

Todas las cosas que Andrea no se atrevía a exponerle o suplicarle a Pietro se las decía su madre cada ocasión en que lograba verle. Y este permanente machaconeo, este insoportable ataque a su libre albedrío le alejaba de ambas cada vez más. Su esposa era una pobre estúpida de la que no sabía cómo librarse, su madre la causante de sus desgracias. El desprecio que sentía por ellas se incrementaba y mezclaba con briznas de odio, y su mera visión hacía insoportable su vida. Por esta razón, secretamente, alquiló un piso en la Vía del Corso, muy cerca de la librería de la que ahora era socio, que se convirtió en su refugio.

Albiera ignoraba que el simple roce fortuito de un dedo pudiese desencadenar tales emociones.

Se hallaban los dos con las cabezas agachadas frente a los libros de cuentas. Él fue a tomar la pluma, que descansaba junto a la mano de ella, sin darse cuenta se la rozó, y el corazón de Albiera echó a galopar.

—De momento las ventas se mantienen —señaló él, simulando también no verse impresionado por el asombroso efecto sobre su cuerpo de aquel mínimo contacto—. Pero estoy deseando que llegue la máquina de Alemania.

—También yo. Ya tengo escogidos los primeros diez libros que podemos publicar. Tengo que enseñarte mi selección. Salvetti tenía montones de manuscritos de autores inéditos. Tres de ellos me encantaron.

—No tengo tiempo para leer, pero sabes que confío plenamente en tu criterio. Contacta con los autores. En cuanto llegue la máquina hay que ponerla a trabajar. Me es difícil calcular cuánto tiempo tardará en amortizarse.

La tienda estaba cerrada y vacía, pues ya había anochecido y el joven vendedor que habían contratado se había marchado.

Pietro paseó su vista alrededor. Albiera había hecho una práctica remodelación y la tienda se había transformado en un ambiente alegre y acogedor donde resultaba agradable permanecer en sosiego.

—Me encanta el cambio que has hecho. Venía haciendo falta quitarle las telarañas a este lugar.

Entonces se volvió hacia ella y se encontró con sus ojos fijos mirándole ansiosos, implorantes.

—Debemos irnos yendo —aconsejó—. Tu marido va a matarme por tenerte trabajando hasta tan tarde.

—Es su noche de caridad —susurró ella—. Nunca vuelve hasta muy tarde.

Avanzó un paso hacia él y sus cuerpos se rozaron.

La respiración de Pietro se paralizó. Dejó descender sus labios lentamente hacia ella, temeroso de interpretar mal sus intenciones. Ella alzó la cabeza y entreabrió los suyos, esperándole. Instantes después, para ambos el mundo desaparecía.

La enorme máquina de imprimir ocupaba el centro de la trastienda, donde antes trabajaran los copistas. Como a los pies de una cuna gigante, Albiera y Pietro la contemplaban sin ocultar su emoción.

Habían contratado un par de empleados que extraían de ella centenares de páginas cada día. Las impresiones resultaban caras, no tanto por la amortización de la máquina como por el precio del papel, pero, aun así, podían venderlas mucho más baratas que los manuscritos y, tanto por esta razón como por la novedad que esta clase de libros suponía entre el pueblo, las ventas eran mucho mayores de lo que ellos habían soñado.

La librería suponía un ingreso fundamental ahora que la mitad del trabajo de Giuliano era de caridad, y lo era porque disfrutaba mucho más atendiendo a los agradecidos enfermos o parturientas en sus míseras casas de los suburbios que regresando a su confortable hogar en el centro de Florencia, donde solo le aguardaba una mujer con el rostro permanentemente oculto en pilas de papeles que apenas sí notaba su presencia.

Aunque no había nada en el mundo que desease más que una esposa que saltase a sus brazos cuando llegaba a casa, que le pusiese un plato caliente mientras le escuchaba narrar sus asuntos del día o le hacía olvidar las miserias con los chismorreos que le hubiesen contado sus amigas, dado que el sueldo que él ganaba ya no estaba siguiendo las expectativas que se había marcado y que por tanto la renta añadida por la librería se hacía fundamental, se veía imposibilitado para imponerle a Albiera el cierre de la misma o siquiera mostrar su disgusto por los trabajos de ella. Era un círculo vicioso del que Giuliano no contaba con energías para salir.

Sintiéndose marginado e incluso inquieto ante la estrecha relación que Albiera había establecido con Pietro, Giuliano intentó involucrarse en los asuntos de la tienda. A veces llegaba a casa y trataba de concentrarse en la lectura de algún manuscrito que Albiera había seleccionado de antemano pero cuya opinión le pedía como si en verdad fuese a pesar en la decisión de publicar el libro. Todo con tal de evitar que la molestase o dejase crecer su disgusto o sospechas. El interés de Giuliano apenas se mantenía durante dos segundos. De una parte, no le gustaba leer, de otra, llegaba demasiado cansado y el sueño no tardaba en apoderarse de él. Se limitaba a pasar las páginas cada pocos minutos para que Albiera le viese y al finalizar la última indefectiblemente opinaba:

—Tenías razón, Albiera. Es una historia conmovedora e interesante, amena y brillantemente narrada.

En realidad, apenas hubiera podido explicar por encima el argumento.

Albiera y Pietro llevaban discretamente su relación. Nadie a su alrededor sospechaba. Nadie, a excepción de monna Alessandra.

Ella conocía a Albiera por haberla visto ya unas cuantas veces desde el día de la boda de Pietro. No hablaban mucho, pero su atractivo había llamado desde el primer momento la atención de la dama. Por otro lado, a una madre no se le escapan las miradas de sus hijos a las mujeres, al menos no a una madre como ella. Había estado presente en el cómplice choque de sus cuerpos al cruzarse en el umbral del comedor. Les había observado contemplándose en silencio en el balcón. Conocía el tiempo que pasaban juntos en aquel extraño asunto de la librería. La suma de los datos solo podía dar un resultado.

Pese a su atractivo y sus maneras a primera vista suaves, Albiera no le hubiera gustado para esposa de Pietro, ni tampoco le gustaba en su entorno. Tenía una personalidad demasiado fuerte y una forma de obrar masculina. El calzonazos de su esposo Giuliano era la comidilla de la sociedad. Para colmo, Albiera era la causante de que Pietro no copulase con su esposa, impidiendo la llegada de un nieto. Si tenían un bastardo a ella no le serviría de nada, además de que nunca podría tener la seguridad de que llevase su sangre.

Poco podía hacer ella para alterar este estado de cosas. No podía alertar a Giuliano sin comprometer a Pietro, y la pobre Andrea no era lo bastante mujer para recuperarle. Le faltaba madurez, experiencia y recursos.

Monna Alessandra no sabía cómo acabaría aquello, y a veces se arrepentía de haber conminado a su hijo con tanto empeño a casarse con una mujer a la que no quería.

Ghezzo se sentía alegre y satisfecho, dichoso en sus afectos y ocupado su tiempo por importantes quehaceres y fuertes emociones. Había leído a Platón por consejo de su maestro, quien lo estaba siendo en tantos terrenos, y consideraba la suya con Matteo una relación al más puro estilo clásico, donde él era el más amado y el otro el que más amaba, donde él aportaba la inocencia de la juventud y el otro la sabiduría de sus años. Se sentía fuerte y dominante en la relación, y por el afán compensatorio de sus sufrimientos pasados por el amor que no pudo obtener, se permitía a menudo mostrarse exigente, caprichoso y desconsiderado.

Acostumbrado a que Matteo cediese siempre a sus deseos —lo que agradecía siempre con la displicencia de un niño—, su recalcitrante negativa a dejarse relevar por él cuando el Consejo de los Diez solicitaba sus servicios, e incluso a permitirle acompañarle, eran causa constante de disputas. Matteo se escudaba en el hecho de que su ansia impulsiva le haría fracasar, y si era descubierto en el acto probablemente fuese muerto en el mismo instante por quien iba a ser su víctima. Era preciso enfriar sus emociones y solo el tiempo conseguiría hacerlo.

—Cuando cumplas veinte años, Ghezzo, no antes.

Con esta frase comenzaba siempre un periodo de varios días de alejamiento y enfado durante los que la cabeza del joven hervía de indignación. «Me envidia, eso es. Porque sabe que soy capaz de hacerlo de forma más distante que él, porque no soy un médico sensiblero con una dicotomía mental».

El tiempo que aún faltaba hasta sus veinte años le parecía una inmensa muralla que nunca sería salvada. ¿Qué haría mientras tanto?

Pero el tiempo pasó, y Ghezzo había sabido llenarlo de tal forma que sus veinte años apenas se habían hecho esperar.

Llevaba ya casi dos años viviendo con Matteo, y su relación se había acomodado en la inercia. Un día a día placentero en su monotonía, especiado solo muy de tarde en tarde por una breve comparecencia en alguna fiesta de monna Caterina, ya que a Matteo no le gustaba mostrarse en público ni tampoco la agitación de la vida social. Sin embargo también había dichosos periodos en los que el tedio de la vida cotidiana se rompía dando paso a deliciosas estadías en ciudades para Ghezzo desconocidas que le abrían la puerta de sus misterios. Había descubierto que viajar le fascinaba, y, ya que el tiempo libre de ambos lo permitía, viajaron juntos a Roma en dos ocasiones, solo por ocio, y también a Nápoles y a Génova, como consecuencia de encargos que el envenenador debía llevar a cabo en tales ciudades.

En Venecia Ghezzo daba clases de pintura a alumnos demasiado niños o demasiado torpes como para entrar en el taller de un gran maestro. Empezó por casualidad, a solicitud de un amigo que le había sido presentado por monna Caterina, padre de un par de niños sin la menor vocación o talento artístico a los que bastaba con entretener durante un par de horas al día en pos de la tranquilidad doméstica, y, al ver lo fácil y cómodamente que era posible ganar dinero de aquella forma, decidió promocionarse entre sus conocidos y los conocidos de sus conocidos, hasta contar con el número máximo de pupilos que podía llegar a atender. Al mismo tiempo que los niños trabajaban en sus dibujos, en ocasiones él realizaba un retrato de la madre o del matrimonio, e incluso a veces de la familia al completo, por los que cobraba una suma asequible al comprador y cuyo resultado final rara vez le dejaba satisfecho. Y cuando contemplaba estas obras suyas, rápidas e imperfectas, le venían a la cabeza las serenas pinceladas de su amigo Leonardo, su persona alejándose del lienzo para observar el efecto, acercándose para aplicar una corta pincelada en algún punto concreto y alejándose de nuevo, y así, despaciosamente, durante días y meses, causando el enfado y regaños del maestro Verrocchio.

¿Qué sería de Leonardo? A veces le invadía una gran nostalgia. No tenía tampoco noticias de su hermana, ni de su amigo Giuliano, ahora su cuñado, y se debía solo a su imperdonable desidia. Él nunca les había informado de su nuevo paradero, nunca les había escrito una vez asentado en Venecia, al principio por la brevedad que le suponía a este viaje, después…, quién sabía por qué… El ansia de ruptura con su vida pasada, tal vez; la necesidad de olvidar la frustración de aquel amor, todo el dolor… Pero nada podía justificar su negligencia con Albiera.

En la primavera de 1476 Ghezzo regresó a Florencia. Iba nervioso por distintas razones, y también avergonzado y temeroso de un justo enfado de su hermana. Ahora se sentía incómodo en su ciudad natal, y esa sensación de incomodidad en el lugar que tanto había amado parecía crecer alimentada de sí misma.

Arrendó una habitación en el centro, en una taberna con hospedaje que tenía buena fama, al menos cuando había dejado Florencia cuatro años atrás. Daba por hecho que Giuliano habría alquilado informalmente su casa —no vendido, puesto que para eso habría sido precisa su firma—, o, aunque no fuese así, estaría cerrada e inhabitable, además de llena de recuerdos que no deseaba revivir. Había llegado ya muy anochecido y estaba agotado tras el largo viaje. Se metió en el lecho de sábanas ásperas suponiendo que el sueño pronto le vencería. Sin embargo, pasó una noche inquieta y desvelada, haciendo cábalas sobre el destino de Albiera y de Leonardo y repasando los miles de recuerdos compartidos. Pasó más de tres horas dando vueltas, echando de menos el cuerpo reconfortante de Matteo, a quien llamaba jugueteando El Poderoso porque, como Dios, decidía entre la vida y la muerte. La admiración que sintió por él desde el primer segundo nacía de este poder, y la atracción, de la halagadora sensación de sentirse amado y respetado por quien nunca amó y a nadie respeta.

A la mañana siguiente, muy temprano, se aseó, bajó a desayunar y desde allí partió, recreándose en un lento paseo, hacia la casa de Albiera y Giovanni.

Cuando le vio en el umbral no pareció dar crédito a sus ojos. ¡Era Ghezzo! ¡Era su hermano! Después le abrazó fuertemente mientras se le saltaban lágrimas de contento. Él se emocionó también, feliz de estar con ella, de que las aguas hubiesen regresado a su tranquilo cauce.

Tenía la barriga inflamada y un crío muy pequeño, del cual él era tío, al que una criada se esforzaba por hacer consumir una papilla. Parecía madura, satisfecha en su papel de madre, cosas que nadie hubiera llegado a creer de ella. Se asombró cuando le sacó de casa y al llegar a la librería declaró con emoción que era suya. Le iba bien. Parecía tener lo que deseaba. Ghezzo se alegró mucho.

Él le contó que era feliz en Venecia, que se le consideraba un hábil retratista y se ganaba la vida con ello. Omitió casi todo lo importante de su vida. Lo mismo que ella.

Se despidieron cuando anochecía. Se quedaría en Florencia unos pocos días, de modo que volvería a visitarla.

La noche amenazaba una tormenta primaveral, pero Ghezzo no podía permanecer en la soledad de su cuarto. Necesitaba el abrazo de la bella Florencia, la paz que haría nacer en su corazón el transitar por las calles admiradas desde su niñez. Pero no se engañaba respecto a su principal objetivo: buscar a Leonardo.

En una ciudad de setenta mil habitantes cuya segunda mayor fuente de ingresos provenía del impuesto sobre el vino, buscar a un joven de veinticuatro años por las tabernas de moda daba frutos seguros.

Las tabernas más frecuentadas por la juventud se concentraban entre el Ponte Vecchio y la Piazza Della Signoria, y dado que aquel día era sábado, era presumible encontrarlas abarrotadas. Ghezzo sabía muy bien cuáles eran las favoritas de su amigo, o al menos cuales lo habían sido años atrás. Esperaba que las cosas no hubiesen cambiado demasiado, que Leonardo se dedicase todavía a entretenimientos sencillos, a su música, sus acertijos, sus inacabables veladas de charla con los amigos.

Durante tres horas estuvo realizando la ronda habitual de taberna en taberna, deteniéndose un rato en cada una acompañado por un vaso de vino. Como esperaba, todas atestadas de jóvenes borrachos desconocidos a los que le era fácil abordar con su pregunta:

—Oye, ¿tú conoces a Leonardo, el que trabaja en el taller de Andrea Verrocchio?

Casi no encontró ninguno que no le conociese a él y a todos los demás del taller. Sí, aún trabajaba en el taller. Sí, solía dejarse caer por el local a menudo. No, aquella noche aún no le habían visto.

Cuando estaba a punto de desesperar, recordó cierta taberna algo alejada de la ruta tradicional a la que él nunca había entrado de noche pero en cuyas cercanías se había despedido innumerables veces de su amigo, dejándole a solas con los de su edad, y donde siempre había sospechado que encontraban compañías que prefería ignorar.

Pese a estar algo apartada, en la Calle de los Peleteros, esta taberna, «Buco» estaba incluso más abarrotada que las anteriores y no parecía diferenciarse en nada, con sus ajos y embutidos colgando de las vigas, los camareros forcejeando entre los clientes para llegar a las mesas, la algarabía que producía mayor borrachera que el alcohol mismo.

Consiguió acercarse al camarero que atendía la barra.

—Disculpa, ¿aún siguen viniendo por aquí los jóvenes del taller de Verrocchio? —inquirió.

El camarero puso ante sus manos un vaso de vino que aún no había pedido y le miró un segundo.

—Los que venían siguen viniendo —le contestó, continuando sus quehaceres.

—¿Has visto últimamente a Leonardo? ¿Sabes dónde puedo encontrarle? —gritó Ghezzo tratando de que su voz quedara por encima del bullicio.

El camarero esbozó una sonrisa irónica y miró a Ghezzo ahora más fijamente.

—Pues estará con su buen amigo Iacopo Saltarelli. —Como Ghezzo le miraba con ignorancia, decidió añadir con un guiño—: El del taller de orfebrería de Vacchereccia, que además es modelo de Verrocchio.

Ghezzo recordaba el taller de orfebrería y a los dos hijos del orfebre porque en ocasiones había sido enviado allí con encargos de Verrocchio. Uno de los hijos tendría ahora su misma edad y el otro unos diecisiete años.

—¿Iacopo no es el más joven de los hijos del orfebre?

El camarero asintió, con una sonrisa abierta.

—¿No sabes cómo le llaman?

Ghezzo meneó la cabeza en señal de negación.

—El Alcibíades de Florencia.

¿Acaso es que?… La mente de Ghezzo extraía conclusiones en las que se negaba a creer. La torturada fijeza con que miraba al camarero sorprendió a este, que perdió su sonrisa para añadir:

—La gente que frecuenta este sitio no se asombra de cosas así, ¿entiendes? —Sacó un vaso de un tonel de agua jabonosa y lo secó con un trapo—. ¿Leonardo es tu amigo?

Ghezzo asintió:

—Pero no tanto como de Iacopo, al parecer.

El camarero coligió estas palabras, que habían escapado de sus labios como un suspiro, aunque no pudo oírlas.

—No debes preocuparte. Iacopo es amigo de media Florencia, seguro que no es más que un entretenimiento pasajero para Leonardo. Nada importante.

Ghezzo se bebió de un trago el vaso de vino y luego miró a su alrededor.

Hombres divirtiéndose a voz en grito como en cualquier otra taberna. Nada llamaba la atención. Nada, salvo el hecho de que hablar de ciertas cosas no llamase la atención. Parecía una de esas reuniones que describía Platón en las que fluía el vino y la libre conversación sobre los jóvenes amantes. Amantes como el bello Alcibíades que había conquistado a Sócrates.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el camarero, acercándose cuanto pudo para poder oír la respuesta.

—Ghezzo.

—Ghezzo, aquí puedes encontrar un nuevo amigo. Te será fácil. He visto muchas veces en mi vida expresiones como la tuya y créeme, ese dolor que padeces es la antesala de sufrimientos tan grandes que aunque llegues a alcanzar lo que deseas jamás te serán compensados. Acepta mi consejo: Olvida a Leonardo.

Aquel momento tuvo para Ghezzo un carácter revelador de tal magnitud que no sintió necesidad de negar lo que aquel desconocido desvelaba de lo más profundo de su ser. A Matteo jamás le había hablado de Leonardo; ni una sola palabra sobre su existencia. Nunca había podido desahogarse con nadie, solo ahora descubría que existían reductos de sinceridad como aquel lugar.

—Te agradezco el consejo.

Pronunció esta frase para sí mismo. Quería rendirse a la naturalidad con que el camarero le había hablado, aceptar la oportunidad de mostrarse sin máscaras en público por primera vez, escucharse hablando de ello sin miedo, negación y mentiras.

—¿Quieres que hablemos más? Salgo en media hora. Si me esperas…

—Quizá en otra ocasión. Llegué anoche de viaje y estoy cansado.

—Como quieras…

Salió a la calle inmerso en una mezcla extraña de sentimientos, sorprendido por la fuerza con que le había golpeado una noticia que cabía esperar, dispuesto a deambular por las calles, indiferente a la llovizna que comenzaba. Y entonces, cuando apenas se había alejado unos metros, reconoció en la lejanía la figura de Leonardo dirigiéndose hacia la taberna. Dio media vuelta de inmediato, a toda prisa hasta doblar la esquina. En ella se detuvo sacando la cabeza para atisbar. No había duda de que era él, ni por su figura ni por su voz, que le llegaba claramente, algo achispada, recitando algo parecido a un poema humorístico. Iba acompañado por tres hombres más, uno de los cuales hacía eses y pegaba gritos por detrás de ellos pidiendo que le esperasen. Entraron todos a la taberna.

Se apoyó contra la pared, tembloroso. De ninguna manera pensaba entrar ni dejarse ver.

Pensó que era casi la hora de cerrar la taberna. Media hora. Se lo había dicho el camarero. No podrían estar allí mucho tiempo. Si pudiese ver lo que hacía después, si era cierto que andaba con aquel Iacopo… Tendría que esperar allí, sintiéndose un idiota…, pero ¿acaso después de venir desde Venecia para saber de él debía preocuparse de no cometer estupideces tan ínfimas en comparación? Porque, si era sincero consigo mismo, no negaría que el mayor peso en su decisión de realizar el viaje lo había tenido él y no su hermana. Y, si profundizaba, debía admitir que se había planteado fugazmente lo que ocurriría si ahora Leonardo por fin le viese con otros ojos. Él ahora era hombre. Un adulto. Mucho más maduro de lo que recordaba a Leonardo, y probablemente mucho más de lo que lo era ahora. La pasión era estúpida, quizá un signo de locura, pero era padecida por hombres de cualquier edad. Leonardo al parecer no era ajena a ella, ni tampoco él.

Aguardó allí pacientemente, mientras pensaba en sí mismo y en el niño que fue y que ya no podía recordar. Sus facciones habían cambiado, su pelo había oscurecido y sus ojos adquirido una mirada intensa, fija, que a algunos resultaba molesta y a otros seducía. Su expresión solía tender al hieratismo, pese a la constante inquietud de sus pensamientos. Se había vuelto más serio y concentrado.

Le sorprendió el cárdeno resplandor de un relámpago y, justo en aquel momento, la puerta de la taberna se abrió permitiendo abandonarla a un buen número de clientes. Se acercó un poco para poder distinguirlos en la oscuridad. Él no estaba entre ellos. Entonces, enseguida, la puerta se abrió por segunda vez dejando salir al exterior el griterío que aún la atronaba y a un par de jóvenes.

Uno de ellos era él. El otro… Una silueta delgada, de menor estatura, melena rubia y rizada… No podía distinguir más.

Comenzó a seguirlos. Acababa de sonar el trueno, la tormenta se acercaba y ellos casi corrían, deseosos de llegar a su destino antes de que la menuda lluvia se convirtiese en aguacero. Se lanzaron por la intrincada red de calles estrechas, iluminadas, más que por el macilento gas, por el azulado fulgor de los relámpagos. Los perdió en medio de la bruma al doblar un recodo, echó a correr, hasta adivinarlos por el sonido de sus voces, detenidos al final de la calle. Frenó en seco y quedó expectante, temeroso de ser visto, hasta que de pronto se incendió el cielo con violenta llamarada. Durante ese escaso tiempo los vio juntos contemplando el cielo, Leonardo señalando algo que el otro se esforzaba en ver. Y en esos dos segundos en que la efigie del joven fue así alumbrada se clavó en su memoria, cruel, meticulosa en sus mínimos detalles. Poseía una belleza andrógina, extremadamente delicada, el tipo de rostro que se imagina en un ángel, pero lo que realmente le hirió fue su juventud, su aniñamiento, la prueba tangible y definitiva de que el rechazo que él había sufrido jamás se debió a esa diferencia de edad que él creía culpable. Simple y llanamente él nunca le había gustado a Leonardo, probablemente ni por dentro ni por fuera. No podía quererle, no lo hubiera hecho ni pasados mil años.

Permanecieron ambos ante su vista unos segundos más y luego desaparecieron al penetrar en un portal cercano.

Con la imagen pertinaz en su retina, Ghezzo permaneció quieto, recostado contra una pared, olvidándose del agua que le azotaba la nuca, de los aleros que chorreaban, de las gárgolas que escupían por sus bocazas de piedra la sucia agua de los tejados.

Cada fantástico resplandor hacía surgir de la densa sombra el portal en que se habían perdido. Una ventana se iluminó en el segundo piso y dos jóvenes figuras, alegres, juguetonas, se movieron tras las cortinas. Una de ellas las descorrió para cerrar la ventana. La otra se abrazó a su espalda y le obligó a volverse para poder besarle. Después desaparecieron.

Empapado en cuerpo y alma, Ghezzo se obligó a andar. Avanzaba con la mirada perdida, tan profundamente herido que ni siquiera era capaz de sentir dolor.

Al doblar la esquina vio que entraba en la calle Vacchereccia, donde se hallaban el taller de orfebrería y la casa de Iacopo y su familia. Aquel piso en que los había visto tal vez fuese un lugar expresamente alquilado por él para recibir amantes o por Leonardo para poder verle con discreción.

Justo enfrente del taller, paradójicamente, se hallaba uno de los buzones públicos donde los ciudadanos podían introducir anónimamente las acusaciones de sodomía que los Oficiales de la Noche se encargarían de investigar. Desde que el gobierno de la ciudad juzgara necesario el nacimiento de esta Oficina, allá por 1432, cuando el número de personas afectas a su mismo sexo era tan alto que «florentino» era el eufemismo utilizado en Alemania para señalar a un homosexual, casi la mitad de la población masculina había sido acusada de sodomía, aunque solo el veinte por ciento llegó a ser enjuiciada. A menudo los Oficiales eran acusados de indulgentes, pues existía una cierta tolerancia cuando las relaciones eran discretas, cuando se disfrutaban influencias importantes o se ofrecía un soborno adecuado, y las penas más severas nunca excedían los catorce meses de prisión.

Fue al pasar frente a este buzón cuando Ghezzo comenzó a tramar su mísera venganza.

Al anochecer siguiente, a la hora del cierre, regresó a la taberna «Buco» y esperó a que el camarero acabase su jornada. Necesitaba hablar con él con tranquilidad.

Engañado con la finalidad de su visita, Domenico, el camarero, sonrió de oreja a oreja al ver que había ido a buscarle.

—Francamente, pensé que no volvería a verte en la vida.

—Pues aquí me tienes. ¿Conoces algún lugar que todavía esté abierto?

—Docenas. Vamos.

En la Calle de los Peleteros había otras tabernas y locales de juego clandestinos destinados al mismo público que «Buco» que Domenico conocía muy bien, y cuyos horarios de cierre tenían más que ver con las exigencias de la clientela que con las Disposiciones de la ciudad. Entrando en unos y otros pasaron juntos más de cuatro horas que Ghezzo hubiera disfrutado sinceramente de no hallarse obsesionado con un fijo propósito que, de esta entrevista, extrajo nombres y datos suficientes para cumplir.

A la mañana siguiente, Ghezzo salió temprano para despedirse de su hermana y luego dar un último paseo por la ciudad, antes de que partiese el carruaje que le regresaría a Venecia, habiendo ya dejado empacadas sus cosas y pagada la cuenta del hospedaje.

Tras su visita a Albiera, anduvo con paso firme y sosegado, recta su esbelta figura y severa su expresión, bajo el cielo límpido, azul y soleado, hasta la Calle Vacchereccia, y en el buzón de denuncias que tantas veces había visto y jamás soñara con utilizar, introdujo un sobre con la siguiente acusación:

Señores oficiales, pongo en su conocimiento los hechos siguientes: que Iacopo Saltarelli, hermano de Giovanni Saltarelli, con el que vive en el taller de orfebrería de Vacchereccia, frente al buzón, de diecisiete años de edad aproximadamente, que viste de negro, sigue un mal camino consintiendo en complacer a los que le requieren esa clase de infamias, y de esa forma ha debido hacer muchas cosas, es decir, se ha compinchado con un gran número de personas, algunas de las cuales conozco y de las que paso a citar los nombres: Bartolomeo di Pasquino, orfebre de Vacchereccia; Leonardo di ser Piero da Vinci, que trabaja en el taller de Andrea Verrocchio; Baccino, fabricante de jubones, que reside en el Orto San Michele, en la calle donde se encuentran dos grandes talleres de tundidura y que conduce a la logia de los Cierchi, y que ha abierto otro taller de jubones, y Lionardo Tornabuoni, llamado El Teri, que viste de negro. Estas gentes han sodomizado al susodicho Iacopo, y por la presente doy fe de ello.

Hecho esto, lentamente, satisfecho y tranquilo, desanduvo su camino intentando deleitarse en su mezquina venganza.

13

Llegó a dudar de la realidad al ver cómo se destacaba sobre la verdosa sabana. Era, de nuevo, Venecia. Dorada por el sol, envuelta en una ligera bruma que hacía temblar sus contornos; recortando sobre el vibrante éter las cinco cúpulas de oro de San Marcos, el esbelto campanile con sus ventanales de mármol, las cien torres de sus iglesias, la afiligranada crestería de la mansión de los Dogos y sus innumerables palacios, en los cuales la piedra labrada, bordada hasta formar un tejido sutil, resaltaba sobre los muros pintados de rojo oscuro. Todo era hermoso, saturado de luz, reverberante, con irisados reflejos, retratándose como inquieto espejismo en la laguna. En el Gran Canal, saturado de vida, pasaban las barcazas de vendedores ambulantes voceando su mercancía: frutas, verduras, leña, carne… Y a ambos lados, los palacios abrían sus ventanales bordados y las señoras se asomaban a las balaustradas donde el mármol se retorcía con sutiles filamentos. Era un mundo distinto, casi de fantasía, tan lejano a aquel que le causaba dolor que los malos recuerdos se desvaían. Por la noche Matteo y él cenarían fuera y pasearían en su góndola bajo los puentes de mármol que cruzan la entrada de los acuáticos callejones. Matteo era un bálsamo, la fórmula magistral que aliviaba su vida, que desinflamaba el dolor y mutaba el descontento en tranquilo bienestar. ¿Por qué no había apreciado nunca antes, como en aquel instante, el bien que había hecho a su vida y cuánto le necesitaba? Su refugio, su apoyo, su complicidad, su aliento, las miradas intensas con que le abrazaba, los besos cálidos que él casi siempre acogía indiferente… Ahora las cosas cambiarían, se mostraría más atento, considerado y cariñoso. Le haría ver que él le también le valoraba.

Fue a comprar pasteles y un vino dulce a la repostería cercana, del tipo que a su amante más le gustaban. Era por la mañana, sobre las nueve, y era más que probable que se encontrase en casa, pues ninguno de los dos se caracterizaba por los despertares tempranos. Introdujo la llave despacio en la cerradura, imaginando el gozoso asombro de Matteo al verle aparecer tan pronto, pues, aunque desconocía la fecha de su regreso, esperaba que tardase bastante más de una semana.

Las vueltas de la cerradura no estaban echadas, lo que significaba que Matteo se hallaba dentro. Cerró la puerta con cuidado de no hacer ruido, fue hasta la cocina y dejó allí sus compras y los bultos de su equipaje. ¿Estaría trabajando en su salita de estudio? Se dirigió a la habitación donde ambos pasaran tantas dulces horas y encontró la puerta abierta —nunca solía estarlo— y el interior vacío. Sin embargo, en el suelo, junto a la chimenea, había un par de copas y dos frascas de vino vacías. El rostro de Ghezzo se demudó de sorpresa. Matteo no tenía amigos, jamás recibía invitados, y menos lo haría en la intimidad de aquel cuarto. Se dirigió a la alcoba. La puerta estaba medio abierta. Las tupidas cortinas apenas dejaban pasar la luz de la mañana y los durmientes sobre la cama, con su respiración pesada y tranquila, descansaban del agotador desahogo de la noche anterior.

Ghezzo giró sobre sí mismo, dando la espalda a la alcoba, y, contrayendo el rostro, cerró los ojos con todas sus fuerzas.

Inspiró el aire en un suspiro inmenso y quebrado. Cruzó los brazos bajo su pecho tratando de calmar sus latidos y la angustia que de pronto le embargaba.

Luego, con todo el sigilo que le permitía su cuerpo tembloroso y apenas controlable, se dirigió a la cocina, recogió todos los paquetes y bultos que había traído consigo y abandonó la casa.

Los cinco siguientes días los pasó Ghezzo en la habitación de una rústica casa familiar en el área de Mestre, propiedad de un matrimonio de edad avanzada que acogió con amabilidad y discreción al joven llamativamente solitario y reservado que había explicado ser hijo de un mercader de sedas que buscaba descanso tras un largo viaje por Oriente.

Al sexto día, no sin haber enviado aviso de su fecha de llegada tres días antes, Ghezzo regresó al hogar que compartía con Matteo, de nuevo cargado con una botella de vino dulce y unos pasteles.

Durante los días anteriores Ghezzo había hecho cábalas acerca del recibimiento que viviría. Si hacía tiempo que Matteo conocía al individuo que había yacido con él, tal vez se hubiese planteado abandonarle y le expusiera sinceramente la situación. Si solo había sido un divertimento y no le amaba, le ocultaría por completo lo sucedido, pues ni el uno ni el otro eran libertinos como para que entre ellos pudiese aceptarse la infidelidad.

Matteo escogió la opción del ocultamiento e hizo un aparatoso y alegre recibimiento. Si Ghezzo no lo hubiese visto con sus propios ojos, jamás hubiese sospechado nada.

—He traído vino y unos pasteles de la repostería que te gusta.

Matteo aflojó el abrazo con el que se había fusionado con Ghezzo para mirarle a los ojos con infinita ternura.

—Muchas gracias, Ghezzo. ¿Te apetece que tomemos alguno ahora? Todavía es pronto para salir a cenar.

—Claro. Ayúdame a llevar mi baúl a la alcoba.

Llevaron el baúl y Matteo comprobó el agua de la jofaina.

—Hay poca agua. ¿Quieres que caliente más para que puedas lavarte?

—Ahora no. Prefiero sentarme a charlar contigo mientras tomamos una copa de vino.

En el comedor, Matteo dispuso los dulces en una bandeja de plata mientras Ghezzo escanciaba el vino en dos de sus mejores copas. Le tendió una llena a Matteo.

—Vino de Malvasía perseghina, mmm. Gracias, Ghezzo —dijo, inhalando su aroma a melocotón.

—Sabía que te gustaría. Cuéntame, ¿me has echado de menos?

Con la copa en la mano y antes de dar el primer sorbo, Matteo le miró penetrantemente y dijo:

—Cada segundo.

—También yo.

Bebieron ambos un trago del dulce y aromático vino.

—¿Un pastel?

Ghezzo tomó un pastel de la bandeja que Matteo se había incorporado para ofrecerle.

—¿Cómo has encontrado a tu hermana?

—Muy bien —bebió un segundo sorbo, observado por la mirada inquisitiva y suspicaz de Matteo, quien quizá estaba alarmado por sus parcas palabras y la inexpresividad de su rostro. Ahora no le parecía poderoso e invencible, sino estúpido y vulnerable como cualquier ser humano—. Soy tío de dos niños.

—¡Vaya!

—Sí.

—¿Hizo buen tiempo?

—Algo tormentoso.

—Es una lástima.

Nada. Nada volvería a ser lo mismo entre ellos.

—¿Te sirvo más vino, Matteo?

—Sí, es delicioso.

Ghezzo se levantó y esperó a que Matteo apurase el dorado líquido que aún quedaba en su copa. Luego la cogió y la llenó, junto con la suya, y regresó a su asiento.

—No creo que esta segunda copa te sepa distinta —señaló a Matteo—. El aroma a melocotón y la dulzura de la uva encubren a la perfección el discreto sabor de mi fórmula.

Matteo paralizó la mano que acababa de arrimar el dulce borde de la copa a sus labios.

—¿Tu fórmula?

—Una parte de raíz de belladona, dos de acónito, una de cianuro de albaricoque, tres de tejo, una de cal y media de polvo de cristal. La he creado especialmente para ti.

Mayor terror que incredulidad se reflejó en el rostro de Matteo.

—Muy gracioso —murmuró.

—No es ninguna broma. Tú sabes que me has dado razones para quererte muerto.

La faz de Matteo se tornó lívida. Espantado, miró la copa llena que tenía en la mano y la arrojó contra el suelo, hacia la lejanía.

—Nooo —se rio Ghezzo—. Es inútil. El veneno estaba en la primera copa. Ya te lo has bebido. No puedes hacer nada. Vas a morir.

Matteo se puso en pie y, al hacerlo, un vahído le obligó a apoyarse en la mesa.

—Las convulsiones te llegarán enseguida. Luego tu garganta se inflamará, impidiendo la entrada de aire, y te asfixiarás mientras el líquido recorre tus entrañas como una antorcha, quemándolas y destrozándolas.

Matteo abrió la boca con la respiración jadeante y acelerada. Aún le quedaba algo de tiempo. Debía llegar hasta su estudio y tomar un contraveneno. ¿Qué llevaba? Belladona, cianuro, acónito… Tenía antídotos preparados para eso. Pero ¿qué más? ¿Tejo? ¿Cal? Desconocía el resultado de esa sinergia.

Apoyándose en puertas, muebles y paredes, consiguió llegar hasta su estudió, tambaleante, sintiendo la boca seca, las náuseas, la taquicardia, la agitación y la confusión mental que tantas veces otros habían padecido en su presencia y que significaban el principio del fin.

Ghezzo le seguía.

—¿Te duele el pecho ya, Matteo?

Sus manos se estaban entumeciendo y también su garganta.

Tomó uno de los antídotos que siempre tenía preparados para una emergencia. Le costó trabajo hacer pasar su contenido a través de la inflamada garganta. Cogió luego un segundo frasco y lo intentó ingerir atropelladamente. Parte de la sustancia rebosó de la boca y escapó entre los labios. Sufrió un acceso de tos.

—¿Me has tomado por idiota? Tardarías un mes en encontrar un antídoto para lo que te he dado. Estás empeorando tu situación. Tomando más pociones solo conseguirás alargar y hacer más dolorosa tu agonía.

Con manos temblorosas y entumecidas, Matteo logró destaponar un tercer frasco y llevarlo hasta su boca. La mayor parte del líquido resbaló por sus comisuras. Comenzaban a abandonarle las fuerzas y su visión se hacía borrosa.

—Si me das la dirección de tu nuevo amigo le avisaré para que asista a tu funeral.

Matteo intentó fijar su vista en el que fuera su amante. Su campo visual se había estrechado. Veía la habitación cóncava, deformada, la visión periférica había disminuido y solo era capaz de enfocar lo que tenía delante. Ghezzo parecía el protagonista de un sueño, envuelto en una bruma. Articuló la palabra «canalla», pero había perdido casi por completo la capacidad de hablar. Cayó al suelo y con las últimas fuerzas que le quedaban intentó reptar hasta la silla y asirse a ella para levantarse.

—Dios mío… Y pensar que yo te admiraba… Resultas patético. Ahora te dejaré solo. Tardarás al menos seis horas, tal vez doce en morir. Mañana regresaré, descubriré tu cadáver y daré parte de tu accidental fallecimiento, consecuencia sin duda de tus constantes e imprudentes experimentos en busca de antídotos. ¡Te había dicho tantas veces que no debías probarlos en ti mismo!

Tendido en el suelo, incapaz de moverse, presa de horribles dolores y convulsiones, Matteo Cochiarelli oyó alejarse los pasos de su discípulo amado.

Ghezzo no sabía muy bien a quien había ejecutado. El desliz de un hombre de cuyo amor no podía ahora dudar —había testado a su favor, dejándole todos sus bienes— tal vez hubiera podido ser perdonable si su corazón no hubiera estado atestado de rabia, frustración y odio que se habían visto multiplicados por la traición de aquel que debía salvarle. En un primer momento la venganza le había desahogado y liberado de todas las afrentas, pero ahora, muerto Matteo, no valoraba la suya como la más dolorosa ni había obtenido con su venganza la liberación definitiva de sus peores obsesiones. Puede que hubiese debido matar a Leonardo. Puede que en realidad fuese lo que había pretendido hacer. Puede que lo hiciese algún día.

El puesto de Matteo al servicio del Consejo de los Diez había quedado vacante y Ghezzo se ocupó inmediatamente de solicitarlo. ¿Quién mejor que él?

Preparó una carta, que en parte exponía lo siguiente:

Miembros del Ilustre Consejo:

Yo, Ghezzo Bardi, maestro en el arte del envenenamiento, discípulo de Matteo Cochiarelli, cuyas enseñanzas me ha transmitido durante los últimos años, me declaro capaz de eliminar a cualquier persona censurable a juicio único del Consejo de forma rápida y discreta, utilizando para ello la selección de venenos que más abajo presento, bajo las mismas condiciones pactadas con mi antecesor. Esto es:

Tras el primer trabajo satisfactoriamente ejecutado recibiré una pensión anual de 1.500 ducados, que se incrementará por la ejecución de los siguientes servicios en esta forma:

Por el Gran Sultán, 500 ducados.

Por el rey de España, 150 ducados, incluyendo los gastos del viaje, etc.

Por el duque de Milán, 60 ducados.

Por el marqués de Mantua, 50 ducados.

Por el Papa, 100 ducados.

Otros hombres se pactarán a partir de 20 ducados. Cuanto mayor sea la distancia a recorrer desde Venecia o más eminente el hombre, mejor habrán de ser recompensados los esfuerzos y trabajos acometidos y más alto deberá ser el pago.

Decidió llevar en mano su misiva hasta el Palacio de los Dogos, un lugar que ya conocía bien. Subió al segundo piso y en el último rellano de la gran escalera entró en un cuarto junto a la puerta de la Sala Della Bussola, antecámara del Consejo de los Diez, donde se encontraba la cabeza pétrea del león en cuyas fauces abiertas los ciudadanos introducían sus denuncias. A las once llegarían el representante de los Diez y el del Consejo de los Tres, cada uno con llave diferente para abrir las dos cerraduras del fatídico buzón. Se recogerían los pliegos y en la misma noche, cuando las sombras invadiesen los tortuosos canales, surgiría de la oscuridad, como un fantasma, la góndola de la Inquisición. El infeliz denunciado abandonaría casa y familia para sumirse en los Pozos, húmedas y oscuras mazmorras cuadradas de techo curvo como el interior de un túmulo funerario, y allí permanecería años y más años hasta salir, envuelto en blanco sudario, por la gran puerta que existe bajo el puente de los Suspiros, para ser arrojado en las profundidades vecinas al Lido. Cada día se descubría una nueva conspiración, que solo existía en el cerebro del denunciante; y al final los presos por falsas denuncias eran más que los verdaderos autores de delitos.

En el cuarto, pintado de negro como la cámara de los Diez, le atendió un burócrata de voz sepulcral a quien solicitó ver a un representante del Consejo con mayor rango. El burócrata, ofendido, le negó la posibilidad, insistiendo en que él mismo era el enlace con el Consejo al que cualquier ciudadano debía dirigirse. Ghezzo no quiso discutir más, y aunque había tenido ciertos contactos cercanos a varios de los miembros del Consejo a los que hubiera podido recurrir, decidió entregarle su carta, solicitando diligencia en la entrega.

Salió a la calle, que empezaba a animarse con el tránsito de los ciudadanos. En la pared de San Marcos, junto a la entrada del Palacio Ducal, lucían todavía los dos farolillos que de noche iluminaban la Madona bajo la que una inscripción pedía oraciones por cierto aprendiz de hornero condenado injustamente por el Consejo de los Diez, el cual, inexorable hasta consigo mismo, había hecho público su error muchos años antes.

Ghezzo aspiró el aire profundamente. Se sentía bien. Atento al nuevo futuro que se abría ante él. Como si por fin acabase de atravesar la puerta de su destino.

El Consejo le había dado una oportunidad no sin recelo, pero pronto lo consideró tan bueno en su oficio como lo había sido su predecesor. Él, por su parte, se hallaba plenamente satisfecho. El Consejo pagaba bien y le consideraba una pieza clave para el buen funcionamiento del Estado. Nadie le escondía o menospreciaba. Sus gastos se anotaban meticulosamente en un libro de cuentas junto con los nombres de las víctimas ejecutadas, y eran tan visibles y respetados como los de cualquier alto empleado del gobierno veneciano.

Llevaba ya tiempo suficiente ejerciendo como para que el trabajo se hubiese convertido en una sencilla rutina que comenzaba a aburrirle. En general, los trabajos no eran emocionantes, y de no ser por el noble trato y elevado salario que recibía, tal vez hubiese empezado a pensar en cambiar de aires. Sin embargo, algo vino a alterar su futuro.

Cuando Ghezzo era llamado con urgencia a la sede del Consejo, como aquel día, podía ir planeando por el camino el método que emplearía en la consumación de su nuevo encargo, pues era seguro que alguien había de ser eliminado. El Consejo estaba extrayendo el máximo jugo a su contrato y sus mil quinientos ducados anuales estaban siendo bien amortizados, aunque, gracias a las condiciones económicas que había pactado y que debía a las enseñanzas de Matteo Cochiarelli, podía tomarse con alegría cada nueva tarea, pues suponía también un incremento de su salario final.

Se movía ahora con arrogancia por los pasillos, escaleras y salas del Palacio de los Dogos, y, aquel funcionario que apenas le dirigiera una austera palabra cuando, siete meses atrás, le presentara la carta que debía ser entregada a una autoridad competente, saltaba de su silla empalideciendo cada vez que le veía acercarse, deshaciéndose en balbucientes cortesías y distinciones.

—Me alegra veros de nuevo, maestro Bardi. Pasad, pasad, os lo ruego. Os están esperando.

El funcionario le sostuvo le puerta que daba a la sobria sala donde el maestro envenenador solía ser recibido. Diversas voces escaparon anunciando la presencia de más de dos personas en agitada conversación.

Las voces cesaron al verle entrar y cinco rostros ancianos se volvieron hacia él inspeccionándole con interés.

—¡Aquí está!

Quien profirió la excitada exclamación fue el miembro del Consejo con quien Ghezzo mantenía una relación más estrecha, pues solía ser el portavoz del Consejo ante él, y, por tanto, de quien recibía los nombres de los ciudadanos que debían dejar de existir. Conocía al resto de los presentes, también miembros del Consejo, aunque apenas tenía trato con ellos. Se extrañó de que la mitad del más importante órgano de gobierno de la ciudad de Venecia se hubiese reunido para recibirle. ¿Tan gordo sería el pez del que había de encargarse esta vez?

Se le rogó que tomase asiento y Ghezzo lo hizo, imperturbable bajo la mirada escrutadora y siempre sorprendida de los altos mandatarios. Ghezzo sabía que eran su juventud e inocente apariencia los que producían en ellos aquel desconcierto. Le miraron así la primera vez que les fue presentado, y al presente, si cabía, su asombro se había redoblado con el conocimiento de los actos que había ejecutado con perfecta maestría bajo sus órdenes. No dejaba de haber fascinada admiración en ese tipo de miradas, una pizca de sobresalto y una cierta dosis de atracción. Ghezzo ya las conocía bien. Había tardado en acostumbrarse a ellas dejando de sentir temor ante el temor que inspiraba. Ahora las aceptaba permitiendo que le hiciesen sentir invencible, especial y orgulloso, y, en consonancia, había desarrollado una arrogante fortaleza que aumentaba el atractivo de su persona.

—El ducado de Venecia aprecia vuestros servicios durante el corto pero prolífico tiempo que lleváis sirviendo a este Consejo, maestro Bardi.

—No ha sido otro mi deseo que serviros con la máxima eficacia con que el Cielo me ha dotado, señores.

—Cierto es que lo habéis conseguido, y con ello también nuestra confianza. Es por ello que hemos decidido encomendaros una misión de la mayor importancia.

»Ha llegado a oídos de nuestros informadores que en Milán se trama una conjura contra Galeazzo Sforza. La política de Galeazzo es favorable a Venecia y respetuosa con el Tratado de Lodi. Si es eliminado por sus enemigos se producirá un vacío de poder en Milán, ya que el heredero, su hijo Gian Galeazzo, tiene solo siete años y es demasiado niño para asumirlo. Su madre, la regente, que presumiblemente continuaría la misma política de su marido, lamentablemente carece de autoridad suficiente para evitar la lucha de poder y el grave periodo de inestabilidad que se generaría. Decenas de hombres de su círculo más íntimo intentarían erigirse en el máximo gobernante. La naturaleza de quien lo consiguiera sería astuta, impredecible, cruel y codiciosa, y su finalidad última la ampliación de sus riquezas mediante la conquista de nuevas tierras. Nada le importaría quebrantar el Tratado y destruir el delicado equilibrio de poder de nuestros Estados. Sabido esto, comprenderéis la importancia de conocer con la mayor anticipación posible quién se hará con el poder y sus planes expansivos, comerciales o de cualquier índole que puedan perjudicar a Venecia, si llega a consumarse la conjura.

»¿Quién especulamos que puede representar una amenaza para el heredero Gian Galeazzo y para nuestra república? Ludovico Sforza, hermano de Galeazzo y su posible asesino, ambicioso aspirante al Señorío de Milán. Solo su hermano, un gobernante non grato entre el pueblo, y su hijo de siete años le separan de ello. Si los apoyos políticos están de su parte, y creemos que será así, no dudará en arrebatárselo a ambos.

»¿Y a quién podría Venecia situar lo más cerca posible de un hombre que vive en una fortaleza impenetrable, permanentemente custodiado ante el temor a ser asesinado, sino a un credenciero que es a la vez envenenador y maestro en el arte de la cocina?

Ghezzo percibió claramente cómo su faz se enfriaba de súbito, escurrida la sangre de él. La concentración en el problema que se avecinaba paralizó su respiración y sus ojos se abrieron sin mesura.

¿Él, metido de repente en la corte de los Sforza, obligado a espiar a expertos intrigantes y conspiradores, sorteando la muerte a cada instante? ¿Qué tenía que ver tal misión con su mundo y sus propios objetivos? ¿Qué podían importarle a él las absurdas tramas políticas promovidas por individuos a cual más egoísta y codicioso?

Los cinco rostros, aún fascinados, le observaban atentos en espera de sus palabras.

—Aprecio el gran honor que significa vuestra confianza en mi humilde persona —logró decir, despacio, midiendo cuanto podía sus palabras y el efecto que producían—. No obstante, qué enorme sacrificio es el que me pedís, abandonar la tierra que me ha acogido como una madre y a la que quiero como a tal, donde he recibido la mayor parte de mi educación y mis alegrías, donde me he convertido en un hombre y me he labrado trabajosamente un futuro y donde están las personas que me quieren, admiran y apoyan.

Ghezzo esperaba conseguir algo de empatía y compasión con estas palabras. Observó los rostros sin encontrar signos de haber logrado su objetivo, pero no había nada más que pudiese añadir sin temor de ofender al Consejo. Una rotunda negativa podía llegar a ser dramáticamente peor que la aceptación resignada.

—La juventud significa adaptación, fortaleza y valor —oyó que le decían en tono de ligero reproche—. Virtudes que vos habéis demostrado, Ghezzo Bardi. Un joven de vuestra edad no puede ni debe querer dar por sentado su futuro. ¿Esperabais, a vuestros veintiún años, ver pasar los próximos cuarenta envejeciendo en vuestra rutinaria labor sin aspirar a mayor emoción que la muerte? ¿Era ese vuestro triste objetivo? Pues bien, la República de Venecia os ofrece la oportunidad de conseguir que vuestra existencia merezca la pena. Os ofrece sorpresa, riesgo, emoción, aventura, un aumento de tres mil ducados anuales y, sobre todo, el honor de servirla.

Ghezzo compendió que no tenía escapatoria, que lo único que le quedaba era salvar su dignidad evitando el decrecimiento de su prestigio y la desaparición de la fascinación que causaba.

—Si el entorno de los Sforza está blindado y su pavor a morir asesinado es tan grande, ¿por qué habrán de aceptar a su servicio a un extranjero sin recomendación ni credenciales?

—No tenéis que preocuparos por eso. Ya nos hemos encargado de todo. Entraréis al servicio de un pariente lejano de Galeazzo que pasará unos días en el castillo con motivo de las celebraciones navideñas. Tendréis que aprovechar ese tiempo para conseguir que Galeazzo se fije en vos y os tome confianza. Después mataréis a su actual credenciero y de algún modo sutil deberéis conseguir que os ofrezca ocupar su puesto. Desde allí os convertiréis en nuestros ojos y nuestros oídos y dispondréis para ello de mayores oportunidades que cualquiera de nuestros actuales informadores.

Ghezzo pensaba que aquello no podía ser real, que se trataba de una broma y en breve los consejeros prorrumpirían en risas y palmas.

—Si es la voluntad de Venecia —contestó simplemente—, se cumplirá.

Un aire de satisfacción cruzó los rostros de los diez hombres justos y uno de ellos golpeó la mesa con su puño.

—Arreglad vuestros asuntos —aconsejó—. Disponéis de una semana antes de partir.

Ghezzo estuvo pensando qué hacer con su vivienda. ¿Debía venderla, deshacerse de ella y de todos los bienes adquiridos en su etapa veneciana, ya que era muy probable que jamás regresase? Desearía que la casa estuviese allí, esperándole, puesto que era su hogar. Sin embargo, con tristeza, decidió que lo más sabio era convertirla en riqueza transportable, en liquidez a su disposición en cualquier banco de Europa. Evitaría así cualquier posible vengativa confiscación por parte de los Diez. Acudió a un notario y le encargó la venta del piso. También aprovechó para testar a favor de su hermana. Al fin y al cabo, era extremadamente probable que no saliese con vida del castillo Sforza.

El plan que se le había propuesto era de una simplicidad tan ingenuamente basada en los supuestos talentos casi milagrosos de Ghezzo que admitía su fracaso como cosa hecha.

Se le pasó por la cabeza tomar un barco hacia Oriente y empezar allí una nueva y anónima vida con mayor garantía de duración, pero no era lo que deseaba, no era para lo que había estudiado y trabajado durante años. Significaría perder un nombre que no dejaba a nadie indiferente, un sueldo realmente notable y, aunque no fuese ambicioso, la posibilidad de convertirse en un hombre con mayor poder del que nunca hubiese soñado.

Resignado con su suerte y poco a poco abriéndose con algo de interés a su inesperado porvenir, Ghezzo acudió al palazzo para despedirse de monna Caterina y del resto de sus amigos, sabiendo que dejaría allí concentrado la mayor parte de afecto puro y desinteresado que le quedaba en el mundo.

14

Apareció ante sus ojos la fértil y hermosa llanura verde de Lombardía. Las cumbres de los Alpes y los Apeninos regalan a esta tierra su eterno verdor vertiendo sobre ella sus torrentes que la refrescan y fertilizan. La vega se perdía de vista como un mar verdoso y ondulante cruzado por mansos ríos y anchos canales, adornada a trechos por frondosos bosques. Sobre este mar de hierba pastaban bueyes, vacas y ovejas y correteaban los jóvenes pastorcillos tras los carruajes agitando sus manos despidiendo a los viajeros. Por los caminos que surgían de la pradera rodaban perezosas carretas hacia los pueblecitos blancos apiñados contra la iglesia y el castillo señorial.

Milán surgió en el dorado crepúsculo, con sus esbeltas torres flameando bajo el influjo del sol, sus robustos palacios llenos de caladas cresterías y la blanca catedral, culminada por agujas semejantes a témpanos gigantescos que hubiesen caído desde los Alpes, imponiéndose sobre el alfombrado de rojos tejados de la ciudad.

El castillo Sforza era el medio de perpetuar la tiranía de una familia sobre el pueblo milanés. El antepasado del actual duque, Galeazzo Visconti II, temiendo las sublevaciones populares contra el poderío de su familia, deseó un asilo fuerte desde el cual le fuese posible dominar la ciudad y levantó el castillo pretextando que su principal objeto era dotar a Milán de una defensa contra sus enemigos exteriores. Sus sucesores, Gian Galeazzo y Filippo Maria, habían continuado las obras, y el actual duque Galeazzo había transformado la antigua fortaleza en una lujosa residencia.

Las torres eran de mármol, altísimas, formadas con bloques labrados en punta de diamante y coronadas por terrazas con puntiagudas caperuzas de pizarra. Dentro del rectángulo fortificado estaba la Horqueta, el palacio ducal, con sus interminables salones en lo alto y abajo los extensos aposentos para la escudería.

El estilo de vida de la familia era simple. Amaban el lujo, las joyas, las ropas, los caballos, pero vivían en habitaciones cercanas a los gallineros y en ocasiones dormían en las mismas dependencias en que la noche los había sorprendido reunidos.

Tras años de incesantes trabajos supervisados por el duque, quien tenía muchas ideas con respecto a la arquitectura y decoración de su hogar pero cambiaba con frecuencia de opinión, el castillo se convirtió en una lujosa residencia en cuyo embellecimiento trabajaron destacados artistas.

En la Sala della Balla, sala de baile, situado en el primer piso de la Rocchetta, el lugar más protegido del castillo, jugaba a su deporte de pelota favorito. Las dependencias ducales privadas se encontraban situadas en la planta baja y en el primer piso se hallaba la corte ducal, todo ello decorado con elegantes arcadas y frescos con ornamentación clásica y también de temática heráldica, muy apreciada por Galeazzo. Una escalera de escalones bajos, para permitir el ascenso del duque a caballo, ascendía a la planta superior.

El Patio Ducal, recorrido de frescos, había sido terminado tres años antes, y en su interior podía accederse a la hermosa capilla.

Milán no era una ciudad que Ghezzo hubiese tenido prisa por conocer. Pero allí estaba. Había tomado habitación en una hospedería en tanto llegaba su contacto, a cuyo séquito se uniría, y disponía de un par de días para visitarla a fondo.

El primordial punto de interés era, por supuesto, la catedral. En el exterior, los perforados con rasgadas ojivas y complicados arabescos, la pétrea vegetación donde habitaban simios, dragones y criaturas infernales junto a santos, mártires y guerreros. En el interior, cinco naves separadas por columnas enormes. En los muros brillaban las vidrieras multicolores, los mosaicos de flores luminosas nacidas al calor de una primavera mística.

El resto de Milán, sus iglesias, poco suponían para quien vivía enamorado de Florencia y Venecia. Nada saltaba a su vista con suficiente fuerza como para despertar asombro, y las emociones livianas constituyen tan solo aburrimiento para el ánimo de un hombre ya acostumbrado al riesgo.

Siguiendo instrucciones, al mediodía se presentó en el lugar convenido, un mesón a las afueras de la ciudad, y aguardó la llegada de su contacto, cuyo nombre era Ugolino de Sancto Stefano.

No se le habían ofrecido demasiados detalles acerca de él, tan solo que no alcanzaba los cuarenta años y que tenía rencillas personales contra los miembros poderosos de la familia.

En el mesón pidió una jarra de vino y unos embutidos mientras esperaba, elucubrando sobre su futuro.

Durante más de una hora fue el único cliente del tranquilo lugar, hasta que repentinamente la puerta se abrió y fue atravesada por dos hombres.

Al ruido de las voces el mesonero, que se hallaba en la cocina fuera de la vista de Ghezzo, reapareció en el local, secándose las manos en el blanco delantal, sorprendido ante la aparición de quienes parecían heraldos de huéspedes ilustres.

Los dos hombres echaron un rápido vistazo y pronto repararon en el único cliente. Este se puso en pie.

—¿Ghezzo Bardi? Acompañadnos.

Con presteza, Ghezzo depósito una cantidad suficiente sobre la mesa, recogió los bultos que conformaban su exiguo equipaje y los acompañó al exterior.

Fuera había dos hermosos caballos cubiertos con brillantes telas de color gris perla y un lujoso carruaje que lucía un escudo en sus portezuelas con el fondo de ese mismo color. Uno de los hombres le abrió la puerta y le indicó que subiera.

Ascendió y tomo asiento en su interior. Frente a él vio al hombre que esperaba. Le causó mejor impresión de la que había supuesto, pues había temido verse al mando de un altivo dignatario que pretendiese convertirle en su vasallo, y la persona que tenía enfrente le observaba con la expresión contemplativa de un religioso, apaciblemente interesado, con sus ojos grandes, oscuros y muy brillantes.

—De modo que tú eres el famoso envenenador que hace temblar a Venecia —musitó con su voz tranquila mientras arrancaba el carruaje—. Me esperaba otra cosa. Sinceramente, no infundes mucho pavor.

—Mi inocencia forma parte de mi arte.

—Sí. Supongo que ha de resultarte útil para acercarte discretamente a tus víctimas. Tu rostro es límpido, franco, tanto que parece imposible que a la vez transparente un gran misterio. Sabía que eras joven, pero aun así sorprende al verte. No obstante pasas por ser uno de los más reputados de tu oficio en Venecia. ¿Alguna vez has ejercido como credenciero?

—No. Pero no temáis, estoy totalmente capacitado para ello. Puedo distinguir los venenos más importantes solo por su olor o sabor. Tengo un paladar muy entrenado capaz de diferenciar cada uno de los ingredientes de una receta por variados o infrecuentes que sean. Y en caso de que lo peor sucediese voy provisto con eficaces antídotos, muchos de los cuales nadie más conoce, puesto que son fruto de mis propias investigaciones.

Ghezzo omitió hablar de la inmunidad a ciertos venenos que había adquirido gracias a la autoadministración de pequeñas dosis. Esto significaba que a pesar de que catase los platos sin padecer síntomas de envenenamiento podían, sin embargo, ser letales para otra persona.

El hombre hizo un gesto de admirada aprobación.

—Me garantizaron que eras el mejor en tu profesión. De todas formas, debes saber que seré uno de los pocos invitados al castillo sin razones para temer por su vida. Soy el pariente lejano, tonto y falto de toda ambición. Mientras vea satisfecha mi pasión por el vino y la lujuria no necesito nada más. Esto es lo que todos piensan y es lo que deben pensar. Supongo que nadie reparará en que lleve conmigo, por primera vez, a un credenciero. Y si lo hacen lo verán como uno más de mis rasgos de fatuidad y esnobismo. No creo que haya un solo invitado que no lo haga, ya que estos días son especialmente peligrosos. Como te han informado son muchos los enemigos de Galeazzo deseando acabar con su vida. Las celebraciones de Navidad, públicas o privadas, pueden ofrecer una buena ocasión. Aunque Galeazzo vive atemorizado y apenas abandona el palacio, durante estos días se verá obligado a ofrecer grandes recepciones. El riesgo se extrema al implicar la presencia de personal extra para las cocinas y servicios cuya fiabilidad no siempre puede garantizarse al cien por cien, además del que los invitados lleven consigo, como tú, por ejemplo, que se escapan por completo al control de la seguridad del palacio. Si existe una fecha óptima para atentar contra Galeazzo se encuentra entre los próximos cinco días, desde mañana veintidós hasta el veintiséis.

—¿Podéis decirme quiénes son los enemigos de Galeazzo, a parte de su hermano?

—El pueblo de Milán al completo es enemigo de Galeazzo, quizá el tirano más cruel que ha conocido. Déspota, hipócrita, intrigante, lujurioso y cobarde, se deleita en la contemplación de las torturas. Le gusta enterrar vivos a los desgraciados a quienes condena a su antojo incluso por delitos menores, reales o ficticios. Se dice que mató a su propia madre, a la que antes había condenado al retiro en Cremona. Recluyó en un convento a su esposa Susana so pretexto de que había engordado para casarse con su hermana pequeña. Mató también a un sacerdote que le auguró un reinado breve. Actualmente vive entregado al derroche en pompas y lujos y al libertinaje. Son muchos aquellos a los que ha ofendido y muchos los que aguardan la ocasión de hacerse con el ducado, con el rey de Francia a la cabeza. Has de tener el oído atento a posibles intrigas de Luis XI, pues desde luego no es conveniente para Venecia que sus ambiciones expansivas comiencen a verse satisfechas.

—¿Puedo haceros una pregunta personal?

—Hazla, ya veré si te contesto o no.

—¿Deseáis vos la muerte de Galeazzo?

—Como te he dicho antes, no hay nadie en Milán que no la desee.

—¿Y qué ganaréis vos con ella?

—Tranquilidad de espíritu.

—Supongo que a través de eso que algunos llamarían venganza. O justicia. ¿De qué forma os ofendió?

—Me arrebató a alguien a quien amaba. Y, dime, ¿cuál es la forma más exótica en que tú has arrebatado la vida a alguien?

—¿Exótica? No creo que ninguna de mis actuaciones pueda denominarse exótica. Artística y magistral, sí. De todas formas, no os ofendáis, pero no comparto mis secretos profesionales con ninguna persona. Mi discreción no solo protege mis intereses sino también los de quienes solicitan mis servicios.

—Por supuesto. Lo entiendo. Quién sabe si no seré yo un día quien agradezca ese proceder.

Cuando Ghezzo descendió del carruaje y puso el pie por primera vez en el interior de la fortaleza, le invadió un mal presentimiento. Instantáneamente se afianzó en lo que ya tenía decidido: permanecer en todo momento en la sombra sin ejecutar el más mínimo movimiento que pudiese poner en peligro su vida. El consejo se había equivocado de hombre si pensaba que él se arriesgaría en indagaciones sobre asuntos que ni le importaban ni le concernían. Si alguna noticia llegaba hasta él espontáneamente bienvenida fuese, si no era así, en su momento juraría haber hecho cuanto le fue posible.

La guardia de seguridad, atenta a la llegada de cada carruaje, procedió a la inmediata recepción. Con serena amabilidad pero minuciosa profesionalidad recababan uno a uno la identidad de cada nuevo huésped, y, en el caso del servicio y acompañamiento personal, información sobre el puesto que ocupaban y el tiempo que llevaban al servicio de su señor. Ghezzo asistió a las tranquilas mentiras de su acompañante.

—El joven es Ghezzo Savelli, mi credenciero personal. Lleva dos años a mi servicio.

Ghezzo sostuvo sin inmutarse la mirada de inspección del guardia. Enseguida él y los otros viajeros, quienes habían sido presentados como ayudantes personales, fueron enviados a las dependencias de los criados.

A Ghezzo le fue asignado un minúsculo cuarto —privado, gracias al soborno de Ugolino— cercano a la cocina, a la cual, en su calidad de credenciero, se le ofreció libre acceso para que en todo momento pudiese vigilar el proceder de los trabajadores y de cualquiera que se acercase a ella, así como verificar el estado de la vajilla, copas y cubiertos destinados al uso de su señor.

Guardó la poca ropa que traía y el resto de sus pertenencias en un arcón que había en la habitación. Como herramientas propias de su oficio llevaba solo antídotos contra venenos. Suponía que tarde o temprano el cuarto sería registrado, y que si no habían inspeccionado su equipaje había sido solo porque habría resultado ofensivo para su garante, Ugolino.

Se sentó sobre la vasta cama cubierta de una ajada manta gris, pues no tenía otro lugar donde hacerlo, y reflexionó.

El asunto, después de todo, no iba a ser para tanto. Se limitaría a actuar como credenciero de Ugolino olvidando cualquier otro cometido que le hubiese llevado hasta allí. Por otro lado, no debía escapársele fingir ante él que se empleaba a fondo en su espionaje, no fuera a ser que hablase al Consejo de su desidia. Charlaría con los criados y pasearía por la ciudad como si anduviese en busca de información, para que Ugolino no sospechase al verle siempre encerrado en su cuarto sin cumplir con su deber.

De todas formas, y aunque no debía fiarse, era posible que a Ugolino le importase un pimiento el que cumpliese o no con su misión. Probablemente solo había aceptado introducirle en el castillo como pago de algún servicio, bien o favor, o quizá estuviese recibiendo dinero por ello o algún tipo de beneficio, en cualquier caso, ¿qué podía importarle a ese hombre el destino de Venecia cuando ofrecía la impresión de que ni siquiera le importase el propio?

Naturalmente, no tenía intención de destacar de forma alguna delante de Galeazzo para conseguir quedarse en el castillo. Todo lo contrario, se convertiría en la modestia personificada y acabadas las Navidades regresaría a Venecia. O, mejor pensado, evitaría explicaciones y posibles represalias no regresando jamás. Con el dinero que tenía podía establecerse en Flandes y convertirse en comerciante. O podía reemprender su carrera como pintor. Estaba a tiempo de todo. El dinero no era problema si sabía administrarlo. El mundo estaba a su alcance.

De repente recordó que como parte del plan que el Consejo había trazado para él debía eliminar al credenciero de Galeazzo. Si se afianzaba en su idea de no regresar a Venecia no tendría por qué hacerlo.

En aquel momento se sentía apresado y tan rebelde como furioso contra aquellos que habían sustituido la confortabilidad de su plácida rutina en la bella ciudad de la laguna por la incierta subsistencia en aquel cuchitril plagado de peligros. ¿Qué se habían pensado que le importaban a él los hipócritas tejemanejes de su política? Nada, nada en absoluto, pues su desprecio por ella y sus ejecutores era tan grande como su amor por su gloriosa antítesis: el arte en cualquiera de sus manifestaciones.

Si tales eran sus planes, seguía reflexionando, también podía abandonar Milán al día siguiente. En dos o tres días podía hallarse lejos emprendiendo una nueva vida.

El sirviente que le había acompañado a su habitación le había informado de los horarios en que se servirían las comidas durante las que tendría que ejercer su oficio. Entre una y otra podía disponer con libertad de su tiempo.

Faltaban dos o tres horas para la cena y decidió dar un paseo por la ciudad. Sentía curiosidad por conocer el castillo pero, tan recién llegado, no le pareció oportuno hacerlo sin antes consultar sobre las posibles prohibiciones.

Al salir recibió un golpe refrescante que sacudió sus sentidos. A la luz del día, caminando entre la gente real que voceaba sus miserias realidades, entre mujeres que reprendían a sus hijos llorosos y mozos que carreteaban sobre sus destrozadas espaldas cajones llenos de fruta, Ghezzo sintió que sus pies volvían a tomar tierra en la realidad de este mundo y comprendió súbitamente que si no regresaba a Venecia, Venecia le perseguiría hasta el fin de sus días por el crimen que esta ciudad consideraba más abominable: la traición. Un crimen cuyo castigo era la muerte bajo espantosos tormentos y la exposición de los restos a los ojos del pueblo. Venecia no perdonaba a un traidor. ¿Podría volver a doblar una esquina o a beber una jarra de vino sin preguntarse si sería allí donde le aguardaba la muerte?

Había padecido un ingenuo arranque de chiquillo, ahora debía convertirse en estratega, debía pensar como ellos lo hacían, debía fingir, simular, mentir y manipular. Pero después regresaría a Venecia sin que nada le pudiese ser reprochado. Pasaría en ella un tiempo más, solo unos meses, y después la abandonaría para siempre.

Al regresar, se dirigió directamente a la enorme cocina del palacio. Tenía hambre y quería aprovechar su privilegio para picotear algo. Además, pronto iba a ser la hora de la cena y tendría que hacerle la salva a Ugolino. Como quizá tuviese que permanecer en el comedor varias horas, más le valía haber cenado algo antes.

Llevaba en el bolsillo la carta que le había sido entregada a su llegada autorizándole a entrar en la cocina, la sacó y la presentó a la guardia que había frente a la puerta, dos hombres que le ofrecieron la impresión de hallarse algo achispados.

La cocina causó una impactante impresión en Ghezzo. En su espacio gigantesco trabajaban innumerables personas, cocineros, ayudantes, limpiadores y otros, afanado cada uno en un quehacer diferente. Uno daba vueltas a un asado en un enorme espetón sobre el fuego, varios trinchaban los diferentes tipos de carne dispuestos sobre una de las gigantescas mesas, otros cuantos se dedicaban exclusivamente a emplatar, un viejo barría incansablemente como si de la condena de Sísifo se tratase. Ghezzo calculó que el castillo debía tener empleados a unos veinte cocineros. Había una mesa dedicada a los panes, en otra se amontonaban verduras. Adosadas a un muro dos fuentes vertían agua con la que dos jóvenes lavaban cacharros de toda forma y tamaño. Por todas partes podían verse aparatos para moler, rebanar, pelar y cortar.

La alacena de las provisiones alcanzaba un tamaño espectacular y en ella pudo atisbar ingentes cantidades de toda clase de alimentos. Para el banquete de aquella noche se habían seleccionado salchichas de cerdo de Bolonia, zampone de Modena, cisne, ostras, trufas, puré de nabos, pasteles redondos de Ferrara, mazapán de Siena y queso de Gorgonzola con el sello de la Cofradía de Maestros Queseros.

Ghezzo estaba fascinado por la magnificencia de lo que veía e inmediatamente se le vinieron a la cabeza mil ideas y deseos. Soñó que él era el Gran Cocinero y todo aquel pequeño ejército disciplinado se movía a sus órdenes ejecutando mil artísticas creaciones alabadas allende las fronteras. Tal vez un día adquiriese su propia taberna en alguna parte —¿por qué no en Florencia?— y viese mejorado ese sueño. Sería el dueño a la vez que el jefe de cocina, nadie por encima de él podría imponer convencionales criterios. Triunfaría. Él no acabaría vapuleado por los clientes como Leonardo.

Unas voces demasiado altas le vinieron a perturbar. Miró en su entorno y descubrió al Gran Cocinero, un hombre grueso de unos cincuenta años con una mata de pelo blanco y aspecto antipático que se enfrentaba furioso con un jovencito oriental que soportaba la reprimenda, sumiso y acobardado.

—¡Debiste avisarme con más tiempo, estúpido chiquillo! —le gritó al tiempo que le propinaba un golpe en la cabeza con el puño—. ¿Cómo pretendes que prepare un menú especial para tu señor quince minutos antes de la cena? —le golpeó de nuevo—. ¿Eh? ¡Contesta!

Amedrentado como un cachorro apaleado, el muchachito permaneció en silencio, con la vista clavada en el suelo, esforzándose por no estallar en lágrimas.

Ghezzo lanzó un profundo suspiro. «Si no hubiese una lista de veinte candidatos con más posibilidades que yo de convertirse en jefe de cocina —pensó—, ese hombre moriría esta noche».

Sus dulces pensamientos habían desaparecido. Agitó la cabeza disgustado y su expresión amable e inocente fue substituida por aquella otra que propiciaba su fama. En segundos, el maestro envenenador poseyó el cuerpo de Ghezzo Bardi transfigurando sus rasgos y aun la forma de su cuerpo. Su espalada se irguió, su pecho emergió, prominente, bajo la elevada barbilla, las pupilas dilatadas apuntaron al mundo como dagas candentes, rectos los labios, indetectablemente fruncidas las tupidas cejas, pero, en la serena tersura de su lozano rostro, la amenaza que estos gestos suponían producían ese hechizo fascinante de las fieras hermosas, que hipnotiza a la víctima con su belleza y la lleva a perecer.

Paseó ahora sus ojos con mirada distinta y se dio cuenta, con el pecho henchido de poder, de que desde aquella cocina cualquier inexperto envenenador podría eliminar de un golpe del primero al último de los Sforza. La carne picada, por ejemplo, que tras horas macerando en especiados jugos convertiría en inodoro e insípido cualquier polvo que se gustase mezclar en ella. Bastaba con que fuese un veneno de lenta actuación para que la credencia resultase inútil.

En lo que a su misión respectaba, poco podía hacer permaneciendo allí. Tomó una hogaza de pan y un trozo de queso y abandonó la pulcra cocina y a sus militarizados trabajadores.

Anduvo a lo largo de los inacabables pasillos hasta llegar a un tentador banco situado junto a una ventana iluminada y caldeada por el escaso sol de diciembre. Se sentó en él ladeado, de forma que podía ver el exterior del castillo, y dio un bocado a la hogaza y otro al queso. Se le escapó una exclamación de deleite. La hogaza recién hecha, tostada en su punto, aún templada, daba el perfecto contrapunto al exquisito queso curado. Masticó con los ojos entornados bañados por el sol, perdidos en los movimientos de los hombres que iban y venían allá abajo, en el patio, sin fijar su atención en nada. Dio otro bocado placentero y apoyó la cabeza, indolente, sobre el cristal. Cuando acabase tendría que buscar a alguien que le indicara el camino hacia donde quiera que se celebrase la dichosa cena. No sería un banquete espectacular, supuso, ya que esos los reservarían para las fechas más importantes: la cena de Nochebuena y la comida de Navidad. Aun así, estaba claro a juzgar por lo que acababa de ver, que sería de mucha consideración. Relajado, continuó disfrutando el frugal tentempié, lamentando solo no tener un vaso de vino con que acompañarlo. En un rato se hallaría en algún comedor abarrotado catando ricas viandas. Recordó la anécdota que hacía tiempo le habían contado sobre cierto credenciero, un joven pillo entusiasta de la buena comida que se apañaba para comer de cada plato más que su señor cada vez que hacía una salva, poniendo como excusa la sospecha y la duda ante tal o cual olor o sabor que por supuesto eran siempre ficticios. Ghezzo sonrió. Se sentía hambriento y muy capaz de emularle la burla. De repente, unos pasos en la lejanía vinieron a incomodarle. Venían de la misma dirección que él había recorrido y eran suaves, ligeros y producían un taconeo cantarín y armonioso. En cuanto Ghezzo le tuvo al alcance de su vista lo reconoció. Era el niño oriental a quien el Gran Cocinero martirizaba en la cocina. El chico incrementó la velocidad de sus pasos al verle, como si hubiese estado caminando a la deriva y de pronto tuviese al alcance un faro. Ghezzo recuperó la comodidad y acabó de apurar sus alimentos antes de que el niño llegase a su altura. Pensó que pasaría de largo, sin embargo, se detuvo ante él.

—Señor, ¿podéis indicarme el camino hasta el comedor? —le preguntó. Tenía la voz dulce y suave y unos once años de edad.

—No lo sé, muchacho, pero si sigues por este pasillo acabarás por encontrar a alguien que te lo señale.

El muchacho dirigió sus ojos negros al extremo del pasillo con expresión angustiada.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Ghezzo.

—¡No podré llegar antes de que comience la cena y mi señor me molerá a palos! —sollozó.

—Aún falta un rato para que comience, tontito. Pero, vamos, yo también tengo que encontrar el comedor. Te acompañaré.

—Muchas gracias, señor, ¡muchas gracias! —le agradeció el niño conmovido.

Ghezzo puso una mano sobre el hombro del chico y echó a andar a su lado.

—¿Quién es tu señor y cuál es tu nombre?

—Me llamo Sinan y mi amo es Soliman Mehmet, uno de los hombres más ricos e influyentes de Turquía.

—¿Para qué tienes que ir al comedor? ¿Eres tú quien hace las salvas a tu señor?

—Sí, señor. Desde hace diez días, cuando murió el que las hacía antes que yo.

—¿Cómo murió?

—Envenenado. Los que están encargados de hacer las salvas a mi señor no suelen vivir más de dos meses a su servicio.

Ghezzo reprimió un comentario que dadas las circunstancias hubiera resultado mucho más mordaz que ingenioso. Le pareció injusto que se jugara así con la vida de alguien que carecía de conocimientos y experiencia que le ofreciesen una oportunidad de continuar vivo. Miró al chico de reojo. Un muchacho indefenso a cuya existencia nadie en el mundo otorgaba valor, a quien se humillaba y atormentaba impunemente basándose en su desamparo y a quien se privaba de libertad con el fin de utilizarle obligándole a arriesgar su vida varias veces al día mientras esta durase, para luego sustituirle sin más por un nuevo recambio. ¡Cuánta gente en el mundo merecía pagar por sus crímenes!

Ghezzo no hizo ningún comentario en voz alta, aunque había muchos que se le ocurrían. Caminaron en silencio hasta topar con un grupo de sirvientes que portaban palanquines con vajilla y enseres de comedor. Un minuto después habían llegado a la entrada al comedor, donde se estaban dando los últimos retoques, y esperaron fuera, en las inmediaciones, junto con otros hombres cuyas funciones tal vez fuesen similares a las suyas. Ghezzo no tenía intención de entablar conversación con ninguno de ellos, pese a que de tal modo estaría en mejor camino de cumplir con su objetivo. Los credencieros acudían a todas y cada de las comidas de sus señores y se hablaba con libertad ante ellos, ¿habría alguien mejor cualificado para contar secretos? Sin embargo, la idea de mezclarse de forma hipócrita, mendigando habladurías sobre intrigas y conspiraciones, le causaba vómitos. Sentía náuseas de todos ellos, infravalorados, entregadas sus vidas a la protección de seres que no valían tanto como un cochino.

Se apoyaron contra la pared mientras esperaban. Los ojos de Sinan se elevaron a él, negros e inmensos, y le miraron con el brillo de su sonrisa, como un cachorro agradecido.

Ghezzo pensó que a su edad él aún disfrutaba la tranquilidad y bienestar de un hogar seguro y feliz, y que gracias a eso había tenido oportunidad de crecer sano, despreocupado y mentalmente fuerte, gozando en cada momento de capacidad de elección. El pobre muchachito en cambio había nacido bajo una estrella negra, sin la menor opción ni oportunidad. ¿Por qué? ¿A qué se debía que unos naciesen privilegiados y otros como sentenciados por desconocida justicia?

Se hizo la hora y los convidados fueron entrando al comedor con un delicioso deslizar de terciopelos y sedas, tintineos de joyas y cadenas de oro, risas agudas y conversaciones vanas.

Cuando todos estuvieron acomodados el maestro de ceremonias dio la orden para que los credencieros entrasen. Esperó a la puerta y recibió a cada uno de ellos indicándoles la posición que ocupaba su señor o señora.

—Ugolino de Sancto Stefano —indicó Ghezzo.

—Allí, al fondo. Acompáñale, Tonino.

El mencionado Tonino le guio hasta el lugar que ocupaba Ugolino, hacia la mitad de la gran mesa rectangular, y le rogó que se situase a su espalda, junto a la pared, lo cual significaba bastante distancia, y que se acercase solo cuando viese que a su señor se le servían alimentos o se llenaba su copa de vino. Ghezzo asintió y se retiró a la posición que le indicaban, alegrándose de la distancia que facilitaría su intención de pasar completamente desapercibido.

La voz infantil de Sinan le llamó en un alegre susurro desde su izquierda.

—¡Nos ha tocado juntos! —dijo, saludándole tímidamente con la mano.

Ghezzo le sonrió. Hacía mucho tiempo que no sonreía a nadie. Contempló al niño con mayor interés. Su piel era morena pero no oscura, el cabello casi negro, corto y rizado en pequeños bucles, las facciones pequeñas y armoniosas. Era guapo, perfectamente hubiera servido como modelo para un pintor, aunque estaba delgado, probablemente hasta desnutrido; sin embargo, como escaparate de la riqueza de su señor, se le presentaba envuelto en un colorido uniforme de buena tela.

Comenzada la cena llegaron las primeras fuentes de la cocina. Las viandas que Ghezzo había visto, ya cocinadas exhalaban un olor apetitoso desde el centro de la mesa. Entonces, Ghezzo se acercó hasta Ugolino y en voz audible por sus compañeros de mesa le preguntó:

—¿Queréis que os sirva un poco de todo, mi señor?

—Así es. Como siempre, Ghezzo, un poco de todo.

Ghezzo le sirvió un par de salchichas, un trozo de zampone y una ración de puré de nabos.

—¡Las ostras, Ghezzo, las ostras! —protestó Ugolino, reparando en que el contenido de la fuente de ostras disminuía rápidamente.

—Enseguida, mi señor.

Ghezzo se dirigió al aparador para coger un plato limpio y sobre él depósito las cinco ostras que quedaban en la bandeja y un buen trozo de carne de cisne.

—¿Para qué dos platos, Ghezzo? ¿Dónde piensas que los coloquemos ahora?

—Pretendía evitar que se mezclasen las salsas y los sabores, mi señor.

—Qué más dará. Date prisa. Haz la salva.

Ghezzo comió una de las ostras.

—¡Eso no era necesario, Ghezzo! ¿No ves que las está comiendo todo el mundo? Limítate a catar el vino.

—Pero alguien podría pretender un envenenamiento masivo, mi señor. Al menos deberíais permitirme probar las carnes.

Ugolino le observó unos instantes sin saber muy bien qué contestar.

—Está bien. Adelante.

Ghezzo cogió con sus dedos un pedacito de cisne, otro de salchicha y uno de zampone y se los comió ceremoniosamente.

—El sabor es exquisito, mi señor. Por favor, esperad unos minutos antes de empezar a comer para comprobar que no produce ningún efecto indeseado en mi organismo.

Ugolino le miró con disgusto y le indicó con un gesto que todos a su alrededor estaban ya dando cuenta de sus platos y sirviéndose nuevas raciones. Ghezzo esbozó una sonrisa y se retiró a su puesto junto a la pared.

Los músicos y danzarines empezaron a tomar posiciones al fondo de la sala.

Por primera vez, Ghezzo se fijó en Galeazzo Sforza. Envolvía en seda verde su desagradable aspecto. Cejas cortas y finas, ojos de águila, mentón prominente, descomunal nariz deforme, gran frente plana, media melena morena con las puntas rizadas hacia dentro, manos blancas de dedos largos y hermosos pero amaneradamente gesticulantes, poco más de treinta años deteriorados por el libertinaje.

A la izquierda de Ghezzo, Sinan atendía las necesidades de su señor, cuya comida especial llegaba ya emplatada desde la cocina. El turco no paraba de beber y el niño le servía vino constantemente de la jarra que ya había salvado y que guardaba bajo su tutela.

Llegaron nuevas jarras que sustituyeron a las que estaban a punto de agotarse y hubo de hacerse de nuevo la credencia. Ghezzo vertió algo de vino en la copa de Ugolino, la situó a la altura de su pecho inclinándola casi hasta la horizontal de forma que el líquido formase una capa delgada para mejor observar su tono, agitó luego la copa para percibir su aroma, cerró los ojos y lo aspiró concentrado, y, por último, sorbió un pequeño trago.

—Podéis beberlo, mi señor —dijo, depositando la copa frente a Ugolino y llenándola de nuevo.

Sinan había tenido que esperar a que su señor apurase el vino que aún le quedaba en la copa, y esto le había la oportunidad de observar absorto y asombrado la operación que Ghezzo había llevado a cabo. Ahora, con la nueva jarra ante él, trató de imitar lo que había visto.

Vertió el líquido en la copa vacía de su señor, se la acercó, la inclinó en un ángulo inexacto y observó el contenido sin saber lo que debía buscar. Entonces volvió a mirar a Ghezzo y se dio cuenta de que este le observaba. Sinan le sonrió y Ghezzo le devolvió esta sonrisa. Sinan se acercó la copa a la nariz, cerró los ojos e inhaló profundamente, luego abrió los ojos y volvió a mirar a Ghezzo como en espera de aprobación. Ghezzo inclinó la cabeza e hizo un gesto con la mano, indicándole que debía agitar la copa antes de aspirar su aroma. Ghezzo sabía que no le serviría de nada, y se dijo quizá más adelante pudiese darle alguna instrucción que le ayudase a salvar su vida. El niño se mordió el labio inferior molesto por su olvido y procedió a agitar la copa tan brusca y exageradamente que incluso Ghezzo pudo percibir su olor. Había en él algo impropio a la vez que familiar que hizo que el maestro envenenador se esforzase por captarlo mejor. Bajo los aromas de pimienta, casis, fresas y regaliz que acaba de observar al realizar la credencia desentonaba uno agudo, inconfundible, a almendras amargas.

Cuando Sinan tenía ya la copa apoyada sobre sus labios, Ghezzo, de un violento manotón, la envió al suelo. El metal se estrelló contra él produciendo un sonido tan fuerte y agudo que dejó a la sorprendida sala muda de estupefacción. El vino salpicó a algunos comensales y dejó un charco en el suelo hacia el que corrió el pequeño perro de lanas cuyo blanco y suave lomo Galeazzo utilizaba para limpiarse la boca y las manos. El perrito, con su pelo enmarañado y lleno de grasa, ajeno a la reacción humana, se afanó en lamer cuanto pudo del líquido derramado hasta que un súbito dolor insoportable le arrancó un breve gemido y, casi al instante, cayó muerto, fulminado por el veneno.

—¡Envenenado! —gritó alguien, y al momento se produjo una alarmada algarabía.

Ghezzo agachó la cabeza maldiciendo su impulsividad y simpatía por aquel crío por el que se había puesto irremediablemente en evidencia.

El experto maestro de ceremonias reaccionó de inmediato, habituado a este tipo de incidencias. En primer lugar corrió a ordenar a los músicos que comenzaran a tocar. En cuanto el sonido invadió la sala las respiraciones contenidas exhalaron el aire, las damas retiraron las manos de sus pechos desnudos agitando sus cabezas y murmurando inquisitivas exclamaciones de horror. Enseguida, el maestro de ceremonias ordenó que fuese retirado el cadáver del perro y limpiado el charco y, en lo posible, los ropajes de los afectados.

—¡Ghezzo! —susurró Ugolino mirándole con admiración—. ¡Sin duda eres el mejor! El Consejo sabía lo que hacía cuando te escogió.

Ghezzo exhaló un suspiro desesperado. Probablemente Ugolino pensaba que él mismo había montado una farsa para llamar la atención de Galeazzo… De repente sintió un tirón en su brazo izquierdo y a alguien que se agarraba a él. Era el maestro de ceremonias.

—Patán —le recriminó con voz contenida mientras enviaba una sonrisa al otro lado de la mesa—. ¿No pudiste hacerlo de forma discreta?

—Deje de llamar la atención sobre mí, imbécil —masculló Ghezzo—. Lárguese y restituya la calma como es su obligación.

El maestro de ceremonias miró boquiabierto al insolente, pero inmediatamente le abandonó para seguir dirigiendo a su tropa de camareros.

Por su parte, Sinan le contemplaba con adoración como a un Cristo salvador.

—Señor, ¡me habéis salvado la vida! —reverenció, con los ojos húmedos de agradecimiento.

Al mismo tiempo, Soliman Mehmet, puesto en pie, observaba las labores de recogida del perro muerto, el charco en el suelo, a su criado y a Ghezzo alternativamente con una mezcla de ira y asombro.

—Señor —le rogó Ghezzo—, disculpad el alboroto causado. Me pareció preferible a tener que dejaros sin credenciero a mitad de la comida en un país extranjero.

—¿Cómo pudisteis saber que el vino estaba envenenado?

El turco formuló la cuestión en un tono tan alto que muchos otros a su alrededor volvieron hacia Ghezzo sus miradas inquisitivas esperando también una respuesta.

Ghezzo se impuso contestar cortésmente.

—Por el olor, señor. Cualquier adulto con los necesarios conocimientos sobre el oficio de la credenza ha aprendido, como primera lección, que el cianuro desprende un inconfundible olor a almendras amargas. Obviamente un niño pequeño que no ha recibido instrucción no tiene la menor posibilidad de sobrevivir, por lo que me he permitido salvarle la vida a vuestro esclavo; una vida que le iba a ser arrebatada de forma prematura e injusta.

Ghezzo se detuvo. Sus palabras adquirían cada vez un fondo y una forma más insolente pese a su ferviente intención de evitarlo, y un cúmulo de gente se había levantado y asistía atento a sus explicaciones, entre ellos Galeazzo, que un momento antes protestaba airado por la muerte de su perro, y su hermano Ludovico, quien le observaba con sus ojos penetrantes e inteligentes vivamente interesado.

—Os ruego aceptéis mil excusas por los inconvenientes de mi acto —añadió, e inclinó sumisamente la cabeza.

Pese a estas palabras no había humildad en el joven que Mehmet pudiese captar y continuaba en pie frente a él, escrutándole, evaluando cada instante de lo sucedido y tal vez reflexionando sobre un posible castigo. Sospechando esto y vista la falta de humildad de Ghezzo, Ugolino vio oportuno intervenir.

—Ya basta, Ghezzo —le reprendió—. Deja que podamos continuar con nuestra cena sin más interrupciones. Causas distracción aquí. Vete. No te necesitaré más por esta noche. Vete. ¡Vamos, vamos!

Ghezzo sintió una oleada de agradecimiento que iba mucho más lejos de lo que Ugolino hubiera podido sospechar.

—Sí, mi señor. Como ordenéis.

Flexionó la cabeza ante todos, en una pequeña reverencia y despedida, y emprendió la huida inmediatamente.

A los pocos minutos se encontraba dando vueltas por la segunda planta del castillo, entre perdido y ansioso, y solo cuando la guardia cruzó ante él sus afiladas lanzas dio media vuelta y, siguiendo sus instrucciones, pudo hallar la tranquilidad de su pequeño cuarto.

Se tendió sobre el colchón de crin profiriendo un hondo suspiro y rezó por que el asunto no trascendiese. Tenía gracia, porque si lo hubiese planeado ex profeso con el fin de llamar la atención jamás le habría salido tan bien. Intentó relajarse. No podía hacer nada salvo esperar.

Le vino a la mente el recuerdo de Albiera. Era casi Navidad. Hacía tiempo que no la escribía. ¿Estaría bien? Se le antojó el paraíso la idea de poder pasar una Navidad tranquila con ella y su familia y se prometió a sí mismo visitarla tan pronto pudiese escapar de aquel infierno.

A pesar de los nervios, o a causa de ellos, de repente se durmió, y llevaría más de dos horas en ese estado cuando unos golpes en la puerta le despertaron.

—¿Quién es? —preguntó incorporándose de golpe.

—Soy yo, Sinan —le contestó la voz sin osar alzarse, por temor a despertar a los durmientes de las habitaciones vecinas.

Ghezzo cerró los ojos y dejó escapar un profundo suspiro que era a la vez de alivio y de disgusto. Se levantó y recorrió los escasos tres pasos que le separaban de la puerta.

—¿Os he despertado? ¿Puedo pasar?

Con el ceño irremediablemente fruncido que a la débil luz de su vela el niño no podía advertir, Ghezzo se apartó ligeramente para abrirle paso. Luego cerró la puerta y se volvió hacia él.

—¿Qué quieres a estas horas, Sinan?

—He venido a daros las gracias por haberme salvado la vida.

Sobre las paredes de la pequeña estancia, hasta ese momento alumbrada solo por la luna, danzó la llamita de la vela de la cual huían los ojos molestos y enfadados de Ghezzo.

—Deja esa maldita vela en el suelo.

El niño se apresuró a obedecer, colocando la vela, que portaba dentro de un vaso, a los pies de la cama, de tal forma que su salvador no pudiese verla.

—No tienes que agradecérmelo, Sinan, ni siquiera pensé lo que hacía.

—Os debo la vida, señor. Claro que tengo que agradecéroslo —repuso el niño con férrea convicción—. Nadie había hecho nada bueno por mí nunca antes.

Ghezzo, que se sentía mucho más cansado que conmovido, iba a darle una réplica hastiada cuando se percató de un chorrete oscuro que recorría la mejilla del niño partiendo desde su frente.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó.

El niño se llevó la mano a la zona y agachando la cabeza musitó:

—Mi señor me ha dado una paliza por no haber hecho bien mi trabajo.

Ghezzo llevó al niño hasta el charco de luz que entraba por la ventana. Allí podía verle claramente el rostro, enrojecido y tumefacto en su totalidad y con el lado izquierdo recorrido por un reguero de sangre que partía de una brecha perdida en el espeso cabello. Con un sobrecogimiento descubrió que en el interior del ojo el globo ocular estaba completamente teñido de rojo, inundado de sangre en la zona que antes fuese blanca, por la ruptura de alguna vena.

—Lávate… lávate en esa palangana —tartamudeó estremecido—. Te daré un aceite que te calmará el dolor y hará que tu cara se desinflame.

Del arcón extrajo una bolsita de terciopelo de color aceituna y de ella un frasquito diminuto del que hizo salir un gran número de gotas que se fueron depositando en el cuenco formado por una mano del niño.

—Espárcelo por todas las zonas en las que sientas dolor, pero que no te entre dentro del ojo. Mañana vuelve temprano y te daré más.

Sinan obedeció en silencio, distribuyendo el preciado elixir por la práctica totalidad de su rostro. Ghezzo, ahora completamente despierto, mientras observaba el rostro destrozado de aquel pequeño indefenso sintió nacer un divino deseo de justicia.

—Duermes en las habitaciones de tu señor, ¿no es cierto Sinan?

—No, no, señor.

—¿Dónde, pues?

—No se me ha ordenado un lugar concreto. Creo que debería hacerlo en las caballerizas, pero viniendo hacia aquí he pasado por una cámara en la que había un montón de criados tendidos en el suelo sobre una alfombra que parecía mullida.

Hasta aquel instante Ghezzo no había reparado en el privilegio que suponía disponer de un cuarto propio, por mísero que fuese.

—Puedes quedarte aquí, si lo prefieres. Aunque no tengo ni siquiera una alfombra para ofrecerte. Pero puedo extender mis ropas en el suelo y te resultará bastante confortable.

Naturalmente, la oferta arrancó del niño una exclamación de gozo.

Durante un buen rato Ghezzo permaneció despierto con remordimientos por no haberle cedido al niño su colchón de crin. Sin embargo, este se había dormido de inmediato y, mientras escuchaba su respiración débil y agotada, comenzó a pergeñar la forma de liberarlo.

A la mañana siguiente, muy temprano, dejó al niño durmiendo y emprendió la búsqueda de una botica. Le indicaron una y en ella adquirió solo parte de lo que necesitaba, pues, para no levantar sospechas, había decidido adquirir el total de ingredientes en tres lugares diferentes. Cuando visitó las tres boticas necesarias entró también en una cerería donde compró cinco velas corrientes para usar en candelabros y en un bazar donde adquirió unas agujas largas y muy delgadas y un cordel. Después, buscó un lugar donde alquilar un coche.

Una vez reunido todo esto alquiló una habitación en una posada, pues necesitaba tres o cuatro horas durante las que trabajar sin riesgos.

La tarea para él era sencilla. Había imaginado miles de veces en su mente un método nuevo, sofisticado, creativo, ideado por su propio genio, y por fin había salido a su encuentro la ocasión que merecía ponerlo en práctica.

De nuevo en el castillo, Ghezzo había reanudado sus tareas como credenciero. El maestro de ceremonias esta vez había sentado a Ugolino y al turco lo más distantes que pudo y ante la falta de acontecimientos Ghezzo empezaba a convencerse de que lo sucedido la noche anterior no traería mayores consecuencias.

Pensaba en lo que haría con el niño cuando le hiciese libre porque, siendo incapaz de cuidarse a sí mismo sin pasar por mayores penalidades de las que ya conocía, su decisión debía incluir por fuerza el hacerse responsable de su futuro. En la primera que pensó fue en su hermana, puesto que él no le quería a su lado, entorpeciendo su libertad, bajo ningún concepto. Pero Albiera podría darle educación y encauzarle hacia alguna profesión de provecho, aunque él, desde luego, pagase todos sus gastos mientras fuese necesario. En eso no había inconveniente; tenía dinero sobrado.

Sonrió discretamente. Liberar al crío de la esclavitud le enorgullecía casi tanto como el poder que poseía para ajusticiar. Miró de soslayo hacia él. En aquel momento, con mano temblorosa y el rostro descomunalmente inflamado, llenaba la copa del turco. Cuando se habían reencontrado, poco antes de la comida, Ghezzo había tenido que volver a verle el ojo ensangrentado.

La comida estaba finalizando y Ghezzo indicó a Sinan que se reuniese con él en su cuarto.

—¿Eres tú quien le hace la cobertura a tu señor? —le preguntó una vez allí.

—No, señor. Tiene un criado personal que se ocupa de eso.

—Háblame de sus costumbres cuando está a solas en sus habitaciones. ¿Dedica algún tiempo a leer o escribir correspondencia?

—Creo que no. Aunque a mí rara vez me permite entrar en su dormitorio.

—¿Duerme alguien con él?

—No. Antes dormía su criado personal pero le echó porque roncaba.

—¿Qué le haces tú además de las salvas?

—A veces vacío los orinales. Me ocupo de que haya agua en la jofaina de lavarse. Hago los recados que me pide trayendo y llevando cosas. Ayudo en los establos y a quien me lo pide…

—Sí —le interrumpió—, pero aquí. Céntrate en lo que haces para él dentro de este castillo. Dime, cuando oscurece, ¿él suele quedarse solo en sus habitaciones tal vez para descansar o lavarse antes de la cena?

El niño reflexionó durante unos momentos.

—Sí. Al atardecer se queda solo para rezar, media hora más o menos. Y se lava antes de rezar. Por eso yo compruebo siempre que haya agua en la palangana y en la jofaina. Aquí lo hago yo siempre porque su criado se pasa el día con una sirvienta que ha conocido.

—Muy bien, Sinan, muy bien. Nos vamos acercando a lo que necesitamos. Puesto que está oscurecido, entrarás a la habitación con un candelabro, ¿cierto?

—Sí. Sí, señor.

—¿Y él ya está dentro cuando tú pasas?

—No. Yo entro siempre unos minutos antes para evitar estar cuando él regresa.

—Escúchame atentamente —le instó Ghezzo, acercándose confidencialmente a él—. Voy a decirte lo que has de hacer, y, si eres valiente, conseguirás tu libertad.

15

Quince minutos antes de la hora en que Soliman Mehmet rezaba sus oraciones, Sinan entró en el vacío dormitorio cargando un cubo lleno de agua y otro vacío, y un candelabro. En el cubo vacío vertía el agua sucia de la palangana cuando se veía usada, como aquel día, y con el otro reponía el agua gastada de la jofaina. Hoy llevaba además, cargada al hombro, una bolsa con cinco velas nuevas. Una vez realizadas las operaciones de cambio de agua corrió a obrar según las instrucciones de su nuevo y único amigo, sustituyendo las velas de la lámpara del techo por aquellas que llevaba en su bolsa. Luego, tras encenderlas, salió inmediatamente de la habitación para esconderse tras las cortinas de la antecámara cercana. Había calculado muy exactamente el tiempo y pudo comprobar desde su escondrijo que, antes de un minuto después, Mehmet entraba en su habitación. En el interior, se despojó del ancho cinturón que lo ceñía y aflojó su cuello. Luego se lavó las manos en la palangana y se refrescó la nuca. El agua estaba fría y el ambiente mucho más. Miró hacia la chimenea, apagada, como siempre a aquellas horas, pues el maldito criado del castillo encargado de encenderla y alimentarla pasaba por allí no más de dos veces al día. La siguiente sería un par de horas más tarde, y puesto que no tardaba ni dos horas en consumirse la leña, para cuando él regresase tras la cena apenas quedarían rescoldos. Ansió la confortabilidad de su palacio, a sus criados, que se deslizaban en la noche a su dormitorio para avivar las llamas con sigilo absoluto.

De repente, notó un vahído. Sintió que la cabeza se le iba y casi perdía el equilibrio, como si se hubiese producido un movimiento de tierras. El mareo desapareció con la fugacidad con la que había llegado y miró a su alrededor, asombrado por la quiebra súbita de su fortaleza, él, que se jactaba de desconocer la enfermedad. La habitación estaba envuelta en cálidas tinieblas que invitaban al sueño. Notaba un sopor inusual en él a tan tempranas horas. La respiración se hacía abdominal y pesada y el cuerpo le exigía la comodidad de un lecho. Intentó vencer la inoportuna necesidad sin doblegarse a ella, imponiendo su voluntad a la debilidad, como siempre hacía. Pero el descanso que le imploraba el cuerpo se hacía invencible. Tal vez con solo unos minutos tumbado se le pasase. De todas formas, le iba a ser imposible concentrarse en nada en aquel estado. Decidió tumbarse un momento, tan solo un momento, mientras luchaba con la opresión que comenzaba a invadirlo. Su abdomen no paraba de subir y bajar rítmicamente, pero no parecía ser capaz de entrar en él más que una mínima e insuficiente cantidad de aire. Sentía ahogo. Tumbado boca arriba, miraba hacia el techo, luchando por mantener abiertos los ojos, que se cerraban insistentemente.

Apreció que las llamas de las velas se elevaban exageradamente hacia el techo en su veloz combustión sibilina y chisporroteante que producía terribles columnas negras.

Nunca llegaría a saber que conforme la cera se derretía el líquido que Ghezzo había introducido en los finos conductos horadados expandía en el aire su veneno.

El denso humo se deslizaba por la habitación, formando siluetas monstruosas. Mehmet perdió la conciencia durante un instante y de súbito la recuperó asustado. Su cama estaba rodeada de hombres armados con dagas que en un instante caerían sobre su cuerpo. Intentó moverse, pero no pudo. En un momento de lucidez observó que el aire estaba sobrecargado de humo, los ojos le escocían, el interior de su nariz estaba seco e inflamado y apenas podía proferir sonidos debido a la irritación de su garganta. Llamas de un alto de un palmo emitían negras columnas que se expandían por toda la habitación. Una pesada carga de negro aire penetró en sus pulmones y amagó débilmente una tos.

—Maldito cerero… Si estuvieses a mi servicio…

Fue su último pensamiento antes de decir adiós a la vida.

En cuanto la puerta del turco se había cerrado, Sinan había abandonado su escondite tras las cortinas y había corrido hacia el patio, como Ghezzo le había mandado. A aquellas horas estaba lleno de gente y su amigo le había dicho que debía hablar con varias personas y hacerse notar.

Se acercó a un grupo reunido en torno a unos músicos que cantaban canciones populares y navideñas. Tenía muy buen oído y conocía una de ellas de tantas veces como la había oído desde su llegada; incluso había aprendido algunas estrofas. Tenía una bonita voz que afinaba muy bien, tanto que a veces incluso había cantado para los invitados de su antiguo señor. No le dio vergüenza colarse junto a los músicos y acompañarles en la canción. La gente sonreía al ver a un niño turco cantando una canción navideña y le señalaba comentándolo risueña y conmovida.

—¡Ghezzo estará orgulloso de mí! —pensaba mientras cantaba, dueño y señor de la atención de decenas de testigos—. ¡Muy orgulloso!

Ghezzo Bardi pensaba que le iba a explotar el pecho de pura satisfacción. Sentía en él una fuente, una cascada de la que brotaba un orgullo inagotable que le henchía el pecho hasta causarle dolor.

La noticia de la muerte natural de Mehmet había pasado discretamente de boca en boca de unos pocos criados. El cadáver había sido descubierto por uno de ellos aproximadamente dos horas después de su fallecimiento. El médico había diagnosticado un fallo cardíaco como causa de la muerte. Se había trasladado inmediatamente el cuerpo a un lugar conveniente evitando que el suceso llegara a oídos de los invitados por evitar falsos rumores. Por suerte, era improbable que ninguno de ellos notase su ausencia.

Ghezzo hubiera apostado hasta la vida a que la suya había sido la eliminación más magistral y elegante habida en la historia, pese a que su profesión fuese tan antigua como para haber existido ya en la Grecia clásica, de la que tantos conocimientos había heredado. Sin embargo, nadie había alcanzado tanto refinamiento, nadie había aunado las ciencias necesarias con el arte mismo.

Desde la más absoluta invisibilidad y mientras charlaba con toda alma que entraba en la cocina, había eliminado a un hombre con rapidez, impunidad y limpieza. Se sintió un poco solo al no tener con quien compartir aquel momento de éxtasis. «Giuliano, —pensó—, ojalá no me hubieses traicionado. Ojalá hubieses podido admirar cómo el alumno superó a su maestro».

A Sinan le habían informado de su partida al día siguiente junto al cadáver de su amo y al resto de criados, pero no le importaba lo que le dijeran puesto que, fiel a las instrucciones de Ghezzo, antes de caer la noche se hallaba a salvo en el coche que Ghezzo había alquilado para él el día anterior con instrucciones de llevarle a Florencia.

Sinan llevaba un pergamino enrollado en el bolsillo cuyo nombre y dirección el niño había memorizado, pese a que el conductor había recibido instrucciones de dejarle en la misma puerta. El trocito de pergamino iba asegurado con un fino lazo de seda verde que el niño había deshecho y hecho numerosas veces con el fin de clavar su vista extasiada en los misteriosos trazos de tinta negra que constituían el mensaje que su salvador enviaba a su hermana y que, aunque no pudiese entenderlos, sabía que incluían un ruego para que cuidase de él hasta que Ghezzo regresase. Por enésima vez Sinan enrolló el pergamino cuidadosamente, le anudó el lazo y lo guardo en una bolsa que pendía de su cuello y ocultaba bajo la ropa.

Miró por la ventana y vio los campos milaneses, fríos pero coloridos, que se le antojaron lo más bello que había visto jamás. Por la vía por la que transitaban rodaban muchos otros vehículos. Muchos de ellos entraban o salían de Milán cargados de mercancías, otros pertenecían a campesinos que se habían desplazado a la ciudad para hacer sus compras o pasar un tiempo de asueto. Había nobles montados en corceles veloces que le adelantaban seguidos por su séquito, coches lujosos con coloridos escudos en las portezuelas. A veces se cruzaba con caminantes que se detenían para decir adiós con su mano mientras le sonreían. Y él también sonreía. Porque, si el corazón de Ghezzo estallaba de orgullo propio y autocomplacencia, el de Sinan lo hacía de felicidad y agradecimiento.

A la hora del deceso acaecido en el castillo, Ghezzo Bardi, como treinta o más personas podían atestiguar, se hallaba en la cocina discutiendo acaloradamente con el Gran Cocinero, cuyo guiso especial de carne el joven había osado criticar. Cuando juzgó firme y suficiente su coartada, Ghezzo obedeció por fin las órdenes del iracundo cocinero y abandonó sus dominios dejándole profiriendo una inacabable retahíla de insultos y desahogos. De aquí se fue a dar una vuelta por el exterior del castillo y luego, al mismo tiempo que Sinan emprendía su camino a Florencia, él se sentaba a cenar a la gran mesa de la cocina secundaria del castillo, donde se servía a la servidumbre. Esta cocina estaba abierta a todas horas, animada como la más popular taberna y, partiendo de las abundantes excelentes materias primas que sobraban de la cocina principal, la cocinera preparaba platos clásicos, populares y sencillos de delicioso sabor.

Y aquí estaba, hundiendo la cuchara en la escudilla, degustando un guiso de cordero acompañado de las bromas y anécdotas de los comensales, cuando vinieron a buscarle.

Ni remotamente había esperado que cayese sobre él la sospecha de la muerte del turco, por lo que la sorpresa que demudó su rostro fue sincera cuando escuchó su nombre en boca de los dos guardias que le flanqueaban.

—Debéis acompañarnos.

Con un guardia a diestra y otro a siniestra, Ghezzo recorrió pasillos y subió escaleras hasta llegar a la zona donde se hallaban los dormitorios y dependencias privadas cuyo acceso hasta aquel momento le había estado vedado.

—¿Quién requiere mi presencia? —preguntó.

—Enseguida lo sabréis.

Dos lanceros frente a la puerta que era su destino hicieron un movimiento de cabeza al ver a los recién llegados.

—¿Este es el hombre? —preguntaron a sus compañeros.

—Este es.

Uno de ellos abrió la puerta y ordenó a Ghezzo entrar. Él avanzó al mal iluminado interior con el corazón palpitando con fuerza.

La enorme chimenea estaba encendida y sus grandes llamas producían sonoros chisporroteos. A su luz pudo distinguir la suntuosa riqueza que le rodeaba; los frescos de las paredes alternando con hermosos tapices, el artesonado del techo, los muebles taraceados. Todo indicaba que aquella habitación era el escritorio de una persona de importancia. En ella debían despacharse negocios y asuntos de gobierno en compañía de ayudantes fieles y hombres de alta posición.

—Dime tu nombre.

La voz, grave y exigente, hizo que Ghezzo se volviera para descubrir a un hombre oculto en la penumbra. Había estado presente en cada banquete y Ghezzo sabía muy bien de quién se trataba. En aquel momento era probablemente el segundo hombre más poderoso de Milán: el Secretario General, Cicco Simonetta. Tenía un porte robusto y digno a sus sesenta y seis años, una melena grisácea y lisa y un rostro de marcadas facciones donde destacaba una nariz grande y mal formada.

La teatralidad había sorprendido a Ghezzo en un primer momento, pero no podía impresionarle durante mucho tiempo.

—Me llamo Ghezzo Savelli, señor.

Simonetta le contempló largo tiempo con los brazos cruzados a la espalda.

—¿De dónde vienes? —inquirió por fin—. ¿Desde cuándo trabajas para Ugolino de Sancto Stefano?

Poseía una voz resuelta e impaciente, una tez aún tersa aunque ligeramente manchada, y unos ojos oscuros y agudos con los que parecía querer penetrar en sus pensamientos. Todo ello denotaba la claridad de ideas de un hombre decidido, audaz y lleno de determinación.

—Soy florentino. Llevo dos años al servicio de mi señor Ugolino.

—¿Dos años? Mientes. No hace más de seis meses que Ugolino estuvo en el castillo y no trajo credenciero. Nunca antes de ti lo había tenido.

—Es cierto, señor. Pero yo entré a su servicio hace dos años y durante todo ese tiempo he trabajado como cocinero. Esta es la primera vez que ejerzo como credenciero. Mi señor Ugolino pensó que sería bueno para su imagen presentarse al castillo con uno.

Simonetta sonrió, como si encontrara esa vanidad muy propia de Ugolino.

—No te apreciará mucho como cocinero, cuando te escogió.

—Mi señor Ugolino tuvo la generosidad de concederme el puesto a petición mía, pues me parecía emocionante la idea de conocer el ambiente y la suntuosidad del interior del castillo, y también la forma de trabajar en sus grandes cocinas, y le rogué que me permitiese acompañarle como criado.

Simonetta asintió pensativamente.

—¿Cómo puede un credenciero advenedizo distinguir un veneno simplemente por el olor, Ghezzo Savelli?

—No hay misterio, señor. Cuando se trata del cianuro no os costará trabajo encontrar gran cantidad de personas que saben de su penetrante olor a almendras amargas. De la misma forma que es sabido que la cicuta huele a zanahoria y que el arsénico y el fósforo producen en el aliento un fuerte olor a ajo. Yo mismo oí hablar de estas cosas siendo niño, aunque fue el boticario que mi señor Ugolino contrató para instruirme en los rudimentos de las sustancias tóxicas quien me enseñó lo poco que sé. Mi señor tuvo la amabilidad de ofrecerme algo de formación antes del viaje para evitar que pudiese verme en situaciones comprometidas, aunque él no tenga enemigos ni razones para temer por su vida. Por otra parte, mi temprana vocación de cocinero me ha permitido desarrollar una nariz capaz de descubrir cualquier nota extraña que desentone en un plato, y esa es la razón de que el olor a almendras amargas me llamase poderosamente la atención en el sencillo plato de pescado.

Simonetta le había escuchado atentamente mientras paulatinamente se dibujaba en su rostro cierta decepción, como si la prosaica explicación significase el fin de sus expectativas. Reflexionando, dio la espalda a Ghezzo para contemplar el fuego espléndido que ardía en la chimenea.

El silencio era absoluto y Ghezzo escuchaba el relajante crepitar en lucha contra el golpeteo de su propio corazón.

De pronto, Simonetta giró sobre sí mismo y bruscamente le ordenó:

—Está bien, vete —le dedicó un imperioso gesto con su mano, como si hubiese perdido el interés en él súbitamente y por completo y su presencia le resultase irritante.

—Gracias, señor —asintió Ghezzo, inclinando levemente la cabeza.

Abandonó la estancia, cuya puerta seguían guardando dos lanceros, y enfiló el corredor hasta la salida siguiendo el camino tomado a la venida. Notaba ahora la inmensa tensión que su cuerpo había padecido y cuando, transcurridos unos minutos, comenzó a relajarse, sintió flaquear sus piernas al distenderse.

¿Habría pasado el peligro realmente?, se preguntaba. Creía que sí. Sus respuestas habían surgido espontáneas, acertadas, firmes y seguras, y, sea lo que fuere que Simonetta había conjeturado, la amenaza parecía alejada, al menos de momento.

¿Era posible que hubiese llegado a pasarse por la cabeza de Cicco Simonetta su participación en la muerte del enviado turco, Mehmet? No, eso era imposible. Tan imposible como que llegase a recaer sospecha de envenenamiento como causa de su muerte. Pero, entonces, ¿por qué le había llamado? ¿Qué se había figurado? Quizá simplemente buscaba un credenciero probadamente capacitado a quien tomar a su servicio. Sí, eso era lo más probable. Gracias al cielo sus respuestas le habían disuadido de cualquier propuesta al respecto. ¡Si los miembros de los Diez le hubieran visto desaprovechar semejante oportunidad! Pero él solo tenía un deseo: que el día de Navidad pasase cuanto antes y sin incidencias. Y empezaba a creer con firmeza que lo conseguiría.

A la mañana siguiente, llegado el día de San Esteban, la animación en el castillo, especialmente temprana, hizo que Ghezzo se levantara muy poco después del amanecer. La cocina estaba atestada de personas que se habían levantado con el ánimo alegre y colmado de transitorio amor fraternal. El griterío ensordecía los sensibles oídos de Ghezzo, y, tanto por evitarlo como porque no hubiera cabido en la mesa, se sirvió él mismo un vaso de leche con pan y un revuelto de huevos y salió a desayunar al patio.

Se sentó en un lugar tranquilo y soleado desde el que observar entretenido el ir y venir de la servidumbre que acarreaba alimentos frescos recién traídos para la gran celebración, a los mensajeros que descendían de sus caballos con aspecto agotado, a los invitados del castillo que salían para aprovechar la mañana en conocer la ciudad, a los perros que correteaban felices entre la plétora de alimentos.

Hacía frío y los huevos revueltos se quedaban rápidamente helados. Permanecer quieto no era una buena idea. Trazó planes mentalmente mientras se apresuraba a comerlo todo. Ya había visitado la admirable catedral, y no se había quedado con ganas de dibujarla en un buen número de apuntes y esbozos que algún día le servirían para plasmarla como fondo en un lienzo o tal vez en un fresco. Había recorrido gran parte de la ciudad. Le quedaba por conocer la Basílica de Santo Stefano, patrono de la ciudad cuya festividad se celebraba precisamente aquel día. Como consecuencia la iglesia estaría repleta de gente. Además, tenía noticia de que el propio duque iba a acudir al segundo oficio. No obstante, era muy temprano, y, si se daba prisa, podría pasar un rato disfrutándola antes de que se atestara.

Se dirigió rápidamente a su cuarto y recogió la poca ropa extra de abrigo que había traído consigo, carboncillos, papel, y una plancha de madera muy fina y ligera que colocaba sobre sus piernas cuando se sentaba en la calle a dibujar.

Aunque el día era frío, había amanecido una mañana clara y brillante con un cielo nítidamente azul. Ghezzo andaba deprisa, impulsado por su deseo de refugiarse en la iglesia. Sabía que tenía que llegar a la catedral, cuyo camino era en línea recta, y desde allí preguntaría por la iglesia de Santo Stefano, que ya no quedaría lejos, según le habían informado en el castillo.

El camino hasta la Piazza del Duomo se le hizo largo. Al llegar a ella preguntó por la iglesia que buscaba y le ofrecieron instrucciones que parecieron sencillas, sin embargo, Ghezzo se perdió por el camino y, encantado como estaba por los rincones que iba descubriendo gracias al desvío, no preguntó de nuevo hasta convencerse de que se había alejado tanto que ya nunca sería capaz de encontrar la iglesia por sí mismo.

Cuando por fin llegó a ella la plaza estaba ya demasiado concurrida como para gozar plenamente de la comunión con el arte. De todas formas, aunque se había figurado que cuando menos poseería para él la fascinación de lo antiguo, no la encontró apenas interesante. Había sufrido un incendio siglos atrás y diversas reconstrucciones, y aunque se hubiera respetado la estructura original, ya carecía de encanto.

Desde la plaza observó su fachada, muy simple, cuya única decoración la ponían unas pocas estatuas alojadas en nichos. Enseguida entró.

En el interior ya había mucha gente, la mayoría respetuosamente sentados y en silencio, aunque sus galas proclamaban que aguardaban a la comitiva ducal.

Recorrió silente el perímetro interior y al finalizar se sentó en un banco aún vacío al final de la nave. Discretamente, sacó la tablilla de dibujo junto con una hoja y un carboncillo y comenzó a realizar esbozos de lo que veía. Ciertamente no era nada memorable, pero se sentía caliente y bastante cómodo en el acogedor ambiente, aromatizado con incienso y lleno de flores y velas encendidas para la especial ocasión.

Sin embargo, sus despistes por el camino le habían hecho perder demasiado tiempo. Pronto una oleada de gente alborotada que comenzaba a invadir los bancos y cada espacio disponible le anunció que la comitiva estaba a punto de llegar. No tenía intención de quedar allí apresado durante toda la duración del oficio, de forma que se levantó rezongando y abandonó el interior de la iglesia.

Cruzó la plaza hasta el extremo más lejano y se sentó allí, con la tablilla descansando sobre sus piernas cruzadas. Desde aquel punto disfrutaba un rincón tranquilo para observar sin ser molestado. Pero enseguida se formaron corros de curiosos dispuestos a contemplar la pompa y boato que acompañaría al duque, y tanto bulto humano produjo graves interferencias visuales que le hicieron mascullar disimuladas imprecaciones.

A su pesar, a la gente del pueblo allí reunida fue añadiéndose la guardia del duque, que formaba un corredor humano desde la calzada donde se bajaría de su carruaje hasta la puerta de la iglesia. Para entonces, el jaleo y deambular de tanto público ataviado con el máximo lujo que su peculio le permitía, empezaba a resultar vagamente interesante para Ghezzo, o al menos plenamente distraído. Habían comenzado a llegar algunas personalidades del gobierno, miembros de la nobleza y otras gentes conocidas en la ciudad, a juzgar por los abucheos u ovaciones que recibían. Gentes moralmente inferiores a los mozos que cuidaban de sus caballos, meditó Ghezzo, recipientes de envidias, soberbia, avaricia y frivolidad, recubiertos de oro repujado. Y el absurdo pueblo les vitoreaba, cegado por el resplandor de sus joyas. Caterva de despreciables ignorantes…

Le resultaba muy difícil a Ghezzo ver quiénes eran los que entraban, desde allí sentado, pero no tenía intención de molestarse en ponerse en pie para averiguarlo, como toda aquella chusma. No obstante, cuando finalmente el duque Galeazzo hizo su aparición envuelto en una nube de protectores, el vocerío le indicó claramente su presencia.

Había sido el último en llegar, como era conveniente, y la misa debía de estar a punto de comenzar.

Las puertas de la iglesia se cerraron tras él.

Ghezzo esperaba que la plebe se disolviera pronto, así podría acabar de tomar unos apuntes y enseguida se iría, pues aunque el sol iba calentando más conforme avanzaba la mañana, el frío continuaba siendo intenso y le hacía temer por su salud.

Se puso en pie y se acercó a la fachada. Necesitaba ver de cerca los detalles de las estatuas y averiguar a qué santos representaban. Apoyó la tablilla sobre su brazo izquierdo y así, en equilibrio, continuó dibujando. Unos momentos más y tendría apuntes suficientes para lograr una obra perfecta el día en que decidiese ponerse a ello con calma. Pero entonces, cuando estaba plenamente concentrado en su tarea, las puertas de la iglesia se abrieron de golpe arrojando un estruendo de gritos de pánico a la vez que una oleada humana.

Durante unos instantes, Ghezzo, asombrado, no se movió del sitio.

—¡Galeazzo ha sido apuñalado! —oyó gritar a la multitud.

En unos segundos la piazza di Santo Stefano pareció convertirse en un campo de guerra. La gente que escapaba de la iglesia corría a sus coches o se perdía al doblar las esquinas, el público que aún quedaba en la plaza huía gritando consignas sediciosas, los guardias corrían tras ellos intentando efectuar detenciones.

Ghezzo echó a correr a toda prisa en dirección a la catedral.

Corrió y corrió atravesando plazas y calles estrechas, mientras el eco del magnicidio se hacía cada vez más lejano aunque sin nunca desaparecer. Se paró en una esquina cuando no pudo resistir más la fuerza de sus latidos y la agitación de su pecho.

Desde un balcón, alguien le gritó:

—¿Qué pasa, chico? ¿Qué está ocurriendo?

Alzó la cabeza y vio a una mujer madura, morena, gruesa y ajada con un trapo en la mano con el que un momento antes limpiaba la barandilla.

—¿Qué son esos gritos y carreras? —preguntó otra mujer desde la balconada de enfrente—. ¿Qué ha sucedido?

—Dicen que alguien ha atentado contra Galeazzo Sforza —respondió Ghezzo.

—¡Oh, gracias al cielo! ¿Habrá muerto? —exclamó la primera mujer, entrecruzando sus manos—. ¡Dios lo quiera, Antonia! ¿Será verdad? ¡Mattea, Mattea, asómate! Al cabo de poco, una docena de cabezas entusiasmadas conversaban a gritos de balcón a balcón mientras Ghezzo reemprendía su camino deseoso de ponerse a salvo en el interior del castillo.

Ignorante de los hechos que iban a tener lugar y de la brutal reacción de los ciudadanos y buscando protección contra las redadas indiscriminadas, Ghezzo había decidido regresar al castillo, considerándolo el lugar más seguro en las actuales circunstancias. No permaneció solitario en su habitación esta vez, como tenía por costumbre, sino que se dirigió a la cocina de la servidumbre en espera de noticias. Y, durante las siguientes horas, estas no dejaron de llegar, prolijas y con celeridad. De este modo tuvo conocimiento del extraordinario regocijo sanguinario que se había posesionado de la ciudad. Supo que aunque el cuerpo ya sin vida del duque había sido inmediatamente custodiado y conducido al exterior de la iglesia, la multitud ansiosa de venganza había logrado apoderarse de él y lo había arrastrado por las calles, golpeado, lapidado, vilipendiado y finalmente colgado bocabajo frente a las ventanas de su propia casa, donde permaneció durante toda la noche protegido de la piedad por la masa insomne, quien, al día siguiente, amputó y quemó simbólicamente la diestra cruel de quien fuera un odiado tirano.

Dos de los tres asesinos habían logrado escapar de la iglesia con vida. El que no lo consiguió era un joven llamado Giovanni Andrea Lampugnani, hijo de una de las más ricas e influyentes familias milanesas, quien había servido en diversos puestos de gobierno, muy cerca de Galeazzo. La causa de su odio contra el duque fue la siguiente: los hermanos de Giovanni habían arrendado valiosas tierras a una abadía rural, pero a la muerte del abad, su sucesor declaró nulo el arriendo y desahució a la familia Lampugnani de la propiedad. La familia apeló al duque, pero este no realizó la menor intervención en el conflicto, granjeándose por este motivo el hondo desprecio de Giovanni. Fue él, precisamente, quien asestó la primera puñalada, pero no el único.

Giovanni, Gerolamo Olgiati y su criado Franzone, junto a Carlos Visconti habían esperado a Galeazzo en el interior de la iglesia. Se decía que incluso habían celebrado la primera misa y rogado fervorosamente protección a Santo Stefano. Cuando Galeazzo hizo su entrada Giovanni acudió a recibirle, flexionó ante él su rodilla, le dirigió algunas palabras y súbitamente le apuñaló en la ingle y el pecho. De inmediato Visconti, Olgiati y el sirviente Franzone se unieron a él, apuñalando los dos primeros al duque hasta darle muerte. Enseguida la iglesia se convirtió en un pandemonio y todos los congregados salieron huyendo. Intentando escapar, Giovanni corrió hacia la fila de bancos destinada a las mujeres, donde fue prendido y muerto. Pero los otros tres habían conseguido huir, así como las decenas de personas que, se decía, habían ayudado a los conspiradores. En aquel momento la ciudad estaba siendo peinada en busca de todo posible implicado y cientos de sospechosos habían sido aprendidos y sufrían interrogatorios en los calabozos del castillo.

Al día siguiente Franzone fue apresado en mitad de la calle, absurdamente reconocido por culpa de sus medias, las cuales lucían los colores de los Lampugnani. Bajo tortura le fueron arrancadas las identidades de Visconti y Olgiati. Visconti, un bien relacionado oficial de la corte cuya hermana había sido desflorada por el duque, fue capturado el día veintinueve, delatado por un pariente. Olgiati, oficial del gobierno denunciado por su propio padre como traidor, fue aprehendido el día treinta. Confesó haber actuado sin obedecer a ningún motivo personal, sino solo siguiendo los ideales republicanos que le fueron inculcados por su educador, el humanista Cola Montano, quien también sería perseguido.

Por su parte, durante los días siguientes Ghezzo asistió a los avances de la investigación y las detenciones escasamente interesado. Su único afán era que la situación se tranquilizase cuanto antes para poder atravesar la ciudad hasta su salida sin riesgo de ser detenido. Para él todo aquello solo significaba un indeseado retraso.

Se había dado cuenta de la desaparición de Ugolino de Sancto Stefano, y esto le había puesto nervioso. Para calmarse y matar el tiempo se ofreció como ayudante a la jefa de cocina, una señora rechoncha y amable de unos cincuenta años que le permitió manejarse a su gusto en cuanto descubrió su talento. Así, se entretuvo preparando guisos y dulces e imponiendo sus propios menús hasta, en definitiva, adueñarse de la cocina, lo cual no dejaba de ofrecer un bienvenido tiempo libre a la cocinera. Recreó sus platos clásicos que siempre le granjeaban alabanzas, pero también aprovechó el inesperado público para intercalar novedades que inventaba sobre la marcha.

De este modo dejó pasar el tiempo, y acabó por sentirse a ratos cómodo entre la agradecida concurrencia, la cual había multiplicado sus visitas a la cocina desde que él ejercía de cocinero, cuya pueril conversación aceptada con agrado por cuanto de evasor tenía de sus propios pensamientos, pues, una nueva y persistente inquietud había aflorado en su ánimo cuando descubrió que Ugolino había desaparecido la misma noche del asesinato. Las cábalas que había hecho desde entonces sobre su paradero habían sido infinitas. ¿Acaso había formado parte del complot y había huido temiendo ser descubierto? ¿Tal vez había sido falsamente confundido con un conspirador y sufría una prisión preventiva?

Aprovechando sus nuevas relaciones, influencias y pseudoamistades nacidas al calor de sus delicias humeantes, Ghezzo consiguió que dos de los guardias se comprometiesen a averiguar el paradero de Ugolino. No le trajeron buenas noticias: se le consideraba partícipe de la conjura y estaba siendo sometido a interrogatorios, es decir, estaba siendo torturado en los calabozos. Ghezzo imaginó su flaco cuerpo destrozado y exprimido bajo los hierros y se preguntó si las confesiones ciertas o inciertas que le serían arrancadas llegarían a salpicarle a él mismo.

Treinta horas después, cuando los dos mismos guardias que le habían comunicado la noticia vinieron a arrestarle, obtuvo la respuesta.

16

El suelo de aquel aposento estaba sucio de tierra y piedrecillas que se le hincaban en las rodillas y sembrado de antiguos jirones de distintos tejidos, cabellos humanos e inmundicias. Olía a orín y a heces cuyos resecos vestigios se conservaban en los fríos muros de rugosa piedra, impregnados de humedad y cubiertos de moho y mucílago. Fijas en ellos se veían gruesas argollas de las que colgaban cadenas. Amparadas en la oscuridad, las ratas deambulaban a sus anchas buscando residuos de alimentos, negros y brillantes los ojos como abalorios. Aunque no eran aún las diez de la mañana, el lugar estaba envuelto en sombras, y lo habría estado más de no ser por las antorchas que colgaban en las paredes del pasillo en el que se alineaban las celdas.

—Decidnos, ¿quién sois?

La pregunta le fue lanzada casi al instante, en cuanto los guardias que le habían arrojado allí desaparecieron. Sus ojos no eran capaces de ver con suficiente claridad en la negrura reinante, y al entrar no había supuesto que hubiese alguien más en la celda.

—¿Quiénes sois? —preguntó a su vez, entrecerrando forzadamente la vista luchando por distinguir a quien le hablaba.

—No os preocupéis, pronto vuestros ojos se acostumbrarán a la escasez de luz y alcanzaréis a ver lo suficiente. Aquí estamos cuatro hombres del pueblo bien conocidos por toda la ciudad: Raffaello Rossi, prestigioso sastre romano afincado en nuestra ciudad desde hace más de veinte años; Pagolo Vitale, barbero y cirujano que tiene su negocio cercano a la catedral; Francesco Tiberto, honrado contable a mi servicio; yo mismo, Michele de Ponte Novo, comerciante de telas, perfumes y joyas. Todos nosotros nos declaramos completamente ajenos a la conspiración.

—¿Os capturaron en la calle? ¿En las inmediaciones de la iglesia tal vez? —interrogó Ghezzo.

—A Francesco y a mí nos arrancaron de la cama en medio de la noche. A Pagolo fueron a buscarlo a su negocio.

Una voz más anciana atravesó la oscuridad.

—Yo estaba en casa del conde de Risi, tomando medidas a su señora madre, que lleva de visita en la ciudad más tiempo del que en principio esperaba y necesita ampliar su vestuario. De repente el palacio fue literalmente asaltado por los mercenarios del duque y todos los que estábamos allí brutalmente maltratados y forzados a meternos en los carruajes que nos traerían a esta prisión. —El anciano se calló un instante y enseguida continuó, doliente—. Yo no puedo estar aquí más tiempo. Tengo dos nietos pequeños que dependen de mí. No tienen a nadie más. Sus padres fueron asesinados por un criminal el año pasado ante sus propios ojos. No puedo permitir que sufran más.

El anciano rompió a llorar y Ghezzo pudo oír el movimiento de los bultos que se aproximaban a él, consoladores, con un arrastrar de cadenas.

—Calmaos, Raffaello, no os preocupéis. Estoy seguro de que pronto se aclarará el error y saldremos todos de aquí. Además, tendrán consideración con vuestra edad y reputación. Tranquilizaos. Vuestros nietos estarán bien.

—¿Qué hay de vos, señor? ¿Quién sois? —preguntó una tercera voz, aparentemente tranquila, culta y madura.

—Mi nombre es Ghezzo Savelli. Soy florentino y estaba en el castillo como criado de un pariente lejano del duque Galeazzo. Él ha sido arrestado, y supongo que esa es la razón de que me hayan detenido a mí también.

—¿Creéis que él estaba implicado?

—No lo creo. Aparenta ser una persona demasiado frívola y despreocupada como para querer involucrarse o ser invitado a hacerlo. Pero, obviamente, no puedo poner la mano en el fuego por él.

—Os interrogarán sobre él —sentenció el barbero cirujano Pagolo—. Os aconsejo que no opongáis la menor resistencia y desde el principio demostréis que estáis dispuesto a colaborar de forma absoluta. Si creen que escondéis algo, incluso si no lo creen pero existe la posibilidad de que lo hagáis, no dudarán en torturaros.

A Ghezzo se le encogió el estómago al escuchar esas palabras.

—Lo sé… Gracias por la advertencia.

Al cabo de un rato Ghezzo ya podía distinguir las siluetas, ropas e incluso expresiones faciales. Efectivamente, eran cuatro los hombres que tenía frente a él. Todos ellos sentados en el suelo, con las piernas extendidas o recogidas entre sus brazos, en llamativa quietud y duradero silencio, concentradas sus miradas en algún punto fijo de la oscuridad. Desde hacía unos veinte minutos nadie pronunciaba palabra, sin embargo, le parecía que de todos los lados llegaban apagados ecos de gemidos, gritos, chillidos, maldiciones, súplicas y carcajadas siniestras. Nervioso y asustado, Ghezzo abrazaba sus piernas pensando en algo que decir para romper el ominoso silencio, pero nada agradable se le ocurría.

—¿Alguno de vosotros ha sido ya… interrogado? —preguntó, en su lugar.

—¿Interrogados? —ironizó el barbero cirujano—. ¿Nos ves las piernas rotas o los brazos descoyuntados? Aún no hemos sido interrogados.

—Dios no lo permita —rogó la gimiente voz del anciano abuelo Raffaello desde el fondo de la celda.

Alguien puso su brazo sobre los hombros del abuelo.

—Todo irá bien —le aseguró quedamente.

La conversación prosiguió con vanos intentos de inculcarse esperanza. Más tarde se desvió brevemente hacia algunos temas fútiles de la vida y regresó después hacia las personas que les esperaban fuera, inquietas y temerosas, que suponían un motivo más de angustia y preocupación. Raffaello interrumpía la conversación cada vez que se le permitía para hablar de sus nietos; por un lado alabanzas a su bondad y encantos, por otro temor y sollozos por su futuro.

El día transcurrió, aunque fue difícil distinguir en qué momento cayó la noche, pues tan solo trajo un poco más de espesor en la tupida negrura. El agotamiento nervioso hizo que todos se durmieran pronto.

El silencio reinaba en las mazmorras, roto esporádicamente por la tos de los cautivos que iban enfermando a causa de la humedad y el frío aprisionado entre los gruesos muros, cuando al amanecer de la mañana siguiente la puerta de la celda de Ghezzo se abrió con un golpe brutal que reverberó por los corredores.

El carcelero, que aguardaba a la puerta, sostenía bien en alto un candelabro, alumbrando el interior lo mejor que podía mientras dos guardias entraban en busca de uno de los presos: el anciano Raffaello. Sin escatimar alboroto le liberaron de la cadena que le sujetaba a la pared, le izaron entre ambos y le arrastraron fuera de la celda. El hombre, adormilado, débil y paralizado por la sorpresa, se dejó hacer sin más reacción que una mirada desorbitadamente abierta y suplicante. El carcelero dio vuelta a la llave de la celda mientras se lo llevaban arrastrado por el pasillo, empezando a gritar y a resistirse al comprender su suerte.

En la celda que había dejado, los presos, con la respiración contenida, seguían a Raffaello por los corredores con su imaginación. Le conducían a la sala de interrogatorios. Si Dios no lo remediaba pronto le serían aplicadas las técnicas habituales: el potro, el hierro candente o cualquiera de los espantosos métodos de tortura que la imaginación humana había sido lo bastante cruel para concebir. Pero cabía la esperanza de que no lo considerasen necesario.

Las mazmorras habían despertado a causa del alboroto. Desde su rincón Ghezzo podía oír el sonido de las cadenas chocando unas con otras y tintineando en el aire mientras los presos se desperezaban, o arrastrándose por el suelo pesadamente si se levantaban para dar los breves pasos que su longitud permitía.

No mucho después regresó el carcelero, esta vez acompañado de un par de muchachos. Uno de ellos portaba una gran bandeja llena de pequeñas escudillas, el otro, cubos metálicos. Entraron ambos.

Con la vista clavada en la zona del suelo que iba a ser su objetivo, evitando desviarla hacia ninguna otra parte en la celda y actuando de forma rápida y maquinal, el primero depósito cuatro escudillas junto a la pared cercana a las rejas mientras el segundo recogía el cubo con los excrementos del día anterior y lo sustituía por uno limpio de los que traía.

El carcelero se había quedado a la puerta. Alrededor de la cintura llevaba una correa de la cual pendían varias llaves de gran tamaño, un par de tijeras, una bolsa de cuero y un vergajo. Este último servía para mantener la disciplina. Portaba en la mano un candelabro de cinco velas.

Cuando los muchachos salieron, fugaces como si temiesen que saltaran sobre ellos o verse contaminados por el hedor, el carcelero giró de nuevo su enorme llave en la cerradura, la extrajo y preparó la que abría la siguiente celda. Con él se fue el cálido haz de luces de las velas y la oscuridad volvió a cernirse, espesa.

Ghezzo reptó hacia la escudilla, lo mismo que sus compañeros, y regresó al rincón donde había dormido y que había hecho suyo desde que llegara. Tenía entre sus manos la escudilla e intentaba distinguir en las tinieblas su contenido, agua fétida recubierta de una película de grasa, cuando el primer alarido de Raffaello atravesó el espacio directamente hasta su corazón, que se encogió causándole un espasmo y una abrupta inspiración de horror que pareció un gemido. Los ocupantes de la celda buscaron vanamente las miradas de los otros a través de la perpetua noche. Ghezzo lanzó la escudilla contra los barrotes, por entre los cuales logró colarse cayendo ruidosamente al otro lado donde desparramó su hediondo contenido.

Las horas que siguieron transcurrieron como una pesadilla.

Ghezzo imaginaba lo que sería verse condenado a permanecer en un lugar como aquel día tras día durante años. Gracias a que habían sido muchos los detenidos por la conspiración y era preciso hacer espacio en los calabozos, no podrían permitirse la usual y efectiva técnica de la degradación física y moral, la cual era una tortura en sí misma, si no la peor de todas, y no requería más que una celda y tiempo.

Cada paso que se acercaba por el corredor aceleraba su corazón ante la posibilidad de que el carcelero y los dos guardias se detuviesen junto a ella para llevarle. Sin embargo, la puerta no volvió a abrirse en todo el día, ni tampoco al día siguiente, con ese fin. Lo hizo la mañana del tercer día de encierro.

La llave fue introducida con brusquedad en la cerradura; la gran puerta de hierro comenzó a girar, crujiendo sobre sus goznes.

Un par de guardias malencarados entraron en la celda violentamente. Se dieron la vuelta interrogando con la mirada al carcelero, quien sujetaba en una mano un candelabro mientras con la otra sostenía la puerta.

—Ese —señaló, extendiendo hacia Ghezzo el brazo con el candelabro. Las greñas grisáceas le caían sobre los ojos y las mejillas, ocultando parcialmente antiguas marcas de una grave viruela—. Ese es Ghezzo Savelli.

—Vamos, ¡levanta!

Los guardias le obligaron bruscamente, elevándole agarrado por los brazos.

—Dadme la llave —solicitó uno de ellos al carcelero, acuclillado junto a la cerradura que aprisionaba los tobillos de Ghezzo. El hombre se adentró en la celda cojeando y le tendió una llave pequeña.

Una vez liberado de las cadenas Ghezzo fue guiado a empujones a través de los angostos corredores de olores densos y casi palpables. A su paso iban dejando celdas colmadas de prisioneros que al verles despertaban de su letargo y prorrumpían en súplicas o imprecaciones.

Ascendiendo por las estrechas escaleras de piedra dejaron atrás la oscuridad y el fétido olor de las mazmorras y Ghezzo se vio herido por los lacerantes rayos del sol. Habían salido al patio para entrar en el edificio principal, donde se hallaban las dependencias privadas de la familia ducal.

Corrían a gran velocidad y las piernas anquilosadas de Ghezzo no eran capaces de resistir el ritmo. Si no caía al suelo era por la firmeza con que los guardias le sostenían.

Arrastrado por los dos guardias se vio atravesando de nuevo las zonas prohibidas con sus corredores cuajados de frescos. Concluyó que otra vez su destino era el gabinete en que le había recibido Simonetta.

Ante la enorme puerta repujada se hallaban los dos lanceros que volvieron a separar sus hojas para permitir que los guardias lo arrojasen al interior de un empujón.

Los visillos de fina seda ligeramente corridos permitían que un charco de luz solar se formase casi en el centro de la sala, y esta luminosidad hacía que todo se viese de forma muy diferente a su visita anterior. Miró en derredor, en busca de Simonetta, pero esta vez no era él quien le esperaba.

Junto a la chimenea de sempiternas llamas, con las manos cruzadas a la espalda, le observaba quietamente un hombre joven de piel y cabello oscuro. Inmediatamente le reconoció: era Ludovico Sforza.

—He aquí a Ghezzo Bardi —le oyó decir en áspera voz alta—, espía al servicio del ducado de Venecia.

Ghezzo sintió que aquel momento iniciaba el final de sus días. Nada en el mundo podía ser peor para él que el que hubiese sido descubierta su maldita misión. Sin lugar a dudas significaba una sentencia de muerte.

—Si me permitís decir algo en mi descargo, fui obligado por Venecia a venir aquí y nunca tuve intención de cumplir sus órdenes. No he espiado ni pretendido…

—¡Basta! Durante toda la noche serás torturado. Se te aplicarán hierros candentes y serás atado al potro hasta el desmembramiento. Al amanecer se mutilarán tus manos y se arrancarán tus ojos en la plaza de la catedral, a la vista del pueblo, que se encargará de lapidarte hasta que expires y aun después de tu muerte. Tus restos serán expuestos en una picota en el medio de la plaza durante tres días, para ejemplo y advertencia a los traidores a Milán.

Nada había que pudiese ser dicho para suavizar su destino y Ghezzo nada dijo. Mantenía en silencio la mirada fija de Ludovico, sin servilismo y sin insolencia.

Por alguna razón, el miedo no lograba penetrarle tanto como aquella mirada interesante y profunda que parecía afanada en esconder segundas intenciones y un discurso mental muy distinto al que sus labios pronunciaban.

Ludovico le escrutaba, y un fugaz gesto en su rostro delató insatisfacción ante la nula reacción del reo frente al atroz destino que le fuera descrito.

¿Esperaba acaso que se arrojase a sus pies implorando clemencia? ¿Era esa la razón del privilegio de que estaba siendo objeto al recibir la noticia de su suerte de persona de tan alta importancia en lugar de ser conducido directamente a la cámara de tortura, como ocurría a todos los demás?

—Es lógico, tal vez —señaló Ludovico de pronto, agitando la cabeza—. Tal vez sea lógico que quien ha hecho un arte de la muerte, otorgándola tantas veces como dádiva silenciosa, no tema la suya propia. Aunque debéis tener en cuenta que quizá los métodos que vos empleáis sean rápidos y piadosos, pero no así los nuestros, maestro envenenador.

En la voz impostada de arrogancia y dureza hubo algo que a Ghezzo le inflamó de esperanza y orgullo. Fue la forma en que su título había sido pronunciado, maestro envenenador, produciendo una involuntaria elevación en la segunda sílaba, un agudo, y después un quiebro henchido de satisfacción. El aprecio por su arte y su prestigio debieron ser pues los valedores de su privilegio, concluyó mentalmente.

Estaba claro que Ugolino de Sancto Stefano había cantado cuanto sabía de él, aunque el hacerlo seguramente había sido completamente innecesario.

—¿Cómo llega un joven florentino al servicio de Venecia? —preguntó Ludovico, arrugando inquisitivamente su moreno rostro.

Ghezzo sacudió la cabeza y formó una expresión que daba a entender que la ciudad en sí era un accidente irrelevante.

—Pura casualidad. Las circunstancias… Llegué a Venecia en busca de un maestro de mi arte, pues, como sabréis, es la cuna de los mejores y se hallan en gran número sin dificultad. Mi maestro era el envenenador oficial del Consejo de los Diez y a su muerte se me permitió heredar su cargo. Lo ejercí con tranquilidad y satisfacción durante un tiempo, hasta que, hace solo unos días, de pronto, sin saber por qué, el Consejo me comunicó que había sido escogido para venir a esta corte a… a enterarme de lo que pudiese, instigándome a que me apañara para destacar ante el fallecido duque a fin de que me ofreciese un puesto de credenciero. Para ello yo debía eliminar al que ya ejerciese ese puesto, si era preciso. No hice nada de esto. Mi único interés era pasar desapercibido. Deseaba haber vuelto ayer a Venecia. Ante el Consejo me hubiese mostrado contrito por mi fracaso y al cabo de unas semanas de bien hacer a su servicio le habría comunicado mi regreso a mi tierra natal. Solo buscaba hacer lo más adecuado para escapar de ellos sin sufrir represalias.

—Siento decirte que perteneces a ese extraño grupo de personas que jamás pasarían desapercibidas, por mucho que se lo propusieran. Me he informado de ti, no solo por medio del traidor Ugolino de Sancto Stefano. Se dice que tus trabajos para Venecia han sido de tal fineza y perfección que ni siquiera es posible atribuirte con seguridad un número preciso de víctimas.

Ghezzo trató de no sonreír, lo que se le hacía difícil llevado por la vanidad y por cierta tranquilidad creciente que el previsible futuro de aquella conversación empezaba a instaurar en su ánimo. Supuso que había comenzado a nacer en torno a él cierta leyenda, lo que le llenaba de satisfacción, y que el número de víctimas que se le atribuía a buen seguro multiplicaría por diez la cifra real, la cual él mismo no sumaba desde hacía mucho, pero sí podía averiguarse hojeando los libros de contabilidad del Consejo.

—Si es así, si realmente eres tan magistral como se me ha informado, Milán te ofrecerá la oportunidad de seguir viviendo. Esta es mi proposición, pero debes escoger ahora: Morir de inmediato, exactamente como antes te he descrito, o permanecer indefinidamente en el castillo ejecutando el mismo tipo de servicios con que complacías a Venecia. Dispondrías de una alcoba digna y todas tus necesidades serían generosamente atendidas, pero permanecerías bajo vigilancia las veinticuatro horas del día y nunca, bajo ningún concepto, abandonarías el castillo.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, Ghezzo apenas era capaz de analizar y comprender lo que oía. ¿Prisionero del castillo? ¿Era posible que hubiese pasado de siervo de Venecia a esclavo de Milán?

Se impuso recuperar la compostura, y lo hizo con la rapidez que le caracterizaba. Se le valoraba y requería como reputado profesional; estaba en buena posición para negociar los términos de su futuro.

—Me complace y enorgullece que me deseéis a vuestro servicio, y las extremas precauciones que pretendéis tomar son innecesarias, pues me quedaré en el castillo de buen grado mientras me necesitéis y no albergo deseos de atentar contra vuestra vida, ya que aprecio vuestro rasgo de generosidad al ofrecerme la oportunidad de salvar mi vida.

Ludovico lanzó una carcajada.

—Tal vez en el futuro pueda creer en tus palabras y las medidas sean suavizadas, pero por el momento se hará exactamente como he descrito.

Había pronunciado secamente estas palabras y todo en él daba a entender que no existía posibilidad de réplica o alegaciones. Se limitó a mirarle, esperando una confirmación de que su oferta era aceptada.

Ghezzo inclinó la cabeza ante él levemente.

—Como ordenéis, mi señor. Trabajaré para ganarme vuestra confianza.

—Así lo espero, por vuestro bien.

Durante los primeros tiempos Ghezzo se sentía como los leones enjaulados que había visitado siendo niño en la casa de fieras de Florencia.

No se le permitía abandonar las dependencias que le habían sido asignadas, consistentes en un dormitorio y un gabinete adyacente, donde comía, trabajaba y pasaba la mayor parte de su aburrida existencia. La única ventaja de este encierro consistía en que ningún deseo que pudiese servir para incrementar su talento le era negado, y gracias a ello tuvo acceso a libros difíciles de encontrar y de elevado valor, así como a todo cuanto le era necesario para poder disfrutar y hacer disfrutar a Ludovico de su amor por la pintura. Nadie podía entrar a sus habitaciones para servirle de modelo, pero disponía de amplios ventanales que le permitían disfrutar del aire y el sol, del bosque circundante, el horizonte y el bullicio en el patio de la mañana a la noche, y esto que veía desde sus ventanas junto con algunos retratos dibujados de memoria era lo que plasmaba sobre sus lienzos, usando para ello sin medida los colores más caros que podían encontrarse, azul de ultramar y carmesí, oro puro y plata, y así, lo mismo usaba el oro para el sol que para la cola de un gallo y el carísimo azul para el manto de una Madona que para el mandil de una criada.

La afición de Ghezzo por la pintura había resultado una sorpresa para Ludovico que estimulaba generosamente. Las mejores obras de Ghezzo solían acabar como regalo para los invitados del castillo o parientes y amigos de Ludovico.

Sus visitas las recibía Ghezzo, siendo la única persona con quien podía mantener una conversación inteligente aunque breve, con una mezcla de odio y alborozo. Ludovico le dispensaba un trato cordial y, habiendo descubierto el inesperado talento de su prisionero, exhibía su cultura como ante un igual y gustaba de hablar con él acerca del arte y los artistas. A Ghezzo le agradaba la admiración no escondida que manifestaba en ocasiones ante algunas de sus obras, el que le incentivase a crear y le abasteciese sin límite. Por él conocía la actual situación política del ducado. Sabía que el hijo del fallecido Galeazzo, Gian Galeazzo, le había sucedido, pero, al tener solo siete años, su madre, Bona, ejercía como regente ayudada por el poderoso Secretario General, Cicco Simonetta. Ludovico y sus hermanos, Sforza Maria, Ottaviano y Ascanio aspiraban a puestos en el gobierno de mayor poder que aquellos a los que su posición de simples tíos del niño heredero les legitimaba.

La situación de encierro permanente, sin nadie con quien intrigar, de su prisionero, favorecía la apasionada vehemencia y sinceridad en el discurso de Ludovico. Por otro lado, ¿quién mejor que su envenenador personal para ser informado acerca de sus enemigos, las acciones que tomaban contra él y las medidas con las que pensaba eliminar los riesgos? Si había alguien en Milán que dudase de que Ludovico había participado en la conspiración contra su hermano Galeazzo, este no era Ghezzo, quien era capaz incluso de anticipar una nueva e inminente conjura contra Cicco Simonetta y el estatus del que era garante.

Lo cierto fue que durante mucho tiempo no fueron requeridos los servicios de Ghezzo, en parte porque los enemigos más grandes eran demasiado importantes para eliminarlos de la forma tradicional y en parte porque las detenciones ocurridas a continuación del asesinato de Galeazzo habían dado ocasión de deshacerse de los enemigos pequeños.

Sin embargo, un día por fin Ludovico entró en su gabinete, con la furia dibujada en el rostro.

—Haz un listado con lo que necesites para realizar un trabajo rápido e invisible y entrégasela a los guardias. Debes eliminar a un enemigo de nuestra ciudad.

Ghezzo cumplió la orden de inmediato y al día siguiente tuvo preparado un pequeño frasquito con la sustancia a emplear.

Durante todo el día esperó la visita de Ludovico o de algún enviado con instrucciones para culminar el trabajo, pero no se produjo, ni tampoco al día siguiente, ni al otro, ni al otro.

Dos semanas después de aquel día, Ghezzo abrió la puerta para reclamar explicaciones a sus guardianes, con quienes nunca hablaba.

—Ludovico ha sido exiliado de Milán —le contestaron sin demasiadas ganas.

—¿Exiliado? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué?

—Cicco Simonetta descubrió una conspiración de la que formaba parte junto a sus hermanos y su primo Roberto de Sanseverino. Su hermano Ottaviano se ahogó en el río Adda cuando huía. Roberto también huyó, y Ludovico y sus tres hermanos supervivientes han sido enviados al exilio.

—Pero… Y entonces… ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué seguís a mi puerta? ¡Dejad que me vaya!

—Vos no vais a ninguna parte. Estáis a las órdenes del gobierno, no de Ludovico.

—¡Quiero hablar con Cicco Simonetta! ¡Llevadme a su presencia!

—¡No os llevaremos a ninguna parte! Nuestras órdenes son custodiaros en vuestras dependencias. Son órdenes directas de Simonetta, ¡de modo que más os vale no dar un paso más fuera de ellas!

En estado de desesperación, Ghezzo estuvo calculando el riesgo de abalanzarse sobre ellos y salir huyendo por los corredores a toda velocidad, pero concluyó que no lograría avanzar un paso antes de ver dos puños clavados en sus costillas, en el mejor de los casos, o un puñal en su corazón. No sabía cuáles eran las instrucciones de aquellos hombres, pero, dado el nivel de peligrosidad que se le atribuía, era probable que tuviesen permiso para matarle ante el mínimo riesgo de huida.

Haciendo un gran esfuerzo para controlarse, regresó a su gabinete, cerrando él mismo la puerta sin una sola palabra más.

Exceptuando a los pocos sirvientes del castillo que le atendían —el barbero, las doncellas que limpiaban y se encargaban de su ropa, y su camarero habitual—, Ghezzo no tuvo contacto con ninguna otra persona durante los tres meses siguientes. Sin embargo, de repente, un día la puerta se abrió con ceremonia y Cicco Simonetta apareció en su umbral.

—¿Me reconoces? —preguntó.

—Por supuesto que sí. —Simonetta paseó su mirada por el gabinete con parsimonia—. ¿Venís a liberarme? —Simonetta le observó con asombro—. ¿Tenéis idea de mi desesperación? —No obtuvo contestación, sino solo una mirada fija que no transmitía esperanza—. Vos sabéis perfectamente que los cargos con los que Ludovico me detuvo son falsos, que lo único que pretendía con ellos era mantenerme prisionero a merced de sus deseos. Si Milán es libre de él, ¡dadme a mí también la libertad!

Tras unos instantes, Simonetta comenzó a hablar.

—Recuerdo la primera vez que te vi, el día en que salvaste la vida de aquel muchacho. Te llamé a mi presencia, fascinado por las cualidades que intuía en ti, y tú me mentiste.

—No podía deciros la verdad. No quería destacar y obtener un lugar en esta corte, como era el deseo de Venecia. Pero solo os mentí en cuanto a mis conocimientos sobre las sustancias venenosas. Solo en eso. Nunca fui un espía de Venecia, y nunca pretendí causar daño a un milanés.

—Tal vez no quisieras convertirte en espía; tal vez te arrepintieses de serlo; tal vez no hallases el valor para continuar siéndolo… No importa, nada cambia el hecho de que te introdujiste en el castillo ducal de Milán con una falsa identidad como espía de Venecia. Aunque yo crea en tus palabras y no quiera permitir que sufras un castigo injusto, ¿debo explicarte cuáles pueden llegar a ser para una ciudad las graves consecuencias de dejar sin castigo a los espías? Venecia te ha reconocido como su servidor, no hay duda sobre eso, luego no hay forma de que puedas salir de este castillo mientras tengas vida. Y si salieses con ella, si te dejase ir ahora, ¿no pensarían los Diez que te habías convertido en un traidor? —Miró en derredor, a la comodidad circundante, e hizo un amplio gesto con sus brazos—. Aquí estás a salvo. Y no estás tan mal, al fin y al cabo.

—Necesito que me deis una esperanza de libertad en un periodo razonable. Si no lo hacéis, no podré continuar y pondré fin a mi vida. Os lo juro. No podré evitarlo. Me mataré de inmediato y ya no podré seros de ninguna utilidad.

Cicco Simonetta chascó su lengua y ofreció su feo perfil a la vista de Ghezzo. Durante unos segundos mantuvo los ojos elevados, pensativo. Su melenita, escasa y canosa se agitó con un movimiento de su cabeza.

—Tal vez cinco años. Para entonces pensaremos la forma de dejarte ir.

—Cinco años… —susurró Ghezzo. Era un largo tiempo. Sin embargo, Ludovico jamás se habría comprometido a dejarle ir, ni en cinco años ni en veinticinco. Y era una fecha que esperar, una luz en el horizonte.

Simonetta no había venido a realizarle ningún encargo, de modo que, después de esa conversación, Ghezzo volvió a quedarse a solas.

17

De los tres hijos que Albiera había dado a luz hasta aquel día, Alessandra Adimari estaba convencida de que dos llevaban su propia sangre. Esto constituía una compensación al triste hecho, que ya parecía irreversible, de que Pietro nunca tendría hijos legítimos. Andrea venía languideciendo durante los últimos años, perdida ya toda ilusión y esperanza, y se había convertido para Pietro en una especie de pariente lejano al que acogía bajo su techo sin otorgarle confianza suficiente para hacerle partícipe de su vida.

Para suerte de monna Alessandra, Albiera recibía sus visitas con alegría y la animaba firmemente a repetirlas. No siendo aquella la casa de su hijo ni ella su nuera, Alessandra había exhibido siempre un comportamiento cordial y agradecido que le había abierto las puertas de la casa. Con el tiempo había ido desarrollando un cierto aprecio por Albiera, y también algo de admiración. De alguna manera le recordaba algo a sí misma, tal vez a la persona que le hubiera gustado permitirse ser.

A menudo recordaba con una sonrisa el momento en que Albiera, pocas semanas después de venido al mundo su primer hijo, le había dicho con toda desfachatez:

—Querida señora, sabéis lo feliz que me hacen vuestras visitas, pero creo que deberíais espaciarlas más para evitar las sospechas de mi marido. Yo haré que os acerquen al niño a casa, no temáis dejar de verlo.

Atónita, ella la había mirado de hito en hito, rebuscando en su expresión no sabía qué signos que acompañasen tan audaz revelación.

—¿Y qué iba a sospechar, querida? ¿Qué queréis decir?

Albiera había estallado en una tranquila carcajada.

—Las dos somos mujeres y las dos tenemos lo que deseamos —le contestó—. Dejemos al resto del mundo fuera de esto.

Albiera era bastante feliz, considerando que amaba y era amada y que sus hijos eran el fruto de ese amor. Por supuesto, habría deseado ser la esposa de Pietro y no su amante, pero al menos le veía asiduamente y compartía con él mucho más de lo que una esposa solía compartir con su marido. La mayoría de mujeres no conocía tanta suerte.

Había permitido que Alessandra se introdujese en su vida porque la consideraba inteligente y perspicaz, y era además la causa de que el hombre que era toda su vida existiese. Solo con ella y con Pietro podía compartir su secreto, y a ella ni siquiera había tenido que decírselo. Sabía que monna Alessandra deseaba tanto un nieto de Pietro que no le importaba del todo el que fuese bastardo. Le daría amor y cuidados y supondría una seguridad adicional para su hijo.

En cuanto al resto de su vida, la imprenta se había revelado un gran negocio que le procuraba entretenimiento e independencia, cuidaba, por supuesto, del pequeño que Ghezzo le había enviado, que era ya casi un hombre y se desvelaba por ella, y Giuliano no podía decirse que la molestase demasiado, siempre entregado a sus caridades. Al parecer, había decidido desperdiciar definitivamente la posibilidad de convertirse en un médico prestigioso tras rechazar a los importantes clientes que su padre le había dejado en herencia un par de años antes, y todo por dedicar su tiempo a mendigos y prostitutas. ¿Qué respeto podía esperar de ella, pensaba Albiera, cuando ya ni siquiera eran sus ingresos los que mantenían a la familia?

Albiera era demasiado para Giuliano. Lo sabía. Lo había sido siempre. Las consecuencias de su acto juvenil e impulsivo al casarse con ella venía pagándolas años y las pagaría el resto de su vida. Sin embargo, hacía mucho que apenas pensaba en ello. A Dios gracias, contaba con el consuelo del bien que obraba con el talento que Él le había otorgado. Eran muchas las personas a las que había salvado de la muerte o la enfermedad, cuyo dolor había paliado cuando devolver la salud no era posible, o a quienes había ayudado a traer un hijo a este mundo con los mínimos riesgos. Cuando las condiciones de miseria en que vivía el enfermo eran tan horribles que ni siquiera podía adquirir los alimentos que le diesen las fuerzas necesarias para superar la enfermedad, Pietro le daba dinero o aparecía con los productos básicos imprescindibles. Él mismo no tenía demasiado dinero. Había ido dejando de lado a sus pacientes de pago y ahora estos habían buscado otros médicos. Por eso, a veces tenía que echar mano del dinero que era producto de la imprenta. El orgullo no era importante cuando había tanto en juego, y el respeto lo había perdido mucho tiempo atrás.

Durante más de un año y medio Ghezzo no hizo otra cosa que entretenerse como pudo en la soledad de su gabinete. No había recibido ningún encargo por parte de Simonetta, a quien tampoco había vuelto a ver, de modo que su existencia se limitaba a la lectura, la pintura y los paseos que ahora tenía permiso para dar dos veces al día, permanentemente acompañado por los guardias y sin salir del castillo.

Un día de noviembre de 1479 la puerta de su gabinete se abrió a deshora y una silueta alta, corpulenta y de marcadas facciones morenas le sonrió.

—Me alegra ver que continuáis aquí, maestro.

—¡Mi señor! ¡Habéis vuelto!

Ludovico avanzó hacia él. En su faz se dibujaba la expresión henchida de orgullo y felicidad de quien acaba de lograr un triunfo espectacular.

—En efecto. Parece que no andas muy al día de noticias. Regresé en septiembre. Gracias a la pericia militar de Roberto y a nuestros apoyos en Milán, Bona no ha tenido otro remedio que negociar. ¿Tampoco sabes lo de Cicco Simonetta? Te interesará saber que ha sido arrestado. Lo ejecutaré en unos meses. —Lanzó un largo y audible suspiró de dicha—. ¡Aaaah, Ghezzo! ¡Estoy feliz! He logrado convertirme en el máximo poder del gobierno de Milán, ¡y solo tengo veintisiete años! ¿Hasta dónde llegaré?

La pregunta quedó en el aire y, en la mente de Ghezzo, otra distinta. Si Cicco ya no contaba, si con su desaparición política y, próximamente, física, obviamente su promesa desaparecía, ¿qué sería de él?

A partir de ese día, el talento de Ghezzo fue reclamado cada pocos meses para eliminar, de las más diversas formas, a los enemigos de Milán o de Ludovico.

Se evitaba a toda costa que las víctimas falleciesen en el castillo, lugar al que, por otro lado, muchas de ellas nunca hubiesen acudido por propia voluntad, de modo que, para la administración de las sustancias, Ghezzo hubo de hacer uso de sus recursos imaginativos además de sus conocimientos, talento y experiencia.

A veces era preciso comprar los servicios de algún criado de la víctima. Este entregaba a Ghezzo unos guantes, unas medias, una camisa o cualquier otra prenda de uso en íntimo contacto con la piel de la víctima, que le eran devueltos discreta y parcialmente impregnados de una fuerte solución de arsénico que penetraría produciendo una fuerte dermatitis con ulceración, lo que forzaría a la víctima a yacer en cama con terrible inflamación y dolores. Entonces, cuando el médico le visitase y, muy probablemente, diagnosticara la enfermedad como sífilis, el mercurio que prescribiría produciría una reacción fatal que llevaría a su paciente a la muerte.

El veneno mezclado con aceite para el baño resultó ser un recurso mucho más rápido e igualmente indetectable, pues la dilatación de los poros debida al agua caliente lo hacía penetrar instantánea y poderosamente, causando una muerte fulminante que bien podía suponerse un ataque al corazón. El aceite y también el perfume similarmente tratado podían hacerse llegar a la víctima sin despertar sospechas.

Pero, para las muchas ocasiones en que estos métodos no eran posibles, fue preciso idear un procedimiento discreto, rápido y fácil de emplear en un lugar público, y, aunque requería una mano habilidosa, a lo largo del tiempo llegó a ser de los más utilizados. Consistía en un anillo que llevaba como adorno una serpiente —símbolo de los Sforza—. Mediante un ingenio mecánico, la pulsación de su cola hacía salir de la boca una diminuta aguja impregnada de veneno con la cual debía pincharse al sujeto a eliminar. El dolor que sufría la víctima no era superior a la picadura de un insecto, por lo que, encontrando la oportunidad adecuada —un empujón por la calle, una palmada amistosa—, el método resultaba extraordinariamente sencillo y eficaz.

Un día tras otro fueron transcurriendo, conformando nuevas semanas, meses y años, sin producirse la menor alteración en la existencia de Ghezzo.

Pese al mutismo que antaño le caracterizara, en sus paseos por el castillo ahora entablaba conversación con todo el mundo. No se le permitía ir a las cocinas, ante la posibilidad de que aprovechase el menor descuido para envenenar bebidas o alimentos, ni tampoco a los comedores ni salas de reuniones, donde vajillas, mesas, sillas y cualquier otro objeto susceptible de ser tocado corrían el mismo riesgo. Solo muy de tarde en tarde recibía la visita de Ludovico, ante quien se quejaba una y otra vez, y siempre en vano, de su amarga situación.

Mientras, allá, al otro lado de su puerta, una corte europea donde se daban cita cortesanos, consejeros, soldados de fortuna, representantes de potencias extranjeras, actores y saltimbanquis, comerciantes, filósofos, artistas y sabios famosos bullía agitada. Llegaban hasta él sus ecos desde la ventana y la vida pasaba ante sus ojos, brillante y vigorosa. Y cada voz, cada nota musical, cada haz de luz, cada ropaje colorido, cada sonido lanzado al viento desde el patio o desde las ventanas suponían una burla desafiante, un tesoro inalcanzable que ahondaba su amargura.

La desesperación se adueñó de él y entonces, sin importarle ya las consecuencias que acarrearía un fallo, comenzó a tramar un plan.

Era bien simple. Se trataba meramente de envenenar a los guardias una vez que se hallasen en los jardines, y desde allí se las apañaría para huir. Solo tenía que elaborar el veneno adecuado, uno capaz de causar la muerte instantánea, a ser posible sin gritos ni retorcimientos que llamasen la atención, y pensar en la forma de administración, ya que los guardias estaban prevenidos acerca del procedimiento de la aguja y su uniforme incluía protección contra posibles punciones. Además, tendría que ahorrar las cantidades de las sustancias que fuese a necesitar, pues solo cuando tenía que realizar un trabajo se le permitía solicitar las mínimas cantidades necesarias para ejecutarlo, y si algo le sobraba estaba obligado a devolverlo. Incluso a veces se habían sometido a registro sus habitaciones. Por lo tanto, pacientemente, Ghezzo dejó transcurrir algunos meses más, esperanzado ante la idea de su próxima libertad, escamoteando las pequeñas cantidades que podía en cada ejecución que efectuaba.

Un día, Ludovico Sforza se presentó excitado en el escritorio de Ghezzo, mientras este trabajaba en un preparado destinado a eliminar a un nuevo enemigo del gobernador.

—Noticias de última hora, Ghezzo. Borgo Materi asistirá a nuestra recepción de esta noche. Eso nos brinda una ocasión inesperada para eliminarlo. Como siempre, tan discretamente que nadie llegue a sospechar jamás… Ghezzo, apúrate. Esta noche cenarás en mi mesa. Te sentaré a su vera, de modo que puedas administrarle fácilmente una pócima o lo que sea que decidas. ¿Podrás preparar algo que no produzca una muerte instantánea, sino retardada hasta unos días después? ¿Qué necesitas? ¿Tienes ropa adecuada?

Cuando se iba, tan impetuosamente como había venido, Ludovico le dedicó unas últimas palabras desde la puerta, en un tono severo:

—Ten cuidado, Ghezzo… Si lo haces bien incrementaré tus privilegios, pero si ves en esto una oportunidad para huir o atentar contra mi vida…, acabarás en lo alto de la picota.

Así, Ghezzo, nervioso ante la expectativa de participar en el evento tras tan largo y solitario encierro, dejó el preparado que tenía entre manos y elaboró uno nuevo adecuado a las circunstancias y a las exigencias de Ludovico.

Al atardecer aparecieron un par de criados trayéndole ropa de gala a la última moda florentina, pues, por acomodarse a su acento natal, iba a ser presentado como allegado de la familia Medicci.

Pasó largas horas acicalándose, con un placer que nunca antes había experimentado en tal alto grado.

Sentado frente al espejo, mientras se limpiaba cuidadosamente los dientes con briznas de romero, se le vino a la cabeza la creación de una nueva mezcla. Muchos actos cotidianos de la vida le sugerían pensamientos de semejante índole que desarrollaba mentalmente en los momentos tranquilos. En aquella ocasión, a la par que fantaseaba acerca del banquete, su mente trabajaba en la idea de que, mezcladas las briznas inocentes con hierbas tóxicas, podría conseguir cuando menos importantes llagas en la boca de la víctima.

Logró que le subieran agua, que aún llegó tibia, y una bañera, y se complació en un baño de aceites aromáticos que él mismo elaboraba. Después, se adornó con los ricos ropajes, se peinó cuidadosamente y más tarde, a la hora once, discretamente escoltado por los guardias, hizo su aparición en el Gran Comedor.

Había perdido práctica en el asunto de la administración personal de los venenos y sentía cierto temor de no encontrar la ocasión propicia, de arriesgar demasiado o pecar de torpeza y ser descubierto, o de enfrentarse a un sujeto prevenido y suspicaz que le pusiera demasiado difícil la misión de verter los polvos en su comida.

Del menú de la cena se había hecho informar previamente a fin de crear el veneno que mejor se ocultase entre los ingredientes. Uno de los postres, que se servía espolvoreado con pedacitos de frutos secos, le pareció el plato idóneo, no solo porque en él serían invisibles los polvos de color madera cuyo sabor también pasaría inadvertido, sino además porque a la hora del postre las capacidades de atención y prudencia de la víctima estarían gravemente mermadas por el alcohol y solo tendría ojos para contemplar a los músicos y danzarines, quienes solían hacer su aparición con los últimos platos.

Como había esperado hasta el último momento antes de dejar sus habitaciones, casi todos los comensales estaban ya acomodados cuando él llegó. Era grande el alboroto provocado por las conversaciones de las varias decenas de personas distribuidas en cinco mesas y nadie, a excepción de Ludovico, quien le aguardaba expectante, se percató de su aparición.

Desde la puerta oteó a los invitados y buscó al maestro de ceremonias, que debía acomodarle, pero fue la gesticulante llamada de Ludovico la que encontró primero.

No muy lejos de donde el señor de Milán se hallaba había un asiento vacío, justo en una esquina, al lado de un caballero de edad, que le estaba reservado.

Fue presentado a los comensales como Girolamo de Medicci.

La situación para el trabajo del envenenador era magnífica. Ludovico lo había sabido prever. La víctima se sentaba a su izquierda. No había nadie tras él. No tenía credenciero. A Ghezzo le alivió. Tenía el pelo hirsuto y todavía abundante y moreno, y un bello perfil, como el de la escultura de un dios o un héroe de la antigüedad. Un hombre atractivo, afable, tranquilo. Esa fue la impresión que le dio.

A su derecha no había nadie, puesto que se sentaba en la esquina, y tampoco había ninguna otra mesa tras él. Como vecino tenía a un hermoso chico muy joven de llamativo cabello rubio y ojos azules; a la derecha de este muchacho se sentaba una señora de unos cincuenta años cuya antigua belleza se veía ajada por la falta de varios dientes, la cual trataba de ocultar, constante y llamativamente, parapetándose tras su mano.

—El duque me hablaba de vos hace unos instantes —comentó a Ghezzo su víctima, Borgo Materi—. Es un honor conocer a un hombre de tan altas habilidades diplomáticas, pese a su juventud. Los jóvenes de hoy viven inmersos en el hedonismo y la desidia, poco les importa su propio mañana y mucho menos la situación política de los estados.

Había girado la cabeza hacia la señora, de edad semejante a la suya, en busca de segura aprobación, la cual obtuvo en forma de una cauta sonrisa con los labios sellados.

Ghezzo la miró y observó después al joven frente a él, cuyo nombre era Alesso Lanfranchi, quien exhibía una sonrisa dulce y cautivadora.

—Naturalmente esto no se aplica a nuestro joven amigo Alesso —continuó la víctima—. Él tiene grandes planes de futuro.

—Así es —contestó el muchacho mirando a Ghezzo—. En la línea sucesoria estoy en el puesto número veintitrés. Eso significa que no debo preocuparme por llegar a ocupar jamás ningún cargo de importancia en la corte. Lo que yo quiero es viajar. ¿Te gusta viajar?

El joven era vivaz y hablaba deprisa, seguro de sí, y era claramente consciente de unos encantos que no evitaba explotar.

Una mirada lejana hizo que Ghezzo desviara la suya. Una mirada huidiza proveniente de una joven mujer. ¿Acaso era posible que alguien conociese su identidad, o había sido tan solo una mirada de deseo?

—Girolamo, no me haces caso. Contéstame, ¿te gusta viajar?

Sin ahogar el enojo que afloraba a su expresión, Ghezzo volvió sus brillantes ojos al chico.

¿Cuántos años tendría? No más de dieciocho.

De entre todos los invitados ilustres que le rodeaban, filósofos, sabios, artistas, ¿por qué demonios habían tenido que sentarle frente a un engreído crío de dieciocho años sin mayor interés? Aquella noche quería observar, quería conocer, quería conversar, aunque solo pudiesen salir mentiras de sus labios, y hasta tal vez quisiera bailar, si se brindaba ocasión. Después de tan largo confinamiento el mundo parecía ofrecer más colores, más sonidos, más atractivos que nunca, y ansiaba absorber cuanto pudiese a fin de nutrirse de ello nuevamente en su encierro. Deseaba, durante aquellas horas, poder gozar de su libertad por completo, disfrutar de los manjares, la música y las distracciones, de la visión de las sedas y joyas, de las risas alegres, las conversaciones frívolas. Tal vez incluso pudiese forjar una relación interesante, alguien que pudiese obtener permiso para visitarle de cuando en cuando. En definitiva, sus expectativas no tenían nada que ver con aquel presuntuoso recién llegado a la vida.

Clavó sus ojos en él y le respondió acremente:

—¿Por qué? ¿Vas a pedirme que te acompañe?

La sorpresa del rubio duró solo un momento, pues sus labios se distendieron rápidamente en una ligera sonrisa. Entonces, durante un segundo bajó la vista para coger una cereza de su guiso de carne que se llevó con calma a los labios. La cereza caliente se derritió sobre ellos embelleciéndolos con su color.

—No es imposible —le contestó.

Ghezzo le respondió con una mueca sarcástica e iba a decir algo cuando, de repente, se oyó un grito proveniente de una mesa cercana a la entrada. El comedor quedó casi silencioso durante escasos segundos, en tanto los comensales descubrían su causa. Durante el alboroto que le siguió pudo verse a los camareros, bien adiestrados, retirar a toda prisa el cadáver ensangrentado de un invitado junto con la vajilla que había caído al suelo arrastrada por su cuerpo, y tapar con un pequeño paño blanco de hilo bordado la zona del mantel ensangrentada. El maestro de ceremonias dirigía expertamente la operación, imponiendo la calma y esparciendo sonrisas tranquilas entre los invitados.

—No es nada —se mofó alguien en la mesa de Ghezzo—. Alguien que ha debido ser apuñalado.

—Dios mío —dijo la señora de la boca horrible abanicándose con una mano—. Nunca dejará de parecerme desagradable que hagan esas cosas en medio de las comidas.

—Sí —convino Ghezzo, llevándose a la boca un pedazo de carne—. Es de tan mal gusto…

—Qué terrible para ti, querido niño —se lamentó la señora por Alesso.

Con la cabeza aún inclinada sobre su plato, Ghezzo levantó los ojos para observar al silencioso muchacho. Los dedos de este danzaban por su plato pellizcando pequeños pedazos, pero no se llevaba ninguno a la boca.

—¿Tu primera vez? —le preguntó Ghezzo.

El chico levantó la cabeza y descubrió la sonrisa sardónica de su vecino. Con la misma expresión, le contestó:

—¿Por qué quieres saberlo?

Ghezzo enarcó una ceja y sacudió levemente la cabeza.

—Curiosidad.

—Tengo diecisiete años. ¿Tú que crees?

—Diría que es tu primera vez.

—¿Y la tuya? ¿Eras más joven que yo?

—No. De hecho, tenía tu misma edad.

—Yo ya tenía más de treinta años —intervino Borgo Materi degustando un trago de vino—. En realidad, creo que estaba casi a punto de cumplir los cuarenta.

—Dios. Tardasteis un montón de tiempo —comentó Alesso, intercambiando una mirada con Ghezzo.

—Sí. Recuerdo que ocurrió hallándome en Roma. El hombre se sentaba muy cerca de mí. No fue apuñalado, sino envenenado. ¡Sufrió tanto! Todavía me resuenan sus gritos en el cerebro.

—Callaos, por el amor de Dios.

—Disculpadme, señora.

El ambiente festivo se restableció inmediatamente y las conversaciones, una vez agotadas las anécdotas sobre asesinatos presenciados durante alguna celebración o banquete, volvieron a su tono anterior.

Borgo Materi le ofreció a Ghezzo vino de la jarra que los criados habían dejado frente a ellos y él aceptó que le sirviese. Sin embargo, Ghezzo apenas bebía, pese a que la calidad del vino era muy superior a la que habitualmente se le suministraba con las comidas. Debía mantener sus sentidos intactos. No obstante, él mismo fingió que se servía múltiples veces, aprovechando cada una para rellenar la copa de la víctima a fin de embriagar los suyos. Llegados los postres, solo él permanecía sobrio en el comedor.

El sonido del laúd, virtuosamente tañido, inundó el comedor con bellas y melancólicas notas, consiguiendo que los invitados volviesen sus miradas hacia los músicos. Era el momento de ocuparse de su trabajo.

Introdujo la mano en el bolsillo interior bajo su chaqueta, pellizcó una cantidad suficiente de polvos y, con un rápido y hábil movimiento de muñeca, desparramó el veneno sobre el plato de su vecino, quien le daba completamente la espalda con el fin de contemplar al músico.

Perfecto.

Operación completada.

Pero entonces, cuando las comisuras de sus labios ascendían de satisfacción considerando el trabajo entre los más sencillos de su carrera, se topó con la mirada del chico.

Ghezzo no hubiera podido describir acertadamente lo que reflejaba. Acaso algo de extrañeza, una pizca mínima de asombro, una cierta dosis de improcedente serenidad. Quizá intentando averiguar sus ingredientes, simplemente permanecieron así, mirándose fijamente uno a otro, durante largo tiempo.

—¿Dos en una noche? —musitó Alesso—. Soy demasiado joven para esto.

—Dos está bien a veces —afirmó Ghezzo—. ¿No buscas nuevas experiencias?

Materi se movió bruscamente en su asiento, recuperando la postura correcta. La melodía había acabado.

—¡Oh, es un músico fantástico!, ¿no creéis? —preguntó.

Como la pregunta parecía haber sido dirigida a Alesso en particular, este le miró y, sonriendo levemente, respondió con voz queda:

—No es solo un fantástico músico. Es una persona admirable que posee decenas de talentos. Pero no quiero alabarle demasiado, ya que es mi amigo y podríais pensar que exagero. No tardaréis en conocer su obra y milagros por otros medios.

La música comenzó otra vez y los rostros de nuevo se volvieron hacia el artista.

Ghezzo miraba a Alesso con intensidad, trasluciendo cierta sutil amenaza.

—¿Qué? —le preguntó Alesso inclinándose sobre la mesa para evitar ser oído por todos—. ¿Estás nervioso? Sin embargo no es tu primera vez…

Inclinándose a su vez sobre la mesa para acercarse a él, Ghezzo entrecruzó sus manos y, mirándole con chulería, le respondió:

—Preocúpate solo de llegar a tener tú una primera.

Cuando estaba a punto de regalarle una respuesta mordaz, Alesso tuvo que girarse para atender a una dama que se había acercado a saludarle. Sin querer, Ghezzo se encontró admirando el espectáculo bellísimo de su corta melena rubia, luminosa, radiante e indudable y gloriosamente natural. Era el cabello más espléndido que había visto en su vida. Eso no podía negarlo.

—Claro que sí —oyó que le decía a la señora—. ¡Me encantaría conocer París!

—Iremos este verano. Si decidís acompañarnos será un placer para nosotros alojaros en nuestro pequeño palacio —señaló la dama, dirigiendo absurdamente una mirada sonriente a los comensales de la fila de enfrente—. Y a nuestra hija Justine le encantará conoceros. Es una joven bellísima y de vuestra edad.

La dama lanzó un cloqueo ridículo y asestó un golpecillo en el hombro de Alesso con el extremo de una pequeña capa que llevaba sobrepuesta, sonriendo de nuevo a la fila de enfrente. Cuando finalmente se marchó, Alesso ofreció excusas.

—Disculpadme. Desde que hice de modelo del maestro Leonardo para los frescos del corredor me he vuelto increíblemente popular en esta corte.

Cuando escuchó aquel nombre, la respiración de Ghezzo se interrumpió de súbito.

¿Acaso era posible? ¿Él allí, en Milán?

Durante muchos años solo había pensado en él de tarde en tarde, preguntándose, sobre todo, por la forma en que estaría evolucionando su carrera. De su vida privada no quería saber nada. Sinceramente no le importaba, pero, a pesar de este convencimiento, sufría el temor a que el antiguo dolor enterrado cobrase vida de nuevo.

—¿Ese maestro Leonardo, por casualidad es florentino? —inquirió a Alesso.

—Exacto. Estudió allí en un famoso taller. ¿Le conoces?

Ghezzo luchó contra la rabia, frustración e impotencia. ¿Por qué tenía que estar allí? ¿Cómo lo había conseguido? ¿Por qué tenía que regresar a su vida?

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.

—Pues, entre otras cosas, animando los banquetes de Ludovico. Él es el músico que está tocando el laúd.

Ghezzo soltó una risilla de mofa.

—Un bufón más en la corte de los Sforza.

Al menos, estaba claro que no había llegado muy lejos como pintor. Probablemente no había hecho otra cosa en los últimos años más que cantar, tocar y contar bromas y adivinanzas por las calles a cambio de unas monedas. Exactamente igual que cuando, tantos años antes, le había conocido. Se retrotrajo a su propia historia, enorgulleciéndose de lo abundante y plena que había sido en comparación. Aunque ahora fuese poco más que un prisionero, también podía decirse de él que era un maestro disputado por las más grandes potencias. Le esperaba mucho dinero cuando lograse abandonar el castillo, y muchísimo más podría ganar aplicándose a su oficio. ¿Qué miseria le estaría siendo pagada a Leonardo por hacer de saltimbanqui ducal?

—No es ningún bufón —replicó Alesso—. Ha pintado un fresco maravilloso en el corredor, solo para entretenerse, porque Ludovico no sabe explotar bien sus cualidades, a pesar de que le ha presentado proyectos de obras e ingenios asombrosos. Pero en unos días comenzarán las obras de ampliación de la gran cocina, siguiendo sus planos e instrucciones. Te asombrarán los artilugios que ha inventado para hacer las cosas más fáciles allí.

Ghezzo resopló con sarcasmo.

—¿Entonces él es tu amigo? —le preguntó la señora—. ¡Me gustaría tanto verlo de cerca! ¿Por qué no le pides que venga a saludarnos?

—Será un honor para él, señora. Se lo pediré en cuanto acabe de tocar esta pieza.

¿Qué podía hacer Ghezzo? No podía escapar. No podía abandonar el comedor en tanto su víctima no hubiera dado fin a su postre. No solo era ética; era sentido común. Así pues, apenas tres minutos después, el laudista se hallaba frente a él mirándole con ojos de incontenida sorpresa.

—¡Ghezzo! ¡Eres tú!

Se acercó a Ghezzo y le abrazó.

—Me sorprende que me reconozcas —dijo Ghezzo—. Ha pasado mucho tiempo.

—Es cierto que has cambiado —confirmó, observándole atentamente—. Tu expresión es muy distinta, pero tus ojos siguen siendo los mismos, igual de profundos, igual…, no, más, increíblemente aún más enigmáticos.

—Tú en cambio… Dudo que te hubiese reconocido. Esa larga barba y… —Ghezzo se separó para observarle con una mueca de arriba abajo desde cierta distancia—. ¿Sigues con tu afición por la repostería?

Leonardo se rio.

—Pues sí. La repostería y los manjares me pierden. En eso no he cambiado. ¡Tenemos tanto de que hablar! ¿Dónde te alojas?

El maestro de ceremonias se acercó a ellos y tomó al músico del brazo imperativamente.

—Venid. Debéis seguir tocando. Vuestro público os reclama.

—Inmediatamente, maestro. ¿Dónde te alojas, Ghezzo?

—Aquí mismo, en el castillo.

—Entonces nos veremos pronto.

Ghezzo volvió a tomar asiento con un torbellino de pensamientos en su cabeza.

—¡Qué fantástica coincidencia! —exclamó Alesso.

—Fantástica —musitó Ghezzo.

—Es absolutamente encantador —declaró la señora—. Tan elegante y educado. Adivino que ese joven llegará a ser un hombre relevante.

—Sí, bueno —se mofó Ghezzo—. Tendrá que darse prisa porque en realidad no es tan joven. Aunque supongo que eso es cuestión de perspectiva.

—¿En qué circunstancias le conocisteis? —le preguntó su víctima, masticando el último bocado de su postre.

—Ambos fuimos discípulos del maestro Verrocchio —se vio obligado a responder con desgana.

—¿En serio? —exclamó el hombre mirándole con admirado asombro mientras se limpiaba los labios y los dedos en el mantel—. Luego vos sois también un artista.

—Actualmente pinto tan solo para entretenerme. Mis obligaciones diplomáticas consumen todo mi tiempo. Veo que os ha gustado el postre. Habéis rebañado el plato.

—Realmente sí. Era una mezcla de sabores curiosa pero excelente.

—Bien —se excusó Ghezzo, recorriendo con la vista el triángulo que formaban sus vecinos—. Ha sido un honor compartir con vos esta cena. Lamentablemente ya he de irme. Tengo un trabajo pendiente que debe estar listo sin falta mañana a primera hora.

Unos segundos después, habiendo hecho caso omiso a las exhortaciones de sus compañeros de mesa para que permaneciese con ellos un poco más, Ghezzo oteaba a un lado y a otro en el exterior del comedor. Los guardias que debían escoltarle no estaban allí, pese a lo que él había dado por supuesto. Demasiado malhumorado como para iniciar averiguaciones, a zancadas, echó a andar sin más hacia sus habitaciones.

Se sentía un manojo de excitaciones, y tal pérdida de dominio de unas emociones que creía de hielo le enervaba aún más.

Caminando nerviosamente de lado a lado de su dormitorio mientras se despojaba de algunas prendas reflexionaba sobre la presencia de Leonardo en el castillo. ¿Cómo habría llegado hasta allí? ¿Quién le habría recomendado? ¿Verrocchio quizá, o alguna de las importantes amistades de su padre?

Llevaba un buen rato abstraído en estas elucubraciones cuando la puerta de su gabinete se abrió de sopetón, dando paso a Ludovico.

—¡Ghezzo! —le llamó.

Él asomó la cabeza desde su dormitorio.

—Un segundo, mi señor —rogó—, voy enseguida.

Se arregló a toda prisa la ropa y se mesó los cabellos.

—Ya estoy aquí, mi señor.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué te has ido así?

—Lo siento, pero como ya había cumplido mi misión y a causa de mi encierro estoy deshabituado al ruido y las multitudes…

—Está bien. ¿Lo has conseguido?

—Sí, naturalmente. El sangrado intestinal comenzará en unas horas. Difícilmente sobreviviría más de una semana incluso bajo cuidados médicos, pero, como estará de viaje y solo tendrá a su alcance matasanos de pueblo no creo que viva ni la mitad de ese tiempo.

—Excelente. Una vez más haciendo honor a vuestra reputación, maestro.

—Os sirvo con placer, mi señor.

—Así ha de ser. He de irme a atender a mis invitados. Hablaremos pronto.

Ludovico abandonó la sala sin dar tiempo a que Ghezzo iniciase la exposición de motivos previa a las súplicas de libertad que llevaba perfectamente redactada en su mente.

18

La comunidad médica de caridad a la que Giuliano pertenecía se hallaba en alerta. Venían sucediéndose en los suburbios demasiadas muertes cuya causa no podía determinarse. Intentar prevenir el contagio y consolar a los moribundos y a sus familias era todo lo que podía hacerse. En eso podía emplear las veinticuatro horas del día, y, de hecho, era lo que venía haciendo. Conseguía de ese modo que el agotamiento le impidiese pensar acerca de la paternidad del último hijo de su esposa. La paradoja de que él mismo hubiese de ser quien ayudaba en el parto de todos sus bastardos le tenía sumido en el tormento. El último había nacido solo dos días antes. Nada más abandonar el cuerpo de su madre le había mirado con sus ojos burlones extraviados, tan hermosos como los de su padre, que parecían decirle: «No lo dudes. Yo también soy hijo de Pietro». No podía probar nada, y la discreción de Albiera era tanta que ninguna otra persona en Florencia podía sospechar su infidelidad. Solo quien viviese a su lado, intentando inútilmente abrigarse con el témpano de su cuerpo durante años, lo habría sabido mucho tiempo atrás.

En vano intentaría esa noche protegerse entre sus brazos del dolor acumulado en su visita al suburbio. Las llagas de los enfermos, los gemidos de los agonizantes, la niña muerta ante su impotencia. Había vivido tal vez la peor noche de su existencia. Los gritos reverberaban aún en sus oídos. La peste adherida a sus ropas y piel le mantenía en una náusea permanente. Le pesaban los pies con el calzado embarrado. Las lluvias ayudaban a dispersar el mal, cualquiera que fuese, pero hacían más penosa su labor.

Se arrastró escaleras arriba hasta su dormitorio. Apenas podía con su alma y solo deseaba derrumbarse sobre la cama, pero recordaba que Albiera estaría tumbada, débil aún tras el parto, y antes de rendirse al sueño debía asegurarse de que su recuperación seguía marchando bien.

Oyó voces desde el rellano. La de Albiera y la de otra mujer a quien conocía muy bien: Alessandra Adimari, la maldita abuela de todos sus hijos, recordándole con su presencia que también aquel la pertenecía.

Abrió la puerta de una patada, empleando para ello todas las fuerzas de su ira contenida, y encontró a las dos mujeres de pie en el centro de la habitación. Ellas no pudieron contener un grito ante la violenta intrusión, pero enseguida, al verle, permanecieron quietas, asombradas, observando al casi desconocido hombre sucio y demacrado que así irrumpía.

Albiera tenía al recién nacido en brazos y Alessandra, a su lado, había puesto sus manos protectoras sobre el pequeño cuerpo.

Allí estaban las dos. Eternas cómplices en el engaño. La razón de su deshonra y autodesprecio. ¡Cuán a menudo estallarían en risas burlándose del cobarde pusilánime que se fingía ciego! Se sentía mísero, y la causa de todas sus miserias se hallaba ante él.

Se abalanzó sobre ellas e intentó arrebatarles al niño. No sabía por qué o para qué. Solo quería arrancárselo, privarles de él, que de nada hubiese servido su conjura.

Sorprendida por la violencia, Albiera dio un traspié y cayó al suelo esforzándose por mantener a su hijo a salvo. Giuliano se echó sobre ella y atenazó el cuerpo del niño férreamente, tirando con fuerza hacia sí. El pequeño lloraba con toda la potencia de sus pulmones a causa del dolor.

Y entonces llegó su final. No sabía cómo había sucedido. El suelo estaba inundado de sangre, y esta sangre manaba de su cabeza. Se llevó a ella la mano y la sacó empapada del líquido viscoso. Duró solo un segundo en pie. Cayó al suelo enseguida, con tiempo nada más para advertir, en la mano de monna Alessandra, el candelabro de plata con el que acababa de serle arrebatada la vida.

—¡Dios mío! —gritó Albiera—. ¡Se desangra!

Monna Alessandra le observó tendido en el suelo. Ya había perdido el conocimiento; si no estaba muerto, pronto lo estaría.

Con una voz severa, impasible, se defendió:

—Había enloquecido. Iba a hacer daño al niño.

—¿Qué hacemos? ¡Quizá aún pueda vivir!

—Tranquilízate. Haré llamar a Francesco.

El criado al que Alessandra había dado la orden voló en el carruaje hasta la casa de su hijo mayor, Francesco, y regresó con él media hora después.

Francesco traía su maletín de médico, pero ya no hubo nada que pudiese hacer.

—¿Cómo ha podido ocurrir esto? —preguntó encendido—. Era un buen hombre; un médico generoso y desinteresado. ¿Cómo se explica que os haya atacado?

—Quizá devoró su cerebro la misma enfermedad que intentaba combatir en los suburbios. Pasaba días sin dormir. Estaba débil, agotado, propenso a cualquier mal. ¿No es cierto, Albiera?

Ella levantó la cabeza del cuerpo sin vida de Giuliano, que ahora yacía en la cama marital. Durante un segundo miró a Alessandra y después a su hijo. Susurró apenas:

—Vivía entregado a los demás… Olvidaba sus comidas… Hacía caso omiso a cualquier advertencia. Desatendía su propia salud.

—Llevaba días mostrando un comportamiento muy extraño —añadió Alessandra—. Yo misma puedo certificarlo.

—Madre… —escupió Francesco encrespado—, tú misma le has asestado el golpe que lo ha matado. Tu palabra no vale demasiado.

—¿Estás diciendo que la palabra de un Adimari no vale nada? —le gritó su madre.

—Por supuesto que no lo digo, mamá. Por supuesto que no.

—Y Albiera es mi testigo. Vamos. Avisa a la policía. Haz lo que haya de hacerse en estos casos. Pero piensa antes bien lo que les dirás sobre la salud mental de Giuliano.

Albiera era viuda.

Nunca se había imaginado a sí misma en tal estado: vistiendo luto; recibiendo condolencias de centenares de personas cuya vida había cambiado gracias a las bondades de su esposo, pero de las que ella nunca había tenido interés en saber nada; apenada ella misma… Pero la muerte de Giuliano traía consigo un beneficio que no era un consuelo pequeño. Pasado un tiempo, Pietro podría visitarla en casa. Naturalmente, las habladurías se dispararían y su reputación se vendría abajo, pero no era algo que pudiese importarle.

Alessandra, por supuesto, había sido exculpada. Se hallaba feliz. Ahora podía visitar a sus nietos cuantas veces quería. Por otra parte, se encontraba en negociaciones con la familia de la futura esposa de su hijo Lorenzo, quien iba a hacer un matrimonio muy deseado. La felicidad completa habría consistido en la muerte de Andrea. Enviudado Pietro, podría casarse con Albiera. De ese modo, todos sus hijos futuros serían legítimos, y los bastardos se educarían en el entorno que merecían.

Pero esto ocurriría únicamente si Andrea moría.

Solo si moría.

A la mañana siguiente tras el banquete en que Ghezzo descubriera la presencia de Leonardo, la luz solar le obligó a despertar sin haber dormido lo suficiente.

Se levantó, aseó y desayunó de extremo malhumor, sufriendo más que nunca su situación de león enjaulado.

A mediodía no pudo soportarlo más y abrió de golpe la puerta de su estudio para exigir a sus guardianes una entrevista con Ludovico, sin importar cuáles pudiesen ser las consecuencias. Lanzó a gritos las primeras palabras antes de darse cuenta de que no había nadie detrás de la puerta. La impresión de hallarse solo le llevó a permanecer allí de pie, atónito, durante largo tiempo. En todos los años que llevaba preso nunca había dejado de ser custodiado, ni siquiera por unas horas.

Enfiló el corredor, al principio prudente, esperando toparse de frente con ellos en cualquier momento. Sin embargo, al cabo de un rato, Ghezzo se había tropezado con una decena de personas que no le habían dirigido una mirada o prestado la menor atención. Sin atreverse a deambular o dirigirse hacia el patio decidió encaminarse a la cocina de la que antaño casi fuera gobernante por unos días.

Sabía que Margherita, la cocinera que él apreciaba, todavía seguía trabajando allí, pues se la había encontrado en el patio en ocasiones, cuando ella salía a revisar el estado de las mercancías antes de que los chicos las descargasen para llevarlas al almacén adyacente a su cocina. Habían podido hablar de vez en cuando, y mediante ella, para justificar su eterna presencia en el castillo, Ghezzo había hecho correr la historia de que había sido nombrado ayudante personal de Ludovico, aunque dudaba que con eso hubiese evitado que circularan toda clase de rumores acerca de él.

En cuanto le vio entrar en la cocina, Margherita corrió hacia él con los brazos abiertos.

—Últimamente mis ocupaciones me permiten algo de tiempo libre —se justificó mientras la abrazaba—, y he pensado venir a charlar un rato contigo mientras saboreo una morcilla y un vasito de vino, si me los ofreces.

Ghezzo guiñó un ojo a la rolliza señora que le sonreía alegremente con las rechonchas mejillas llenas de color.

Mientras ella se afanaba encantada en prepararle un surtido de delicias, Ghezzo iba formulando una pregunta tras otra sobre la situación en la corte y el estado político de la ciudad. Cualquier cosa que desease saber, aquel era el lugar adecuado para preguntarla. Recibió respuestas que ya conocía o que sospechaba: que Cicco Simonetta había sido ejecutado un año después del regreso de Ludovico, que a su hermano Ascanio, quien aspiraba a un papel de poder en el gobierno, le había enviado al exilio acusado de conspirar con el líder de los gibelinos y con el embajador napolitano, que había realizado maniobras para alejar a Bona de su hijo Gian Galeazzo y de su amante y consejero Antonio Tassini. Sin la custodia de su hijo y el consuelo y la ayuda de su amante, Bona, desesperada, había deseado regresar a su casa de Savoy donde la aguardaba su familia, pero Ludovico la había recluido en el castillo de Abbiategrasso, logrando así convertirse en un miembro prominente del gobierno. Además, desde 1480 se hallaba prometido a Beatrice d’Este, quien en el momento del acuerdo contaba solo cinco años de edad. Aún habría que esperar unos cuantos años para hacer realidad la boda, pero hasta entonces Ludovico estaba siendo entretenido por una legión de mujeres. Margherita abandonó enseguida los asuntos políticos para pasar a la crónica romántica de la corte y a los escándalos de sociedad. Ghezzo, que llegado a ese punto perdió el hilo rápidamente, la interrumpió sin contemplaciones.

—¿Sabes quién es el músico que tocaba anoche el laúd en el comedor, Margherita?

—Mmmm, ¿te refieres a ese joven rubio de Florencia?

—No tan joven, pero sí, es de Florencia. ¿Has oído algo sobre él?

—Ya lo creo que he oído. No se sabe muy bien cuál es su función en el castillo. Dicen que va a asumir el cargo de maestro de ceremonias, pero entre tanto al parecer está reformando el castillo. Dicen que va a hacer más pequeño el comedor para agrandar la cocina principal, y que también tiene planes parecidos para el dormitorio de Ludovico. Se mete cuando quiere en la cocina para hacer extrañas figuras de mazapán, pero se enfada si Ludovico y sus invitados se las comen cuando las sirve en la mesa. Además, las damas se disputan su tiempo para conseguir un retrato suyo, aunque no parece que él disfrute mucho con tales encargos, pues solo los inicia a petición expresa de Ludovico y hasta ahora que se sepa solo ha terminado uno. Oh, y cocina exquisitos pasteles. Su padre era pastelero y…

—¿Pastelero? En realidad es el bastardo de un notario. Pastelero es el hombre con quien casaron a su madre, una campesina con quien su auténtico padre no podía llegar a tener más relación que el revolcón durante el que se concibió a Leonardo.

Margherita había quedado algo asombrada, no tanto por las palabras como por la intención de quien las había pronunciado.

—Caramba. Entonces, ¿le conoces?

—Sí. Estudiamos juntos en Florencia durante algún tiempo, en el taller de un famoso maestro.

—Pues no sé por qué me parece que no erais grandes amigos.

—¿Amigos? Tan solo nos tratábamos con la justa cortesía que corresponde a los compañeros. Nunca me pareció recomendable verle más de la cuenta fuera del taller, para que con la suya no se dañase mi propia reputación. Ya por entonces toda Florencia hablaba de él como sodomita.

—Vaya… Lo siento por todas las mujeres que andan detrás de él… En cuanto a lo que fuese que hiciera en Florencia, su conducta ha sido recta desde que está en el castillo, y, en cualquier caso, no tiene nada que ver con su trabajo. Lo importante de una persona no es lo que haga en la intimidad, que solo le ha de importar a él, sino su trato con los semejantes, sus actos, su carácter, ¿no crees?, y este joven es amable, ingenioso, divertido y lleno de talentos. Por lo que a mí respecta, Milán podría verse llena de bastardos homosexuales como él.

Ghezzo notó un golpe de fuego en sus mejillas. Doblemente avergonzado, fue incapaz de sostener la mirada de las dos pequeñas ascuas de la cocinera, plantada frente a él con los brazos en jarras.

No podía odiarla o tenerla rencor por hacer semejante defensa, podía admirarla y despreciarse a sí mismo, mezquino e hipócrita como nunca se había creído.

—Tienes razón —admitió, ansioso por finalizar el episodio—. Solo que lamentablemente con el tiempo descubrirás que Leonardo no es el dechado de virtudes que al parecer os ha hecho creer. Y eso es algo que yo, por desgracia, descubrí hace mucho.

Pasaban los días sin que los guardianes de Ghezzo hubiesen vuelto a hacerse cargo de su custodia. «Si haces este trabajo bien, tus privilegios aumentarán», le había prometido Ludovico, pero Ghezzo no podía creer tanta generosidad y, cada mañana, nada más levantarse, corría a la puerta y la entreabría para comprobar si lo que quiera que fuese que hubiera alejado a los lanceros había vuelto a la normalidad y se hallaban tras ella de nuevo, peor encarados que nunca.

Como esto nunca sucedía, con el tiempo fue adquiriendo confianza, hasta llegar a dar por hechos sus tempranos paseos matinales.

Un día, queriendo averiguar hasta dónde podía llegar en su semilibertad, enfiló directo y con descaro hasta la salida misma del castillo. A la puerta, las lanzas se cruzaron ante sus ojos. Cuando pidió explicaciones los guardianes le informaron de sus órdenes expresas de impedir la salida a Ghezzo Bardi. De este modo descubrió que no había error en la pequeña parcela de libertad adquirida. Podía moverse por el castillo, aunque ni un paso fuera de él. Y, desde luego, no había posibilidad de evasión sencilla, pues a aquellas alturas no quedaba un guardia que no le conociese y estuviese alertado contra él.

Así pues, en adelante se movió con serena ligereza por cada rincón del castillo, hallando en cada uno de ellos soldados indiscretamente vigilantes que ya le conocían por su nombre.

No negaba a nadie el saludo y una conversación superficial, aunque tampoco promovía relaciones de intimidad, pero había una pregunta siempre presta a pronunciarse en tono casual, en cuanto se ofrecía oportunidad:

—Oye, ¿y qué tal el nuevo maestro de festejos? ¿Le conoces?

Sin embargo, evitaba a toda costa tropezarse con él. Le amargaba el temor a convertirse de nuevo en un ser vulnerable, pero sobre todo detestaba asistir a la metamorfosis de unos sentimientos que desde la admiración y el amor en manos del despecho se trocaban en desprecio y envidia.

Cuando comenzaron las obras en la gran cocina, el patio del castillo se convirtió en un pandemonio con decenas de trabajadores derrumbando muros, acarreando escombros y yendo y viniendo con materiales de trabajo. Oculto tras su ventana, desde lo alto, Ghezzo observaba a Leonardo dirigiéndolo todo. En su taller había estado construyendo máquinas enormes que los obreros trasladaban ahora a la recién estructurada y agigantada cocina. Ludovico había escapado del jaleo del castillo mientras las obras se ejecutaban. A Ghezzo le molestaba la confianza que con eso demostraba tenerle a Leonardo.

Un día en que deambulaba por el castillo contemplando las obras de arte, Ghezzo se tropezó con el fresco que Leonardo había pintado. Aquel del que Alesso le había hablado.

Durante veinte minutos permaneció en pie frente a él, en un éxtasis de admiración, recorriendo lentamente con los ojos cada trazo, cada pincelada, valorando la naturalidad de los tonos, la gracia de las posturas, la originalidad de la composición. ¿Cómo lo ha hecho?, se preguntaba ante cada centímetro de obra, ¿qué técnica ha empleado? Esa perspectiva, ese fondo, la calidez de esos rostros… ¿Cómo lo hace posible?

Únicamente un detalle no gustó a Ghezzo: la interpretación que del hermoso joven rubio había hecho Leonardo, convirtiéndolo en un querubín estandarizado, desposeído de su verdadera personalidad. ¡Y qué personalidad tenía el jovencito! Ghezzo sonrió al recordar su conversación con él, y la recordaba como si hubiese transcurrido en absoluta intimidad y no rodeados de decenas de ruidosas personas. Se acercó más al fresco y alargó el dedo índice para deslizarlo delicadamente desde la raíz hasta las puntas de los dorados cabellos del ángel, que le miraba directamente a los ojos con esa inocente seducción suya que Leonardo probablemente no había encontrado voluntad para evitar reflejar. Sonrió a la imagen durante unos instantes. Después, se separó del fresco y, lanzando un suspiró, obtuvo un último vistazo global antes de girarse para regresar por donde había venido. Fue al hacerlo cuando descubrió al joven ángel de pie frente a él, observándole en atenta quietud y silencio.

Ghezzo frenó en seco al verle y, con la respiración cortada y el ánimo súbitamente agriado, le espetó:

—¿Qué demonios haces aquí?

Alesso parecía sumido en una profunda meditación y no respondió.

—¡Contéstame!

—Te he seguido —reconoció por fin—. Te vi ayer cuando entraste a dibujar a los establos, con tu tablilla bajo el brazo y una bolsa al hombro. Anteayer, sentado bajo un roble compartiendo queso y leche con los obreros. El día anterior por la mañana, encargando un pedido de azúcar, huevos y harina para la cocina de Catalina, porque por la tarde querías hacer un pastel. Y hace algo más de media hora, cuando al regresar de tu paseo tomaste esta dirección. Supe que por fin te toparías con el fresco, lo quisieras o no. Y entonces te seguí.

—¿Estás loco? ¿Me has estado espiando todos estos días?

—No tengo por qué avergonzarme. Atraes a todo el mundo en esta corte. Todos hablan de ti, conjeturan toda clase de cosas, se preguntan quién eres realmente, por qué Ludovico te mantiene encerrado. Algunos están muy cerca de la verdad. Pero solo yo la sé con seguridad.

Ghezzo levantó la barbilla y dejó escapar el aire retenido. Se acercó a Alesso cuanto pudo, mirándole altivamente desde la gran diferencia de estatura que los distanciaba, esperando que el joven retrocediese. Pero él no lo hizo.

—Escúchame, Alesso. No interfieras en mi vida. No quiero hacerte daño.

—No me lo harás —le contestó Alesso, sacudiendo la cabeza, y con su convencimiento parecía buscar tranquilizarle más que mostrar un desafío—. Y no te esfuerces en lograr que tu expresión adopte ese aire sombrío ante mí, nunca podrías asustarme. Me fascinas demasiado para concentrarme en otra cosa que no sea desvelar tus misterios.

Ghezzo observaba desde arriba su transparente mirada azul, sin que la suya, insondable y profunda, dejase traslucir más que una amenaza.

—Te he visto observando la pintura con esa expresión… —añadió Alesso, frunciendo el ceño mientras miraba alternativamente el fresco y a él—, ¡durante tanto tiempo!

—¿Y?

—Me pregunté por qué parecía molestarte su presencia. Te pusiste pálido la otra noche cuando él te reconoció. Parecías enfermo de muerte. Tanto que tuviste que salir huyendo.

—Tonterías.

—No son tonterías. Estudiasteis juntos, pero él era bastante mayor que tú. El mejor alumno. La gran promesa alabada por todos. Era brillante, ingenioso, sociable, sin embargo pese a toda su grandeza se mostraba como un buen amigo tuyo. Él era Sócrates y tú querías ser su Alcibíades. Como en una tragedia griega, te enamoraste de él, pero no te correspondió como tú esperabas. Sí. Mírame así si quieres. Aprieta ahora mi cuello, envenena esta noche mi vino. Nada cambiará. He pasado menos de tres horas contigo y conozco los tres grandes secretos de tu vida. Quizá haces bien en meditar sobre si debes acabar conmigo, como seguro que lo estás haciendo y lo harás durante las próximas horas. Pero no lo harás, no me matarás. Y sé eso firmemente porque conozco un cuarto secreto que ni tú mismo sabes.

Ghezzo quiso avanzar hacia él, pero no era posible que sus pies se desplazasen sin llegar a pisarle. Tan solo consiguió que sus pechos se rozasen, lo que obligó a Alesso a erguirse más, inclinando incluso la espalda algo hacia atrás, esforzándose por mantener el equilibrio sin necesidad de mover los pies. Tuvo que elevar aún más la cabeza, de modo que sus miradas continuasen clavadas.

Las comisuras de los labios de Alesso presentaban una curvatura ascendente que hacían de su rostro un lugar perennemente luminoso, incluso cuando, como ahora, intentase expresar únicamente un desafío.

—¿No crees que te faltan méritos para mostrarte tan vanidoso? —le hostigó Ghezzo.

Alesso sacudió la cabeza al tiempo que hizo un gesto de explícita y segura negación con sus labios.

—Hay muchos que me han dado motivos para opinar que no. Empezando por él —dijo, señalando el fresco con la cabeza—. Pareció realmente disgustado cuando le rechacé.

Sus labios sonrieron discretamente, pero por leve que fuesen sus sonrisas su rostro se iluminaba.

Y entonces, sin que Alesso pudiese preverlo, Ghezzo le asestó un empujón con tal fuerza que le hizo caer al suelo.

Alesso se quedó allí tirado, aún más confuso que dolorido, mientras Ghezzo se alejaba a grandes pasos por el corredor.

Dos noches después, mientras estaba cenando en su estudio, alguien llamó a la puerta de Ghezzo. Se levantó calmadamente de su mesa junto a la chimenea y se encaminó a abrir.

Miró hacia el cielo y lanzó un pequeño sofión al descubrir quién era.

—He venido a despedirme —soltó a toda prisa Alesso, no fuera a verse con la puerta en las narices—. Mañana me voy a Venecia y desde allí a las Indias Orientales —paró aquí para observar la expresión de Ghezzo—. No es probable que volvamos a vernos nunca, así que… he pensado darte una última oportunidad… para que puedas deshacerte de la única persona que te conoce. Si te apañas para que me muera en dos o tres días nadie sospechará de ti. —Ghezzo se cruzó de brazos ante él, sonriéndole con burla, sin dar señas de permitirle pasar—. En cualquier caso, ¿no vas a invitarme a una copa de vino aunque solo sea para celebrar que te vas a librar de mí?

Tras unos instantes de duda, Ghezzo abrió completamente la puerta, apartándose del umbral e invitándole a entrar con un gesto.

Alesso se plantó en el centro de la habitación y giró sobre sí contemplándolo todo con interés.

—No vives mal, para ser un esclavo.

Ghezzo, de espaldas a él, estaba abriendo un pequeño armarito del que extrajo dos copas que llenó con el licor de una botella de cristal dispuesta sobre una bandeja plateada. Escanciado el licor, se volvió hacia Alesso con una copa en cada una de sus manos, tendiéndole ambas.

—Si no escojo la que contiene el veneno, ¿fingirás beber de la otra?

—Es un licor muy fuerte —señaló Ghezzo con una suave sonrisa—. Me lo traen en abundancia pues es perfecto para enmascarar el sabor de cualquier sustancia. Espero que no te disguste.

Ghezzo adelantó ahora hacia su invitado solo la copa que tenía en su mano derecha. Este le miró fijamente a los ojos durante cuatro segundos y después la aceptó.

—¿No te asustaste? —le preguntó Alesso—. Quiero decir, cuando vi lo que hiciste durante la cena, ¿nunca temiste que te delatase?

—¿Por qué ibas a hacerlo? ¿No se supone que estás de parte de Ludovico? Cualquier cosa que hayas dicho o llegues a decir sobre ese hecho le perjudicaría a él, no a mí.

—También a ti. Porque sabiéndose que habías sido pillado in fraganti dejaría de conocérsete como al número uno —hizo un gesto pomposo con los brazos—. ¡El más hábil envenenador de Europa!

Ghezzo se rio quedamente.

—Has hecho los deberes. ¿No bebes?

—Tú tampoco.

Ghezzo se llevó la copa a los labios y dio un trago tan largo que dejó la copa medio vacía. Alesso le imitó.

—¿Asustado? —le preguntó Ghezzo.

—Nunca lo estoy. Además, tú también has bebido.

—Eso no significa nada. Tu copa podría estar envenenada, y no el licor. O yo podría haberme inmunizado tras haber ingerido pequeñas dosis de la sustancia durante largo tiempo.

—Sigo sin estar asustado.

—Probablemente porque estás al corriente de que cada gramo de toda sustancia que entra en este estudio es escrupulosamente registrado y contabilizado, de forma que no sobre un solo miligramo que pueda ser usado para fines distintos al… bien de Milán.

—Sí, estoy al corriente. Pero bien puedes engañar con las dosis que necesitas para tus recetas e ir ahorrando lo que requieras para tus propios fines.

—Sería sencillo si contase con mayor cantidad de trabajo. Pero hasta el químico que trae y hace el seguimiento de mis pedidos podría ejecutar satisfactoriamente mis encargos. No es posible engañarle con tan escaso margen de acción. —De pronto chasqueo sus dedos y, levantando las cejas, exclamó burlón—: ¡Ups! Me he delatado. Ahora ya sabes que no vas a morir.

—Siempre lo supe —le sonrió Alesso—. Pero esto es asquerosamente fuerte —admitió, arrugando la nariz mientras depositaba la copa sobre la mesa—. Gracias que ya no tengo que apurarlo para demostrarte que no tengo miedo.

Ghezzo se acercó a la mesa y dejó también su copa. Se encontraron allí, juntos, solos, en silencio, estudiando sus rostros bajo la luz singular de las llamas crepitantes.

—Parece que vas a cumplir tu sueño —rompió Ghezzo el silencio, esbozando una sonrisa. Alesso le miró con la duda brillando en sus ojos—. De viajar.

Alesso bajó la mirada unos instantes pero enseguida la alzó de nuevo, como si no pudiese apartarla de él.

—En realidad te he mentido un poco —confesó a media voz—. Es cierto que me voy de viaje, pero a Roma, no a las Indias Orientales, y tan solo por tres semanas… Pensé que no me dejarías entrar después de cómo me trataste el otro día, arrojándome al suelo nada más descubrir que yo podría tener con él lo que tú nunca tuviste.

Ghezzo enrolló los labios hacia el interior de su boca y los apretó. La barbilla se alzó un poco más en su cuerpo extremadamente erguido. Al poco soltó el aire, con mayor resignación que enfado, y dijo:

—De modo que has llegado a esa conclusión.

—Dios me ha dotado de diversas virtudes, pero creo que la inteligencia es la mayor de todas. En unión con la empatía, la curiosidad y el interés me garantiza excelentes resultados.

Ghezzo asintió, elevando suavemente una ceja al tiempo que le dirigía una sonrisa sarcástica.

—Ya veo. Y la vanidad y el amor propio, ¿en qué lugar de la escala de tus virtudes se sitúan?

Alesso sonrió más amplia y relajadamente.

—La seguridad en mí mismo es una característica familiar. Y es una de las que más aprecio, junto con la persistencia.

Ghezzo exhaló una breve risa e hizo un gesto de incredulidad.

—Entonces, eres persistente, ¿no? No me lo hubiera figurado.

Una enorme sonrisa inundó de luz el rostro de Alesso, que, como un sol súbito, pareció eclipsar las llamas de la chimenea, iluminando por sí mismo cuanto les rodeaba.

—Cuando se emprende un viaje —dijo, adoptando un aire formal y preocupado—, nunca se sabe si uno volverá con vida a casa. Puede alcanzarte un rayo mientras estiras las piernas en campo abierto; pueden asesinarte para desvalijar tu carruaje; pueden contagiarte una enfermedad mortal; puedes naufragar y morir ahogado…

—Puedes encontrar demasiadas cosas interesantes en tu destino como para desear volver…

—También —admitió Alesso, cuya voz iba haciéndose más suave según avanzaba—. La cuestión es que cuando mañana me vaya no sé lo que será de mí, y ¿recuerdas lo que hablamos durante la cena?

Ghezzo elevó la mirada, entrecerró los ojos y se mordió el labio inferior, fingiendo esforzarse por recordar.

—¿Qué hablas seis idiomas y dominas la retórica y la dialéctica?

Alesso se rio.

—Eso no. Lo otro. Lo de que nunca había tenido una primera vez. Aún sigue siendo así…

Su mirada recorrió, ávida, tímida e inquieta, el triángulo que formaban los ojos y los labios de Ghezzo, se clavaron en aquellos durante unos instantes para luego descender medrosos y de nuevo regresar a ellos, impacientes y llenos de deseo.

Ghezzo había olvidado por completo lo que podía llegar a sentirse. Pero ahora, mientras pensaba que nunca en su vida había tenido ante sí nada más puro y hermoso que aquel dulce joven que entreabría sus labios sin ocultar su deseo, toda su ternura se despertó y una avalancha de emociones se rebeló, saltando el muro que la contenía.

Se inclinó hacia él, y cuando sintió que sus cálidos labios y sus cuerpos se unían, el maestro envenenador desapareció.

19

Hacía casi tres años que Ghezzo y Alesso se conocían, pero para el joven el tiempo había transcurrido inaprensible y fugaz.

Pese a que nunca sintió inclinación por los estudios universitarios, se había matriculado en la Facultad de Filosofía como excusa para permanecer en Milán, junto a Ghezzo, y tenía un pequeño piso alquilado en el centro de la ciudad, aunque la mayor parte del tiempo la pasaba entre los muros del castillo Sforza. Por la mañana acudía a clase, por la tarde al castillo. Allí, paseaba con Ghezzo, jugaban al ajedrez o leían junto a la lumbre, cenaban, dormían, a veces incluso hacían algo de sociedad con los cortesanos. Cuando tenía exámenes almorzaba cualquier cosa en la taberna y dedicaba alguna hora al estudio en la tranquilidad de su piso antes de encaminarse al castillo.

Su vida se había convertido en una rutina totalmente opuesta al enriquecedor flujo de vivencias que siempre había soñado y atisbado en su horizonte, pero ni por un segundo se volvía contra su suerte. Sabía que era joven, muy joven, y que por tanto todos esos viajes, aventuras y emociones que ansiaba sin duda llegarían un día, cuando Ghezzo fuese libre para vivirlos con él. Sin él, nada tenía sentido, porque toda la felicidad de este mundo la centraba Alesso en su amante, y, sin embargo, muy poca felicidad provenía de él.

Ghezzo se había convertido en un cíclope cuyo único ojo se hundía en las profundidades de un caleidoscopio que multiplicaba sin cesar la imagen de Leonardo, y volteando este tubo, sacudiéndolo y examinando su fondo bajo las distintas luces del día, pasaba todas sus horas.

No había transcurrido apenas tiempo antes de que Alesso conociese esta realidad, que empeoraba ante sus ojos sin poderlo evitar. A lo que sabía desde el primer momento en lo que concernía a la relación de Ghezzo con Leonardo fue a unírsele una sorpresa mayor que dio sentido a todos los silencios inexplicados de Ghezzo, el síntoma más elocuente de su obsesión. Ocurrió que, como resultado de su amistad con el cronista de la corte, le había nacido a Ghezzo el impulso de escribir, el cual había emprendido con gran ansia, tanta que sacrificaba para satisfacerla incluso el preciado papel que le era entregado para sus dibujos. Alesso se sentía satisfecho con esta ocupación de Ghezzo, como lo estaba con cualquier cosa capaz de iluminar sus sombras y desviar su atención de Leonardo. Un día en que le llevaba un buen fajo de hojas que le había conseguido por su cuenta, no hallándose Ghezzo en su estudio, buscó el cuadernillo en el que escribía y no pudo resistir la tentación de abrirlo, esperando encontrar en las páginas los relatos eróticos que Ghezzo le había insinuado. Su rostro sonriente y expectante fue cambiando mientras saltaba rápidamente de un párrafo a otro descubriendo que, en un estilo afectado, ajeno, Ghezzo había ido escribiendo una suerte de diario cuyo protagonista, página tras página, era Leonardo:

De no ser porque divierte grandemente a la corte en pleno y también a él mismo, hace tiempo que mi señor Ludovico habría echado del castillo al maestro Leonardo, pues, a pesar de que sus torpezas resulten más entretenidas que cualquier espectáculo de enanos, tiene el castillo sumido en un caos permanente de tal magnitud que ha obligado a Ludovico a exiliarse al campo. Después del esperpéntico escándalo que protagonizara anoche no puedo dejar de pensar que mi señor le profesa un afecto especial…

… Sé, por anteriores ocasiones, que lo ocurrido anoche en el castillo Sforza, andará de boca en boca por toda Italia para regocijo de sus oyentes, porque las anécdotas protagonizadas por el maestro Leonardo son el primer motivo de diversión que disfruta Italia en estos días, y todo el que tiene acceso a ellas de primera mano se convierte en el invitado más solicitado para animar banquetes y celebraciones. A buen seguro el embajador de Florencia dará cumplidos detalles del suceso en su informe mensual a la Signoria de Florencia, ávida siempre de noticias de Leonardo…

… ¿Y es a ese iletrado, a ese presunto hombre de ciencia a quien a menudo puede verse pagando para que le echen la buenaventura, a quien va a confiarse semejante encargo?…

… Él me dijo un día: «Cuánto más grande sea la sensibilidad, más grande será el sufrimiento»…

… A menudo me acomete el ansia de asesinar a Leonardo. De poner fin a la vida del hombre que destruyó la mía, de quien sesgó el venturoso destino que me aguardaba… Y vacío, no solo por la ausencia del padre cuya lápida enjugué con lágrimas, sino por todas las promesas de triunfo, éxito y felicidad que su muerte se llevó consigo. Vacío por todas las obras maestras nunca realizadas, por las grandezas nunca conquistadas… Vacío por una vida anónima… por un nombre, el mío, sin lugar en la Historia. Un nombre que caerá en el olvido horas después de mi muerte; un nombre que nadie hallará motivos para recordar. Solo espero, y en justicia ruego al Altísimo, que el olvido cercene también de la memoria de los hombres el nombre de ese asesino…

… Cuando mi alma retoza ensoñada en las ricas paredes del palacio o elevo la mirada a las alturas engalanadas de oro alimentado por la contemplación de maravillas que yo jamás tendré oportunidad de crear, por un momento mi espíritu se ausenta, fusionado con el Creador y su Creación. Luego, lentamente, un abrumador sentimiento se superpone al éxtasis: el ansia creadora. ¿Acaso no sé yo de sobra que podría, más que igualar, superar aquellas pinturas y crear unas aún más dignas del palacio Sforza? «Vamos, Ghezzo —me digo exaltado—. Corre a tu estudio». Poseído por un anhelo frenético echó a andar en un impulso incontrolable, volando mis pies sobre el suelo, mientras me imagino colocando la tela sobre el caballete con una mano en tanto con la otra rebusco a tientas en la caja de pinceles y pinturas, al tiempo que mi mente toma medidas, luz, color y perspectiva a la vívida escena que de ella se ha apoderado. Mas, de pronto, mis pies se detienen, ha vuelto a mí la realidad de mi pobre existencia. No hay derecho al arte para ti, Ghezzo. No hay metas que alcanzar, triunfos con los que vibrar. Me inunda un acceso de conmiseración por mi propio ser, y luego enseguida, el mayor de todos los sentimientos lo aplasta y lo reduce a la nada como el pie de un gigante. Leonardo tiene la culpa. El ser infumable, el maldito asesino que me arrancó mi futuro. Yo hubiera encontrado otro taller, me hubiese seguido formando de no haber tenido forzosamente que trabajar… Cuanto más pienso en él más se acrecienta mi odio. Le recuerdo unos meses antes, subido a los andamios de la sala donde se iba a celebrar el banquete, silenciosamente concentrado en la decoración mural, absortas su inteligencia y su alma en el elevado arte que por su causa a mí me fue para siempre negado…

No fue la sorpresa de encontrar el nombre de Leonardo escrito o intuido línea tras línea, sino la revelación de que lo considerase el causante de la muerte de su padre, la que afectó de aquella forma a Alesso. Se encaró con él como no lo hiciera en ningún momento durante aquellos años de infantil devoción, exigiendo que vaciase ante él sus emociones, suplicando que desterrase para siempre los fantasmas que los separaban.

—¡Pero no tienes pruebas! ¡Nunca las tuviste! —le gritó, desfogándose de cientos de horas de silencios—. No es por la muerte de tu padre por lo que le odias, ¡no es por eso!

—Y ahora estás a punto de explicarme la verdadera razón. ¡Una que ni siquiera puedo figurarme! —apuntó Ghezzo con un gesto afectado.

—Estoy harto de tu sarcasmo, harto de todo lo que tiene que ver con Leonardo.

—¿Entonces por qué no coges un maldito barco y te largas a ver mundo como siempre has querido? —le gritó Ghezzo—. No tienes por qué permanecer aquí. No somos un matrimonio. Te lo he dicho siempre. No nos debemos nada. No hay ataduras entre nosotros. Las puertas están abiertas. Al menos para ti.

—¿Eso es lo que deseas? ¡Muy bien! El próximo mes, en cuanto acabe el curso, me largaré de aquí. No dejaré que arruines mi juventud y me conviertas en una sombra de lo que soy, en un amargado como tú. ¡Por mí puedes quedarte enterrado en tu mierda para siempre!

Desde aquel día, Alesso no volvió a visitar el castillo. Solo Dios podía saber el esfuerzo que esto le costaba. Pasaba el tiempo acodado frente a sus libros de estudio, pero atento solo al sonido de la puerta que de un momento a otro debería golpear un emisario trayendo un mensaje de Ghezzo: una nota de disculpa, un ruego de que fuese a visitarle, unas letras para hacerle saber que le echaba de menos…, cualquier cosa. Pero nada llegó. Nunca. Cada noche se hundía en su lecho asfixiado por la decepción, la impotencia y el desespero, meditando sobre lo que era y venía siendo su relación, y sobre la conducta que debía adoptar en el futuro. Su mente conocía la respuesta, pero su corazón era incapaz de aceptarla. Llevaban juntos un largo tiempo, pero la emoción de estar con él aún podía competir con la de la primera vez. No podía, no quería imaginar la vida sin él. Ni siquiera en sus terribles condiciones, teniendo que ir a verle encarcelado, sin nunca poder abandonar los confines del castillo, sin poder planear otras diversiones que las del día anterior y el anterior a este. Algún día, no lejano, encontraría el modo de convencer a Ludovico para que le dejase libre. Entonces abandonarían Milán para nunca volver, abandonarían Italia, incluso Europa, se alejarían de todo peligro, de cualquier mal recuerdo. Empezaría su auténtica vida. Él tenía dinero y Ghezzo también, vivirían como príncipes, planeando su próximo destino por toda preocupación.

Finalmente, acabado el curso sin haber recibido la menor muestra de interés o intención de contacto por parte de Ghezzo, Alesso decidió irse. No para un largo viaje, no demasiado lejos, no por tiempo indefinido, pero se iría. Aunque no le apetecía en aquel momento, aunque no había destino atractivo si debía viajar solo, abandonando a su amante enfadados ambos, partiría con la firme intención de pasarlo bien, con tal de demostrarle a Ghezzo que se equivocaba con él si daba por sentado su amor como el de un perro faldero. No obstante, un surtido de temores y posibilidades unido al ansia de verle le obligó a visitar a Ghezzo en el castillo antes de su partida.

—Como es posible que no volvamos a vernos nunca —le dijo—, he venido a despedirme.

Ghezzo lanzó una risa afectada y señaló:

—Esta escena me suena.

Incrédulo y dolorido, incapaz de encontrar en su expresión signos distintos a la indiferencia, Alesso le respondió:

—Es posible. Puede que sea muy parecida a una anterior, pero los personajes, al menos uno de ellos, es muy diferente ahora. Eso hará que cambie el final.

—Lástima, lo mejor de aquella que recuerdo fue su final.

Ghezzo le contempló con una seriedad perdida en la nostalgia. Alesso quedó en silencio, mirándole fijamente.

—El final de esta podría ser incluso mejor —le contestó—. He estado pensando. Tengo algunas cartas con las que podría jugar con Ludovico. Sé que estaría encantado de utilizarme como mediador para emprender relaciones comerciales con los Van Dale de Amberes, con los que estoy ligado a través de mi familia materna; también hay un terreno de uno de mis hermanos que no para de intentar conseguir. Y hay mucha gente con la que estoy bien relacionado y sin embargo es inaccesible para él. Podría negociar con él un trato. Intentaría cualquier cosa para que salieses de aquí. Pero mi pregunta es: ¿quieres salir de aquí? ¿Vendrías conmigo lejos de Milán, lejos de… todo? Podríamos empezar una nueva vida. Serías libre. Libre del todo. Libre de verdad. Ni siquiera tendrías que volver a… a matar.

—No creo en la redención por el amor, Alesso. Y ni siquiera quiero ser redimido.

—Pero crees en la libertad.

—¿Y la distancia me haría libre?

Se miraron durante unos instantes, graves e inmóviles.

—No. No lo haría —admitió Alesso al fin—. Pero el tiempo sí lo lograría. No hay dolor ni obsesión que él no pueda curar.

—Ni amor que no pueda matar.

Alesso salió de allí solo, sin esperanza, con los ojos nublados, preguntándose si en algún momento habría significado para Ghezzo algo más allá de un juguete perfecto, una compañía en su reclusión.

Las paredes y los techos del castillo se habían llenado de pinturas sorprendentes cuya creación Ghezzo había espiado oculto en silencioso éxtasis.

Durante los últimos años había asistido a la constante entrega de nuevos cometidos y responsabilidades al que antes solo fuera conocido como maestro de ceremonias pero a quien se empleaba ahora como ingeniero, escultor, pintor y arquitecto, amén de vérsele enfrascado en un sinfín de pequeñas tareas menores.

Al menos existía aún un arte en el que Ghezzo no conocía rival. Él era, se sabía, el mejor envenenador de Europa, y cada vez que su ánimo se venía abajo este era el recuerdo que venía en su auxilio: la conciencia de ser el mejor en algo de forma irrefutable e imbatible.

Durante este tiempo su contacto cara a cara con Leonardo había sido mínimo. Le evitaba cuando le avistaba en la distancia, pese a que a menudo le seguía por averiguar en qué nueva tarea se hallaba sumido y a que recababa constantemente información sobre sus trabajos, proyectos y cualquier otro dato que los cotillas oficiales de la corte pudiesen proporcionarle. Sin embargo, sus sentimientos habían cambiado por completo. No le evitaba porque le atrajese, sino porque le despreciaba. Todo en él le molestaba, a veces hasta la náusea: su gordura, sus gestos, sus debilidades, sus excentricidades, su egocentrismo, incluso los gestos que le caracterizaban y que antaño había adorado.

Quería ser justo, no obstante, y reconocía sus méritos tanto como admiraba su arte, pero había desligado este por completo de la persona que lo ejecutaba. En la corte le habían considerado un bufón iletrado y supersticioso incapaz de llevar a buen puerto la décima parte de lo que empezaba. Pero había vencido el obstáculo de su desconocimiento del latín, no cesaba en su empeño de estudiar, recopilar y copiar información sobre todas las disciplinas y pronto no habría nadie en Milán con mayores conocimientos que él. Ghezzo veía esto y lo alababa, pero en la balanza de sus sentimientos tenía menos peso que un grano de arena.

Aunque se hallaba al día de toda nueva empresa acometida por Leonardo, un día, por sorpresa, Ghezzo recibió una nueva información.

Ludovico le había ordenado quitar de en medio al catador oficial de Gian Galeazzo, de forma que él mismo, Ghezzo, pudiese pasar a ocupar tal cargo. El objetivo era conducir al heredero a la muerte de la forma más lenta posible, de manera que el magnicidio quedase perfectamente enmascarado bajo el aspecto de una enfermedad crónica. Desde el puesto de confianza de credenciero para Ghezzo sería un juego de niños.

Así pues, tenía que preparar un veneno para eliminar a esta nueva víctima y había hecho llamar al químico encargado de suministrarle las sustancias que necesitaba.

—¿Podríais esperar hasta el jueves, maestro? —le preguntó el químico al recoger el pedido—. De ese modo me ahorraría un viaje pues traería vuestro encargo junto con el del maestro Leonardo.

El cuerpo de Ghezzo se irguió y tensionó como el de una cobra.

—¿El maestro Leonardo os ha hecho un pedido? ¿Qué clase de pedido?

—Sustancias tóxicas, maestro. Algunos clásicos, como estricnina, belladona, acónito, cicuta, y también otras cosas que he tenido que encargar a la persona que me suministra las hierbas.

—¿Cuáles?

—Cosas como raíz de serpiente o bayas negras de la hierba de San Cristóbal, por ejemplo.

Ghezzo estaba clavado en el suelo, frente al hombre, a punto de realizar una siguiente pregunta, cuando comprendió que conocía todas las respuestas.

—De modo que el maestro Leonardo está experimentando con venenos —afirmó.

—Así es, maestro, sí.

—No sorprende su nuevo interés, sabiendo que ni siquiera se inmutó cuando puso a prueba aquella máquina suya en los campos de berros y nueve personas murieron bajo sus cuchillas.

El químico estalló en una carcajada.

—Si me permitís decirlo, quien mucho abarca poco aprieta, y este hombre tiene tantos intereses que es imposible que descuelle en ninguno. Es un gran pintor, eso sí, puede apreciarlo cualquiera, pero esos diabólicos inventos suyos… Es un hombre curioso con una gran curiosidad, es la mejor forma que encuentro para describirlo. No le digáis a nadie lo que voy a contaros, ¿lo prometéis?

—Podéis confiar en mi discreción.

—Me explicó la razón de adquirir tan grandes cantidades de estricnina y belladona. No lo creeréis, pero la administra a sus discípulos escondida en la polenta de sus desayunos. Arguye que es por su bien, con el fin de inmunizarlos. No entro ni salgo en que eso sea factible, pero aunque lo sea me parece inmoral administrar veneno a una persona, sea cual sea la razón, sin su consentimiento. ¿No lo creéis así?

—Tampoco me sorprende. La frialdad no dista de la falta de ética. Me pregunto qué no sería capaz de hacer con tal de conseguir sus obsesivos fines.

—Tenéis razón, asusta pensarlo. He de irme, maestro. Entonces, ¿os parece bien que demore hasta el jueves la entrega de vuestro encargo?

—Sí. Podré retrasar unos días mi trabajo.

Minutos después de que la puerta se hubiese cerrado dejándole a solas, Ghezzo continuaba inmóvil en el centro de la habitación, con la mirada perdida en sus pensamientos.

Un día, Ludovico apareció en el estudio de Ghezzo y le dijo:

—Leonardo, que como sabes ha diseñado varias máquinas de guerra bastante efectivas, me ha presentado una propuesta que deseo examines.

Le tendió un papel que Ghezzo cogió con desgana.

Allí, en la conocida caligrafía de Leonardo que no viera desde tanto tiempo atrás, decía:

Para poner fuera de combate a la tripulación de un barco enemigo dispárese sobre ellos un veneno compuesto de arsénico mezclado con ponzoña de sapo, saliva de perro rabioso y bayas de aucuba.

Tras leerlo, Ghezzo extendió la mano devolviéndole el papel a Ludovico con una sonrisa sardónica.

—¿Y bien, maestro? Vuestro dictamen.

—Resultaría tan inútil como hilarante, mi señor, y probablemente supondría objeto de burla para Milán durante generaciones. Suponiendo que los disparos lograsen alcanzar la piel desnuda en suficiente cantidad y que no se la lavasen de inmediato, lo más peligroso que podría conseguirse serían unas ulceraciones, muchas horas después de que la batalla hubiese concluido.

—Me lo temía.

—El maestro Leonardo debería usar su tiempo en las múltiples obras que tiene inacabadas y que todos estamos deseando ver concluidas.

—Te doy toda la razón. En otro orden de cosas, Ghezzo, tendrás que ir a Vigevano la semana que viene. Quiero que Gian Galeazzo pasé allí una temporada y puesto que ahora eres su credenciero deberás acompañarle y ocuparte debidamente de acortar su existencia.

—¿Cómo? Pero…

—Por lo tanto, si quiero evitar que desertes de tu puesto o me traiciones de alguna forma debo ofrecerte posibilidad de elección, devolverte tu estatus de hombre libre y comprometerme a aceptar cualquiera que sea tu decisión. ¿Aceptas continuar a mi servicio por el precio que fijes o prefieres simplemente perderme de vista para siempre?

20

La cortesía con que Alessandra trataba a Andrea se había ido disipando con el tiempo. Para ella ya no era más que una criatura virtualmente estéril cuya eficacia había dado por perdida hacía mucho. El afecto que sentía por la fértil y complaciente Albiera había hecho el resto.

Andrea, siempre marchita y silenciosa como los geranios de su balcón, que eran su única compañía, no significaba para Pietro estorbo alguno, pues este ni siquiera se molestaba ya en justificar ante ella sus prolongadas ausencias. Pero para monna Alessandra estaba claro que sin ella todos los miembros de su familia, Pietro, sus nietos y Albiera, podrían ser mucho más felices.

Monna Alessandra encontraba que Andrea estaba, de cualquier forma, muy cercana a la muerte. Francesco la había visitado numerosas veces en las largas temporadas en que apenas salía de la cama, hallándose sumida en la tristeza. Albiera y ella ya apenas hablaban desde hacía años, cuando se había hecho evidente la infidelidad de su amiga y su esposo. Realmente, no tenía nada que esperar de la vida, y Alessandra elucubraba algún modo de acelerar su final.

El problema de Alessandra era que la ejecución de un acto de violencia premeditado, el frío asesinato, no era algo que su moral y carácter le permitiesen perpetrar. La desaparición de Andrea debía ejecutarse de una forma pasiva. Pero ¿cuál?

Le llevó mucho tiempo el que por fin le surgiese la idea, pero se ajustaba exactamente a lo que su ética le permitía.

En el castillo de Vigevano había un muchacho rubio que a Ghezzo le recordaba débilmente a Alesso.

Ahora era libre, dueño de ir y venir a donde quisiese, pero allí donde se hallaba las posibilidades de entretenimiento y diversión eran muy limitadas y, privado del foco que alimentaba su obsesión, comenzó a sumirse en un desconocido estado de nostalgia y melancolía. No tenía una sola cosa que hacer, excepto administrar diariamente minúsculas dosis de veneno a Gian Galeazzo y entretenerse con sus propios pensamientos. Le resultaba extremadamente difícil conseguir material de pintura y dibujo, incluso papel, y los suministros que llevaba consigo se acabaron pronto. Dar paseos por el campo, tomar algo, solo y aburrido, en las tabernas del pueblo, iniciar alguna charla insulsa con gentes de menor inteligencia o cultura constituían todas sus emociones. Por ese motivo los recuerdos gratos del pasado y las personas queridas se deslizaron al primer plano de sus pensamientos.

Durante años se había guarecido entre los muros protectores de su fuerza, reserva y arrogancia que constituían a la vez el pozo que le confinaba. Pero Vigevano no era un lugar donde la arrogancia constituyese un atractivo o los fosos resultasen estrictamente necesarios. Nadie peligroso o interesante los visitaba a menudo. No se ofrecían fiestas o banquetes en abundancia, tampoco se contaba con los ilimitados presupuestos que Ludovico reservaba para sus visitas. Por estas razones, relajar su pose fue un hecho gradual, natural e inconsciente, y conforme acontecía su alma parecía aligerada, despojándose de una placa artificial que caía como los cuarterones de piedra de una vieja estatua.

Para cuando el joven rubio hizo su aparición ante sus ojos, Ghezzo ya veía a Alesso en la luz de cada amanecer, en el azul del cielo y en cualquier pequeño acto de la vida cotidiana que en su momento hubiesen compartido. Él y todos los afectos y deseos que había relegado en los tiempos oscuros se convirtieron ahora en lo único importante. Si no se hubiese portado con aquella frialdad e indiferencia, encerrado en su condenado yo, ahora podría ser verdaderamente libre y verdaderamente feliz. Pero no se consideraba ni libre ni feliz. Si pudiera echar atrás el tiempo, si pudiera reparar sus errores. ¡Maldito Leonardo que había devorado su vida!

Sus tranquilos paseos por el campo después de tantos años templaban sus ideas homicidas. Quería ser justo. ¿Leonardo merecía la muerte? ¿Sería él más feliz si moría? A ambas cuestiones respondió «sí». Leonardo era un asesino que mataba fría, injustamente y sin remordimientos, como tantos testigos en Milán podían corroborar. Lo haría. Lo eliminaría. Pero emplearía para él un método exquisito. Algo refinado y exclusivo digno de ambos maestros.

Pensó durante muchos días, porque sus pensamientos no se concentraban como antes en aquella persona, y finalmente, mientras contemplaba a Gian Galeazzo arrancando una fruta de su manzano favorito, le sobrevino la iluminación. Envenenaría el árbol convirtiendo en ponzoña cada una de sus manzanas, y cuando Leonardo viniese —su visita ya estaba anunciada—, él mismo colocaría un cesto lleno en su habitación.

Ghezzo sonrió tan ampliamente que le dolieron todos los músculos faciales.

Alessandra pasaba los días entregada a obras de caridad. Con la ayuda de Francesco había ingresado en un círculo de damas que llevaban a cabo toda clase de labores piadosas. Atención a enfermos en hospitales públicos, a niños en orfelinatos, a moribundos en sus hogares… No le había sido difícil conseguir que se le encomendase, de todas estas opciones, la que consideraba menos repulsiva: el cuidado de los niños enfermos. También había logrado convencer a Andrea para unirse a este proyecto. Quienes rodeaban a la débil joven la habían alentado sin dudarlo, pensando que de aquel modo podría llenarse su vacía existencia, que socorrer a otras personas desinteresadamente supondría un aliciente en su vida, y que el orgullo resultante ayudaría a levantar su ánimo y acabaría devolviéndole la alegría. Reticente, ella se había dejado llevar sin ilusión alguna. Sin embargo, a los pocos días era cierto que había experimentado una gran mejora en su optimismo, que se sentía más confiada y vital, y cada mañana en adelante despertaba sabiendo que ese día merecía ser vivido, que mejoraría la vida de otras personas y eso daría sentido a la propia.

Un día, monna Alessandra sugirió expandir fronteras por su cuenta. Había oído hablar de una familia necesitada que vivía en una casita de campo en las afueras, demasiado lejos para que los equipos organizados se ocupasen de ella. La familia se veía afligida por unas fiebres que al parecer tenían en cama a todos sus miembros. Necesitaban desesperadamente alimentos y cuidados. Cuando Alessandra le habló a Andrea de ellos, sugiriendo una visita inmediata, incluso su permanencia en la casa durante algunos días, Andrea se sintió algo abrumada, pero no se negó.

Habían comprado víveres y medicinas y llevaban un pequeño equipaje para que Andrea pudiese permanecer en la casa más cómodamente durante unos pocos días.

El panorama que encontraron al cruzar el umbral de aquella vivienda ruinosa que apenas podía llamarse casa hizo a Andrea sentirse inmersa en una pesadilla.

El hedor asestó una bofetada a las dos mujeres, denso como una presencia fantasmagórica. Restos de comida en los platos sucios y heces fecales en un cubo junto a la cama mantenían entretenidas a un sinfín de moscas. Sobre las mantas llenas de vómito seco saltaban las pulgas.

En una de las camas descansaba un matrimonio cuyos rostros se hundían en el cuerpo del cónyuge, sobre la otra, tres niños inmóviles como cadáveres.

—No podré hacerlo —murmuró Andrea—. No puedo.

Monna Alessandra fingió no oírla.

—Querida, este ambiente no es bueno para una mujer de mi edad. Será mejor que entres sola.

Andrea se volvió hacia ella desesperada.

—¡No me dejéis aquí!

—Tranquilízate, Andrea —la sonrió con un gesto burlón ante su excesivo reparo—. Son solo enfermos y suciedad. Limpia un poco, cambia las mantas, prepara algo apetitoso para comer y verás como deja de parecer tan tétrico —le dio unas palmaditas en la mejilla—. Te estarás ganando un lugar en el reino de los cielos. Lo has hecho muy bien hasta ahora.

Alessandra ordenó al cochero que entrará los paquetes que traían. Ella se subió al coche mientras lo hacía. Poco después, cuando el coche emprendió el viaje de regreso, Andrea continuaba de pie, aterrada ante la idea de traspasar la puerta.

Monna Alessandra tenía algo de cargo de conciencia. Pero solo un poco. Al fin y al cabo, muchas personas sobrevivían a la peste. Correspondía a Dios el que Andrea fuese una de ellas. Si es que en realidad era la peste la enfermedad que estaba matando a esa familia, como había oído rumorear. Lo cierto era que dos de los hijos habían muerto con tumefacciones bajo las axilas y la gente de los alrededores estaba asustada.

Había quedado en recoger a Andrea tres días más tarde, y eso era lo que haría. Mandaría a buscarla, claro está. No compartiría con ella el minúsculo espacio cerrado de un coche en tanto no supiese cuál era su estado de salud.

Andrea no pudo. No consiguió fuerzas para traspasar la puerta. Oyó las voces suplicantes que imploraban su ayuda, los gemidos agónicos. Pero no pudo entrar.

Salió huyendo hacia el olivar y allí se derrumbó, llorando, durante largo tiempo.

¿Qué haría?

Tal vez hubiese una casa cercana donde pedir ayuda, pero la luz se había ido y nada podía hacerse hasta el amanecer.

La noche caía y el frío se hacía intenso. Hecha un ovillo, bajo el olivo, tiritando, Andrea sintió necesidad de buscar refugio.

Se fijó en la caseta anexa a la vivienda, el lugar donde probablemente guardaban los aperos. Se levantó, envuelta en sus propios brazos, y se encaminó hasta ella.

Era bien entrada la madrugada cuando el grupo de campesinos llegó en silencio hasta la casucha de los apestados.

No era de buenos cristianos, pero era lo que debía hacerse para salvar a sus propias familias.

Descendieron de sus carros y rodearon la casa según habían planeado. Cuando el perímetro estuvo cubierto lanzaron las decenas de antorchas en llamas hacia el tejado, al interior de la vivienda a través de los cristales que estallaban en pedazos.

Las llamas crecían con rapidez, pero ellos seguían arrojando antorchas. Debían devorarlo todo en el menor tiempo posible. Cuanto antes ardiese, menos sufriría la infortunada familia.

Arrebujada en el heno, Andrea no se despertó hasta que el crepitar se hizo intenso. Todo era madera y paja a su alrededor, todo ardía en llamas gigantescas.

No pudo escapar.

«Qué final más espantoso», pensada Alessandra, sintiéndose algo culpable. Ella había contado con verla morir en su propia cama, atendida por médicos, con su camisón de seda y su cristo a la cabecera. Con mayor dignidad…

Pero las cosas habían salido así, había sido la voluntad de Dios, y ahora solo cabía cosechar los beneficios.

Seis u ocho meses más y Albiera y Pietro podrían casarse.

Albiera no debía quedarse embarazada hasta después de la boda.

Su próximo nieto debía ser inmaculadamente legítimo.

Tenía que hablarlo con Albiera.

21

Cada día había regado el árbol personalmente con una fortísima solución cuyos ingredientes había calculado con esmero. Hubiera deseado haber empezado antes el tratamiento; no estaba del todo seguro de que la savia transportase suficiente veneno hasta los frutos. En caso positivo la muerte tardaría largo tiempo en producirse. Mermaría sus fuerzas lentamente, pasando desapercibida al principio y convirtiéndose en inevitable más adelante. Los frutos parecían el símbolo de la salud e inocencia, hechizando con el irresistible brillo de su piel perfecta, suave y verdosa.

Había colocado un cesto lleno de manzanas en la habitación destinada a Leonardo la mañana de su llegada, y lo había revisado, penetrando en la misma a hurtadillas dos días después, descubriendo con satisfacción que se hallaba a la mitad. El proceso pues había comenzado.

De alguna forma, la situación habida en Milán volvía a repetirse. El objetivo de la visita de Leonardo era comenzar a pintar algunas de las habitaciones del castillo. Ludovico había ido también y disfrutaba de la compañía de su amante favorita y de una buena cantidad de animados banquetes. La Sforzesca, como llamaban al castillo de Vigevano, pareció cobrar vida súbitamente. Ghezzo lo encontraba a medias perturbador y apetecible. Quizá era lo que necesitaba para acabar de despertarse y regresar al mundo real.

Despertó, ciertamente, pero no del modo ni con las consecuencias que había esperado. Se sentía más solo que nunca en medio de la multitud, no hallaba sentido ni diversión en nada de lo que sucedía, y, sobre todas las cosas, se sentía hastiado de sí mismo. Ansiaba escapar de sí. Tenía libertad, pero no era libre, y no lo sería en tanto no consiguiese desprenderse de lo que le causaba el tormento.

Habían pasado casi cuatro semanas cuando encontró al maestro Leonardo vomitando en la pomarada. Le vio desde lejos, humano, mortal, vulnerable, solo, arrodillado sin fuerzas, con una mano apoyada en la tierra y la otra sosteniendo la longa barba para evitar mancharla con el maloliente flujo que emergía incontenible de él. Durante un buen rato permaneció en la lejanía observándolo en un estado de insólita fascinación. Después, cuando vio que se recuperaba y lentamente se ponía en pie, llevado por algún automatismo interno, se dirigió a su lado.

—¿Te sientes mal? —le preguntó, sin la menor expresión en su rostro.

—Llevo unos días con el estómago revuelto.

—No deberías comer tantos dulces.

—Es necesario endulzar la vida, ¿no crees? —respondió jadeante, mirándole entre la bruma de lágrimas que inundaba la ojerosa mirada tras el esfuerzo—, para combatir tantas amarguras como nos acechan en esta vida. ¿Te ocurre algo? Tienes cara de haber presenciado algo asombroso.

—Estoy culminando un proceso largo y tortuoso. No es más que eso.

—Hace mucho que no tenemos una conversación, tú y yo, y ¡hace tanto tiempo que nos conocemos! Has cambiado mucho, se te ve tan maduro ahora… Los dos hemos recorrido un camino interesante.

—Lo mejor está por llegar.

—Así sea. —Leonardo frunció los labios y cruzó los brazos sobre su estómago—. Qué vacío tengo ahora. Cogeré una manzana. Me sentará bien, son muy digestivas.

A dos pasos de ellos se hallaba el manzano envenenado.

Leonardo se acercó hasta él, alargó su brazo y tironeó suavemente de uno de los hermosos frutos. En ese momento la mano de Ghezzo cayó sobre la suya. Leonardo le miró sorprendido.

—No lo hagas —le frenó Ghezzo—. Este manzano no te traerá la sabiduría pero sí una maldición. Está reservado a Gian Galeazzo. Recibe un tratamiento especial.

Leonardo abrió sobremanera los ojos y lanzó una exclamación de sobreentendimiento.

—¿Vamos caminando? —pidió—. No me vendría mal tumbarme un rato.

Echaron a andar despacio hacia el castillo.

Ghezzo estaba experimentando la mayor oleada de amor por sí mismo en mucho tiempo. Era una oleada tierna y apacible, basada en el logro de un estado de ánimo que durante años nunca creyó posible llegar a obtener. «El saber que lo puedo conseguir —pensaba— me basta para no necesitar llevarlo a cabo. Es mejor así. El poder latente crece cuando la posibilidad aún está en tus manos. Solo mientras aún existe esa posibilidad puedes continuar considerándote Dios. Y con ello el deseo se desvanece».

—Quisiera que tuviésemos mayor trato, Ghezzo. Me gustaría mostrarte mis apuntes sobre anatomía y algunos libros curiosos que he podido conseguir y creo que te van a interesar. ¿Qué te parecería esta noche? ¿Estás libre?

—Comienzo a estarlo. Y había olvidado lo que significa ese estado.

—Suena a que empezases a sentirte feliz. Me alegra mucho por ti el que Ludovico por fin te haya permitido abandonar el castillo. Debes de tener montones de intereses y asuntos a los que estarás deseando aplicarte.

—En realidad, mi actual felicidad se basa en la indiferencia. Cuando no hay afectos ni odios se alcanza la libertad. Y la libertad es para mí la base de la felicidad, como para otros lo es el amor, el poder o la riqueza.

—Hablaremos de eso esta noche.

Alcanzaron la entrada al castillo unos minutos después y se despidieron en el corredor en el cual los dos tenían sus habitaciones.

—¡Leonardo! —le llamó entonces Ghezzo, tras separarse escasos metros—. ¿Sabes algo de Alesso Lanfranchi?

—Claro que sí. La semana pasada le vi en Milán. Estaba allí por el funeral de su hermana Giovanna. Preguntó por ti.

—¿Está viviendo en Milán?

—No. Pero tenía intención de pasar allí una temporada consolando a su madre. No parece que de momento tenga una residencia fija. Viaja mucho. Tiene amigos por todas partes.

Era inevitable, en el nuevo estado que le poseía, partir cuanto antes.

Iría a Milán. Puede que encontrase allí a Alesso, puede que no. En cualquier caso eso era secundario. No le era imprescindible, nadie lo era. Solo ser dueño de sí mismo era importante en la vida. Ahora lo era finalmente, y ansiaba dejar atrás el pasado. Salir de aquel lugar donde ya nada le ataba. Ni el amor, ni el odio, ni el desprecio, ni la admiración.

Tomó una hoja y escribió una carta de despedida para Ludovico. En ella incluía la fórmula que estaba utilizando para contaminar el manzano con cuyos frutos podría seguir envenenándose discretamente a Gian Galeazzo Sforza, y manifestaba su seguridad de que con ella el maestro Leonardo podría finalizar el trabajo.

Y así, sin mirar atrás, antes de que cayese la noche había abandonado Vigevano.

Milán destacó antes sus ojos con una belleza que en sus días de prisionero nunca la hubiera reconocido.

En realidad no sabía muy bien por qué estaba allí. Durante el trayecto desde Vigevano había comprendido que Alesso habría perdido todo interés por él. El tiempo mata el amor: él mismo se lo había disparado a la cara un día. Pero para Alesso quién sabía cuántos nuevos amores habrían podido nacer. Al contrario que él mismo, recluido entre los muros del castillo, durante todo aquel tiempo la belleza e inteligencia del joven habían seguido expuestas al mundo, y nadie en este podría ser ajeno a ellas.

Sin embargo, estaba allí, en Milán, y dado que había tenido conocimiento de la muerte de su hermana Giovanna sus patéticas intenciones quedarían ocultas bajo el velo de las condolencias.

Recordaba el barrio en el que Alesso le había contado que vivía su hermana, y que era muy asidua a una tienda cercana donde compraba una miel excelente, su vicio favorito y el obsequio que Alesso siempre solía llevarle. Así pues, tan solo tuvo que dirigirse a esa tienda para averiguar su dirección exacta.

Nervioso, golpeó la puerta fuertemente con la aldaba hasta que por fin le abrieron.

Se asomó al umbral una mujer de edad vestida de criada quien le preguntó lo que deseaba.

—He venido a presentar mis condolencias a la familia —respondió—. Soy un buen amigo de Alesso.

—Nadie puede recibirle, señor. El esposo de la señora Giovanna ha acompañado a su suegra de vuelta a Roma y el joven Alesso tomó un barco para las Indias en cuanto ellos se fueron, un par de días atrás.

—¿Hay… hay alguien que pueda darme el paradero exacto de Alesso? Quisiera escribirle.

—Me temo que no, señor. No llevaba un destino fijo. Dijo a su madre que la escribiría desde los sitios por donde fuese pasando, pero que no pensaba permanecer mucho tiempo en ninguno.

Lo había perdido.

Era lo justo, y tal vez lo mejor.

Descendió la calle primero estrujándose el cerebro por encontrar una lejana posibilidad, después, intentando reconstruirse a sí mismo, repitiéndose que aquello no alteraba sus planes, no frustraba las esperanzas que había depositado en su futuro, que incluso era mejor así, pues le ofrecía la ocasión de empezar de cero sin cargar el menor lastre del pasado.

Regresó a su hospedaje y se tumbó en el modesto lecho. ¿Qué haría? ¿A dónde iría él?

Trató de imaginarse a Alesso en las Indias. ¿Cómo sería aquello? ¿Qué podría hacer él mismo si iba? Era, después de todo y en sus circunstancias, un destino tan poco apetecible como cualquier otro. Pero deseaba viajar, conocer algo absolutamente distinto, exótico, gentes diferentes, sabores distintos, colores brillantes como los de las telas que venían de allá. Pasaría allí algún tiempo, mientras volvía a ser él mismo, y después regresaría a Europa con fuerzas renovadas. Visitaría Flandes, Francia y España y tal vez se asentase en alguno de estos lugares.

Finalmente tomó una resolución algo distinta: el primer barco que partiese fuera de Italia sería el barco que tomase. No importaba su destino.

Unos meses antes, Alesso Lanfranchi había regresado a Milán. Había viajado a través del Mediterráneo, había conocido buena parte de Oriente, y ahora, cansado, sintiendo la llamada de sus raíces y sus antiguos recuerdos, había regresado en busca de lo que nunca llegó a conseguir, aquello que no le había permitido un segundo de paz. Nunca podría descansar mientras no lo intentase.

Sabía que Ghezzo aún seguía en el castillo Sforza, tan solo, sin duda, como lo había dejado. Durante mucho tiempo había meditado sobre lo que podía hacer para ayudarle a enmendar su vida. ¿Qué pasaría si se viese libre, lo quisiera o no, y perdiese de vista Milán? Entonces, por fuerza tendría que reaccionar de alguna manera, no podría seguir atado durante mucho tiempo a lo que le causaba tormento.

Pensando que aquello mismo hubiera debido hacerlo mucho tiempo atrás, Alesso desapareció en el interior del castillo Sforza y pidió ser recibido por Ludovico. Sus tierras de Lodi comprarían la libertad de Ghezzo.

No quiso ver a Ghezzo en el interior del castillo. No quería una historia repetida, ni quería volver a verle mientras no fuese tan libre como él lo era.

Ludovico no pudo dejar de aceptar el ventajoso trato que le proponía, no obstante, hizo saber a Alesso con franqueza que ofrecería a Ghezzo continuar a su mando. Lo que tenía entre manos precisamente en aquel momento era demasiado importante para prescindir de él, si podía evitarlo. Alesso no tuvo más remedio que avenirse a esa condición.

Fue entonces cuando Ludovico envió a Gian Galeazzo a Vigevano, como excusa para ofrecer a Ghezzo la libertad.

Alesso no había esperado que las cosas le saliesen bien de golpe. Le dolió, pero no le sorprendió, el que Ghezzo aceptara continuar a las órdenes de Ludovico.

Pacientemente, Alesso dejaría transcurrir el tiempo necesario hasta que Ghezzo, por su propia voluntad, decidiese abandonar Vigevano. Solo entonces tendrían una oportunidad.

Entonces sucedió la enfermedad de su hermana. Alesso estuvo con ella en su larga agonía, permaneciendo a su lado hasta el último instante.

Su alma se había llenado de tristeza. Necesitaba imperiosamente abandonar Milán y distraerse de la pena vivida. Dijo a su familia que partiría de nuevo para un largo viaje, pero se encaminó a Vigevano. No pensaba, de ninguna manera, visitar la Sforzesca y ver a Ghezzo. Lo único que quería eran noticias. Le llegaron de mano de un criado conocido al que se encontró en el pueblo: Ghezzo ya no estaba con ellos. Se había ido sin explicaciones tan solo dos días antes. Nadie conocía la razón ni su destino.

Por un lado Alesso estalló de contento, pero por otro se vio invadido por el temor a no volver a encontrarle.

Pensó que tal vez regresase a Florencia, donde estaba su hermana. Era una posibilidad. No volvería a Venecia, ni tampoco a Milán. Tal vez su deseo fuese viajar sin rumbo fijo. Tal vez viajase a Nápoles para tomar un barco, tal vez se hubiese dirigido al norte de Europa. Era imposible saberlo, pero solo si Florencia había sido su elección volvería a verle.

No tenía demasiadas esperanzas, pero debía intentarlo. Al menos sabría encontrar a la hermana de Ghezzo. Él le había hablado mucho de ella. Además, tenía una imprenta. El siguiente coche a Florencia partiría justo aquella tarde. Alesso lo tomó sin dudarlo.

Aquella noche, Ghezzo tuvo un sueño extraño. Estaba en Florencia, en casa de su hermana. Se hallaban los dos en la cocina y a su alrededor un montón de niños jugaba y reía. Albiera estaba cocinando algo que él no podía ver. De repente, sonriendo, se daba la vuelta y le decía:

—¡Mira lo que tengo para ti!

En sus manos había un pastel gigante. El más perfecto y apetecible que él hubiese visto jamás.

Al verlo, él sonreía emocionado y respondía:

—¡Suerte que he venido!

Ghezzo recordaba con claridad el sueño que al despertar le había dejado marcado con una sonrisa plácida y feliz y una agradable paz y felicidad.

Además, el sueño le había hecho nacer enormes ganas de ver de nuevo a su hermana.

¿Por qué no visitar Florencia?, se dijo. Más tarde, podría emprender un largo viaje, si aún lo deseaba, o bien permanecer en Florencia, tal vez para montar aquella taberna que tanto había anhelado.

Salió a la calle y buscó un lugar dónde alquilar un coche. Fue a parar al mismo donde años atrás había alquilado uno para aquel niño al que recordaba bien. Ahora sería un hombre. Sonrió al pensar que pronto volvería a verle.

Mientras el carruaje le transportaba con rapidez a su destino, Ghezzo se asombraba de que la idea de visitar a Albiera no hubiese sido la primera en acudir a su mente. Ahora que se hallaba a tan corta distancia de ella y a tan grande de Milán no podía borrar esa sonrisa que se había adueñado de su expresión desde el momento del sueño. Se hizo aún más grande cuando pensó en ello.

Miró por la ventanilla.

Milán desaparecía.

Unos niños junto a un buey le dijeron adiós con la mano. Él sacudió la suya.

—Adiós —musitó—. Por fin, para siempre, adiós.

Notas históricas

Tal y como se describe en esta novela, los cocineros de la taberna «Los Tres Caracoles» murieron misteriosamente durante la primavera de 1473. Leonardo Da Vinci trabajaba en ella como camarero y fue ascendido a jefe de cocina tras el suceso. Acababa de cumplir veintiún años.

La denuncia por homosexualidad que causó problemas a Leonardo durante su juventud, fue interpuesta de la forma descrita en este libro, y mediante el mismo texto que Ghezzo plasma en su carta.

Durante la época era de dominio público la existencia de escuelas de envenenadores en Venecia. Fijaban sus tarifas como si de cualquier otro oficio se tratase. El Consejo de los Diez llevaba con toda naturalidad el registro contable de los pagos a los envenenadores a su servicio.

Cierta leyenda cuenta que fue Leonardo quien envenenó las manzanas que acabarían con la vida de Gian Galeazzo Sforza, ordenado eliminar por su tío Ludovico.

Ghezzo y Albiera Bardi son personajes ficticios.

ÁNGELES GOYANES, nació en Madrid, ciudad donde reside cuando no está viajando, su gran afición. Es diplomada en Turismo e historiadora, así como experta en nuevas tecnologías.

Además de diversos relatos y artículos de prensa y de investigación, ha publicado las novelas La concubina del diablo (2001), El maestro envenenador (2009), Herencia maldita (2010), Los hijos del ángel (2011) y Misterio en el Nilo (2011), con gran reconocimiento de público y crítica. Su pasión por ahondar en las distintas culturas junto a sus conocimientos históricos marcan fuertemente sus obras.

Notas

[1] En el sistema horario empleado en la fecha, a partir de las siete de la tarde empezaba a contarse la primera hora de la noche, por lo que las dos y media equivale a las nueve y media del siglo XXI. (Nota de la autora). <<