EL INVIERNO QUE TOMAMOS CARTAS EN EL ASUNTO

Ángeles Doñate

1.ª edición: febrero de 2015

© Ángeles Doñate Sastre, 2015

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

DL B 3550-2015

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-966-4

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

  1. Memorias de papel

  2. Rosa

  3. Voces del pasado

  4. Deudas que no se pueden saldar

  5. Alma

  6. Picotazos

  7. Mara Polsky

  8. Oasis

  9. Álex

10. Letras y ollas

11. Hypatia

12. En un callejón sin salida

13. Giros cósmicos

14. Nombres que imprimen carácter

15. Sarai/Manuela

16. Cazador cazado

17. Principios

18. Al otro lado del mar

19. Sara

20. Esperando a Margot

21. Adivina quién viene a Porvenir

22. La lista

23. Karol

24. El club de los poetas vivos

25. Más vale antes que después

26. Becarios de Cupido

27. Soledades

28. Treinta y nueve maneras de decirte te quiero

29. Golpes bastardos

30. Allí donde tú estés

31. Formas de decir adiós

32. Millas por recorrer

33. Manos arriba: esto es una fiesta

34. Páginas por leer, momentos por vivir

35. El último eslabón

Agradecimientos

Todas las cartas de amor son ridículas.

No serían cartas de amor si no fuesen ridículas.

También escribí en mi tiempo cartas de amor,

como las demás, ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,

tienen que ser ridículas.

Pero, al fin y al cabo, solo las criaturas

que nunca escribieron cartas de amor

sí que son ridículas.

Quién me diera en el tiempo en que escribía

sin darme cuenta cartas de amor ridículas.

La verdad es que hoy mis recuerdos de esas cartas de amor

sí que son ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,

como los sentimientos esdrújulos,

son naturalmente ridículas.)

FERNANDO PESSOA

1

Memorias de papel

Uno de los placeres de leer viejas cartas es saber que ya no necesitan respuesta.

LORD BYRON

—¿Quién necesita un cartero en un mundo donde ya no se escriben cartas? —preguntó Sara arrastrando muy despacio las palabras, que pesaban por culpa de la derrota.

Su voz triste, deshilachada, quedó flotando. Precedió a un silencio espeso que invadió todos los rincones.

A Rosa, su vecina, le pareció que justo en ese momento empezaba el invierno en su pueblo y en su corazón. Se puso a mirar las baldosas de las paredes de su cocina, algunas ya descascarilladas. Prestó atención al pequeño armario en el que guardaba las ollas y platos. Luego dirigió la vista hacia la despensa que Sara le había ayudado a llenar. A sus ochenta años, algunos días las fuerzas no le alcanzaban para algo tan cotidiano.

Ausente, la anciana sacaba brillo a las dos alianzas de oro que llevaba en su casi transparente mano izquierda. Siempre que intuía algo que no le gustaba, se aferraba a sus anillos de boda en busca de sosiego. Estaba segura de que allí donde estuviera su Abel la acompañaba y le daba fuerzas.

—Pero, Sara... —musitó Rosa—, ¿estás segura de que...?

No se atrevió a formular la pregunta por miedo a una respuesta que aun así, le llegó.

—Cerrarán la oficina de correos de Porvenir. Hablan de enviarme a la capital justo después de Navidad. Lo llaman reaprovechamiento de recursos, reducción de gastos o qué sé yo... Algo así ponía en el correo electrónico que me han enviado desde la central.

Dos meses, pensó la anciana.

—Es una trastada a mis cuarenta y cinco años y tres niños —añadió la más joven—. He crecido en este pueblo y aquí han nacido mis hijos. En el pueblo somos una gran familia. Si me trasladan, todo cambiará.

La cartera extravió la vista a través de la ventana. Como si hablara solo para ella, susurró entonces:

—Me volveré loca en las calles de la capital, pero no me queda otro remedio que aceptar el traslado. Tengo cuatro bocas que alimentar.

Rosa miró el reloj de la mesita. Eran casi las doce de la noche. En cuanto Sara se había ido a su casa, el corazón se le había desbocado. Las palpitaciones le golpeaban las sienes y no le dejaban dormir.

Se había preparado dos infusiones de tila bien cargadas. Siguiendo los consejos de su médico, había cenado una sopa ligera. Había fregado los platos, puesto en remojo las lentejas para el día siguiente y doblado la ropa ya limpia.

Pero nada de todo eso había conseguido borrar de su mente la mala noticia: ¡iban a trasladar a su vecina! Por más que trataba de imaginársela fuera de Porvenir, no lo conseguía. «El pueblo no tiene nada especial: ni ermitas prerrománicas ni héroes de la independencia, pero es nuestro», pensó Rosa mientras buscaba su bolsa de labor en el armario. Y eso le pareció suficiente razón para amarlo.

Porvenir era un laberinto de piedra y pizarra donde vivían apenas mil personas, además de las que ocupaban una docena de casas perdidas por los prados de alrededor. Desde hacía muy poco, un anillo de urbanizaciones modernas se empeñaba en ahogarlos a todos. Para Rosa, los recién llegados eran unos desconocidos. Estaba convencida de que solo eran aves de paso, que habían traído el tren de alta velocidad y la especulación inmobiliaria.

«¿Cómo puede ser que Sara, mi niña Sara, se vaya antes que ellos?», se preguntó.

Recordó entonces el día en que esta había nacido. Nevaba fuerte.

Llamaron a la puerta. El vecino de arriba tenía la cara lívida. Apenas hacía unos meses que se había mudado para trabajar de cartero. Desesperado, le dijo que su mujer se había puesto de parto y el médico no iba a llegar a tiempo. Rosa se miró las manos pero supo que no tenía alternativa.

«Tu madre y yo te trajimos al mundo», le gustaba decirle a Sara cuando era niña. «Tu padre se desmayó con la primera gota de sangre y el médico llegó cuando ya te teníamos limpita.»

Para ella, que era estéril, fue el momento en que más cerca estuvo de parir un hijo.

Rosa sintió una punzada de miedo. Se sentó en la butaca del salón y se aferró a sus brazos. Una certeza se abría paso entre sus pensamientos borrosos: si trasladaban a Sara, se quedaría sola en aquella casa.

Tembló nada más imaginarlo.

La primera vez que durmió allí fue la noche de bodas con Abel.

Era una vivienda austera y sólida de piedras ocres. El constructor solo se había permitido un capricho: una veleta con una lechuza de hierro forjado. «El animal de la sabiduría», le gustaba repetir a su marido.

En la planta baja estaba el garaje. En el primer piso vivían ellos y, en el segundo, sus suegros. Al morir estos, su marido heredó la casa. Cuando supieron que nunca podrían tener hijos, decidieron alquilar el piso que había quedado vacío. Pocos meses después allí nacería Sara.

Fueron años de felicidad para Rosa.

Aquellos recuerdos hicieron que las palpitaciones casi desaparecieran. Correrías de la niña por las escaleras entre los dos pisos, sábados jugando a cartas, cotilleos mientras tendían las sábanas en la azotea, excursiones para buscar moras en verano. Luego la boda de Sara y el nacimiento del primer niño, del segundo y del tercero.

Pero un día, sin aviso, comenzó la oscuridad.

Abel murió en un accidente de coche.

Poco después, el marido de Sara desapareció, dejándola sola con los tres hijos y un montón de facturas por pagar. Los padres de ella acabaron enfermando, impotentes ante la desgracia de su hija. Y como le gustaba decir a Rosa: «Igual que te ayudé a ti a nacer, Sara, ayudé a tu madre a morir.»

Poco a poco, la alegría de los tres chiquillos ocupó los espacios que otros habían dejado vacíos. Sara y Rosa se acostumbraron a sus pérdidas hasta conquistar una calma que un correo electrónico enviado desde la capital amenazaba con romper.

Se puso a tejer buscando una paz esquiva. Entre punto y punto, Rosa no dejaba de dar vueltas una y otra vez a lo mismo. ¿Cómo se las apañarían Sara y sus hijos lejos de Porvenir, de sus prados y sus vecinos? Y aunque se sintiera un poco egoísta por pensarlo en un momento así, ¿cómo se las apañaría ella sin su compañía?

De repente, dejó caer las agujas de media sobre el regazo. Una nueva preocupación se sumó a las anteriores. Si trasladaban a la capital a la única cartera del pueblo, cerrarían la oficina de correos, que tenía más de cien años. Le pareció que sobre el pueblo se cernía una desgracia de dimensiones apocalípticas. Todos dormían, inconscientes de la desgracia, excepto ella, una pobre vieja insomne que no podía hacer nada para evitarla.

Le invadió un cansancio del que sabía que no escaparía descansando. Aun así, decidió volver a la cama.

Habían pasado ya dos horas y allí seguía, tumbada, mirando las agujas del reloj. Su mente era incapaz de estarse quieta. Como si su vida fuera un ovillo de lana, un pensamiento fue tirando del otro. Pronto el tiempo empezó a rodar hacia atrás y se vio a sí misma cuando era joven.

Por aquel entonces hubiera sabido qué hacer. Era una chica atrevida que no se estaba quieta. Cuando no andaba ayudando a la maestra con los chiquillos más revoltosos, estaba aprendiendo a tejer con su abuela o acompañaba a su padre en la tienda de alimentación que tenían. Por eso Abel se prendó de ella. «No hay muro tan alto que tu ilusión no pueda saltar», le dijo él en su boda. El día más feliz de su vida... o casi.

Un nombre que no había dicho en años acudió a sus labios: Luisa.

«En el pasado también duermen recuerdos dolorosos. Cuando paseas por los caminos de la memoria, corres el riesgo de despertarlos», se dijo, secándose una lágrima furtiva.

Luisa y ella se hicieron inseparables el primer día de escuela. Eran como el punto y la i. Adonde iba una, iba la otra. Su amiga vivía en la casa más alejada, en el límite con otro pueblo. Era tímida, dulce y tranquila. El complemento perfecto para una polvorilla como ella. Jugaban de lunes a domingo, inviernos y veranos. Con el transcurso de los años, de las letras y las sumas, pasaron juntas a las clases de costura y hogar.

Arrinconaron las muñecas y cogieron las bicicletas. Una tarde en que la lluvia les pilló de excursión a un par de kilómetros del pueblo, corrieron hacia la pequeña ermita de la Virgen del Romero, que quedaba a pie de carretera.

Era apenas un cuadrado de piedra, con un techo de madera medio podrida. La aldaba de la puerta era la cabeza de un ángel bizco. Según la tradición era fruto de la venganza de un herrero, que se había casado en segundas nupcias con una campesina viuda. Esta tenía un chiquillo que era un diablo y le hacía la vida imposible al hombre. Un día en que estaba muy enfadado, en su taller, hizo la figura con la cara del hijastro que tenía los ojos bizcos. Mirándola seriamente le dijo: «Ahora recibirás todos los golpes que te mereces, aunque no seré yo quien te los dé para que tu madre no se enfade conmigo.»

Las dos amigas, riendo, cumplieron con la tradición y golpearon un par de veces la aldaba. Cuando empujaron la puerta, se sorprendieron. Sentado en el suelo, junto a un petate verde oliva, descansaba un chico algo mayor que ellas. Les sonrió y sus ojos oscuros brillaron en la penumbra de la ermita, tranquilizando a las dos amigas. Lo conocían aunque ninguna de las dos pudiera decir de qué.

Se sentaron junto a él, mientras esperaban a que pasara el aguacero. Les explicó que volvía al pueblo ese mismo día después de cumplir con el servicio militar. No paraba de mover unas manos grandes y fuertes que atraparon a Rosa sin ni siquiera tocarla.

Los minutos parecieron segundos. En cuanto el temporal amainó, sin apenas despedirse, el soldado salió corriendo, ansioso por saludar a sus amigos. No les dijo su nombre pero no hizo falta. Esa misma noche ambas lo sabían: Abel.

Durante las siguientes semanas, las dos amigas apenas hablaron del chico, pero su recuerdo creció silenciosamente en sus corazones.

No volvieron a verlo hasta el baile de final de verano. Esa noche, Luisa estaba especialmente bonita y Abel bailó más con ella que con el resto de chicas. Rosa decidió enterrar sus primeros sentimientos bajo una capa de indiferencia, creyendo que no tenía ninguna posibilidad.

Después de aquella noche, Luisa fue incapaz de volver a hablarle. Era demasiado tímida. Cuando lo veía por la calle, corría a esconderse en algún portal. Si coincidían en una tienda, bajaba la cabeza y no volvía a levantarla hasta estar segura de que el chico había salido. Se había enamorado hasta la médula o eso creía. Perdió el apetito. Empezó a olvidarlo todo.

Rosa se asustó y le propuso a su amiga ocuparse del tema. Urdieron un plan que al principio resultó perfecto: ella se ocuparía de ganarse la confianza del chico y le hablaría de los sentimientos de Luisa para ver si eran correspondidos. Se convertiría en su celestina. Aquella idea trajo tranquilidad al espíritu de Luisa y, en cierta manera, al suyo.

«Es difícil controlar la fuerza de un río justo cuando empieza a correr», se dijo Rosa. Y eso fue lo que sucedió: la pasión que había sentido por Abel nada más conocerlo fue creciendo día a día. Con la cabeza, quería ayudar a Luisa. Pero con el corazón le era imposible hacerlo.

Y lo mismo le ocurrió a él. El recuerdo de la chica dulce del baile fue eclipsado por el roce vivo de la mano de Rosa. Todo el pueblo se daba cuenta de lo que pasaba menos ellos. Las comadres repetían: «Dos son pareja, tres multitud.»

«Al final, pasó lo que tenía que pasar», suspiró Rosa. Una noche, Abel se le declaró y ella no supo decirle que no. En tres meses estaban casados.

No fueron capaces de enfrentarse a su amiga y dejaron escapar todas las oportunidades que se les presentaron para hacerlo. Ni Rosa ni Abel dieron una explicación a Luisa. El día de su boda fue el último que la vieron.

Sesenta años después y ya viuda, aquella noche Rosa recordó a su amiga vestida de negro, de pie, al fondo de la iglesia. Cuando el sacerdote dijo, «Ya puede besar a la novia», Luisa abrió el portalón, salió y se perdió para siempre.

Al principio, Rosa no la echó de menos, porque estaba borracha de felicidad. Pasadas unas semanas hizo un mínimo intento de verla: llegó hasta su casa y sus padres le dijeron que se había ido del pueblo. Jamás supo adónde.

«Tu ausencia ocupaba un espacio demasiado grande en nuestras vidas...», murmuró la anciana al vaivén de sus recuerdos, aunque el matrimonio nunca dudó de la decisión que había tomado. Se amaron desde el principio hasta el final con la misma pasión y la única sombra que les acechó fue la ausencia de hijos.

«Las palabras no pronunciadas son anclas que nos arrastran al fondo», se repetía muchas veces Rosa. Esa noche descubrió que las palabras que no le dijo a Luisa antes de su boda aún le seguían pesando.

Tal vez fueran su única deuda. ¿Sería demasiado tarde para saldarla?

La anciana abrió el cajoncito de la mesita de noche y sacó una foto amarillenta de Abel en sus primeras Navidades de casados. Reía abiertamente y por eso era la favorita de Rosa.

—Abel, tú siempre decías que las cosas no pasan sin una razón, ¿cierto? No es porque sí que quieren trasladar a Sara y cerrar la oficina de correos de nuestro pueblo. Tampoco es casualidad que ella me lo haya contado a mí, una pobre vieja con el corazón de un tractor.

Sonrió al rozar la foto con los labios.

—Tampoco puede ser cosa del azar que, la misma noche en que Sara me ha contado todo esto, yo me haya acordado de Luisa.

Calló por unos segundos.

—¡Alguien espera que yo haga algo, Abel! Quizás sea Sara, o tú, o bien Luisa... Y como estáis locos, creéis que yo puedo con todo. Eso me pasa por haber sido tan decidida y cabezota toda mi vida... Pero ya no tengo veinte años, ¿eh? Te lo recuerdo.

Pensativa, volvió a mirar la foto.

—Aun así, quien tuvo, retuvo. —Sonrió pícara—. Y tal vez, solo tal vez... encuentre una manera de hacer algo por Sara y por el pueblo. Incluso podría saldar mi deuda.

Puso la foto sobre su pecho y cerró los ojos.

Justo antes de quedarse completamente dormida, se soñó caminando despacito hacia la oficina de correos. Entraba. Se paraba ante el mostrador. Se metía una mano bajo la blusa y buscaba algo, justo donde la tela rozaba el corazón.

2

Rosa

Porvenir, 9 de noviembre

Querida Luisa,

Por favor, NO ROMPAS ESTA CARTA. Todavía no.

Danos una oportunidad a esta misiva y a mí. Con estas frases, con unos pocos párrafos y abusando de tu generosidad, me atrevo a pedirte que nos concedas un par de páginas antes de decidir nuestra suerte.

Estoy segura de que has reconocido mi letra, como yo reconocería la tuya por más que hayan pasado los años. Sabes quién soy. Mis eles no se mantienen erguidas como antes, ni mis efes resbalan con la elegancia que la maestra Ingrid nos enseñó en las clases de caligrafía. Aun así, ¿cómo podrías olvidarlas? Yo no he olvidado esas graciosas boinas que tú dibujabas sobre las íes, para que no tuvieran frío.

Perdóname, me estoy yendo por las ramas... Ese defecto ha empeorado con los años. Ahora no solo cuando hablo, sino también cuando rezo o pienso, me pierdo en mis propias palabras.

Sé que no tengo derecho a romper la paz de tu hogar tras más de sesenta años. Créeme que no lo haría si no fuera extremadamente necesario. Sé también que esta carta debería haberte llegado hace muchos años. Te será de poco consuelo saber que, en realidad, la escribí hace mucho tiempo. La que ahora lees es solo la enésima versión de una carta que lleva seis décadas escribiéndose.

Una vez incluso la llevé en el bolso durante más de seis meses, buscando el valor necesario para enviártela. Pero me acercaba al buzón y las manos me empezaban a temblar, así que lo fui dejando... Al final, estaba tan arrugada que ni siquiera se podía leer tu dirección.

Y así fue pasando la vida.

Un día, aquello que parecía tan imprescindible como el aire, se había vuelto necesario pero no urgente. Más tarde solo era importante y, después de eso, un propósito de los que me hacía cada 1 de enero.

Cuando éramos jóvenes, ¡cómo te reías de mi decálogo para el nuevo año! Lo empecé a escribir aquellas Navidades en que mi tía Margarita me regaló la caja de madera con hadas pintadas. El 31 de diciembre, antes de acostarnos, escribimos mi primer decálogo juntas y lo guardamos en la caja. ¿Te acuerdas? A saber dónde andará la pobre... No me refiero a mi tía Margarita, que está en el nicho 2011 F, entre el 2011 E donde descansan mis padres y el 2011 G de Herminia, la del estanco.

Me pregunto dónde estará la caja de mis propósitos...

Unas veces fue pintar la casa, otras visitar más a mi hermana y hacer gimnasia o apuntarme a un curso de cocina. Escribir tu carta nunca cayó de la lista. Y, sin embargo, no ha sido hasta este año, el primero sin hacer decálogo, que al fin te escribo.

Ahora te preguntarás por qué, después de toda una vida haciendo listas, el pasado enero no la hice. Sinceramente, pensé que no llegaría hasta una nueva Navidad: once meses atrás me dijeron que mi corazón está débil. Hace un par de semanas volví a pedirle explicaciones al doctor y me dijo, tal como suena, que si hay algo bueno en la vejez es que ralentiza lo malo. Y aquí sigo.

Ahora que la Navidad está a las puertas, y he resistido un año más, tu carta me vuelve a rondar por la cabeza como entonces, como al principio.

Eres mi propósito pendiente.

En estos sesenta años, he pintado la cocina cuatro veces, me he apuntado y desapuntado de clases de jardinería y me he convertido en una cocinera reputada, sobre todo por mis apple pie, un pastel típico americano que aprendí de una serie de televisión.

Tu carta, tú, sois mi deuda.

¿Por qué he decidido escribirte precisamente hoy? No te engañaré. Porque una buena chica a la que quiero mucho, Sara, tiene problemas. Es la cartera de Porvenir y mi vecina. Con razón me preguntarás qué tiene que ver contigo. Tiene y mucho.

Van a trasladarla a la ciudad para cerrar la oficina de correos del pueblo. Nos quedaremos sin cartero. Ya sabes que a la gente joven todo se lo envían por ordenador, así que, para los cuatro viejos que quedamos, con una furgoneta de reparto un par de veces a la semana será suficiente.

Yo quiero hacer algo por ayudar a Sara, a Porvenir. Y saldar mi deuda contigo.

La solución me la dio un sueño: me encontraba en la oficina de correos y, de mi blusa, sacaba un sobre con tu nombre escrito con mi letra. Sara necesita una carta para repartir. Y yo necesito contarte algo.

Y aquí estoy para decirte lo que entonces no tuve valor: me enamoré de Abel y sigo enamorada de él, a pesar de que lleva casi treinta años muerto. ¿Pero qué importa eso si lo sigo sintiendo a mi lado?

Abel se mató en un accidente de coche. Seguramente te enteraste, aunque no te vi en el cementerio. No pudimos tener hijos. Esa fue la única felicidad que Dios nos negó.

Que nos enamoráramos no era el plan que tú y yo habíamos trazado, lo sé. Ni siquiera fue mi intención. Sucedió y ya está.

No sabes cuántas veces he vuelto a aquel día de lluvia en que habíamos salido de excursión. Cuando nos refugiamos en la ermita de la Virgen del Romero no sabíamos lo que allí nos aguardaba: el amor y el desamor. Las dos caras de una misma moneda que llevaba el nombre de Abel. Allí lo vimos por primera vez, ¿te acuerdas?

Con los años, pasar por la ermita se convirtió para mí en una tortura. Hace medio siglo que no me acerco por allí. ¿Has vuelto tú? ¿Todavía aguantan las vigas de madera? ¿Sigue allí la aldaba del ángel bizco? Si sigue allí, debe estar más que oxidado...

No quiero que me perdones porque tampoco podría arrepentirme. No te estoy dando ninguna explicación. Te traicioné. Hay quien pensará que lo hice al enamorarme de Abel o al permitir que él se enamorara de mí. Pero no. Siento que te traicioné al no decírtelo, al permitir que eso nos separara sin ni siquiera tenderte la mano. Era feliz y no fui generosa contigo. Había sitio para ti en nuestras vidas pero no te lo ofrecimos.

Si pusiera en fila todas las veces que me dije «Si pudiera contárselo a Luisa...», ¡la fila sería más larga que la muralla china! He tenido más amigas, claro. Seguro que tú también. Pero me gustaría pensar que, aunque me odiaras durante estos años, ninguna de ellas ha ocupado el sitio que yo dejé vacío.

El tuyo no lo ha ocupado nadie en mi corazón.

Al pensar en ti, me hago un montón de preguntas. La más importante: ¿has sido feliz? ¡Ojalá pudiera oírte decir que sí! ¿Te has casado? ¿Has tenido hijos? ¿Trabajaste? ¿Pudiste ir a París, tal como soñabas? ¿Aprendiste por fin a bailar el tango?

¿Dónde te metiste, Luisa? Al principio, creí que te escondías en tu casa de campo, sin bajar por el pueblo. Pero un año después creí lo que tus padres me habían dicho desde el principio: que te habías ido de Porvenir.

En vida de tus padres, tuve la esperanza de que regresarías tarde o temprano. Cuando ellos murieron, aún quedaba tu hermano pequeño. Venía poco por aquí. Supongo que, si necesitaba algo, prefería acercarse a la capital. Me dijeron que se casó mayor y, con su mujer, decidieron emigrar a Alemania. Nunca le había gustado cuidar el ganado como les gustaba a tus padres.

Para entonces ya habían pasado un par de décadas. Pensé que no volvería a verte nunca más y que tu casa se caería a pedazos. Una parte de mi vida, mi infancia, quedaría atrapada bajo esos escombros. Me producía una inmensa pena. Sin embargo, no ha sido así. Tu casa está cerrada pero alguien la cuida. Y alguien quita las malas hierbas de la entrada.

Eso me anima a escribirte esta carta. La recogerás tú o la recogerá quien sea que tú tengas al cargo de la casa. Sé que, antes o después, leerás estas líneas. Presiento que las estás esperando.

Todavía te extraño, Luisa, y al cerrar los ojos antes de dormir recuerdo cuando corrías conmigo camino de la escuela. Espero que tú añores a Rosa, el diablillo que te metía en tantos problemas. Desapareció en las vueltas del camino, ¿le habrá pasado lo mismo a la Luisa que yo añoro?

Si queda algo de aquella chiquilla incapaz de ver sufrir a una mosca, a ella es a quien me dirijo ahora.

Sé que es tarde. No espero que me contestes. Ni siquiera te pongo mi remite.

Solo quiero pedirte algo.

La vida de Sara, una mujer que podríamos haber sido tú o yo, está a punto de romperse. Quizás te la hayas cruzado alguna vez: ha crecido en nuestras calles. Tiene tres mocosos que también corren por aquí. A pesar de que su vida no ha sido fácil, siempre tiene una sonrisa para quien la necesite. Sus jefes quieren trasladarla lejos de su hogar.

Después de más de cien años, Porvenir se quedará sin cartero. Dicen en la capital que no nos gusta enviar cartas ni recibirlas. ¡Cómo se atreven! No te contaría todo esto si no estuviera en tu mano ayudar a Sara y a nuestro pueblo. ¿Cómo puedes hacerlo? Muy sencillo, como lo he hecho yo: escribe una carta. No importa que sea larga o corta ni que esté bien o mal escrita. Y envíasela a otra mujer del pueblo, porque seguro que ella entenderá lo duro que será criar unos hijos lejos de los suyos. Aunque no la conozcas, comparte con ella unos minutos de tu día. Construyamos entre todas una cadena de palabras tan larga que llegue hasta la capital, y tan fuerte que nadie allí nos la pueda cortar.

Luisa querida, sabré que me has leído y que todavía sigues ahí cuando vea que la saca de Sara empieza a pesar. Gracias infinitas.

Hasta siempre.

Te quiero,

Rosa

PD. Recuerdo que tu flor favorita era la lavanda. Por eso he vertido algunas gotas de esencia en la carta. Espero que su perfume te ayude a perdonarme y te infunda ánimos para acompañarme en esta misión.

3

Voces del pasado

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me conmovió y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda huella en mi alma. [...] Todas las personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi actividad de escritor y no han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi ocupación actual por la de escritor.

ANTÓN CHÉJOV a DMITRI V. GRIGORÓVICH

Alma miraba sorprendida el sobre cerrado.

Lo agarraba con las dos manos como si tuviera miedo de que pudiera escaparse volando. O tal vez temía que se deshiciera entre sus dedos como ceniza. El papel parecía frágil y las letras del nombre del destinatario, escritas a mano, temblaban atropellándose entre sí.

No llevaba remitente.

Agitó la carta, aún cerrada, como si pudiera hacerla hablar. Un aroma dulzón se desparramó sobre los muebles cubiertos con viejas sábanas amarillentas. Trató de rescatar de su memoria el nombre de aquel perfume. Acercó la nariz al papel.

«¡Lavanda!», exclamó feliz, como si descubrir algo familiar la tranquilizara.

Un par de horas antes se había despertado con calambres por todo el cuerpo. Su humor no estaba mucho mejor. Siempre que dormía en una cama por primera vez se levantaba entumecida. Si a eso se añadía un colchón de lana donde no dormía nadie desde hacía varias décadas, sentirse así era lo más normal.

Para descansar había elegido la habitación más grande del segundo piso de la casa. Le habían gustado sus paredes azul cielo y el gran armario con puerta de espejo, situado frente al lecho. Creía recordar haberse escondido dentro más de una vez cuando era niña, entre viejos vestidos y bolas de naftalina.

Recostada contra el cabezal de hierro forjado, Alma se miró en el espejo. Sopló hacia arriba para apartar el flequillo castaño que le caía sobre la frente. Su madre la había convencido para que se cortara el pelo como un chico. No sabía por qué también en esto le había hecho caso, pero no le gustaba nada el resultado. Aunque aquella mañana eso no fue lo único de su aspecto que le disgustó. Los acontecimientos de los últimos meses habían dejado su rastro en forma de bolsas oscuras bajo sus ojos color miel. El resto de la cara, en cambio, se veía más pálida que de costumbre. Sin saber muy bien la razón, ese contraste la desasosegaba.

Decidió que lo mejor era darse una ducha de agua caliente para ponerse a tono y enfrentarse a la tarea que la había llevado hasta aquel recóndito lugar.

Abrió la ventana del baño. Mientras se dejaba acariciar por el chorro de agua, intentó perder la vista entre los prados para relajarse. Algo bueno tenía vivir aislados. «No hay vecinos que te puedan ver», se dijo mientras sonreía para sí misma por primera vez desde que había llegado a Porvenir.

Nada más pensarlo, como si el destino quisiera llevarle la contraria, vio avanzar por el camino de tierra una pequeña furgoneta. Su color amarillo chillón la delataba de lejos: pertenecía al servicio de correos. No le dio importancia.

El caserón llevaba deshabitado veinte años.

Oyó un chirrido cuando la furgoneta se detuvo frente a la casa. De ella bajó alguien vestido con el uniforme de cartero: camisa amarilla y pantalón azul marino. Desde donde estaba, Alma no podía distinguir sus rasgos, solo su cabello rojizo. La recién llegada cubrió a pie el último trecho de camino.

Por la manera de moverse, la chica se convenció de que era una mujer. Era algo regordeta y caminaba suavemente.

Se entretuvo un buen rato ante la valla de madera blanca. No parecía menos sorprendida que Alma. Miró a un lado y otro del jardín, sin decidirse a cruzarlo. Luego levantó la vista como si buscara una señal.

Alma contuvo la respiración.

En un acto reflejo sin sentido, se apartó de la ventana y salió de la ducha. No quería que nadie la viera allí. Todavía no. Antes debía hacerse unas cuantas preguntas y, con un poco de suerte, encontrar algunas respuestas entre aquellas paredes.

Bajó sigilosamente las escaleras de piedra que daban directamente al salón. Se quedó quieta junto a la vieja chimenea de ladrillos requemados. Sobre la repisa, alguien parecía haber olvidado un par de fotos, ahora caídas, mudos testigos de aquel abandono.

Miró a su alrededor. El tiempo parecía detenido en aquella estancia. El polvo campaba a sus anchas y solo dos cosas estaban fuera de lugar: su mochila verde y una bolsa de mano. Ambas estaban tiradas encima del sofá frente al hogar.

La noche anterior el taxi la había dejado allí muy tarde y se acostó sin tocar nada. Estaba segura de que, por la mañana, todo sería mucho más fácil. Sin embargo, no había contado con aquella visita a primera hora.

Las contraventanas seguían cerradas, así que se sintió a salvo.

Unos pasos se acercaban por el jardín. Asombrada vio como, por debajo de la puerta, asomaba la esquina de un papel. Un par de segundos después, un sobre malva algo desgastado ocupaba la mitad de una baldosa del salón. Sus ojos de miel quedaron prendados de aquella carta, sin saber que en cuanto la abriera nada volvería a ser igual.

La compañía de la luz o del agua no utilizarían nunca un sobre malva. «Tiene que ser una carta personal», pensó. «Se trata de un error.» ¿Quién escribiría a una casa donde no vivía nadie desde hacía tanto tiempo?

Al recogerla se dio cuenta de que no: la carta llevaba la dirección correcta. Sin embargo, lo que más le sorprendió fue el nombre de la persona a la que iba dirigida: Luisa Meillás.

Quince minutos más tarde, de pie y en albornoz en mitad del salón, seguía mirando el sobre. No sabía qué hacer con él. ¿Lo abría? ¿Lo guardaba? ¿Lo destruía? «Haga lo que haga con la carta, será mejor que lo haga vestida», pensó.

La dejó sobre la repisa de la chimenea antes de tomar la mochila y volver a la habitación azul. Una vez allí, guardó las cuatro cosas de ropa que había traído, sus zapatillas deportivas y las botas de caña baja.

Recordaba vagamente los bosques y prados que rodeaban el pueblo. Quería recorrerlos ni que fuera una vez para contrastar sus recuerdos con la realidad. De niña le habían parecido enormes y misteriosos. Estaba segura de que el paso del tiempo les devolvería su justa medida.

Al abrir las puertas del armario, un par de mariposas marrones salieron volando torpemente, como si hubieran aguardado la libertad demasiado tiempo. Rio al imaginarse cómo se habían aburrido en aquella prisión semivacía de madera: solo la ocupaban un par de perchas olvidadas, unos pantalones viejos de hombre y una manta hecha de retales que no recordaba haber visto antes.

Colocó lo poco que traía y dejó la puerta abierta para que desapareciera el olor a cerrado.

Sin duda, lo mejor que podía hacer en la casa para no acabar como aquellas pobres mariposas, borracha de polvo y moho, era abrir puertas y ventanas.

Abrió la ventana de la habitación donde había dormido. Hizo lo propio en los cuartos del segundo piso. En total, cinco dormitorios y dos baños. Estuvo tentada de quitar las sábanas que cubrían los muebles, como había hecho en su dormitorio, pero pensó que por unos días no valía la pena.

Le sorprendía que todo estuviera tan ordenado. Siempre había creído que las casas desocupadas eran trasteros de objetos olvidados e inservibles, pero allí no parecía sobrar nada. Todo estaba en su sitio, como si se esperara que de un momento a otro alguien volviera a ocuparla.

«Seguro que el desván no está tan organizado», se dijo. Ese pensamiento la disuadió de visitarlo y Alma bajó al primer piso para continuar con sus tareas de ventilación. Tomó la bolsa de mano, donde llevaba su portátil, una libreta, unas barritas de cereales y un par de bolsitas de té.

Cautelosa, solo abrió una de las contraventanas de la fachada principal del salón. Luego se dirigió a la cocina, que daba a la parte trasera.

Con gran esfuerzo consiguió abrir una pequeña puerta de madera. El sol de media mañana golpeó sus párpados. Dio un par de pasos y un viejo sentimiento de bienestar se hizo presente. Se agachó. Hundió la mano en la tierra reseca, tratando de arrancar algo. Cerró los ojos.

Tendría unos cinco años. El último verano que visitó el caserón. Caminaba desgarbada con unas botas de agua enormes, entre surcos de tierra oscura salpicados de hojas verdes. Chapoteaba en cada charco que encontraba. Tras ella, una voz dulce rio: «Ahí va, señores y señoras, el gato con botas.»

El recuerdo de aquella voz le hizo pensar de nuevo en la carta y decidió ir a buscarla.

Sentada bajo un ciruelo, único resto de vida en el huerto, acarició la carta con delicadeza.

Alma no creía en las casualidades.

Hacía poco más de veinticuatro horas que había cerrado su mochila. Sin pararse a pensar qué hacía, había metido en ella las cuatro cosas que se llevaría para su aventura en Porvenir.

Mientras preparaba el equipaje, su madre la perseguía por el pasillo gritando. No entendía a qué venía aquel repentino viaje. Amenazó con llamar a su padre y, mientras Alma cerraba la puerta del ático, le pareció oír como marcaba el número.

Así había estrenado sus veintitrés años.

Sin comentárselo a nadie, fue hasta la estación y se subió al tren. Mientras decía adiós a los bloques de cemento y a las fábricas sin una sola lágrima, volvió a leer la carta certificada que le había llegado el mismo día de su cumpleaños.

Por la presente, nos ponemos en contacto con usted para notificarle que, a día de hoy y siguiendo los deseos del anterior propietario, pasa usted a ser la única dueña de la Casa Meillás y de las hectáreas de tierra que le pertenecen, situadas en el municipio de Porvenir, pudiendo tomar posesión a partir de este instante y decidir sobre el futuro de las mismas.

Mientras releía por décima vez aquel documento sellado en la notaría, apretó con fuerza las dos llaves que había encontrado en el mismo sobre acolchado. Sintió cómo los pequeños dientecillos afilados se le clavaban en la palma.

El dolor le obligó a abrir la mano y, como un acto reflejo, también su mente. ¿Ella dueña de algo? ¿Por qué? ¿Qué broma era esa? ¡Si apenas conocía aquella casa ni aquel pueblo! Recordaba haber comido ciruelas directamente del árbol. También un pequeño huerto, una habitación azul y un gran armario con espejo. Y nada más.

Cuando se esforzaba por evocar algo más, en su mente todo se volvía niebla.

«Quien ha decidido dejarme la herencia no me conoce bien», se dijo Alma mientras las estaciones se sucedían una tras otra por la ventanilla del vagón. ¿Cómo iba a decidir sobre el futuro de algo, aunque solo fuera una casa de piedra, sino era capaz de escoger el suyo?

Evocó todas las discusiones que había mantenido con sus padres desde que había acabado la facultad un par de años atrás. Se había licenciado con muy buenas notas en Filología. Ellos soñaban con que opositara para ser profesora en un instituto. «Necesitas un trabajo seguro», le recomendaba su madre. Su padre le comentó que si prefería convertirse en investigadora, él le facilitaría algunos contactos en la universidad. Le ayudaría a conseguir la beca para empezar la tesis. Y, tras la tesis, llegarían las consabidas oposiciones para conseguir su plaza.

Para disgusto de ambos, Alma se buscó trabajo en una tienda de ropa. Les aseguró que era una ocupación temporal mientras decidía qué quería hacer con su vida. Solo sabía que su futuro no pasaba por encerrarse frente a un largo temario para obtener un sueldo digno a fin de mes.

En el fondo de su corazón sabía muy bien a qué quería dedicarse, pero era incapaz de reconocerlo en voz alta. Mientras etiquetaba jerséis en la sección de niñas, recitaba en voz baja versos de Pablo Neruda. Entre cliente y cliente, repasaba los de Gabriela Mistral y, durante la hora del almuerzo, se encerraba en el almacén con un libro de Lord Byron. Por las noches, emborronaba hojas y hojas con imágenes y metáforas. Hojas que, en cuanto adquirían forma, enviaba a concursos y editoriales esperando una respuesta que siempre era la misma, aunque con diferentes palabras: NO.

Quería ser poetisa. Pero ¿quién podía vivir de eso?

Doce horas después llegaba a Porvenir. En mitad de la noche, tomó el único taxi que esperaba viajeros en aquella olvidada estación.

Al meter la llave en la cerradura de su casa, se repitió en voz baja: «En un segundo, todo puede cambiar.» Y recordó el segundo en que esa nueva aventura había empezado.

En su fiesta de veintitrés cumpleaños, frente a las velas del pastel, había estado a punto de ceder a las presiones familiares. Estuvo a punto de decir que no se preocuparan más. No tiraría «sus años más preciosos» por la borda. Haría algo de provecho, como opositar para editora de boletines de la Unión Europea. La poesía, se había dicho, siempre la acompañaría. No tenía por qué renunciar. Sería su hobby. Podía asistir a lecturas de poemas, apuntarse a algún taller de escritura y, por supuesto, la antología de Lord Byron continuaría en su bolso.

Al soplar las velas, por arte de magia todo cambió. Su padre le entregó un sobre enorme, cuyo contenido era tan misterioso para él como para su hija, que casi se mareó al ver el fajo de papeles legales que venían dentro.

Una escueta nota los acompañaba:

Si estás leyendo estas palabras, querida Alma, es que no he podido acompañarte en tu fiesta de veintitrés cumpleaños. ¡No sabes cómo me hubiera gustado escuchar tus sueños y compartir tus planes! Pero el hombre propone y Dios dispone.

No ha podido ser y un notario será quien te haga entrega de mi regalo cuando yo ya no esté.

Hubiera querido darte en persona estas llaves y acompañarte en tu viaje. Enseñarte cada rincón y descubrirte cada recuerdo que dejé olvidado en la casa de mi infancia, para ver cómo los ha tratado el tiempo. Me hubiera gustado volver una vez más allí, contigo, para poner paz en mi pasado.

Lo harás tú por mí. Sola. Y sola deberás tomar una decisión. Sea la que sea, será la correcta. Te quiero.

Aquella mañana soleada, bajo el ciruelo, Alma se sintió a años luz de las discusiones con sus padres, de su fiesta de cumpleaños, del ático, del asfalto de su barrio, de la tienda de ropa. El futuro no se vislumbraba por ningún lado y la primera decisión que debía tomar, apremiante, tenía forma de carta de color malva.

Con su dedo índice resiguió el nombre del destinatario, Luisa Meillás, antigua dueña del caserón.

Luisa Meillás, su abuela.

¿Quién podía haber escrito con tanto esmero a alguien que llevaba muerto más de quince años?

4

Deudas que no se pueden saldar

Nunca una lágrima emborronará un e-mail.

JOSÉ SARAMAGO

«Tu carta, tú, sois mi deuda», releyó Alma en voz alta.

Notó el desespero que se escondía en aquella frase reseguida un par de veces. Las letras de la palabra «deuda» se apretujaban como si sintieran vergüenza, tratando de ocupar el mínimo espacio posible.

«Esta misiva parece cuestión de vida o muerte para quien la ha escrito», pensó la chica, levantando la mirada hacia el cielo.

El sol se colaba entre las ramas del ciruelo y jugaba a hacer sombras sobre sus piernas delgadas y largas. «Son muy bonitas, deberías sacarles partido», le solía repetir su madre. Alma prefería ocultarlas bajo sus tejanos desgastados o faldas hasta los tobillos.

Había leído aquella carta con urgencia, saltando de un párrafo a otro. Al acabarla se le acumulaban las preguntas.

¿Quién la había escrito? ¿Quién se escondía tras la firma de Rosa?

Ella nunca había oído hablar de la ermita de la Virgen del Romero ni de ningún Abel. La historia que explicaba la carta le era ajena, incluso extraña. Tenía regusto añejo. Leerla era como abrir un álbum de fotos en blanco y negro. Le costaba imaginarse a su abuela como una chiquilla corriendo hacia la escuela. ¿Habría sido una joven tímida y dulce?

No había olvidado a Luisa, fallecida cuando Alma aún no había cumplido diez años. La recordaba como una mujer de presencia fuerte y generosa. Nada que ver con aquel ser etéreo y delicado que se describía en la carta.

Jamás la había visto llorar ni quejarse por nada. Su padre decía que era como una montaña: firme y con secretos escondidos. ¿La historia que contaba esa carta sería uno de esos secretos? La tal Rosa parecía conocer muy bien a una Luisa hasta ahora desconocida para Alma: una joven profundamente enamorada de un hombre que no había sido su abuelo. En un tiempo lejano, Rosa parecía haber querido mucho a su abuela. Sin embargo, ¡habían estado sesenta años sin verse! La carta había llegado dolorosamente tarde.

Alma trató de imaginarse cómo sería ella en seis décadas. ¿La vida la habría cambiado tanto como a su abuela? ¿Viviría lejos de su ciudad? ¿Tendría otros amigos?

«Me hago un montón de preguntas. La más importante: ¿has sido feliz? ¡Ojalá pudiera oírte decir que sí!», leyó de nuevo.

Se le llenaron los ojos de lágrimas: ojalá ella también pudiera hacerle esa pregunta a su abuela. Hasta unos días atrás, Alma estaba convencida de que sí lo había sido. Ahora, tras descubrir que su mejor amiga le había traicionado, que escondía un primer amor no correspondido y había abandonado su casa para siempre... ya no estaba tan segura.

«¡Qué daría por poder marcar un número de teléfono y hablar con ella!», pensó.

Por un segundo, sintió que ella y la desconocida autora de la carta compartían una pena, pero Alma le sacaba ventaja, puesto que sabía que su abuela se había casado y había tenido un hijo. Y gracias a ese hijo, una nieta, Alma Meillás.

Sonrió al leer las preguntas que hacían referencia a París y al tango. A su mente acudieron imágenes sueltas que creía olvidadas. La tranquilizó descubrir que, allí donde el recuerdo de Rosa empezaba a perderse, el suyo se afianzaba. Sabía qué había hecho Luisa a partir de los veintipocos, dónde había vivido y en qué había trabajado. Había vuelto una sola vez al pueblo. También tenía una idea aproximada de quién y para qué había cuidado la casa.

Recordó la cara de sorpresa de su padre en su fiesta de cumpleaños, cuando descubrió que el caserón y las tierras de su familia no serían para él sino para su hija de veintitrés años. Sin una sola explicación. Alma sintió pena por su padre. Seguramente se habría sentido traicionado por el espíritu de Luisa.

Notó la presencia de su abuela al reseguir con la mirada una de las últimas frases: «Eso me anima a escribirte esta carta. La recogerás tú o la recogerá quien sea que tú tengas al cargo de la casa. Sé que, antes o después, leerás estas líneas. Presiento que las estás esperando.»

Alma pensó que, si las cosas no suceden porque sí, quizás ella era parte de algo. Tal vez el destino quería que ella recibiera esa carta.

Sacudió la cabeza: su imaginación, como de costumbre, le jugaba una mala pasada. «Lo tuyo no es una vena poética sino una venda poética», solía reírse su padre al referirse a su capacidad para no ver la realidad. Fuera o no cierto que el destino había puesto aquel testimonio en su camino, entre sus manos tenía una carta con olor a lavanda que le reclamaba que actuara.

Rosa no esperaba respuesta. Eso liberaba a Alma de un gran peso, porque quizás no hubiera podido enviársela. Tampoco pedía perdón. Mejor no haberlo hecho, porque «los delitos de amor no prescriben», murmuró la joven al vacío.

Aunque, pensándolo bien, no sabía si enfadarse por ello o darle las gracias. Si su abuela no se hubiera ido de Porvenir, si se hubiera casado con el tal Abel... ¡ella no existiría!

Sin embargo, la vieja amiga le hacía una petición muy concreta: que escribiera una carta para «salvar» a Sara, una buena mujer a punto de ser trasladada lejos de su hogar. ¿Se refería a la cartera pelirroja que ella había visto desde la ventana del baño? En un pueblo como aquel solo podía haber una pequeña oficina de correos con uno o dos empleados a lo sumo. «Tiene que ser ella», se dijo Alma.

Fascinada, volvió a sentir que formaba parte de esa extraña historia sin saber muy bien cómo se había metido.

Para ella, la cartera ya no era una buena mujer cualquiera.

Como si deshojara una margarita, pensó si escribir o no la carta siguiendo la petición de Rosa. Se le ocurrían dos argumentos en contra.

El primero era lo que la remitente había hecho a su abuela, aunque cargaba con su penitencia desde hacía sesenta años. «Perdió a su mejor amiga y, ni yo ni nadie, podremos ya devolvérsela», murmuró para sí misma. No escribiendo la carta solo castigaba a Sara, a quien había cogido cariño nada más verla caminar suavemente por su jardín.

El segundo argumento en contra le parecía de más peso. Porvenir era para ella una estación de paso, a la que había ido a parar casi por casualidad. Era solo un buen sitio para escapar de un presente aburrido y de un futuro poco alentador. Había tomado ese tren buscando un lugar donde hallar la fuerza necesaria para plantar cara a su familia. Su intención era quedarse allí una semana, como mucho dos. ¿Tenía derecho a colarse en la vida del pueblo, e intervenir en ella, si pensaba marcharse tan rápido como había llegado? A fin de cuentas, la carta había llegado a sus manos por azar.

Lo más probable era que pusiera en venta el caserón antes de marcharse.

«Mejor dejar las cosas como están», se dijo Alma. Ella no era Luisa Meillás y, por lo tanto, no debería haber abierto aquella misiva. Dobló el papel y, al guardarlo en el sobre, reparó en una frase: «Dicen en la capital que no nos gusta enviar cartas ni recibirlas. ¡Cómo se atreven!»

«Eso, ¡cómo se atreven!», repitió Alma en voz alta, al sentirse interpelada por aquella acusación.

A ella le encantaba escribir cartas y, por supuesto, que se las escribieran, aunque eso no sucedía con demasiada frecuencia.

En la Facultad de Filología se había matriculado en una optativa sobre el género epistolar, solo para cuadrar su horario. Pronto descubrió que el azar le había jugado una buena pasada.

El profesor, que parecía compartir genes con Matusalén, les explicó que las cartas eran tan antiguas como la escritura. Se conocen testimonios epistolares desde Mesopotamia y el antiguo Egipto. En el mundo clásico, la correspondencia entre políticos, comerciantes o filósofos desempeñó un papel importante y san Pablo escribió cartas para explicar el mensaje de Jesús. Durante un trimestre, Alma y sus compañeros leyeron textos de Aristóteles, Cicerón, Petrarca, Quevedo o santa Teresa.

Nunca olvidaría la pasión con la que el profesor recalcaba que a partir del siglo XVI y, gracias a la gente corriente, las cartas habían alcanzado su máximo esplendor. «Nacimientos y muertes, noviazgos y rupturas, compras y ventas... ¡las cartas son pedazos de vida, señores! Trátenlas con respeto», repetía.

Gente corriente como Sara, Rosa o ella misma habían sido responsables de que el género epistolar no muriera. Una práctica ancestral que había sobrevivido a persecuciones y censuras... ¿estaría tocada de muerte por culpa de la comunicación digital?

Alma se hacía esta y muchas más preguntas, mientras guardaba la carta malva en su sobre. «Quiero escribir esa carta. Voy a escribir esa carta hoy mismo. Incluso sé a quién quiero escribírsela», se dijo mientras entraba de nuevo en la casa.

Al cerrar la puerta que daba al huerto, no pudo evitar mirar el ciruelo bajo el que había estado sentada. Se encogió de hombros y advirtió a su reflejo en el vidrio de la puerta: «Enviar esa carta no significa, Alma Meillás, que hayas tomado todavía una decisión sobre qué hacer con esta propiedad.»

Marcarse una tarea para aquel día le puso de buen humor. O al menos eso le pareció mientras caminaba ligera por la carretera con la mochila vacía. No quería pasar hambre los días de su retiro. Se disponía a matar tres pájaros de un tiro: compraría provisiones, escribiría la carta y la echaría al buzón, decidió mientras resoplaba por una larga cuesta.

Tomó el estrecho camino de tierra por el que la había traído el taxi la noche anterior. Durante escasos metros, se sintió acompañada por algunos pinos y por un silencio tranquilizador al que no estaba acostumbrada. Su calle en la ciudad era un infierno en las horas punta por culpa del tráfico. «Es el inconveniente de vivir en el centro», suspiraba su madre cuando le dolía la cabeza.

El sendero acababa en un cruce con dos desvíos: uno conducía a Porvenir; el otro, a Mastán, un pueblo algo más grande. El caserón quedaba en el punto limítrofe entre ambos, a medio camino.

Por unos segundos, Alma dudó qué dirección tomar. De nuevo se dejó guiar por su deseo de pasar desapercibida. Se había encaminado hacia Mastán, cruzando lo que le pareció un pequeño bosque, cuando la senda se volvió de asfalto.

En el lado derecho de la carretera, de repente se abrió un pequeño claro. Alma se detuvo en seco. No daba crédito a lo que veían sus ojos.

Se le aceleró la respiración. ¿Cuántas ermitas podía tener la carretera que unía aquellos dos pueblos? Una vez más, el destino había lanzado los dados para darle un mensaje. Sobre un montículo, divisó una construcción cuadrada de piedra con una cubierta de teja. Calculó que solo tendría que desviarse unos minutos para comprobar si era la ermita de la que hablaba Rosa en su carta, la de la Virgen del Romero.

Sin darse cuenta, sus pies tomaron aquella dirección.

El angelito bizco seguía en la puerta, tal como lo recordaba Rosa en la carta.

Alma cerró los ojos. Trató de imaginarse que viajaba sesenta años atrás en el tiempo. Sintió el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre las tejas. Se acercaban las risas de dos chiquillas, que se confundían con el chirriar de unas cadenas.

Alargó el brazo, buscando la cabeza del ángel para golpear la puerta, como hicieron las dos amigas tantas veces.

Su grito rompió la paz del lugar.

Alma esperaba sentir el frío metal en su mano, pero había rozado algo cálido.

Al abrir los ojos de golpe, su mirada tropezó con otra igual de espantada. Un destello verde la capturó. Los ojos de un chico rubio, no mucho mayor que ella, estaban abiertos como platos. Era su frente lo que acababa de tocar.

Sin que ella pudiera reponerse del susto, el chico salió corriendo como si le persiguiera el diablo, internándose en el bosque que había tras la ermita. Alma observó cómo, en su alocada huida, algo se le caía de la mochila.

Corrió tras él para llamar su atención pero, en cuestión de segundos, el chico había desaparecido entre los árboles.

Bajo el sol. Las cartas de Bruce Chatwin, leyó Alma en voz alta.

Decidió aguardar unos minutos con la esperanza de que el dueño de aquella edición de bolsillo volviera a por ella. Mientras tanto, no pudo resistir la tentación de ojearla por encima.

Años atrás había leído del mismo autor En la Patagonia, más atraída por la historia que rodeaba su escritura que por la obra en sí. A principios de los setenta, Chatwin había entrevistado a la arquitecta y diseñadora de 93 años Eileen Gray en su estudio de París. Allí había descubierto un precioso mapa de la Patagonia que ella misma había pintado. Él le confesó que siempre había deseado ir. Sincera, la anciana le confesó que ella también y le hizo una petición extravagante:

«Ve allí por mí.»

Ni corto ni perezoso, el escritor de viajes más relevante y controvertido del siglo XX partió hacia Sudamérica. A modo de despedida, envió un escueto telegrama a sus jefes: «Me he ido a la Patagonia.» Vivió allí cerca de seis meses y escribió un libro sobre su aventura en aquellas lejanas tierras. Años más tarde, algunos habitantes de la región negaron parte de lo publicado por Chatwin, diciendo que se lo había inventado.

Alma abrió el libro por el prefacio y se topó con toda una declaración de Elizabeth, la esposa del autor: «No hay escritura más inmediata que la que encontramos en las cartas.» Más adelante, uno de los editores del autor reconocía que «el Bruce Chatwin de las cartas está menos seguro de quién es, se muestra más vulnerable pero más humano».

«¿Será siempre así cuando uno escribe una carta?», reflexionó mientras paseaba sus ojos color miel por las vigas que soportaban el tejado de la ermita.

Las risas de un grupo de niños que salían de la escuela recordaron a Alma que la tarde se le había echado encima sin darse cuenta. Había esperado un buen rato al chico de los ojos verdes. Cuando aceptó que el bosque se lo había tragado y no lo pensaba devolver, reemprendió su camino.

Una vez en Mastán, había ido directamente al estanco, donde compró papel, sobre y sellos. Luego pasó por el supermercado.

Con la mochila ya llena de provisiones, deambuló por el pueblo en busca de un lugar especial para cumplir con la última misión del día. Una carta como la que pensaba escribir necesitaba un escenario a medida.

La cafetería desde donde, a través del cristal, veía correr a los chiquillos parecía estar hecha para ello. La mesa de mármol tenía unas patas de hierro forjado donde unas hadas traviesas jugaban entre una enredadera de lirios.

Sin embargo, las musas no parecían atraídas por aquel viejo café. Por más que las convocaba, no acudían.

Alma volvió a concentrarse en el papel que descansaba sobre la mesa. Lo acarició con la punta de su pluma, como tratando de despertar las palabras dormidas bajo el blanco.

¿Cómo podía ser tan difícil escribir una carta anónima?

5

Alma

Mastán, cerca de Porvenir, 12 de noviembre

Apreciada Mara Polsky,

¿Cree en las casualidades? Yo no.

Por eso, porque no creo en ellas, estoy aquí escribiéndole.

Siempre he deseado hacerlo. Me he imaginado muchas veces contándole mis penas, pidiéndole un consejo que valiera su peso en oro o felicitándola por sus éxitos. ¡Una vez incluso soñé que le pasaba las preguntas de un examen para que me chivara las respuestas! Lo sé, fue una desvergüenza por mi parte...

Pero no ha sido hasta hoy que mi pequeño universo ha encajado las piezas para convertir en realidad ese anhelo. Como dijo Shakespeare, «el destino es el que baraja las cartas pero nosotros somos los que jugamos». Hace unas horas, también por correo, me ha llegado un As y he decidido lanzarle este órdago.

¿Y quien es la jugadora que escribe? Alma Meillás. Según mi carnet de identidad, una chica con veintitrés años y cuarenta y ocho horas escasas. Según el currículum, he sido cajera de una tienda de ropa y estoy licenciada en Filología. Según mis padres, una desagradecida que ha desaparecido de su casa sin más. Según el corazón, una soñadora de poemas, aunque me dé vergüenza decírselo a usted.

A Mara Polsky, mi poetisa favorita. La más grande.

Yo amo la poesía desde que tengo uso de razón.

A escondidas, devoré todos los libros que encontré por casa. Reconozco que no fueron demasiados. O mejor dicho, que no fueron demasiados los que hubiera valido la pena leer. Pero cuando se tiene hambre, se come lo que se encuentra. Mi padre es abogado las 24 horas del día, 365 días al año. Piensa, habla y actúa como un abogado. Lo suyo son los libros de leyes, los ensayos sociológicos y, como pequeño vicio, se permite alguna novela negra en sus estanterías, siempre relacionada con juicios y sumarios. Le gusta mucho citar a santo Tomás, «Si no lo veo, no lo creo».

De nada sirve hablarle de inspiración, musas, pasión o desesperación. ¡Es peor que hacerlo con una pared! Con esta siempre te queda la esperanza de que, si le gritas mucho y fuerte, acabes haciéndole una grieta. En mi padre, un corazón bombeado por derechos y deberes, es imposible.

Cuando le digo que quiero ser poeta me contesta: «¿Para qué sirve?» Una vez, Mara Polsky, traté de contestarle la frase de Rimbaud: «Para cambiar la vida.» Su respuesta me desarmó: «Las cosas cambian si nos ponemos a cambiarlas, no soñando que lo hacemos.» Por su parte, se acabó la discusión: yo podía leer la poesía que quisiera pero tenía que buscar una manera práctica de ganarme la vida. «Hacer algo útil.» Y si era un trabajo estable y bien pagado, mejor que mejor.

Toleró que estudiara Filología porque mi madre le convenció de que, cuando acabara, podría hacer unas oposiciones para profesora. Algo seguro.

No piense ni por un momento, Mara Polsky, que mi madre intercedió por mí y apoyó mi amor a las letras. Cuando pienso en ella, me vienen a la mente unos versos de Alfonsina Storni, «a veces, en mi madre apuntaron antojos / de liberarse, pero se le subió a los ojos / una honda amargura, y en la sombra lloró». No sé cuál es su secreto, pero quiero pensar que hubo uno. Una renuncia que le amarga. O un dolor tan grande que quiere ahorrármelo. Pero quizás lo suyo sea comodidad, buenas maneras... o, peor aún, envidia porque tengo un sueño tan grande.

Sé que mis palabras le suenan exageradas. Pero estoy segura de que usted puede entenderme. Si no, ¿quién? Yo siempre la he entendido a usted. Quizás no sus palabras, ¡nos separan kilómetros de años y de espacio!, pero sí he entendido el sentimiento que las hacía latir de desespero o de alegría.

Como le he dicho, empecé leyendo. Al principio, fue suficiente. Pero solo al principio. Pronto me puse a emborronar papeles con versos deshilachados. ¡Incluso con faltas de ortografía! No podía evitarlo. Me parecía que a mi alrededor todo escondía un verso, una rima. Y que juntando todas esas imágenes obtendría un poema.

Cuando tuve valor, con los primeros escritos, me presenté en el club de poesía de la facultad. Me encontré con otros soñadores como yo. Nos fuimos envenenando unos a otros. Me envalentoné y, tras ganar un par de concursos universitarios, creí que era una elegida. A escondidas, empecé a enviar mi obra a concursos, editoriales y revistas especializadas. Pero, al salir de la universidad, todos los piropos que había recibido de mis compañeros y profesores se volvieron silencio.

Nadie me ha respondido jamás.

Usted puede pensar: ¿acaso escribes para publicar? ¿Para ganar dinero? ¿Para conseguir fama? ¡No, no, no!

Escribo poemas porque sueño con palabras cuando estoy despierta y escribo febrilmente mientras duermo. ¿Conoce el verso de Concha Méndez? Quizás no, porque es usted de tan lejos... «Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros, los que pueblan el mundo y se llaman humanos: siempre el beso en el labio, ocultando los hechos y al final... el lavarse tan tranquilos las manos.»

Escribí, escribo pero... ¿escribiré?

Hace dos días, cumplí veintitrés años. Supongo que para una veterana como usted, con sesenta a sus espaldas, no son nada. Le pido que haga un esfuerzo, Mara Polsky, y recuerde cómo se sintió al soplar veintitrés velas. En una entrevista suya leí que escribió una rima antes que su nombre y su apellido. El periodista le dijo que como metáfora no tenía desperdicio. Usted le contestó que no era una metáfora sino un hecho. Yo le creí. Si a los tres años ya escribía poesía... ¿a qué edad supo que eso era lo que quería hacer? ¿A qué edad supo que podía hacerlo? ¿Cuándo supo que lo estaba haciendo para siempre?

Descubrí hace mucho tiempo que quería ser poeta. El día de mi cumpleaños estaba a punto de responderme que no lograría hacerlo. Pero entonces un sobre certificado de una notaría me concedió un tiempo muerto para pensarlo mejor. Mi abuela, que en paz descanse, me hizo un regalo muy especial: me dejó en herencia el caserón de la familia. Una propiedad de piedra, con un pequeño huerto y rodeada de prados. Un rincón para mí.

Discutí por enésima vez con mis padres, que no desean de ninguna manera que me dedique a escribir. Sin saber muy bien por qué, cogí el tren. Vine aquí para pensar qué voy a hacer con mi vida: ¿puedo vivir al margen de la poesía? No estoy segura. Pero también debo pensar qué quiero hacer con esta casa.

Esos eran mis planes al llegar a Porvenir, pero parece que alguien los ha pospuesto.

Hace una semana yo solo sabía tres cosas de Porvenir, el pueblo en el que me he instalado. La primera, que aquí había nacido mi abuela pero que emigró muy joven. Tras la muerte de sus padres y la marcha de su hermano, que no tuvo hijos, la casa quedó vacía.

La segunda cosa era que esta casa tenía un huerto y una habitación azul. Con apenas cinco años, pasé aquí unos días en verano. Vine con mi abuela. Las dos solas. Apenas tengo recuerdos de aquel viaje. Escenas que acuden sin que las llame. No había vuelto a pensar en ellas hasta que me llegó el sobre con la herencia.

Y la tercera cosa que sabía era que aquí se había instalado Mara Polsky, una gran desconocida en nuestro país.

En mi segundo año de universidad, una estudiante norteamericana vino en un programa de intercambio. Nos tocó sentarnos juntas. Un día llegó toda ojerosa a clase. Me confesó que no había dormido en toda la noche, porque unos versos la habían atrapado sin casi dejarla respirar. Como si me pasara una droga prohibida, me entregó un libro forrado con papel de periódico. Me recomendó que lo leyera si quería sentir que estaba viva. Era una edición muy antigua del primer poemario de una autora ya consagrada de su país: Entre las grietas del alma, de M.P. El libro era de tercera o cuarta mano, pero eso me gustó aún más: cada página tenía huellas y restos de diferentes perfumes, bebidas y manos. Me hechizó. Desde entonces, ya nada ha sido igual. Oigo su voz incluso cuando otros me hablan.

¿Se imagina mi sorpresa cuando hace un par de meses mi antigua compañera me escribió un correo electrónico para decirme que M.P. había abandonado Estados Unidos y se había refugiado en un pequeño valle de mi país? Una sorpresa que aún fue mayor al ver que el nombre del valle me era tan familiar. Emile, que así se llama su compatriota, sabía incluso en qué urbanización vivía. Trabaja en el suplemento de una revista literaria muy famosa. No se le escapa ni una.

Aquí estaba Mara Polsky, tan cerca y tan lejos a la vez.

Esto no habría pasado de ser una curiosa coincidencia que explicar a los amigos si esta mañana no hubiera recibido la carta malva. La que ha puesto en marcha todo el mecanismo. Tras sesenta años de silencio, alguien decidió escribir a mi abuela. Después de dos décadas, alguien despertaba en la casa abandonada. ¿Para recibir la carta que llegaba hoy? Ni antes, ni después.

La he leído y, entre otras muchas cosas que no vienen al caso, la autora hacía una petición expresa a quien la leyera.

Me he sentido parte de esta historia, eslabón de una cadena mucho más importante que yo misma, y he cumplido esa petición. La comparto con usted:

«La vida de Sara, una mujer que podíamos haber sido tú o yo, está a punto de romperse. Quizás te la hayas cruzado alguna vez: ha crecido aquí, en nuestras calles de piedra y pizarra. Tiene tres diablillos que también corren por aquí. A pesar de que su vida no ha sido fácil, siempre tiene una sonrisa a punto para quien pueda necesitarla. Sus jefes le han enviado un correo electrónico para decirle que van a trasladarla lejos de su hogar. Después de más de cien años, Porvenir se quedará sin cartero. Dicen en la capital que no nos gusta enviar cartas ni recibirlas. ¡Cómo se atreven! No te contaría todo esto si no estuviera en tu mano ayudar a Sara y a nuestro pueblo. ¿Cómo puedes hacerlo? Muy sencillo. Como lo he hecho yo. Escribe una carta. No importa que sea larga o corta ni que esté bien o mal escrita. Y envíasela a otra persona del pueblo. Aunque no la conozcas, comparte con ella unos minutos de tu día. Construyamos entre todos una cadena de palabras tan larga que llegue hasta la capital y tan fuerte que nadie allí nos la pueda cortar.»

¿A quién si no a usted iba escribírsela? Lo supe enseguida. Nadie más podía escuchar lo que me preocupa. No espero su consejo. Ni su respuesta. Aunque me gustaría infinito tenerlos, es parte del trato: no hay remitente. La cadena es siempre hacia delante. Por favor, no la rompa usted.

¿No ha pensado alguna vez que, en cierta manera, ha adquirido una deuda con todos los que la leemos, la admiramos y la amamos? Escriba aunque sea una línea para Sara y pague así la pequeña deuda que tiene conmigo, lectora incondicional. El pago que le pido es, sin duda, mucho mayor que la deuda contraída. Pero también lo son su corazón y su generosidad.

Estas horas que he pasado sentada, hablando por escrito con usted, han sido las mejores en mucho tiempo. Un bálsamo para mis preocupaciones. Gracias.

Antes de despedirme quiero confesarle algo: ¿sabe por qué me gusta su voz? Porque grita alto, fuerte y claro. No reniega de nada, ni de sus miedos.

Ojalá, como la poetisa Belén Reyes, yo también pueda algún día gritar «soy lo que leéis, este puto verso / un bastón de tinta donde apoyo el miedo».

Suya,

Alma

PD: No se preocupe. No le diré a nadie que se esconde aquí. Su secreto está a salvo conmigo.

6

Picotazos

En las cartas, la gente es capaz de hablar de lo que sea.

ERNST JÜNGER,
encargado de la censura de cartas en
el París ocupado por los nazis

—¡Que no, que no y que no! —repitió la mujer vestida de negro con tanto énfasis que un gorrión que picoteaba por el jardín huyó volando.

Sara la miró desconcertada. La saca vacía empezaba a pesarle y el cuello de la camisa, hasta aquella mañana holgado, parecía cerrarse como una soga de ahorcado alrededor de su garganta. Llevaba más de veinte minutos discutiendo en la puerta de la única casa habitada de La Rosa de los Vientos, una urbanización a las afueras de Porvenir. No estaba acostumbrada a ello.

Cuando el sobre llegó aquella mañana a la oficina de correos, pensó que se trataba de un error. Fuera de temporada, en las urbanizaciones no había ni un alma. Su vecina Rosa siempre decía que de pequeña sabían que la primavera había llegado porque florecían los cerezos y que ahora, cosas del cambio climático, lo sabían porque una hilera de coches enfilaba la cuesta hacia las urbanizaciones los viernes por la tarde.

Era noviembre, ¿qué viento había traído semejante pajarraca hasta sus bosques?, pensó Sara.

—Pero... ¿es usted Mara Polsky? —preguntó despacio, como si aún quedara una posible duda.

—Ya le he dicho que sí hace un suspiro —respondió con desgana—. ¿O cree usted que en un segundo se puede pasar a ser otro? Si sabe cómo hacerlo, le vendo mi alma por el truco...

—Por tanto, la carta es para usted... —comentó la cartera cautelosa.

—Podría decirse que sí —contestó con un rictus entre irónico y aburrido— ya que pone mi nombre. Con una falta de ortografía, por cierto. Pero, en fin, daremos por válida su afirmación... No nos pondremos rigurosos en un rincón perdido como este.

—Entonces, debería usted cogerla.

Sara alargó el brazo con tanta energía que casi le metió la esquina del sobre por un orificio de la nariz.

Avergonzada, inclinó la cara. Nunca en su carrera había vivido una situación como esa. Si aquella mujer no hubiera tenido una melena blanca hasta la cintura y arrugas alrededor de los labios, habría pensado que era una criatura. A pesar de que dominaba el idioma, su acento delataba que no era del lugar. Vestía capas y capas de ropa oscura que le caían sin ninguna gracia. Iba descalza y llevaba atados a sus tobillos un par de cascabeles que desconcertaban a la cartera.

—En eso discrepamos, señora. No debo cogerla. ¿Sabe qué significa deber? —la interrogó con una mirada inquisidora, dando por segura la respuesta incluso antes de formular la pregunta.

Sara se encogió de hombros. Solo quería deshacerse de aquella carta que empezaba a quemarle en las manos. Si para ello tenía que escuchar el diccionario, lo haría. ¡No conseguía entender qué perra le había cogido a aquella extranjera! Ni que el sobre pudiera morderle, pensó.

—Deber: estar obligado a algo por la ley divina, natural o positiva —recitó la otra en un tono petulante—. ¿Es usted sacerdote o juez? Y no lo digo yo, lo dice la RAE, por cierto.

—¿La RAE? —se le escapó a la cartera.

La cara que puso Mara Polsky le demostró que hubiera sido mejor callarse.

—Si ustedes, que son los dueños, no saben quién o qué es, ¿qué puedo hacer yo, una forastera? —continuó con su discurso con tono melodramático—. ¡Pobres sus poetas y escritores! En este páramo de...

De repente, un hipo de lo más absurdo interrumpió la proclama. Pilló desprevenida a Mara Polsky, que se recostó en el quicio de la puerta. Tomó aire, dispuesta a no permitir que nadie ni nada interrumpiera lo que ella consideraba un alegato brillante.

—Limpia, fija y da esplendor. ¿Le suena de algo? —Le miró retadora, aunque otro ataque de hipo interrumpió por dos veces la frase—. Absténgase de decirme lo que piensa: que es el lema de un producto para limpiar el suelo o lo que repite una modelo de moda en un anuncio de tinte de pelo en la televisión.

Un nuevo hipo la sorprendió, haciendo que se golpeara la cabeza contra el marco de madera en el que estaba recostada. Mara Polsky se frotó rudamente con la mano izquierda donde se había golpeado.

Observó su mano: pequeños restos de sangre roja se escondían entre sus dedos.

Sara se asustó. Iba a decir algo cuando sintió cómo la mirada helada de la mujer dejaba clavadas sus palabras en la garganta.

Algo extraño y oscuro quedó suspendido en el aire.

Mara Polsky le dio la espalda y cruzó la puerta. No la cerró tras ella, pero la cartera no se atrevió a moverse de la entrada. De lejos, le había parecido una vivienda moderna, elegante y confortable, y no el hogar de una bruja.

Desde dentro oyó una voz que le gritaba:

—Haga lo que le dé la gana. Si quiere, deje la dichosa carta por ahí o quémela o... lárguese y olvídeme. Sobre todo olvídeme. Yo no estoy aquí, ¿me oye? No me ha visto. No corra a contarles a sus vecinas alcahuetas que Mara Polsky se esconde en este pueblucho, frotándose las manos por haberlo descubierto.

Sara oyó un golpe seco en el interior de la casa.

Entró corriendo. Un fuerte olor a cerrado la sorprendió. Afuera, hacía un día precioso: el sol lucía en medio de un cielo azul sin rastro de nubes. Dentro todo era oscuridad y caos.

Avanzó un par de pasos por un pasillo. A la izquierda se abría un salón y al fondo había unas enormes escaleras detrás de las cuales parecía seguir el pasillo. La extranjera estaba de rodillas, sobre el primer escalón, con la cabeza caída sobre el pecho.

Por primera vez en mucho tiempo, Sara, una mujer decidida y segura, no supo qué hacer. ¿Se acercaba para ver cómo estaba? ¿La ayudaba a levantarse? O, simplemente y como ella le había indicado, dejaba la carta por ahí y desaparecía.

Mientras se perdía en sus pensamientos, Mara Polsky pareció recuperar las fuerzas. Alargó los brazos y, con ambas manos, se sujetó a la barandilla para levantarse. Lo hizo torpemente. Sin ni siquiera girarse, empezó el ascenso. Por como lo hacía, Sara estuvo segura de que se enfrentaba al Himalaya y no a una escalera de apenas treinta peldaños.

Mara Polsky siguió murmurando hasta desaparecer en el segundo piso, acompañada por el tintineo de los cascabeles de sus pies, que parecían darle la razón desenfrenadamente. Tras ella, solo quedó un rastro que a Sara le resultó familiar: el mismo perfume a whisky que usaban los borrachos del Bar el Círculo, el más antiguo de su pueblo.

Cuando ya despertaba de lo que parecía un estrambótico sueño, oyó que Mara Polsky gritaba desde lejos:

—Como dijo Unamuno, ¡Venceréis pero no convenceréis! Tú, que mercadeas y te ganas la vida con las palabras de otros, ¿sabes lo que valen estas en realidad? Para ti, los garbanzos de tu plato. Eso es todo.

De repente oyó un ronquido. El sueño había sido más fuerte que la combinación de rabia y alcohol. La casa se sumió en una paz dudosa y tambaleante.

Sara decidió que era un buen momento para la retirada. No quería ser una heroína muerta en acto de servicio. No tenía ni idea de quién era Mara Polsky y dudaba mucho de que sus amigas lo supieran. De lo que sí estaba convencida era de que aquella borracha estaba como una regadera.

Si la extranjera no quería la carta, la devolvería a su origen. Solo entonces, al girar el sobre, comprobó que no llevaba remitente. Tendría que dejarla en la oficina de correos.

Qué extraño, se dijo. Sin duda, el papel había sido escogido a conciencia: era grueso y con restos de flores o ramitas. La dirección había sido escrita con muy buena caligrafía por una persona con estudios, se dijo orgullosa. ¿Cómo alguien tan detallista había olvidado poner su nombre?

¡Qué se había creído aquella melenuda!, pensó. Ella no era una simple mercader de palabras: distinguía decenas de tipos de papel e incluso podía calcular, con un muy pequeño margen de error, qué gramaje tenían. Por el color de la tinta seca, adivinaba si hacía mucho o poco tiempo que esa carta se había escrito. E incluso descubría si el remitente era hombre o mujer, con estudios o sin, mayor o joven... ¿Sabría la bruja extranjera la mitad de todo eso? ¿Es que había ganado alguna vez el concurso de carteros rurales, como ella, por saber todas estas cosas y mil más?

«Los borrachos son impredecibles», murmuró sin rabia. Se encaminó hacia la puerta de entrada, que seguía entreabierta, para salir lo antes posible de allí. Al pasar cerca del salón, cambió de opinión. Entre los cojines desordenados del sofá, algo pequeño pareció moverse despacito. Será un ratón, se dijo Sara, sin asustarse.

Se acercó, sorteando botellas vacías, hojas de papel llenas de tachones y libros abandonados en mitad del parquet.

—¡Vaya! —dijo sorprendida—. Mira tú quién está aquí —añadió dulcemente.

Al reconocer una voz cálida, un polluelo de gorrión abrió el pico al aire y trató de piar. Sara alargó el dedo índice y le acarició la pequeña calva.

—Eres bien chiquito. Ni siquiera abres los ojos...

El gorrión pareció tranquilizarse al sentir la caricia e hinchó sus plumas. Estaba en una caja de zapatos, bien arropado entre telas lujosas. La inquilina se había tomado muchas molestias para que aquel animal sobreviviera. «Vaya», se dijo la cartera, «hemos tropezado con una bruja con sentimientos».

Sara sonrió al ver que, junto al pájaro, había un pequeño tapón de botella lleno de agua y restos de pan. Ladeando la cabeza, le susurró:

—Alguien que sabe mucho de letras pero poco de crías te ha adoptado, pillín.

En su pequeño piso era fácil deducir el lugar de cada habitación, pero aquello parecía un laberinto, por lo que necesitó dar muchas vueltas hasta dar con un baño.

La cría alargó el cuellecito con desespero al contacto del algodón húmedo. Debían de ser sus primeras gotas de agua en muchas horas, se dijo Sara, mientras con cuidado le daba de beber directamente en el pico.

—¡No seas ansioso o te atragantarás! Venga, ahora te voy a dar comida. Pero comida de verdad, ¿eh? Un buen gusanito que he encontrado en el jardín. Tiene una pinta excelente.

El polluelo pareció confirmar la opinión de Sara al engullirlo.

La cartera volvió a acariciarlo. Sintió lástima por él. Sabía que tenía pocas posibilidades de salir adelante. De niña había recogido uno caído de un árbol del patio de la escuela. Con mucho esfuerzo, trepó para volver a colocarlo en el nido vacío. Aquella noche durmió feliz pensando que le había salvado la vida al polluelo. No se imaginaba que al día siguiente lo encontraría muerto al pie del árbol. Tenía la carita deformada de picotazos. Le faltaba un ojo y un ala le colgaba rota.

Llorando, con el cuerpo del pajarillo entre las manos, fue a buscar al profesor de Ciencias para que le diera una explicación. ¿Había bajado un águila de las montañas? ¿Quizás una paloma enrabiada porque los niños les daban más migas a los gorriones?

El maestro le acarició la cabeza como ella hacía ahora con el polluelo. Sus palabras no se le olvidarían nunca por muchos años que pasaran.

—La madre ha detectado tu olor, el de un ser humano, y lo ha rechazado. No le gustamos.

Sara pasó un par de días muy atormentada. Si se lo hubiera llevado a casa, quizás le habría salvado la vida. Se lo comentó al profesor y este le respondió que también así hubiera tenido pocas posibilidades. No estaba en sus manos que viviera, sino en las alas del propio polluelo, le dijo cariñoso.

—Así que ya lo sabes, ¡en tus alas está salir volando en cuanto seas un poco más fuerte!

Antes de irse, Sara echó de nuevo un vistazo al salón.

La carta reposaba en el sofá, junto a la caja de zapatos. El gesto de ternura de la extranjera con el gorrión le había enternecido. Iba a darle una segunda oportunidad. Si alguien se había tomado tantas molestias eligiendo un sobre tan bonito y escribiendo con tanta delicadeza, aquella carta solo podía contener palabras amables. Y estaba claro que de eso andaba falta aquella ermitaña. A fin de cuentas, se dijo para vencer los reparos, si no quería leer la carta, podía tirarla a la basura sin abrirla.

El polluelo dormía plácidamente. A su lado, la cartera había dejado un kit básico de supervivencia: un algodón mojado en agua, una cajita de cerillas con un par de cadáveres de insectos aún frescos y una nota escueta: «También puede comer semillas machacadas. Necesita una bombilla encendida cerca para tener calor.»

Por alguna extraña razón, se dijo Sara, Mara Polsky odiaba a las carteras pero adoraba a los gorriones. A sus ojos y por raro que sonara, eso la volvía humana. La redimía.

De vuelta a la oficina, se puso a llenar formularios para la central. Lo detestaba. Ella se había hecho cartera porque adoraba salir a la calle y saludar a la gente, no para pasarse horas frente a un ordenador. Sin embargo, sus jefes creían firmemente en las bondades del control absoluto, que solo se conseguía sabiendo qué hacía ella a todas horas y todos los días.

Encendió el ordenador. En ese mismo instante, le entró una petición de chat.

No necesitó leerla para saber quién le escribía como siempre a las 12 del mediodía.

CASTAWAY 65: ¿Habemus sol?

SARA: ¡Espectacular! Brilla con fuerza. Ni una nube en el horizonte.

CASTAWAY 65: ¡Vaya! Con que dando envidia a un pobre habitante de la oscuridad...

SARA: ¡Qué va! Lo describo para compartirlo contigo. Por cierto, ¡buen provecho!

CASTAWAY 65: Gracias. Ya sabes que, desde hace tres meses, la hora del almuerzo es mi favorita.

SARA: ¿Por qué será?

CASTAWAY 65: Sin duda porque han mejorado la ración en la «cárcel». Desde hace tres meses, muy de vez en cuando, entre la sopa o el arroz se descubre un trozo de pollo. ¡Tierra! Es un espejismo, por supuesto. Al día siguiente, vuelta a los peces.

SARA: Qué pena me das... ¿No le gusta el salmón noruego fresco al caballero? Aquí ni en Navidad lo podemos catar... ¡lo que daría yo por probarlo!

CASTAWAY 65: Tus deseos son órdenes, princesa. Te invito a cenar. Pon día y hora.

SARA: 

CASTAWAY 65: Otra vez abofeteado por un vulgar emoticón en mi orgullo de conquistador.

SARA: Si te dijera que sí, ¿adónde me llevarías?

CASTAWAY 65: Al mejor restaurante de salmón del mundo.

SARA: ¿Cómo es?

CASTAWAY 65: Muy pequeño, apenas cinco mesas. Está oculto entre árboles a orillas de un lago. Van muchas parejitas y es perfecto para una velada romántica.

SARA: No vayas tan deprisa, Castaway 65. Aquí nadie ha hablado de una cita. Solo de una invitación a cenar.

CASTAWAY 65: ¡Ah! ¿Entonces pagas tú? Fantástico. Iremos al restaurante de un hotel de cinco estrellas que...

SARA: Eres terrible. 

CASTAWAY 65: Lo mismo me decía mi madre de pequeño. Por eso me envió hasta este rincón para que pensara bien lo que había hecho.

SARA:...

CASTAWAY 65: Y aquí sigo, castigado. 

SARA: ¿Por qué lo ves como un castigo? A mí me parece emocionante vivir en una plataforma petrolífera.

CASTAWAY 65: Si tú lo dices... Esto es muy aburrido. Llevo seis horas sentado mirando el horizonte... en plena oscuridad. Cuando acabe el almuerzo, volveré a hacer lo mismo por tres horas más. Y mañana, y pasado...

SARA: ¡Qué daría yo por mirar el mar un rato cada día!

CASTAWAY 65: Frente al mar o en mitad de Nueva York, Sara. Para mí sería lo mismo. Durante seis meses estamos en plena noche. Así son los inviernos en Noruega. Así son los días en una plataforma, ya sé que es difícil de imaginar para ti.

SARA: Se me ocurre una cosa pequeña que contarte...

CASTAWAY 65: A toda máquina, ¡grumete! Vuelvo al trabajo en dos minutos.

SARA: ¿Te acuerdas de que me iban a trasladar porque no tenía cartas?

CASTAWAY 65: Sí, me hablaste de un e-mail de los gerifaltes.

SARA: Pues no te lo creerás. Fue recibirlo y... empezaron a llover cartas.

CASTAWAY 65: ¡Qué dices!

SARA: Lo que lees, hoy he entregado la segunda. Es curioso...

CASTAWAY 65: ¿Por qué?

SARA: Ninguna de las dos llevaba remitente, pero parecían cartas muy especiales. Alguien se había tomado muchas molestias para elegir el papel, la caligrafía era esmerada...

CASTAWAY 65: ¿Será la misma persona?

SARA: No. La letra era diferente.

CASTAWAY 65: Chica, se acabó la hora de patio. El capitán me llama.

SARA: ¿Me escribes mañana?

CASTAWAY 65: La duda ofende.

Dejaron de aparecer letras en la pantalla, pero Sara siguió mirándola un buen rato. Había conocido a Fernando veinte años atrás. Trabajaba en una empresa de calefacción de un pueblo cercano. Durante cinco años, había ido infinidad de veces hasta Porvenir, a su oficina. Su radiador no paraba de estropearse.

En aquella época, ella estaba todavía casada y soñaba con la familia perfecta. Se hicieron amigos enseguida. Era un chico positivo y alegre, siempre con un piropo en la boca. Un buen día le explicó que se sentía atrapado allí, entre montañas. Tenía un primo que trabajaba en una plataforma petrolífera noruega y le había conseguido un empleo temporal.

Lo que tenía que ser unos meses se convirtió en más de diez años. Mientras tanto, ella había tenido hijos, se había separado, había vuelto a casa de sus padres... pero había seguido trabajando en la oficina.

Se perdieron la pista durante un tiempo. Hasta que, tres meses atrás, Sara recibió un correo electrónico.

Fernando necesitaba solucionar un papeleo y se había acordado de ella. Quizás pudiera ayudarle: en la oficina de correos de su pueblo le habían extraviado la copia de su partida de nacimiento. La necesitaba para renovar el permiso de residencia. ¿Podía ella ayudarle a recuperarla?

Sara no lo dudó. Apenas tenía trabajo en aquel momento, pero además guardaba un buen recuerdo de él.

Una cosa llevó a la otra. Cuando logró hacerle llegar otra copia, él le escribió para darle las gracias. De un correo electrónico más formal, pasaron al chat. Volvieron a reírse, aunque fuera a través de emoticonos, como hacía años que ninguno de los dos se reía. Primero, cada dos o tres días. Desde hacía un mes y medio, cada día.

Sara sintió que un olor a mar inundaba la pequeña oficina. Una suave brisa barrió su corazón.

7

Mara Polsky

Porvenir, 19 de noviembre

A una desconocida cualquiera.

No sé quién eres. No sé qué haces. Y, si te digo la verdad, me importa muy poco.

Hoy por hoy, apenas sé quién soy yo.

Me llamo Mara Polsky. O más bien dicho, me llaman Mara Polsky. Yo no me he llamado a mí misma desde hace más de medio siglo. Cuando era muy niña, escondida entre viejos en un refugio antibombas, me hablaba para pasar el rato. «Todo irá bien, Marita», me decía a mí misma. Yo sola me cantaba, me arrullaba, me regañaba... Eso me contó mi madre.

¿Significa eso que soy Mara Polsky? ¿O Marita? ¿O alguna de las mil personas que han vivido entre una y otra? No me atrevo a afirmarlo. ¿Somos la etiqueta de un nombre? ¿O somos algo más que no se puede definir ni nombrar?

Al nacer, mis abuelos quisieron ponerme Sara, Ruth o Judith. Un nombre de mujer judía que es lo que es, repetían. Abuelos a los que no recuerdo porque con tres años mis padres huyeron de una Alemania abrumadoramente hostil, a la que habían llegado huyendo de un hambre atroz alguna generación antes. ¿Soy una mujer judía? Tampoco me atrevo a afirmarlo. Y no lo digo porque mi madre, aterrada, se empeñara en ocultar cualquier rastro delator de mi nombre, como si eso pudiera borrar todo un árbol genealógico. Dijo que mi nombre sería Mara y mi padre fue incapaz de oponerse. No soy una mujer judía porque jamás me he comportado ni me he sentido como tal, al margen del nombre.

Déjame que use las palabras de un poeta, uno de tu tierra, para decir lo que pienso: «Quítate ya los trajes, / las señas, los retratos; / yo no te quiero así, / disfrazada de otra, / hija siempre de algo. / Te quiero pura, libre, / irreductible: tú. / Sé que cuando te llame / entre todas las gentes / del mundo, / solo tú serás tú. / Y cuando me preguntes / quién es el que te llama, / el que te quiere suya, / enterraré los nombres, / los rótulos, la historia. / Iré rompiendo todo / lo que encima me echaron / desde antes de nacer. / Y vuelvo ya al anónimo / eterno del desnudo, / de la piedra, del mundo, / te diré:/ “Yo te quiero, soy yo.”»

¡Cuánta razón tenía Salinas! ¿No crees?

Mis padres, que fueron muy bondadosos pero miopes, decidieron huir a una Francia libre que duró apenas unos meses, hasta la ocupación nazi y el gobierno de Vichy. Veían de cerca y no de lejos así que no notaron cómo el tumor antisemita también iba creciendo allí. Las balas nos volvieron a atrapar hasta que un barco nos sacó del continente que conocíamos para llevarnos al nuevo mundo.

Entonces se empezó a tejer el hilo que hoy hace que pueda esconderme en Porvenir. ¡Imagina si es un hilo largo!

Mis padres conocieron en el barco a Ramón, un maestro republicano que había ejercido en estos valles. Si tu familia es de aquí quizás sepas de quién hablo. Huía también. Sellaron una amistad tan fuerte que incluso la siguiente generación la ha continuado.

Con los años, Ramón se convirtió en un empresario con suerte. Cuanto más dinero amasaba, más añoranza tenía de estos bosques. En su lecho de muerte hizo prometer a sus hijos que se comprarían aquí una casa y que vendrían de vez en cuando. Cumplieron lo primero a rajatabla. Lo segundo, solo más o menos. Marisa y Ramón júnior son los hermanos que no tuve. Preocupados por mi estado, me ofrecieron venirme a su casa aún por estrenar. Recuerdo la última frase de ella hace un par de semanas: «Si el paraíso existe, está en Porvenir. Así lo recordaba mi padre, y ya sabes que no era hombre de exageraciones. Allí te reencontrarás.»

Durante las semanas que duró el viaje por mar, también en el interior de mi familia, y no solo en el de Ramón, se gestó un cambio que cristalizó al tocar puerto en un rincón de América lleno de luz y color. Habíamos embarcado gusanos y desembarcamos mariposas. Habíamos sido fugitivos y ahora éramos emigrantes. Mi madre quedó atrapada en el capullo y jamás bajó mentalmente de aquel barco. México le pareció un horror y mi padre, nuevamente incapaz de negarle nada, decidió seguir el viaje hacia una pequeña ciudad de Minnesota donde teníamos familia lejana. La misma historia de tantos. Quizás, incluso de algún pariente tuyo.

¿Soy emigrante? Lo dudo. Mi madre siempre fue una fugitiva. Mi padre, mis tíos, mis primos... se sintieron emigrantes hasta el fin de sus días. Soñaron con volver a un país que solo existía en su imaginación y al que era imposible regresar. Los recuerdo procurando siempre no hacer ruido. Pasaban desapercibidos en su propia calle, como si pidieran permiso para estar allí. Yo jamás me he sentido de este modo.

Mi país va dentro de mí. Lo que piso es solo un trozo de tierra. He viajado mucho por trabajo, por vida, y solo cuando paso la aduana recuerdo que soy de Estados Unidos. O eso dice mi pasaporte. A veces me lo sellan con curiosidad, otras con admiración y, de vez en cuando, con odio. Ellos y los papeles son los que me definen así, no yo.

Álex, tienes nombre de mujer. Te he buscado al azar en las páginas de una guía telefónica de esta comarca.

¿Significa eso que eres mujer? ¿Lo soy yo? Según cómo definamos mujer lo sería o no lo sería. Crecí como niña y me convertí en mujer. Tenía 25 años y la promesa de una vida perfecta. Había estudiado Filosofía y Literatura en una universidad cualquiera de una pequeña ciudad. Destaqué enseguida.

Cuando hoy releo ese capítulo de mi existencia creo que fue más por demérito del resto que por méritos míos. Pero entonces me sentía especial: obtuve una plaza como profesora ayudante del catedrático de Literatura Norteamericana. Eso era más de lo que mis padres o mis abuelos hubieran soñado para mí. Si no estaba en el despacho o en las aulas, cocinaba tartas de manzana, leía cuentos a los ancianos de la residencia y bordaba las noches de invierno junto a mi madre. Empecé mi tesis, daba clases e incluso llegué a publicar un primer poemario.

No recuerdo el título, pero aunque lo recordara me sería imposible encontrarlo. Espero que haya muerto de aburrimiento en algún almacén, lleno de sus pájaros que cantan, sus puestas de sol y sus novios cogidos de la mano. Tópicos impresos.

Así me sentía yo, feliz en rosa pastel. Y, para postre, estaba a punto de casarme con el chico más guapo que puedas imaginar. Lo era. Tengo una foto que lo demuestra. En ella yo estaba punto de formar una familia de película.

Te estarás preguntando dónde está el «pero», ¿verdad? Cómo alguien con tantas posibilidades de ser feliz ha acabado encerrada en una casa sin estrenar, en un pueblo entre montañas, rabiosa y borracha. Porque así es como estoy: rabiosa y borracha. Y vacía. Ahora y los últimos diez días. O quizás más. Desde el estado en que me encuentro, el calendario se ve borroso.

El «pero» fue un parte médico y su consecuente operación. ¿Cómo lo decís vosotros? ¿Me vaciaron? Algo así creo... A los 27 años me quitaron la matriz y la posibilidad de ser madre. Me volvieron estéril. Me encerré en un nuevo capullo y de ahí salí transformada de nuevo. Esta vez «desembarqué» en Nueva York, lejos de mi familia, de un novio que tarde o temprano habría salido corriendo y de la profesora modélica que nunca soñé con ser.

¿Cómo me he comportado entonces durante mis restantes casi cuarenta años de vida? Como poeta.

Sí. Hasta hace unos meses, esa es la única definición de mí que habría aceptado. ¿Quién es esa? Una poeta. ¿Cómo se llama? ¡Qué más da! Es alguien que vive y muere poesía. Así lo sentía yo. Así lo sentían los otros: críticos, jurados de premios, directores de editoriales, periodistas de cultura... también el lector o la lectora. A mí me gusta hablar en singular de él o de ella. Los míos nunca han sido borregos de un rebaño. Incluso en mi actual desesperación, siguen mereciendo mi más absoluto respeto. Compartimos un amor incondicional por la poesía.

Si has llegado hasta aquí, si has aguantado este monólogo de vieja borracha, mereces saber la verdad.

Seguramente no te importará lo más mínimo ni serás consciente de que me estoy desnudando ante tus ojos. Quizás una ama de casa que solo lee revistas de patrones va a ser poseedora de un gran secreto de la literatura moderna por el que alguna revista de cultura pagaría la exclusiva.

Mara Polsky ya no se siente poesía. La nominada al Premio Nobel, la portada del New York Times, la diez veces doctor honoris causa por los cinco continentes... ya no escribe. No puede. No sabe. Se le ha olvidado. Ha perdido el don.

He vuelto a ser vaciada.

Por eso vine aquí. A oscuras. En silencio. A solas. Como dirían mis amigos cristianos, cumpliendo una penitencia por pecados que no recuerdo. He vivido como he querido: sin reglas. Pero dudo que tenga un solo enemigo o un solo agraviado. Jamás he hecho daño a nadie que no fuera yo misma. ¿Seré yo, pues, quien ahora me castigue?

Quizás sea de nuevo capullo y de aquí emerja otra Mara Polsky. Fui judía, fui niña en guerra, fui fugitiva, fui emigrante, fui feliz prometida, fui profesora... ¿Debo decir también que fui poeta, en pasado?

Solo vivo cuando escribo. ¿Seré condenada a vagar como un fantasma por este mundo mis últimos veinte años de vida?

Sigo a oscuras y en silencio.

Pero no a solas.

Ahora estás tú, seas quien seas. Hagas lo que hagas. Te llamen como te llamen.

Y está Alma, una chiquilla que me pensó y que supo encontrarme en mi capullo. Me escribió una carta y me recordó a alguien que conocí hace mucho tiempo. A una estudiante en una universidad cualquiera de una pequeña ciudad, que emborronaba cuartillas sobre pájaros y puestas de sol. Y que, mientras lo hacía, soñaba con que alguien le publicaría algún día esos poemas, sin pararse a pensar si eran buenos o malos, si su agente los conseguiría vender, si un editor aceptaría comprarlos, si le volverían a dar un premio por ellos...

Alma tiene 23 años. Su vida está a punto de cambiar y seguramente no lo sabe, como me pasó a mí a su edad. Sueña poesía. ¿Cómo parar de leer su carta una vez que la empecé?

Y está también la maldita cartera pelirroja que me puso de los nervios hace algunos días. Igual es amiga tuya, ¡todo es posible en un sitio tan pequeño! Es algo gorda y tiene pecas por toda la cara, como si la tuviera sucia. Ella es la culpable de que te escriba esta carta que, por otro lado, es lo primero que escribo en mucho tiempo. Aunque no sea un verso.

¿Tendré que darle las gracias a esa cartera entrometida?

Es la culpable de estas líneas por varios motivos.

Primero, por venir hasta esta casa en la que nadie vive y llamar insistentemente a la puerta. ¿No hubiera sido más normal que, al recibir en la oficina una carta con un nombre tan extraño, con una dirección en la que no vive nadie, la hubiera devuelto? Es cierto que no había remitente, pero... ¿no hay alguna saca tipo fosa común? Quiero decir, una saca adonde vayan a parar los cadáveres de carta que nadie reclama hasta que se convierten en cenizas o se los comen las tijeretas.

Si no la hay, deberían inventarla.

En fin, la cartera vino y llamó. ¡En plena mañana! Yo estaba durmiendo porque me daba la gana. Vivo de noche y duermo de día. ¿Y qué? ¿Me van a detener por eso? Pero ¿no enseñan modales a los funcionarios españoles?

Me despertó. Insistió como una posesa en que cogiera la carta. ¡Qué narices! Cruzo el mundo para no hablar con los que me conocen, ¿y tengo que hacerlo con desconocidos? Solo dos personas que me importan saben que estoy aquí, Marisa y Ramón júnior. ¿Quiénes sois vosotras para presentaros donde no os invitan?

El mero recuerdo de la cartera ya me pone nerviosa.

No cogí la carta. Eso lo sé con certeza. Pero cuando, a medianoche, me levanté para comer algo y darle al gorrión que recogí un poco de galleta mojada en leche... ¡ahí estaba el dichoso sobre con florecitas!

Así que, ¡al final se metió en la casa! Para mí que es denunciable, pero como no recuerdo cómo ocurrió... prefiero dejarlo estar. Además, sin duda, la pelirroja ha salvado al pájaro. Me ha dejado incluso una hoja de instrucciones. Bueno, con dos instrucciones. Y un botiquín de supervivencia para él. Solo por eso no la denunciaré.

Lo mío no son los bichos, pero... ¿cómo iba a dejarlo tiritando fuera cuando lo vi hace unos días?

El caso es que, de tanto discutir, me dio un dolor de cabeza enorme. Creo que me fui a acostar otra vez, pasando de la santa Job de los carteros.

Por rabia, decidí que no abriría la carta. ¡Qué se habían creído! La pelirroja y quien fuera que se había permitido escribir mi nombre en un sobre sin mi permiso. Pero también decidí que no la tiraría. La dejé donde la cartera la había puesto, junto al nido que he hecho para el gorrión. Como un arco del triunfo: ¿qué sentido tiene una carta escrita y entregada que no se lee? Ninguno. Al final, yo ganaba.

Pero tengo un defecto. O muchos. Pero uno que reconozca ahora: soy curiosa. Soy más curiosa que rencorosa o cabezota. Desde niña ha sido así.

Cuando hoy, dos noches después, me he levantado, el sobre ya no era un arco de triunfo sino una provocación a mi curiosidad. Y no he podido resistirlo. Me he dicho, Mara Polsky, si ellas no saben que la has leído, en cierta manera sigues ganando.

Mientras te escribo son casi las cinco de la madrugada. He leído las palabras de Alma sobre las nueve, con mi primer vaso de vino. El whisky se me ha acabado y he tenido que conformarme con la bebida del Dios Bacco, lo cual explica que, aunque llevo una botella entera, aún mantenga clara la mente y medianamente firme el pulso para escribirte. Acostumbrada a alcoholes más fuertes, hace falta mucha uva para tumbarme.

Hay un último motivo que hace culpable de que te escriba a Sara, que así se llama la cartera pelirroja. Me lo ha explicado Alma, a quien de alguna manera ya he empezado a adoptar desde el incógnito. Esto es lo que me ha escrito:

«La vida de Sara, una mujer que podíamos haber sido tú o yo, está a punto de romperse. Quizás te la hayas cruzado alguna vez: ha crecido en vuestras calles de piedra y pizarra. A pesar de que su vida no ha sido fácil, siempre tiene una sonrisa a punto para quien pueda necesitarla. Sus jefes le han enviado un e-mail para decirle que van a trasladarla lejos de su hogar. Después de más de cien años, Porvenir se quedará sin cartero. Dicen en la capital que no os gusta enviar cartas ni recibirlas. ¡Cómo se atreven! No te contaría todo esto si no estuviera en tu mano ayudar a Sara y al pueblo. ¿Cómo puedes hacerlo? Muy sencillo. Como lo he hecho yo. Escribe una carta. No importa que sea larga o corta ni que esté bien o mal escrita. Y envíasela a otra persona del pueblo. Aunque no la conozcas, comparte con ella unos minutos de tu día. Construyamos entre todos una cadena de palabras tan larga que llegue hasta la capital y tan fuerte que nadie allí nos la pueda cortar.»

Te estarás preguntando qué ha llevado a una ex poetisa con pasaporte americano, vacía, borracha y rabiosa, a formar parte de semejante desatino carrinclón. No soporto tener deudas. Eso no sé si es otro defecto o una virtud. Decídelo tú misma.

Evidentemente, la deuda no es con Sara, a quien solo debo agradecerle un fuerte dolor de cabeza, aunque reconozco que el alcohol también ha jugado su papel.

Alma me ha preguntado en su misiva si no había pensado alguna vez que, «en cierta manera, tiene una deuda con todos los que la leemos, la admiramos, la amamos. Escriba aunque sea una línea para Sara y pague así la pequeña deuda que tiene conmigo, lectora incondicional».

Ya te he explicado al principio de mi carta que yo siento un respeto casi reverencial por mi lectora o lector, que es como se ha definido esta chiquilla. Y más si ha leído la primera obra que reconozco como mía, con todos sus defectos, Entresijos del alma.

¿Una deuda? No la quiero. Huyo de ellas como de la peste. ¿Un deseo de una lectora, confesa amante de la poesía? Lo acepto.

La verdad es que, cuando a primera hora de la noche, me he sentado junto al gorrión en el sofá, con una copa de vino, solo quería escribirte tres líneas:

A una desconocida cualquiera,

No sé quién eres. No sé qué haces. Y si te digo la verdad, me importa poco.

Quería pagar una deuda y este sobre con tres frases era el precio.

Pero en vez de escribir la tercera línea, la pluma ha tomado vida propia.

Si te gusta escribir, ni que sea postales de Navidad, habrás vivido alguna vez algo parecido. Los dedos ya no te obedecen a ti sino a ella. Corren ligeros y tú eres un mero espectador que va leyendo el rastro que ellos dejan sobre el papel.

Ese pequeño milagro, que hacía tiempo que no me ocurría, ha sucedido esta noche. Por ello, bendita seas, te llames como te llames, estés donde estés, hagas lo que hagas. Gracias por permitirme vivir esto una vez más. Aunque sea la última.

Llamados por mi pluma y no por mí, han acudido mi niñez, mi juventud y el principio de mi vida adulta. Desde entonces, hasta hoy, si es que algo te interesara, lo puedes encontrar en la biblioteca o en Google. Nada queda escondido a la luz pública hasta hace un par de semanas, las que llevo escondida en esta casa prestada: amores, desamores, idas, vueltas, triunfos y fracasos.

Mi secreto vive ahora contigo. Trato de imaginar dónde lo dejarás durmiendo: ¿en el cajón de una mesita de noche?, ¿entre las páginas de una novela romántica?, ¿dentro de una caja llena de fotos y postales antiguas?

Sea donde sea, no me traiciones. Nadie más debe saber que ya no puedo escribir. Eso es solo cosa tuya y mía. De nadie más. No te conozco pero a ti me encomiendo, con la certeza ingenua de que así lo harás.

Pero no te olvides de que esto no va de mí ni de ti. Va de Sara y de una cadena de palabras tan fuerte que nadie podrá romperla. Síguela.

Mara Polsky

8

Oasis

Un buen viajero no tiene planes establecidos. Ni siquiera la intención de llegar.

LAO TSÉ

—¡Salgo!

Un portazo seco confirmó el aviso.

La voz de Álex quedó suspendida en el pasillo mientras él ya corría por la calleja.

Pisó la sombra que proyectaba el campanario de la iglesia desde el final de la cuesta. Luego saltó por encima de los tres geranios que la vecina tenía en la entrada de su casa. Al hacerlo, estiró el brazo derecho y trató de alcanzar las medias que colgaban del tendedero del primer piso. Perdió el equilibrio y su codo rozó contra la piedra desgastada de la fachada de la casa del cura. No tuvo tiempo de sentir la quemazón porque, delante de él, ya veía algunos coches.

Antes de doblar la esquina y coger la calle principal de Porvenir, esquivó con suerte un gato manchado y sin dueño que en ese momento se lamía al sol. El animal protestó por la interrupción con un maullido largo y ofendido.

Sin parar de correr por la acera, sorteó un par de mujeres que volvían de comprar el pan, saludó con la cabeza al vendedor de periódicos y, en un acto no meditado, miró su imagen reflejada en el escaparate de la ferretería.

Un destello recorrió sus ojos verdes. Sonrió.

Había recibido una carta. ¡Una carta!

Al correr, sintió cómo crujía el papel en el bolsillo trasero de sus vaqueros. El sonido le pareció una insinuación.

Su cabeza volaba tan rápida como sus piernas. ¿Quién le habría escrito y por qué? ¿Sería alguno de sus antiguos amigos de escuela?

Llevaba años sin contacto con ellos por decisión propia, cuando habían empezado a marcharse del pueblo. Pero quizás alguno tuviera algo importante que contarle y necesitaba localizarlo. Quizás fuera un miembro del Club de Viajeros. Su relación era habitualmente por correo electrónico, pero tal vez uno de ellos había decidido saltar al mundo físico.

¿O era de su hermano, que vivía en la capital? Jamás le había escrito hasta ahora, pero... ¿por qué no podía ser esta la primera vez?

La falta de remitente provocaba que su cabeza hiciera toda clase de cábalas. Una carta misteriosa había venido a interrumpir su aburrida rutina. Se lo agradecía al autor, fuera quien fuera.

En su mente repasó el trayecto que quedaba para llegar a su destino. Primero debía sortear un cúmulo desordenado de pequeñas viviendas y tiendas, con un carril de coches. En la siguiente esquina montaban guardia la escultura de bronce al pastor desconocido y su perro. A sus pies dormían un par de gatos de carne y hueso, como si trataran de provocarles.

Una manzana más adelante, cruzaría por el paso de cebra para bajar por la calle peatonal de la farmacia y el consultorio médico, que en invierno solo abría dos veces por semana. Acto seguido torcería a la derecha y pasaría junto a la casa de la veleta de búho, la de Rosa. Unos doscientos metros más y saldría del laberinto de piedra y pizarra. Por fin estaría fuera del casco antiguo del pueblo.

La oficina de correos, que a esa hora presumía del cartel «Estamos de reparto», marcaba el límite entre el Porvenir de siempre y el nuevo Porvenir. Un puente era la pasarela que unía ambos. Más allá, el paisaje se abría a otro pequeño reino: el del hormigón. Atrás se quedaban los adoquines desgastados y las tejas y canalones.

Pasó frente a los pocos edificios modernos del pueblo, con fachadas lisas y letreros de neón. Había algunos bloques de pisos, un concesionario de cuatro por cuatro, un supermercado y tres inmobiliarias que vendían palmo a palmo las tierras de alrededor de Porvenir.

Al final del recorrido le acechaba la primera de las urbanizaciones.

A Álex le dejaba indiferente, pero su padre había luchado contra aquellos «crímenes arquitectónicos» en sus últimos años de lucidez. Un día se lo encontró frente a la entrada de la exclusiva La Rosa de los Vientos con el puño en alto, amenazándola. Gritaba consignas incomprensibles a unos atónitos paseantes. Aquello había sido la primera señal de alerta, cuando la maldita carcoma solo roía la periferia de su cerebro; su madre aún vivía y su hermano mayor no se había largado a estudiar a la capital.

Aceleró la marcha, como si así pudiera dejar atrás el dolor pasado y presente.

Tomó la carretera que conducía a Mastán. Unos metros más y habría llegado a su refugio, el lugar perfecto para leer la carta con calma. Adoraba la penumbra, el olor a húmedo y el silencio que invadían aquella ermita olvidada por casi todos.

En su interior, en la pared que daba al norte, había un ventanuco con un agujero del tamaño de dos puños. Si se sentaba frente a él, vería cómo se mecían los árboles del bosque que lo rodeaban. Iba allí a menudo para leer, para pensar o, simplemente, para estar.

«Hace años que casi nadie se acerca por aquí, casi puede decirse que es mío», se dijo.

De repente le asaltó un pensamiento que había estado agazapado aquellos días esperando su oportunidad. Lo atrapó. La última vez que había ido a la ermita de la Virgen del Romero se tropezó con una intrusa: una chica de ojos asustados color miel y manos suaves que le habían rozado. Sin saber muy bien por qué, se le erizó la piel.

Se detuvo resoplando. Para borrar ese último pensamiento, rebuscó entre sus recuerdos de aquel lugar.

Sintió un mareo al evocar un momento de su infancia. Era final de verano. El primer día de las fiestas del pueblo, todos iban con flores para tejerle un manto a su patrona. El último día, a medianoche y con velas, volvían a subir para despedirse de ella con canciones y poemas hasta el año siguiente. Álex guardaba un recuerdo borroso de las sombras que proyectaban las llamas de las velas, así como del olor intenso de las flores podridas tras siete días encerradas en la pequeña ermita, que se mezclaba con el fuerte perfume de las mujeres mayores del pueblo.

Su memoria saltó hasta una tarde que, ya mayor, había vuelto hasta allí, solo y dolido. Hacía años que la figura de la Virgen del Romero había sido trasladada a la iglesia del centro del pueblo que, según el cura, reunía mejores condiciones de seguridad. Apenas algún despistado se acercaba ya por la ermita. No tenía valor artístico ni histórico así que, poco a poco, fue cayendo en el abandono. Solo el angelito bizco de la aldaba parecía resistirse a partir.

Álex había llegado por casualidad o quizás conducido por las manos invisibles de su madre, que ya había fallecido. Por qué no. Solo trataba de huir de una palabra que le perseguía como una posibilidad desde hacía meses: alzheimer. Aquella tarde, el médico había dictado sentencia: él tenía apenas dieciséis años, su hermano mayor treinta y su padre pasaba los sesenta. Salió corriendo de la consulta y no paró hasta llegar a la vieja ermita, que le acogió sin preguntas. Allí se quedó durante horas hasta que fue capaz de volver a su vida y enfrentarse a ella.

Decidió permanecer en el pueblo junto a su padre. Renunció a estudiar Geografía en la universidad. Se conformó con unos pocos trabajos de temporada y dijo adiós uno a uno a los amigos de su generación. Todos se fueron marchando.

Al principio, regresaban en verano. Por un mes, Álex volvía a sentirse vivo. Pero poco a poco, dejaron de hacerlo. Preferían viajar al extranjero, hacer prácticas o preparar unas oposiciones.

Sin darse cuenta, se fue aislando. Refugiado en sus libros de viajes, volaba entre páginas y mapas. Perdió la costumbre de tratar con extraños e incluso redujo al mínimo el contacto con los conocidos.

«Álex no es hosco ni malcarado. Solo desacostumbrado», solía decir su hermano mayor.

«Alzheimer es una palabra muy pesada para una espalda tan joven», pensó. Pero aun así, cinco años después, ahí seguía él, soportándola.

Sin darse cuenta, en medio de estos pensamientos había llegado a la puerta que, para su sorpresa, estaba abierta.

¿Qué hacía un libro en el suelo de su ermita?

Desconcertado, por unos minutos no se atrevió a entrar.

¿Quién había violado su espacio?

Poco podía sospechar Álex que aquel 21 de noviembre iba a ser un día tan especial. El invierno empezaba y le traía dos regalos: una carta y un libro. Con uno en cada mano, no decidía cuál abrir primero.

La duda volvió a paralizarlo, esta vez en el centro de su pequeño refugio. Finalmente aquel libro de tapas gastadas ganó la batalla.

«Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna», leyó en voz alta. Y por primera vez en mucho tiempo, pensó que alguien le hablaba a él, Álex Mas, nacido y criado en Porvenir. Y ese alguien lo hacía desde principios de 1900 y era nada más y nada menos que Rainer Maria Rilke.

Unos párrafos más abajo, alguien había subrayado cuidadosamente una frase: «Nadie le puede aconsejar ni ayudar... Nadie. No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir.»

Se sentó en el frío suelo de la iglesia. Apoyó su espalda contra la pared norte y, con la luz que entraba a través del ventanuco, quiso saber qué más preocupaba a quién había dejado allí su libro. La siguiente idea subrayada le pareció muy adecuada también para él, aunque jamás había deseado escribir: «Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues para un espíritu creador, no hay pobreza [...] Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejaran trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo?»

Le invadió una extraña alegría. Cerró el libro con fuerza y, al hacerlo, un papelito asomó entre sus páginas. Lo estiró.

«Ojo por ojo, diente por diente. Libro por libro. Me quedo las cartas de Chatwin... al menos por un tiempo. Pero a cambio te dejo a Rilke... al menos por el mismo tiempo. Nos cruzamos otro día, chico escurridizo.»

No necesitó pensar mucho para saber quién había sido la que le había prestado Cartas a un joven poeta: la chica de los ojos color miel. Una sonrisa muy leve se dibujó en la cara de Álex. Dejó el libro en el suelo: tendría tiempo de leerlo antes de devolverlo... si es que lo devolvía. Santa Rita, lo que se da no se quita, dijo para sus adentros sin dejar de sonreír.

Con decisión, rompió el sobre por uno de los lados y extrajo el papel garabateado.

Llevaba media hora tratando de adivinar qué ponía la carta.

Al principio, no conseguía entender aquella letra tan desordenada. Los renglones se mezclaban unos con otros, convirtiendo la lectura en una ardua tarea de arqueólogo. A media carta la propia autora, una tal Mara Polsky, confesaba la razón de aquel desaguisado: estaba borracha.

Cuando acabó de leer las dos primeras páginas, Álex se detuvo a tomar aire. Se sentía como un voyeur: alguien a quien no conocía de nada se estaba desnudando delante de él. Mostraba sus heridas sangrantes y sus miserias. Las diseccionaba una a una, en medio de un caos de vísceras y dolores pasados y presentes.

Pero había algo que lo hacía sentirse aún peor: sin duda, la carta no iba dirigida a él sino a una mujer. Se había adentrado en un terreno que le estaba vedado desde su nacimiento por el simple hecho de ser hombre.

Y, aun así, en cuanto recuperó las fuerzas, supo que no podía dejar de leer. Aquellas letras eran como una nota de socorro lanzada en una botella en medio del mar. La desesperada autora lo había atrapado en sus delirios, disparando palabras certeras que le habían despertado la curiosidad.

«Ese es mi defecto también, Mara Polsky. Soy curioso», murmuró.

Descubrió nombres conocidos que, como islotes abandonados en un mar de caos, le permitían asirse para respirar por unos segundos. Él había estado en La Rosa de los Vientos. Conocía a la cartera pelirroja. Se enfadó con Mara Polsky por llamarla pesada y gorda. Y él, como Sara, sabía cómo alimentar un gorrión. ¿Cómo se le había ocurrido darle galleta mojada con leche a un polluelo?, se preguntó indignado.

A media carta, descubrió con alivio que sí era para él. El azar y la guía telefónica lo habían elegido. La culpa era de Mara Polsky si había confundido su nombre, Álex, con el nombre de una mujer.

Rio al pensar la cara que pondría aquella mujer extravagante si descubriera que alguien que se afeitaba por las mañanas estaba conociendo sus secretos. ¿Se indignaría? ¿Le sería indiferente? Estaba claro, pensó el chico, que esa mujer era imprevisible. Al menos para alguien como él. Por unos segundos, trató de imaginársela. ¿Sería morena o rubia? Seguramente ya tendría el pelo blanco. ¿Lo llevaría teñido? Debía de ser delgada si se permitía criticar a Sara por sus medidas. Y alta, ¿era alta? Había oído que los niños que han vivido una guerra crecen menos.

El corazón limpio de Álex la compadeció sin ironía.

Al cabo de un rato, sintió cómo la lectura se volvía fluida. Empezó a resbalar de frase en frase. Algunas cosas parecían encajar y empezó a sentir como propio el desespero de aquella poeta americana. O ex poeta. O judía. O lo que fuera.

«¿Me habré vuelto un poco loco como tú, Mara Polsky?», se preguntó asustado.

Y de repente, la envidió. Sin maldad.

El chico que se conformaba con leer guías para viajar entrevió, a través de la carta, los mil mundos que Mara Polsky había conocido y que él se había perdido. Alemania, Francia, México o Estados Unidos de niña. Pero de mayor, Japón, Chile... ¡a saber hasta dónde la habían llevado sus libros y sus dólares!

Dobló la carta. La guardó de nuevo en el sobre y metió este entre las páginas del libro. Con algo de tristeza, Álex presintió que esa carta debería haber llegado a la chica de los ojos de color miel. La que leía consejos de Rilke a los jóvenes. O a alguien como esa tal Alma citada en la misiva, que soñaba con ser poeta. Y no a él, un pobre muchacho con más sueños que estudios.

Aun así, el dedo y el ojo de Mara Polsky lo habían elegido entre todos los nombres de Porvenir. Había entrado a formar parte de la cadena de cartas por error, pero eso no le excusaba de su papel de eslabón. Si desconocidas como esa tal Alma o Mara Polsky escribían para salvar a Sara, ¿cómo no iba a hacerlo él, que la conocía desde niño?

—Tu secreto está a salvo conmigo, Mara Polsky. Soy un hombre de palabra —gritó al horizonte, mientras corría de vuelta a casa por la carretera, sintiéndose un personaje más de aquel poema inacabado y loco.

Iba tan alborotado que casi chocó con Sara, que volvía a la oficina de correos también con prisas. Eran las 12 y llegaba tarde a su cita virtual.

CASTAWAY 65: ¿Hay alguien ahí?

SARA: Sí, aquí estoy. Hola.

CASTAWAY 65: Creí que me habías dado plantón. ¿Te parece bonito?

SARA: Perdona. Estaba en Mastán y...

CASTAWAY 65:  Estoy bromeando, mujer.

SARA: He corrido por la carretera para llegar.

CASTAWAY 65: Cuéntame qué has visto.

SARA: ¿Qué he visto? ¿Dónde?

CASTAWAY 65: En la carretera.

SARA: ¿En la carretera? Árboles y asfalto.

CASTAWAY 65: Árboles... ¡qué maravilla!

SARA: Árboles normales y corrientes.

CASTAWAY 65: Aún mejor. ¿Alguna nueva carta sin remite?

SARA: No. Hoy no. Mejor. Así me repongo de la última entrega.

CASTAWAY 65: ¿Qué pasó?, ¿te atacó un perro gigante? Un gran danés, un pitbull...

Sara miró sorprendida la pantalla. ¿Un perro gigante? A ella los perros le gustaban. En Porvenir había muchos y nunca había tenido ningún problema con ellos. Una borracha extranjera con cascabeles en los tobillos era, de lejos, el animal más peligroso al que se había enfrentado en años.

SARA: No me ha perseguido ningún perro. La primera carta la entregué en un caserón a las afueras del pueblo que lleva años vacío.

CASTAWAY 65: Sería una carta de Hacienda... Esos te persiguen hasta en las plataformas petrolíferas del mar del Norte. Sé de lo que te hablo.

SARA: ¡Qué va! Era una carta personal a nombre de la hija de los anteriores dueños. Imagínate si hace años que se fue del pueblo que yo jamás la he conocido.

CASTAWAY 65: Pero ¿la casa sigue siendo suya?

SARA: Que yo sepa sí. O de su hermano, al que conocí de niña. Pero emigró a Argentina hace décadas.

CASTAWAY 65: ¿Qué hiciste con la carta?

SARA: Estuve dudando y, al final, la pasé por debajo de la puerta. La casa está muy cuidada. Así que alguien va por allí.

CASTAWAY 65: Desde que me fui, el pueblo está muy muy entretenido. ¡Lástima!

SARA: Sí. Está de un concurrido...

CASTAWAY 65: ¿Concurrido?

SARA: ¡Hasta una poetisa americana se esconde aquí!

Nada más volver a la oficina, la cartera había tecleado el nombre de Mara Polsky en Google.

CASTAWAY 65: Debe de ser una mujer interesantísima.

SARA: Yo la clasificaría en el grupo de brujas, no de interesantes.

CASTAWAY 65: ¿Por?

SARA: Era la destinataria de la segunda carta que he repartido.

CASTAWAY 65: ¿Y?

SARA: Estrambótica, maleducada, agresiva, dejada. Te aseguro que nunca será mi amiga.

CASTAWAY 65: Nunca se puede decir de esta agua no beberé... Yo salí echando pestes del valle, y aquí me tienes, soñando con volver.

SARA: ¿En serio?

Al escribir esta última frase, a Sara le tembló el pulso.

Aguardó la respuesta.

CASTAWAY 65: Cartera, me acabé el puré de verduras y la merluza. Tengo que dejarte. Espero que pronto te llegue una nueva carta. No dejes de contármelo.

«Vaya», se dijo ella, «se escapa sin darme una respuesta».

9

Álex

Porvenir, 26 de noviembre

Hola Hypatia,

¿Sabías que tienes el nombre de una filósofa, astrónoma y matemática griega?

Supongo que sí, que alguien te lo habrá dicho antes que yo.

No sabes quién soy, pero yo sí sé quién eres tú.

Así son las reglas de este juego: una cadena de cartas anónima para evitar que Sara, nuestra cartera, pierda su trabajo y que nuestro pueblo se quede sin oficina de correos después de más de cien años. Ella no sabe nada. No se lo puedes decir. Hemos de escribir para que sus jefes sepan que aquí nos gusta enviar y recibir cartas, y así no la trasladen a la capital.

A mí no me preguntaron si quería participar. Yo tampoco te lo pregunto a ti. Cuando hayas acabado de leer estas líneas, podrás decidir si quieres seguir en el juego o no. Pero, Hypatia, quiero que sepas que si tú decides salir de la cadena, todo habrá terminado. Piénsalo bien.

Solo tienes que escribir cualquier cosa: una frase, un párrafo. No importa si tu letra es buena o mala o si haces faltas de ortografía. Puedes contar lo que tú quieras y a quien tú quieras, aunque no le conozcas.

A mí no me gusta mucho escribir. No sé me da bien explicar lo que veo, lo que pasa. Y aún se me da peor explicar lo que me pasa a mí.

Lo que de verdad me gusta es leer. Eso sí me gusta desde que soy pequeño. Puedo pasarme horas y horas leyendo lo que sea: el periódico, un libro de historia o una novela de detectives. Creo que todo puede enseñarte algo. O distraerte, que a veces es más importante. Al menos para mí.

POR CIERTO, ANTES DE QUE SIGAS LEYENDO, HAY ALGO IMPORTANTE QUE SE ME HA OLVIDADO DECIRTE: LO QUE SE ESCRIBE EN LA CARTA ES SECRETO. LO QUE LEAS NO DEBES CONTARLO. ES UN PACTO ENTRE TODOS LOS MIEMBROS DE LA CADENA.

Los libros me acompañan cuando estoy triste.

Me encierro en mi cuarto, acaricio el papel y ya me siento mejor. Algunas noches, si estoy muy preocupado o tengo miedo de lo que pueda pasar, pongo el libro que estoy leyendo sobre la almohada al acostarme. Me tranquiliza saber que puedo encender la luz en cualquier momento y que lo primero que veré será a Marco Polo o a Julio Verne. Podré abrir el libro y viajaré muy lejos con ellos.

Mis libros favoritos son los de viajes y los atlas. Me da igual que sea una biografía de Alejandro Magno o Mata Hari, La Vuelta al Mundo en 80 días o las crónicas de un periodista sobre las últimas guerras.

Lo importante es que hablen de sitios donde yo no he estado. Y eso es muy fácil, te lo aseguro. Quiero saber cómo era la India de los marajás, qué sintió Darwin al llegar a las Galápagos o qué vivió el correo Miguel Strogoff al cruzar, ciego, la Rusia de los zares. ¿Nunca te has preguntado qué pensó Cristóbal Colón mientras descubría un continente nuevo? Yo sí, muchas veces. Daría mi vida entera por estar con Diego de Triana en lo alto del mástil y gritar: ¡Tierra! Y ver lo que él vio.

Pero también necesito conocer cómo viven hoy los nómadas de Mongolia. ¿Qué comen? ¿Habrán probado alguna vez un estofado de jabalí? ¿No lo quieres saber?

(27 de noviembre)

Lo siento, Hypatia. Ayer tuve que dejar la carta a medias. Cosas que pasan.

Álex cerró los ojos y recordó lo que había pasado el día anterior.

Se encontraba en la cocina de su casa, con una taza de café con leche en una mano y el bolígrafo en la otra. Tenía un mapamundi y un par de folios sobre la mesa. Tras dudar mucho sobre cómo empezar la carta, por fin se había puesto... ¡y estaba contento de lo que le estaba saliendo!

De repente, oyó que la enfermera que cuidaba a su padre, regalo de su hermano mayor para acallar la mala conciencia de haberlos abandonado, gritaba desesperada desde la otra punta de la casa. La mujer se había despistado un solo segundo, como le explicó después, y su padre se había sentado en el alféizar de la ventana: una pierna fuera, una pierna dentro, en un precario equilibrio. Había extendido los brazos y trataba de imitar a las palomas que veía.

Cuando por fin, entre los dos, habían conseguido acostarlo en su cama y cerrar la ventana, a Álex no le quedaban ni ilusión ni fuerzas para seguir con la carta.

Pero hoy vuelvo con las baterías bien cargadas para hablarte de mis viajeros favoritos. Los que he seguido muy de cerca. ¿Te dije el otro día que soy amante de los mapas? Pues lo soy. Tengo uno por cada gran viajero: he marcado con rotuladores de diferentes colores sus rutas. Los he seguido de cerca. A veces, creo que los conozco mejor que su madre.

Es un trabajo de ingeniería. Pero digamos que tengo tiempo para hacerlo.

Empecemos por Marco Polo. Un grande entre los grandes. Tuvo que serlo para escribir El libro de las Maravillas siendo un comerciante veneciano del siglo XIII. En una época en que la gente iba a caballo o en barcos de vela donde los tripulantes morían como moscas. Tuvo la suerte de viajar a Armenia, Persia, Afganistán, Japón, India, Sri Lanka, el Sudeste asiático y la costa oriental de África. ¡Un viaje de 24 años y más de 24.000 kilómetros! Y lo contó todo: desde sus visitas a palacios y emperadores desconocidos a las maravillas que descubrió como la pólvora o la pasta.

Otro de mis favoritos es Fernando de Magallanes. Me he leído un montón de biografías sobre él. Nació en el Portugal del siglo XV y murió en Filipinas. Eso ya te da idea de que muy quieto no se estuvo. Fue el primer europeo en pasar desde el océano Atlántico hacia el océano Pacífico. Decir el primer europeo en aquella época quería decir el primer hombre que se conoce que lo hizo. Antes, quizás, algún indio. Inició la expedición que lograría la primera circunnavegación de la Tierra. Él no la pudo acabar: cosas del destino.

A los 10 años ya era paje en la corte de una reina y a los 25 se alistó en una flota de 22 barcos rumbo a la India. Allí vivió ocho años. Mucho después se embarcaría en el viaje que le permitiría descubrir el Estrecho que lleva su nombre y cruzar los océanos que te he dicho. ¿No es genial que le pongan tu nombre a un Estrecho? O a un lago, a una montaña o a una ciudad. Incluso a una calle.

Pero la verdad es que también era un hombre con mala suerte, no creas. Se le murieron sus dos hijos, uno de niño y el otro al nacer; tuvo motines en sus viajes; se le morían marineros de hambre y escorbuto y a él lo mataron unos indígenas en la otra punta del mundo. ¿Sabías que por una rata, los marineros llegaban a pagar a precio de oro? ¿Y que se comían el cuero de sus cinturones cuando ya no tenían comida?

(28 de noviembre)

Ayer era muy tarde y estaba agotado. Escribir me cansa.

Sé qué quiero contarte pero no encuentro las palabras. O sí. También sé las palabras pero me cuesta escribirlas.

Espero que no te importe leer a trozos.

Hoy te voy a hablar de alguien más moderno para que no pienses que solo me gustan los antiguos. Bueno, este viajero también es un poco viejo. Pero no tanto. Es del siglo XIX. Era escocés. Se llamaba Livingstone. Era médico, explorador y misionero. ¡Qué combinación! Lo consideraban un héroe porque sabía de todo y escribió libros sobre zoología, botánica y geología. ¡Incluso corrigió los mapas de la época leyendo las estrellas! Increíble. Es uno de mis preferidos porque no solo viajó y peleó. Hizo algo grande por la humanidad.

Me he leído casi todo lo que se ha escrito sobre él en castellano. He reseguido sus viajes en mis mapas. ¡He soñado tanto con lo que él vio que a veces me parece haber estado allí de verdad! Viajó por África. Por ejemplo, descubrió las Cataratas Victoria. ¡Las más grandes del continente!

Aquí quiero parar un momento. El otro día, cuando escribía sobre Magallanes, ya pensé lo que ahora voy a decirte. Y medio te lo dije. ¿Livingstone descubrió las Cataratas Victoria? ¿Nadie hasta entonces las había visto? ¡Venga ya! ¿En los miles de años que el ser humano lleva viviendo en África nadie las había visto? Nadie blanco, queremos decir, nadie como nosotros.

LA HISTORIA LA HEMOS ESCRITO NOSOTROS. Y LA LEEMOS CON NUESTROS OJOS. ¿LO HAS PENSADO ALGUNA VEZ? YO LO HAGO MUCHO ÚLTIMAMENTE.

Sigo. A saber de qué estaban hechos estos hombres. En una de las expediciones de Livingstone, murieron casi todos los occidentales que le acompañaban, entre ellos su hermano y su mujer. Él, no. Pero «esta excursión» no fue la más famosa. Se le recuerda por otra historia. ¿Te suena Stanley y su famosa frase de: «¿El doctor Livingstone, supongo?» Quizás lo hayas oído en algún programa de televisión.

Nuestro personaje salió un día de viaje y durante varios años no se supo nada de él. Creo que andaba buscando dónde nacía el río Nilo. ¡Qué pasada! Me encantaría que alguien me preguntara: ¿y tú, a qué te dedicas? Y yo, poder contestarle: a buscar dónde nace el Nilo.

Un periódico de Estados Unidos, el New York Herald, decidió enviar a uno de sus periodistas, Henry Stanley, a buscarlo. Y tú pensarás, ¿cómo se puede ir uno a buscar a alguien por toda África y encontrarlo? ¿Sabes cuánta selva, desierto, ríos hay en África? Más fácil sería encontrar una aguja en un pajar, ¿verdad? Pues lo encontró a la orilla de un lago. Dicen que tras la famosa frase, Livingstone le contestó que había leído cuatro veces la Biblia y que estaba convencido de que allí se encontraba «el manantial de la fuerza y el poder que transforman». Ni cortos ni perezosos se fueron juntos en su búsqueda, por un tiempo. Stanley debía de ser más perezoso que Livingstone, porque finalmente regresó a Londres y dejó al otro dando vueltas por África, hasta que le cazó la muerte.

Esta historia también es muy bonita. ¿Sabes qué? Los africanos conservaron su cadáver en sal y lo trasladaron hasta un puerto de la costa del Índico. Allí lo embarcaron hacia Inglaterra. Lo enterraron en la Abadía de Westminster. Pero antes de despedirlo, los africanos enterraron su corazón bajo un árbol del pueblo donde había muerto. Decían que su corazón pertenecía a aquel continente. Y no a Europa.

(29 de noviembre)

¿A dónde pertenece tu corazón, Hypatia?

Ayer, al escribirte sobre la muerte de Livingstone, me quedé pensando a dónde pertenecía el mío. A Porvenir, supongo.

Aquí nací. Aquí he crecido. Aquí moriré, espero que dentro de muchos años. Y no me importa.

¡Pero no sabes cuántas veces he soñado con salir a dar una larga vuelta mientras tanto! Y no sabes qué culpable me siento por desearlo, porque para que eso suceda, primero, tendría que pasar algo horrible. Algo que no quiero que pase. ¡Qué contradicción!

Mientras tanto, aquí estoy, embarrancado en las arenas de Porvenir, viendo cómo otros barcos zarpan. Viendo cómo pasan los años. Esperando.

Aquí acabo la carta, Hypatia. Quiero enviártela ya.

Ahora tú decides: ¿vas a escribir la siguiente carta? ¿La enviarás?

Espero que sí.

Por Sara. Por Porvenir. Y por todos los que ya hemos empezado a jugar.

Recuerda: cualquier cosa dentro de un sobre vale.

EL VIAJERO INMÓVIL

Álex miró la carta que, por fin, descansaba terminada sobre la mesa. ¿Cómo se le podía escurrir así el tiempo?, pensó el chico. Tendría que correr al buzón para echar la carta para que Sara se hiciera con ella en la recogida de la tarde.

Mientras cerraba el atlas y guardaba su pluma, trató de imaginar qué cara pondría Hypatia al recibir la nota. Le gustaba esa mujer, sobre todo desde que un día, su madre le había dicho que ambos compartían un pequeño tesoro. Álex la miró sorprendido: ¿qué podían tener en común él y la madre de un compañero del colegio, una ama de casa menuda y algo torpe?

Su madre sonrió y le dijo:

—Los dos lleváis el nombre de personas muy importantes que vivieron hace muchos siglos, en la Antigua Grecia. Tú, el de Alejandro Magno, uno de los conquistadores más importantes, y ella el de una de las mujeres más sabias de la Historia. Estáis llamados a hacer cosas especiales.

Algo parecido a una ternura torpe y brusca le invadió. «Mamá, qué equivocada estabas», pensó. A Hypatia el papel de ama de casa y a él la enfermedad de su padre les habían impedido cumplir con ese destino.

La había elegido a ella, que apenas sabía leer, por el tesoro que compartían, pero también por una cierta solidaridad entre náufragos. Miguel, el hijo pequeño de Hypatia, había sido uno de los mejores amigos de Álex. El último que se había marchado de Porvenir.

A Hypatia y a él los habían dejado varados en aquel islote, sin mirar atrás.

10

Letras y ollas

Para mí, el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música que hacen las palabras.

TRUMAN CAPOTE

—¿A qué sabe una rata? Seguro que no muy diferente a ti...

Hypatia se dirigió al pollo mientras lo troceaba en octavos sin acritud.

Los golpes rítmicos del cuchillo sobre la madera resonaban contra los azulejos de la pared y se metían en sus oídos, ahogando sus pensamientos. Hacía diez días, desde que había recibido la carta, que no podía ahuyentarlos de su cabeza. La asaltaban a cualquier hora, no importaba qué estuviera haciendo.

Un día, bajo la ducha, trataba de imaginar la cara de aquel Marco Polo. No tenía ni idea de dónde estaban Armenia o Persia. Afganistán sí que le sonaba de las noticias y Venecia porque sus cuñados habían celebrado allí los treinta años de casados. Agua, mucha agua, le había dicho él. Palacios, muchos palacios, le había dicho ella.

Otras veces, como ahora, los pensamientos la sorprendían cocinando. Se preguntaba qué comían los marineros de Magallanes, ese barbudo de vida desgraciada. Porque Hypatia creía que todos los marinos tenían barba, como su tío Manuel, que se embarcó de joven en un atunero.

Dar vueltas a algo durante diez días era mucho darle vueltas, pensó.

El aceite empezaba a hervir: debía echar el pollo en la cazuela cuanto antes o ella y Tomás lo comerían churruscado por fuera y crudo por dentro.

—Sería la primera vez en cincuenta años de casados que me pasa algo así —le comentó a la cuchara de madera que descansaba sobre el mármol.

Alcanzó un plato que tenía ya preparado: un mosaico de rojos, verdes y blancos cubrió los trozos de pollo. Sobre ellos, nevó sal. Tapó la cazuela y respiró hondo. Todo estaba en marcha: de primero, caldo que ya tenía hecho, y de segundo, el pollo. Como un director de orquesta orgulloso observó su escenario, la cocina. Ni un rastro de grasa en las paredes, en la encimera o en el suelo. No había nada fuera de sitio: la vajilla y el arsenal de instrumentos descansaban en los armarios blancos. Sobre la mesa de formica, apoyada contra el ventanal, aguardaba el mantel con los vasos y cubiertos.

Leyó muy despacio las letras mayúsculas de colores impresas en los bajos de su delantal: «Para la mejor madre del mundo.»

Se lo había regalado su hijo Miguel, el pequeño, por su último cumpleaños. No había podido venir a dárselo porque ya no vivía en Porvenir. Tenía mucho trabajo y se lo había enviado por mensajero. Envuelto en un papel rosa que ella aprovechó para un cuadrito que le regaló a su amiga Puri por Navidad. «Todo se aprovecha», les había enseñado a sus cuatro retoños.

—Prefiero comer rata que un zapato, la verdad —dijo a las naranjas que empezaba a pelar para el postre.

Cuando Hypatia y Tomás acabaron de comer, él se fue a dormitar frente al televisor. Ella aprovechó el momento para servirse un segundo café con leche. Metió la mano en el bolsillo del delantal y extrajo un sobre arrugado de tanto tocarlo.

Le había costado bastantes horas leer la carta. Las había ido robando aquí y allá. Como madre de familia numerosa, era experta en encontrar tiempo bajo las piedras. El domingo, a la salida de misa, se había sentado en un banco del parque. El lunes, mientras partía las judías, había sacado otro ratito. El martes, Tomás se fue de cacería y entonces casi pudo acabarla. El miércoles y el jueves había releído las frases que más le habían gustado.

—¡Mira que dice cosas raras este viajero! —le comentó como quien no quiere la cosa a la cucharilla de azúcar al fijar la vista en la firma.

No estaba segura de haber entendido todo lo que ponía.

Pese a un nombre tan ilustre, lo cierto era que Hypatia leía con dificultad. Cuando sus hijos o sus nietos le preguntaban por qué reseguía con el dedo y murmuraba en voz baja al leer la receta del médico, contestaba avergonzada que era cosa de la edad. Su marido callaba. Solo él sabía que, cuando se habían casado con 20 años ya le costaba leer. A Tomás no le hubiera importado decirles la verdad a todos aquellos cultos herederos. La culpa era de la muerte de su padre siendo niña, la mayor de seis o siete hermanos, con una madre que servía en casa de otros.

A él nunca le había importado, pues no leía ni escribía mucho mejor. La amaba tal como era.

Pero Hypatia prefería callar y él respetaba su deseo.

Palabras más, palabras menos... había entendido el sentido general de la carta: alguien de Porvenir soñaba con volar lejos, aún más lejos de lo que habían volado sus hijos. Pero por algún motivo no podía. Se conformaba con leer cómo otros viajeros lo habían hecho. Y se lo había contado a ella, a Hypatia, que había nacido en Porvenir, crecido en Porvenir y moriría en Porvenir. Nunca en su vida había deseado otra cosa. Ni siquiera cuando sus hijos se habían marchado.

—Y lo que no he entendido de la carta, tampoco me va a cambiar la vida a estas alturas —volvió a decirle a la cucharilla de café—. ¿A dónde pertenece mi corazón? ¡Qué pregunta más rara! Como si pudiera estar en otro sitio que no fuera el pecho. —Se rio.

Lo del pobre Magallanes, a quien se le habían muerto sus hijos pequeños, sí que le daba pena. Que lo mataran los indios en una batalla, él se lo había buscado. Y si lo habían matado en Filipinas, pensó, era también culpa suya por andar enredando tan lejos de casa. «Pero lo de los niños», suspiró mientras se acercaba la taza a los labios, «eso sí que me ha dolido».

Hypatia perdió su mirada a través de la ventana. ¿Qué hubiera hecho ella si se le hubieran muerto sus hijos?, se preguntó. Un escalofrío le recorrió el espinazo. Los ojos se le inundaron de lágrimas por culpa de un dolor imaginario.

—Quizás también hubiera ido a morir a la otra punta del mundo —le dijo a un trozo de galleta que tenía entre los dedos.

Al mirarla con atención, recordó otra de las cuestiones de la carta y se rio de nuevo. En cuanto a lo que comen los mongoles, ¿les preocuparía a ellos lo que comían en Porvenir? «Que cada uno coma lo que quiera o lo que le dejen y santas pascuas», se dijo.

Y eso que la cocina sí que era su pasión y su devoción.

—Ante los fogones sale la artista que llevas dentro —le decía su hijo Miguel bromeando. Él la animaba una y otra vez a que le sacara partido a ese «don», a que lo compartiera.

—¿A quién le va a interesar lo que cocina una abuela de pueblo? —se preguntaba.

Recordó algo más que le había llamado la atención de la carta. Desdobló el papel: había subrayado sus frases favoritas con un lápiz rojo, como hacían en la escuela con las cosas importantes. Buscó hasta dar con el pasaje que le había impresionado: «Me encantaría que alguien me preguntara: ¿y tú, a qué te dedicas? Y yo, poder contestarle: a buscar dónde nace el Nilo.»

La tarde se le hizo corta.

Había recogido la cocina, puesto una lavadora, tendido la ropa y planchado algunas camisas. Con su marido, habían salido a caminar un rato, tal como le mandaba el médico.

No se había vuelto a acordar de la dichosa carta hasta una semana y media después. No había enviado aún la suya. ¿Creerían los otros, fueran quienes fueran, que había roto la cadena?

Miró el reloj de cuco del salón: las ocho y media. Respiró aliviada. Su nieto mayor estaba a punto de llegar y con él, la solución. Tomás lo esperaba en la estación de autobuses. En diez minutos más, estarían en casa.

«No te preocupes, Sara», se dijo. «La cadena está a punto de ponerse en marcha de nuevo.»

Recordó fascinada cómo había empezado aquel lío.

Había bajado a comprar el pan. Al regresar, abrió el buzón de metal que imitaba una carta. Uno de los sobres se lanzó en picado al suelo. El resto era propaganda de viajes para la tercera edad, una circular del banco y otra de la compañía de teléfonos a nombre de Tomás. Cerró el buzón y se agachó a recoger el sobre que había quedado sobre la alfombrilla.

Lo primero que le sorprendió fue el peso. Las facturas o la publicidad apenas pesaban. Miró con atención y descubrió tres cosas sospechosas más: el sobre no tenía logo ni remitente y era de color gris. Pero lo que casi le hizo caerse de espaldas fue leer que la carta iba a su nombre. Releyó dos o tres veces las palabras: «Hypatia González. Calle Principal, 11. Porvenir.»

No había error.

—Alguien me ha escrito —murmuró—. ¡A mí!

De repente, sintió que el sol brillaba más fuerte.

Estrechó la carta contra su pecho.

Como una niña que no desea compartir su caramelo, por primera vez iba a esconderle algo a Tomás. Guardó la carta en su bolso y entró en casa para desayunar. No sospechaba que, desde la esquina, la miraba Sara. A la cartera le había parecido extraño que la tercera carta fuera para Hypatia. Nunca había recibido ninguna.

Habían pasado ya diez días y su marido seguía sin saberlo. Lejos de creerse culpable, se sentía importante. Hypatia González formaba parte de una cadena para salvar a la cartera y la oficina de correos de Porvenir. No solo eso: alguien creía que ella tenía algo que contar y por eso la había incluido en la cadena. ¡A ella! Solo había un problema que ese alguien desconocía: ella casi no sabía escribir.

Estuvo tentada varias veces de pedirle ayuda a Tomás. Hasta que, dos días atrás, había recibido la llamada de su nieto mayor, al que ella llamaba Tomasito pero al que el resto del mundo llamaba Tom. Les anunció que pasaría en el pueblo el fin de semana. A Hypatia se le abrieron las puertas del cielo.

—¿Se puede?

—¡Claro, abuela!

—¿Necesitas una manta, Tomasito? —dijo asomando la cabeza.

—¡Qué va! No tengo frío —dijo apartando la vista del cómic que leía en la cama.

Ella pareció dudar.

—¿Seguro?

—Ajá.

Hypatia aguardó en el marco de la puerta sin atreverse a entrar.

Tom la miró. Volvió a sonreírle.

«¡Qué mayor se ha hecho!», se dijo ella para sus adentros. Solo tenía 13 años pero ya le sacaba un palmo a su abuela, que era bajita y delgada incluso para las mujeres de su generación.

Tom estaba acostumbrado a que su abuela lo mimara cuando iba a Porvenir. Siempre estaba pendiente de él, sobre todo de que comiera bien. Y eso, como le contaba él a su madre al volver a casa, no era ningún esfuerzo porque todo estaba riquísimo.

—Mañana nos vemos, abuela. Que descanses.

—¿Sabes qué? Yo te saco la manta del armario por si acaso... —dijo entrando en el cuarto.

Tom vio con curiosidad cómo Hypatia se sacaba un papel de la manga. Parecía un sobre y era de color gris.

—Tomasito, yo...

—¿Sí?

Se sentó en el borde de la cama, a los pies. El colchón apenas se hundió.

Acto seguido, se limitó a alargarle la carta.

Tom la devoró en silencio. Luego exclamó feliz:

—¡Mañana mismo, abuela! ¡Qué divertido! Escribiremos una carta anónima... No daremos ni una pista para que nadie pueda descubrirnos. ¡Qué fuerte! ¿No tienes ni idea de quién te escribió a ti?

—Ya te he dicho que no. Pero recuerda que...

—Que sí, que sí... Será un secreto entre tú, yo y quien nos envió la carta.

11

Hypatia

—Buenos días —dictó Hypatia.

—¡Abu! Las cartas no se empiezan así. —Tom rio.

—¿Ah, no? Entonces, ¿cómo?

—Poniendo la fecha y el sitio desde donde se escribe.

—Escribe pues: Domingo 8 de diciembre, Porvenir.

—8 de diciembre, Porvenir —repitió un aplicado Tom mientras escribía—. Lo de domingo no hace falta.

Estaban solos, sentados en la cocina.

Tomás estaba de vermut con los amigos. Desde primera hora, se había dado cuenta de que abuela y nieto se traían algo entre manos. No quería estorbar y había prometido volver alrededor de las dos y media para comer.

Con el campo despejado, los dos conspiradores se pusieron manos a la obra con la cadena de cartas. No tenían tiempo que perder porque el chico debía volver a la ciudad a media tarde.

—¿Ahora sí puedo decir buenos días? —preguntó Hypatia.

—No, no... ¡así no se saluda en una carta! ¿Tú sabes a qué hora la señora leerá la carta?

—Ni idea.

—Igual la lee de noche, abuela. ¿Cuándo leíste tú la que te llegó?

Hypatia miró a su nieto. Sintió que podía ser sincera con él porque aún era casi un niño.

—La abuela necesitó varios días para leerla.

Hablar en tercera persona le pareció menos denigrante. Era como si no hablara directamente de ella. Esperó la reacción de Tom, pero a este no pareció afectarle lo que acababa de decirle. Releía con satisfacción lo poco que llevaban escrito.

Añadió:

—Querida señora. Coma. Segunda línea.

—Yo preferiría llamarle amiga... si es posible.

Le pareció que si iba a compartir tantos secretos con ella bien podía dirigirse en esos términos.

—¡Vaaaaale! —dijo él mientras tachaba la palabra ya escrita.

Hypatia cerró los ojos para concentrarse. Buceó en su memoria y, como si repitiera una voz de su interior, dictó:

—Me alegraré que al recibo de esta...

Tom rompió a reír. Como si la hubieran pillado en falta, Hypatia abrió los ojos.

—¡Pero que cursi, abuela!

—A mí me enseñaron que así se escribían las cartas...

Al ver la mirada seria de su abuela, el chico intentó contener la risa.

—¿Quién?

—¿Quién qué? —preguntó algo molesta.

—¿Quién te enseñó a escribir cartas?

Hypatia vio que su nieto lo preguntaba sin ironía. Se dio cuenta de que, en cierta manera, era una desconocida para sus descendientes. Por decisión propia, no les había explicado muchas cosas de su vida pasada. De un plumazo, había borrado para ellos todos los sufrimientos de muchos años.

—La señora Teresa —dijo.

—¿Quién era esa? ¿Una amiga tuya?

—Mi señora.

Tom le miró intrigado.

—La señora a la que serví —aclaró.

Hypatia suspiró. El agua había empezado a hervir justo a tiempo. Se acercó a los fogones. Echó arroz y recordó las miles de veces que lo había hecho en casa de la señora Teresa. Oyó de nuevo su voz desagradable: «Te estoy vigilando, niña ingrata, ¿me oyes? Un puñado, solo tienes derecho a un puñado de arroz. ¡Me sales más cara que un tonto! Comes más que trabajas... Solo a mi hijo se le ocurriría coger a una esmirriada de doce años para servir en una casa.»

—¿Quieres decir que trabajaste de criada? —preguntó Tom, mientras empezaba a escribir lo que su abuela le había pedido sin mucho convencimiento.

Ella le miró con ternura. «Si tú supieras...», pensó. Aquello no era trabajo, era esclavitud. Años y años después, aún recordaba los malos modos, los gritos e incluso los golpes que había recibido durante tres años.

—Sí, trabajé en su casa, en otro pueblo más grande. La señora casi no veía. Yo tenía que leerle y escribirle las cartas, entre muchas otras tareas. En aquella época había teléfono en muy pocas casas.

Volvió a sentarse en la mesa frente a su escribiente.

—Si no paras de preguntar, vendrá el abuelo y no habremos avanzado.

Hypatia no quería escarbar en un pasado que le dolía. Sintió de nuevo los golpes sobre los nudillos y de nuevo, la voz: «¡Niña, qué poca maña tienes, hay que ver! Una cosa que te pido... y todo son rayotes y tachones.»

—¡Oído, cocina!

—Quiero decirle que hemos puesto en marcha una cadena de cartas para salvar a la cartera de nuestro pueblo, Sara. Van a trasladarla a la capital y nos cerrarán la oficina de correos.

—¡No puedo escribir tan deprisa! —protestó Tom.

—Perdona. Ya espero.

Tom se concentró en el papel: «Le escrivo para decirle que emos puesto en marcha una cadena de cartas para salvar a la cartera de nuestro pueblo, Sara.»

Hypatia salió de la cocina y regresó con la carta.

—Mejor copia lo que pone aquí y así seguro que no nos equivocamos.

—¡Abuela! ¿Ahora me lo dices? He escrito la mitad de la frase. ¿Qué hago? ¿La tacho?

Ella se quedó pensando.

—Mejor no. Más vale dos veces que ninguna. Deja lo que has escrito y copia lo que está destacado de la carta.

Tom cogió el papel y se dispuso a copiar:

«Así son las reglas de este juego, una cadena anónima para evitar que Sara, nuestra cartera, pierda su trabajo y que nuestro pueblo se quede sin oficina de correos después de más de cien años. Ella no sabe nada. No se le puede decir. Hemos de escribir para que sus jefes sepan que aquí nos gusta enviar y recibir cartas. Y no la envíen a la capital. A mí no me preguntaron si quería participar. Yo tampoco te lo he preguntado a ti. Cuando hayas acabado de leer estas líneas, podrás decidir si quieres seguir en el juego o no. Solo tienes que escribir cualquier cosa: una frase, un párrafo. No importa si tu letra es buena o mala o si haces faltas de ortografía. Puedes contar lo que tú quieras y a quien tú quieras, mejor una mujer, aunque no la conozcas.»

—¡Qué rollo de carta! —suspiró Tom, dejando el bolígrafo sobre la mesa.

Rodó hasta el borde. Justo cuando iba a caer, lo atrapó en el aire. Repitió el gesto tres o cuatro veces.

Su abuela le preguntó:

—¿Por qué dices eso?

—Llevo media hora copiando mientras tú cocinas.

Hypatia estaba profundamente enamorada de sus ollas y utensilios. Tomás, sus cuatro hijos y cocinar eran las grandes satisfacciones de su vida.

—¿No tienes nada que contar, abuela? Algo tuyo... ¡no quiero copiar nada más!

—¿Qué quieres que cuente yo? Si me he pasado la vida aquí, criando a tus tíos y a tu madre. Limpiando y cocinando. La persona que me ha enviado la carta decía que podía escribir lo que quisiera.

—Pues cuenta eso.

—Eso, ¿el qué?

—Cosas de cuando mamá era pequeña o de por qué te gusta tanto cocinar.

Hypatia sonrió mientras colaba el arroz. Tras mucho pensar, dijo:

—Cocinar es como pintar.

—¿Pintar?

—Sí. Una vez vi un documental en la tele, Tomasito, en que un pintor...

—¿Cómo se llamaba? —preguntó excitado—. ¿Era famoso?

—¡Y yo qué sé! Lo importante no es quién era sino lo que explicaba. El periodista lo visitaba en su taller para ver cómo trabajaba. Hacía como yo en la cocina.

Tom miró incrédulo a su abuela.

—Dijo que escuchaba a los colores y a los pinceles antes de ponerse a pintar. ¡Yo también hablo con mis cucharas de madera o con los pimientos!

—¿En serio?

—¡Claro! ¿Por qué crees que me quedan tan buenos los platos?

—Porque sabes mucho y porque hace muchos años que haces las mismas recetas...

—¡No! ¡Qué va! Primero, porque a los alimentos les doy las gracias antes de trocearlos o freírlos. Sin ellos, moriríamos de hambre. ¿Has pensado qué servicio tan grande nos hacen?

Tom trató de imaginarse a la abuela hablando con una hamburguesa o con un macarrón. Le hizo gracia pero no quiso reírse. Ella lo explicaba muy seria.

—¿Siempre les has hablado, abuela?

Hypatia buceó en su memoria buscando cuándo empezó aquella costumbre.

Tenía quince años. Un tío suyo la rescató de la casa de la señora Teresa. Le consiguió un trabajo de pinche de cocina en un balneario que habían inaugurado en las montañas. Ella pensó que Dios había escuchado sus oraciones: ¡lo que más le gustaba en el mundo era cocinar! Además, en medio de tantas personas, pasaría desapercibida. Nadie vigilaría si removía el cucharón hacia la izquierda o hacia la derecha, o si se secaba las manos en un delantal limpio.

Pasaron días sin que nadie le hablara. Ocupaba un taburete en un rincón de la cocina. Desde primera hora, le traían palanganas llenas de patatas o manzanas para pelar. Otros días debía desplumar pollos. Al final de cada jornada, sentía que tenía agujas clavadas en los dedos. Pero era feliz. Fue entonces cuando empezó a hablar con los alimentos.

Cuando se ganó la confianza de la cocinera jefe, pasó a ser su mano derecha.

Aquella felicidad duraría cerca de cuatro años.

—El pintor mezcla colores y formas. Yo también, Tom. La importancia está en qué pones con qué. ¿Te gusta el merengue?

—¡Ya lo sabes!

—Sí, lo sé, tragaldabas. ¿Pero te lo comerías con unas judías blancas? ¿O con un trozo frito de panceta?

—Puaj...

—Yo también combino colores y formas. Pero, además, combino sabores.

Tom releyó lo escrito.

Para mí, cocinar es como pintar. Cuando entro en la cocina, lo primero que ago es pensar qué aré ese día para comer. Antes no lo sé. Solo cuando entro aquí, me siento en silencio, me pongo a pensar... ¡me vienen las ideas! A veces tengo que salir corriendo al mercado porque no tengo lo que quiero.

Mi marido Tomás dice que, con la despensa tan yena que tengo, parece mentira que pueda faltarme algo. Es bueno Tomás. Nunca protesta y vamos juntos al mercado cuando me falta algo. Él es más de comprar y de comer que de cocinar. Cuando lo conocí, yo trabajava en la cocina del hotel, era el chico que traía las comandas. Sus padres tenían un puesto que servía las verduras. ¡Qué guapo era! ¡Qué divertido! Nos casamos a los tres años de novios. Yo tenía 20 y dejé el hotel.

(PERDÓN, NOS EMOS DESPISTADO)

Hablo con los alimentos que voy a cocinar. Tengo mi cuchara favorita, la que se porta mejor cuando remeneamos las salsas. Me pongo en la cocina y se me pasan las oras sin que me de cuenta. Pero no pasa nada. No tengo más que hacer.

Antes sí. Tenía los cuatro chiquitos. Siempre corriendo. Había que llevarlos a la escuela cuando eran pequeños. Luego, vigilar que hicieran los deberes o que no se pegaran. Enseñarles a hacerse la cama, quitarles los piojos o coserles las batas. Marisa siempre fue una buena chica, como haora. En cuanto creció un poco, me ayudó con sus hermanos. Pero había que vigilar porque de exigente que era, siempre estaba regañándolos. Espero que no sea igual con su marido.

Mi hijo Jesús, el segundo, siempre andaba en líos. ¡Cuántas veces tubo que salir su padre a buscarlo porque andaba en peleas! Por suerte, conoció una buena chica. Y ya sabes, todo cambió. Ha echo tanto dinero que nos pagó una semana a su padre y a mí en un hotel de lujo. Nos aburrimos mucho pero no se lo dijimos. Raúl era el más listo. Siempre lo ha sido. Muy buen hijo, muy buen amigo, muy buen vecino. Todos lo quieren mucho. Siempre dispuesto a ayudar a quien sea. Y Miguel es el pequeño. Si tienes hijos ya sabes que quiero decir. Una, aunque no debiera, siempre quiere mucho al pequeño y le perdona todo. Será que la pilla cansada.

Miguel estaba siempre en las nubes. Es un soñador. Yo no quería que se fuera. ¡Es aún un pollito! Pero él me decía que aquí no tenía nada que hacer. Él fue el último hijo que se marchó. Todos se han ido. Pesa el silencio. Tanto preocuparme por ellos que se me olvidó preocuparme por mí. Ahora solo puedo robarles unos minutos a la semana por teléfono. Sus vidas son otras.

Nosotros nos hemos quedado aquí, aparcados, con sus cuadernos escolares. Suerte tengo de mi cocina, de Tomás y de mi amiga Puri, con la que voy a misa y compartimos recetas.

(PERDÓN OTRA VEZ, NOS HEMOS VUELTO A DESPISTAR)

Mis hijos y mi marido adoran mi cocina. Miguel, el pequeño, se dedica a los ordenadores. Me dice que un día me pedirá todas mis recetas y hará con ellas como un recetario que colgará en internet, un blog lo llama él. Y dice que así en cualquier rincón del mundo podrán hacer el pollo con tomillo de doña Hypatia o la mermelada de mora. Y que la gente podrá enviarme fotos de lo que cocinen con mis recetas. Dice que seré famosa.

Y yo me pregunto, si en esos paises que decia la carta que yo recibí, en Persia o en la Patagonia, alguien puede estar interesado en mi mermelada. Para empezar, le digo yo a Miguel, ¿tendran moras en sitios tan lejos? Yo creo que no. Pero con este hijo mio es mejor no discutir cuando se trata de soñar. Le dejo solamente y ya esta. Tengo que reconocer que, a veces, la idea me gusta. Me explico. No me gustaria ser famosa. ¿Se come eso? ¿Se puede cocinar? Pues no me interesa. Pero si me gustaria conocer otras amas de casa en China o en Francia. Y que me cuenten sus recetas. Y yo les cuento las mias. Eso si me haría ilusión. Y ver como son sus cocinas, sus hijos y sus maridos.

—He dicho que a la Puri.

—¡Eso es trampa, abuela!

—Qué trampa ni qué narices... Yo puedo decidir a quién le mando la carta y he decidido que a la Puri.

—Pero ella es tu amiga y ya sabe todo eso que dices...

—Yo nunca le he dicho que para mí la cocina es como la pintura. Ni qué suerte tengo de ella. Eso tampoco se lo he dicho. Y se lo quiero decir.

—Pues la llamas y se lo cuentas.

Hypatia miró muy seria al niño. Este se encogió en la silla y puso morros. Se negó a coger la agenda que le alargaba su abuela. Ella la dejó sobre la mesa, junto al sobre ya cerrado y con el sello puesto.

—Purificación Caparrós. Busca la dirección ahí.

Tom se negó con menos fuerza. Sabía que estaba perdido si no sucedía un milagro de último momento.

Justo entonces oyeron un ruido de llaves. La puerta de la calle se abrió y la voz de su abuelo vino a salvarlo.

—¡Ya estoy aquí! Traigo el pan —dijo Tomás desde el recibidor.

En la cocina se hizo un segundo de silencio. Abuela y nieto se miraron.

—Llévate la carta y la agenda al cuarto, ¡corre! Luego escribes la dirección.

Tom asintió y salió de la cocina. En el pasillo tropezó con el abuelo, que llevaba el periódico en la mano.

—Rapaz, ¡mira por dónde vas! Anda, coge el periódico y llévalo al salón. Yo voy a ayudar a tu abuela a poner la mesa.

Tomás dormitaba frente al televisor mientras Hypatia recogía la cocina.

Como un ladrón de guante blanco, Tom preparaba el golpe en el silencio de su cuarto. Sobre la cama, las armas del delito: un sobre sin dirección, un bolígrafo y un periódico abierto por la página de contactos. La agenda, ignorada, descansaba sobre la mesilla de noche.

Había tenido una idea brillante, según su opinión. Leyó otra vez el anuncio:

Soy Sarai. 90-60-90. Me siento sola. ¿Quieres jugar un rato conmigo? Escríbeme al apartado de correos núm. 080771 (Porvenir) y te mandaré mi foto. O llámame al 902 69 69. No me hagas esperar.

12

En un callejón sin salida

Las mejores cartas de amor de una mujer son siempre las que escribe al hombre que va a traicionar.

LAWRENCE DURRELL

SARA: Buenos días.

CASTAWAY 65: ¡Qué madrugadora estás hoy!

SARA: Las diez. No se puede decir que sea tan pronto.

CASTAWAY 65: Para nosotros sí, somos pareja de mediodía...

Sara se quedó parada. ¿Pareja? ¿Qué quería decir?

Era cierto que, a lo tonto, ya habían pasado cuatro meses desde el primer correo electrónico de Fernando pidiéndole ayuda para su certificado. Pero de ahí a que fueran pareja... ¡pero si ni siquiera se habían escuchado la voz! Ni se habían visto.

¿Qué aspecto tendría diez años después? El hoyuelo seguro que aún lo tenía. Pero ¿estaba más gordo? ¿Más calvo? Tantos días a la intemperie, en alta mar, debían de haberle cuarteado la piel.

CASTAWAY 65: ... pareja de chat, me refiero.

Ella se preguntó por qué Fernando le daba una explicación que no le había pedido.

SARA: Hoy no podré estar a la hora de siempre.

CASTAWAY 65: Otro día que como solo... Menos mal que un delfín me da conversación, porque si tuviera que confiar en mi compañero ruso o en el tailandés, lo llevaba claro. Y tú también me fallas... Solo mi delfín me es fiel.

SARA: Te he escrito ahora porque siempre estás conectado...

CASTAWAY 65: ¡Qué quieres! Ya te he explicado que me paso la jornada laboral junto al radar, vigilando si aparece un iceberg o el monstruo del Lago Ness y choque contra nosotros.

SARA: ¿Hay icebergs por ahí?

CASTAWAY 65: Veo que me lees atentamente. ¡Ten points! No. Ni tampoco el monstruo del Lago Ness...

....

SARA: Por cierto, ya son cuatro.

CASTAWAY 65: ¿Cuatro? No sé de qué me hablas... ¿Por fin Athos, Porthos y Aramis han encontrado a D'Artagnan?

SARA: ¡Tengo la cuarta carta!

CASTAWAY 65: ¡Bien! ¿Dónde te lleva el sobre? ¿A otro caserón vacío? ¿A casa de una bruja borracha?

SARA: A dos pasos.

CASTAWAY 65: ¿A dos pasos? ¿La casa de enfrente?

SARA: A dos pasos literalmente. A un apartado de correos que alguien contrató hace años y que todavía no había recibido ninguna carta.

CASTAWAY 65: ¡Qué dices!

SARA: Ya te contaré quién viene a recogerla. La verdad es que nunca me he fijado.

CASTAWAY 65: El misterio continúa... Da esos dos pasos, entrega la carta. Luego vuelve conmigo.

SARA: No podré. Tengo que llevar al pequeño al médico.

CASTAWAY 65: ¿Algo grave?

SARA: Tontería aguda. ¿Tú crees que se puede jugar sin chaqueta en la nieve durante dos horas?

CASTAWAY 65: ¿Nieve? ¿He oído nieve?

SARA: ¡Sí! Llevamos cuarenta y ocho horas de nevadas intermitentes.

CASTAWAY 65: Lo que daría por tener un puñado de nieve en mis manos.

SARA: Ahí debe de hacer mucho más frío, así que...

CASTAWAY 65: ¡Sara! Que nieve en mitad del mar y de noche es tan difícil como para mí ver tu melena pelirroja un solo segundo.

«Se acuerda, se acuerda, se acuerda...»

Sara llevaba todo el día flotando, repitiéndose ese mantra desde que, a primera hora de la mañana, Fernando había hablado de su pelo. Nada más leer la frase, fue corriendo al baño para mirarse en el espejo. Era algo regordeta y no muy alta. Su cara no era bonita ni fea. Desde joven, solo había destacado por el color de su cabello. Con los años ya no brillaba igual pero, aun así, pensó mientras lo acariciaba, seguía siendo bonito.

Esa tontería la puso de buen humor. Cuando Fernando le había escrito pidiéndole aquel favor, pensó que simplemente no tenía otra persona a quien pedírselo. ¿Por qué se iba a fijar en una aburrida cartera casada y con tres niños?

Faltaban cinco minutos para las ocho. La calle estaba desierta y hacía mucho frío. El cielo oscuro contrastaba con la blanca alfombra que lo cubría todo dando a Porvenir un aire irreal.

Era hora de cerrar. Fue al almacén a coger su abrigo y el gorro. Mientras se los ponía, oyó la campanita de la puerta de la calle.

—Buenas noches —dijo Sara sorprendida—. No pensé que fuera a venir nadie ya. ¡Con este tiempo!

Una mujer de mediana edad, cargada con un par de bolsas del supermercado, se peleaba con la puerta de uno de los apartados de correos. No se había quitado los guantes ni el sombrero. «Parece de cowboy», pensó la cartera, asombrada. Por debajo del ala, la aparición levantó la cara, como si tratara de seguir el hilo de la voz.

—¿Quiere que la ayude?

La mujer pareció dudar. No dijo nada, pero le alargó la llave en una señal inequívoca. Sus guantes eran de lana y cada dedo tenía un color.

«Parecen de niña», se dijo la cartera.

—¡Qué frío hace!

Sara se acercó a la mujer y chocó con el banco donde se sentaban los abuelos mientras esperaban para sus trámites.

—Hay que ver qué torpe estoy a estas horas. —Sonrió esperando oír la voz de la recién llegada.

Solo percibió un gruñido medio humano. ¡Qué mujer más rara! Su cara le resultaba vagamente familiar. Quizás se la hubiera cruzado en la farmacia o por la calle. No era capaz de situarla.

—A ver si yo tengo más suerte —dijo cogiendo la llave.

La mujer le señaló la puertecita que trataba de abrir.

Sara tuvo un pequeño sobresalto, pero trató de disimularlo. Le invadió una ilusión infantil que duró unas milésimas de segundo.

—El apartado de correos 080771. Me parece que es la primera vez que recibe usted una carta.

Antes de acabar la frase supo que había metido la pata.

La clienta le clavó la mirada y la observó con dureza. Y, como si le escupiera, le soltó:

—¿Entre sus funciones está espiar a los clientes?

«¡Qué se habrá pensado la cotilla de la cartera! Está claro que no le pasa nada interesante en su vida y tiene que vigilarnos a los demás», se dijo Sarai/Manuela mientras daba un sorbo a su copa de vino blanco.

Se le había puesto mal cuerpo desde que había salido de la oficina de correos. Pensó que lo mejor era tomarse un baño caliente antes de empezar a trabajar. Miró al espejo medio empañado. Solo su cabeza sobresalía entre la espuma.

«Parezco enterrada en vida», pensó al verse.

Le gustaba llevar un día a día discreto y por eso había alquilado un piso a las afueras de Porvenir, en la zona nueva. «Aquí los habitantes no son tan pueblerinos como los del casco viejo, que no paran de cotillear unos sobre otros», murmuró. «Como la dichosa pelirroja», añadió.

Sintió cómo, de nuevo, los ánimos se le encendían.

Ella no se metía con nadie. Apenas tenía trato con un par de vecinos. ¿Quién le había dado permiso a la cartera para controlar su correspondencia? Era la primera carta que recibía desde que alquilara el apartado de correos, pero eso no era incumbencia de nadie.

«Elevaré una queja. ¡Qué se ha creído!», dijo amenazadoramente a su imagen en el espejo.

Como si tomar esa decisión la tranquilizara, se centró en lo importante: la carta.

Por fin un cliente le había escrito.

Llevaba dos años pagando el apartado de correos y el anuncio del periódico ofreciendo sus servicios. En las últimas semanas había pensado varias veces en darse de baja porque con la línea 902 de teléfono ya tenía suficientes clientes para ir viviendo. Sin embargo, un viejo sueño le impedía renunciar a un extra. Su hermana residía en Canadá desde hacía años. Tenía dos hijos que ella no conocía y quería ir a verlos. Añoraba a su hermana.

Necesitaba más dinero.

«Bienvenidos sean los euros para mi viaje a Montreal», se dijo alargando la mano para recoger la carta del suelo.

Al moverse en la bañera, un poco de espuma se le metió por la nariz y la obligó a estornudar. Ante sus ojos se levantó niebla de jabón. Rio.

Hacía días que no reía, pensó.

No tenía demasiados motivos para hacerlo.

Vivía sola en el pueblo donde había nacido y del que se había marchado con apenas diez años. No tenía ningún familiar que la atara allí. Solo había vuelto porque era el lugar perfecto para desaparecer de la vida que se había montado.

Al dejar atrás los cuarenta y cinco años, una mañana se miró en el espejo de un baño a cientos de kilómetros de Porvenir. No le gustó lo que vio: una ama de casa encadenada a un hombre bueno y aburrido, y a una pareja de adolescentes insufribles.

Antes de que volvieran del trabajo y la escuela, preparó un par de maletas. Procuró llevarse solo lo suyo. Por eso dejó la alianza de casada sobre una pequeña nota de despedida:

No es nada personal, pero debo irme.

No me busquéis. Deseo de todo corazón

que seáis felices. Yo necesito intentarlo.

Pero la felicidad había resultado mucho más escurridiza de lo que ella pensaba. Sin querer, le vino a la cabeza la letra de una canción de la Cabra Mecánica: «Felicidad, qué bonito nombre tienes, Felicidad, vete tú a saber dónde te metes. Felicidad, cuando sales sola a bailar te tomas dos copas de más y se te olvida que me quieres.» Una banda sonora de lo más adecuada para su vida actual.

A punto de cumplir cincuenta años, ahora vivía como una ermitaña.

Al principio de su huida, gracias a la herencia de su madre se había dado la gran vida. Viajó un mes a la India, buscándose a sí misma, y encontró a un joven gurú que se trajo de vuelta consigo. Alquiló un loft pequeño pero muy coqueto para los dos. Mientras duró el dinero, duró «el amor».

«¿Por qué lo llamarán amor cuando quiere decir interés?», se preguntó mientras rasgaba el sobre.

Recogió sus bultos y los trozos de corazón roto cuando el gurú desapareció del brazo de otra mujer más rica. Se acordó entonces de su pueblo. Nunca había vuelto pero allí tenía que ser muy barato vivir. Le pareció un sitio tan bueno o tan malo como otro cualquiera. Era solo una estación de paso.

Una conocida le ayudó a buscar un trabajo a su medida. No tenía estudios ni experiencia laboral, pero gracias al año de pasión india había perdido la vergüenza que atenazaba a las mujeres de su edad.

Sarai/Manuela no se cerraba al placer y no le importaba hablar de él. Conocía palabras de cadencia oriental y posturas que despertaban el animal ancestral que muchos escondían en su interior. Y decidió explotarlo.

El trabajo en la línea caliente no era ni de lejos tan malo como muchos pensaban. Algunos días, incluso resultaba entretenido.

—¿Qué broma es esta? —exclamó en voz alta.

Empezó a leer la carta sin entender nada.

Comprobó su nombre y dirección en el sobre: Sarai, apartado de correos nº 080771. Era para ella. No había remite pero eso lejos de extrañarla, en un principio, le había dado confianza. ¿Quién se arriesga a poner su nombre cuando escribe a un contacto de línea caliente?

Volvió a mirar el papel, que empezaba a estar mojado por los bordes. La letra redonda e infantilmente perfecta contrastaba con el contenido de la carta, que hablaba de marido, hijos, cocina... Por un momento, le pareció una burla del destino.

«Para mí, cocinar es como pintar», leyó en voz alta.

—Para mí, cocinar es como picar piedra bajo un sol de 45 grados y sin comer desde hace tres días —gruñó.

«Hablo con los alimentos que voy a cocinar.»

—Maldigo los alimentos que voy a cocinar —exclamó tocándose inconscientemente la papada.

Intentó imaginar quién podía haberle escrito esa carta, y empezó a hacerse una idea de cómo era.

—Eres una mujer amargada, atrapada en un presente que nadie te consultó. Que tu madre te obligó a desear. Tenías que seguir su ejemplo. Casarte pronto con un buen hombre. Criar hijos. Y ver pasar los años. ¡Todas sois iguales! —gritó al vaho del baño.

Por un segundo, recordó a su propia madre. Una buena mujer, sin duda. «¡Estoy tan harta de las buenas mujeres y los buenos hombres!», se dijo.

«Y si tienes hijos ya sabes qué quiero decir. Una, aunque no debiera, siempre quiere mucho al pequeño y le perdona todo», seguía la carta.

Cerró los ojos. Sí, tenía dos hijos. Ahora ya no debían ser pequeños. Quizás fueran a la universidad. ¿Los reconocería si los viera por la calle? Seguramente sí. El mayor tenía un mechón de pelo blanco en la nuca muy característico y el pequeño lucía unas orejas enormes. «Dumbo, Dumbo», le gritaban los otros niños.

A ella le daba un poco de pena, pero no demasiada. La culpa era de su padre. Tenía las mismas orejas. Pensó si lo había querido más que al mayor y llegó a la misma conclusión de siempre. Los había querido por igual: poco.

«Tanto preocuparme por ellos, se me olvidó preocuparme por mí.»

—¿Lo ves, vieja tonta? Al final, te han dejado sola. Se han largado todos. Y el tal Tomás porque lo habrá pillado mayor que si no... ¡ya te hubiera plantado también! ¿Quién quiere vivir con alguien que habla con los pimientos? Pero no te preocupes, no es nada personal. Nos dejan a todas. Por eso, yo me largué antes de que eso ocurriera —contestó al espíritu del ama de casa que le había escrito.

«Y yo me pregunto, si en esos países que decía la carta que yo recibí, en Persia o en la Patagonia, alguien puede estar interesado en mi mermelada.»

Sarai/Manuela rompió a reír. «¡Por fin algo gracioso!», pensó. «Evidentemente, ni en la Patagonia ni en Persia ni aquí hay alguien interesado en tus mermeladas.»

Sin saber muy bien por qué, tras leer la carta y darse un baño estaba relajada. Se había maquillado, se había puesto la combinación de satén y encaje negro y los tacones de aguja. Se sentía más guapa que de costumbre con su uniforme de trabajo.

Sarai/Manuela pensó que eso de descargar su ira contra alguien invisible, contra el compendio de todas las virtudes que tanto odiaba, le había eliminado tensiones.

«Aún tendré que darle las gracias», pensó mientras respondía la primera llamada de la noche. Eran las doce.

Unos jadeos al otro lado del teléfono le recordaron que empezaba su turno.

Seis horas después, antes de meterse en la cama, fue a lavarse los dientes. Vio el sobre y la carta tirados en el suelo del baño. Los miró con desprecio antes de recogerlos.

Escupió la pasta de dientes y su rabia con un golpe seco:

—Y de que escriba la carta, vete despidiendo, abuela. Que cada palo aguante su vela. Que la cartera se apañe con su destino.

13

Giros cósmicos

El hombre no tiene el control de su propio destino. Las mujeres de su vida ya se ocupan de eso.

GROUCHO MARX

Alma abrió la puerta del desván sin saber que, en realidad, abría la caja de Pandora.

Se sintió como una arqueóloga mientras se paseaba por las entrañas del caserón. Fue descubriendo las ruinas de su familia, conservadas por tanto tiempo entre polvo y telas de araña. Sintió cierta nostalgia de una vida que, sin haber vivido, también le pertenecía a ella. Allí se escondían los testigos mudos de la infancia de su abuela Luisa, de sus bisabuelos e incluso de sus tatarabuelos.

Llevaba más de una hora revolviendo entre maletas y cajas repletas de tesoros familiares sin que se le hubiera borrado el gesto de sorpresa. Besó la mejilla de Edith Piaf, que la miraba atrapada desde la portada de un disco de vinilo.

Afuera llovía sin parar, pero dentro se sentía protegida.

Desde que había llegado al pueblo, a principios de noviembre, había brillado el sol. Sin embargo, apenas había salido de la casa.

Un par de días había ido a Mastán a comprar y se había pasado por la ermita con la esperanza de ver al chico misterioso de los ojos verdes. En su primera visita, le dejó Cartas a un joven poeta de Rilke. Días después volvió al escenario de su encuentro: el libro había desaparecido pero en su lugar no halló ni una nota.

Tropezó con un paraguas y una radio vieja. Un anticuario no le hubiera dado ni un céntimo por ninguno de ellos. ¿Quién los habría utilizado? Sonrió al imaginar que tal vez había sido a principios de siglo. «¡Cuántas cosas se llegan a acumular en una vida!», pensó.

Le vinieron a la mente unos versos que Neruda escribió como si hubiera pensado en ella: «No es verdad: muchas cosas me lo dijeron todo. No solo me tocaron o las tocó mi mano, sino que acompañaron de tal modo mi existencia que conmigo existieron y fueron para mí tan existentes que vivieron conmigo media vida y morirán conmigo media muerte.»

Un hermoso baúl, algo tronado, le resultó extrañamente familiar. Cerró los ojos y lo resiguió con las manos, como si así pudiera leer marcas escondidas que revelaran su pasado. Notó los grabados de los frontales: flores y hojas engarzadas. En uno de los laterales descubrió una asa de cuero. ¿Dónde andaría la otra? Acarició la tapa y descubrió unas letras aisladas también repujadas: una L, una I y una S.

De golpe, una escena del pasado irrumpió en el presente con tanta fuerza que Alma tuvo que sentarse para no caer.

Estaba en el jardín preparando unos pasteles de barro para su muñeca. Oyó un bocinazo largo seguido de varios cortos. Por el camino se acercaba una camioneta de reparto que frenó en la puerta. Bajaron dos hombres y su abuela se dirigió hacia ellos. Durante un buen rato, la parte trasera de la furgoneta escupió todo tipo de bultos. Entretenida en sus juegos, a la pequeña Alma solo uno le llamó la atención: un baúl de piel marrón oscuro. El baúl que ahora tenía frente a ella, el que Luisa había comprado para irse a París.

Aquel verano que pasaron a solas en la casa, Luisa aprovechó para traer de vuelta algunas de sus cosas. Tras vivir muchos años en la Ciudad de la Luz, al enviudar por segunda vez decidió regresar a su país. Su único hijo había vuelto para estudiar, se había casado y le había nacido una nieta. Nada la ataba ya al país que la había acogido a los veintipocos.

La chica de repente comprendió por qué su abuela había huido a París: mal de amores.

Al poco de llegar allí, se matriculó en una escuela de cocina. Su especialidad eran los dulces y, un año después y con un título bajo el brazo, encontró trabajo en una pastelería.

Un día entró a comprar un compatriota, Manuel. A la semana se hicieron novios y un par de años después se casaban. Tuvieron un hijo, el padre de Alma. Pero la mala suerte hizo que un cáncer se llevara a Manuel sin haber cumplido los cuarenta.

Tras un par de años de luto, el jefe de Luisa y dueño de varias pastelerías en la capital francesa, Pierre, le pidió que se casara con él, que también era viudo. A Luisa le gustaba decir que ahí empezó su tercera vida. Una vida llena de viajes, teatros, óperas... Su segundo matrimonio le abrió mil puertas a mundos que nunca una chica de Porvenir hubiera podido imaginar. Pierre murió mayor y dejando en muy buena posición a su esposa, algo más joven que él. Ella siguió al frente de su negocio hasta poco antes de morir.

Tras venderlo, decidió enfrentarse a lo que ella llamaba su cuarta y última vida. Para eso no quería cargar con recuerdos del pasado. A la abuela Luisa le gustaba viajar ligera de equipaje, le decía siempre su padre a Alma.

Decidió que lo mejor era llevarlo todo al caserón familiar, donde había espacio de sobra. «Algún día», repetía, «esto será para mis descendientes, al igual que la tierra y la casa».

Todo debía estar junto, aguardando para cerrar el círculo.

Sentada en aquel desván, Alma se sintió reina de un vasto territorio que nacía en el corazón de aquellos bosques de Porvenir pero se extendía a más de mil kilómetros de allí, hasta el despacho de su padre o la pastelería donde se conocieron sus abuelos en París.

Un reino de sueños, esperanzas y proyectos y, como había descubierto gracias a una carta en su primer día allí, también de desengaños y dolor.

—Si soy la dueña, me ordeno abrir el baúl mágico —dijo en voz alta.

A su abuela siempre le habían encantado los pañuelos y el baúl escondía una docena, perfectamente doblados. Entre ellos destacaba uno envuelto en papel de seda: era un mosaico con hojas de hiedra teñidas de infinitos verdes.

Alma pensó que, a pesar de los años que debía tener, era suave y brillante. Se lo puso alrededor del cuello, mientras siguió buceando entre vestidos, faldas y abrigos. A pesar del cuidado con el que alguien los había guardado, las polillas habían hecho su trabajo: algunas de las piezas tenían mordisquitos aquí y allá, ignorando los saquitos de naftalina y lavanda que ya descansaban como ataúdes vacíos en las esquinas.

«Está claro», pensó, «que la abuela creyó que este baúl se abriría mucho antes o hubiera guardado sus cosas de otra manera».

Encontró un par de acuarelas sencillas. En una reconoció la ermita de la Virgen del Romero; en la otra, unos bosques que bien podrían ser los que la rodeaban. Le sorprendió descubrir que Luisa hubiera conservado esas imágenes sin valor artístico durante toda una vida.

Dio con un par de cuadernos infantiles en francés y, en los garabatos torpes y apresurados reconoció la letra de su padre. Sintió una punzada de pena: llevaba más de veinte días en Porvenir y, aunque había llamado a casa, sus conversaciones habían sido tirantes y breves. El reconocido abogado se sentía traicionado por su hija, que había huido sin más explicaciones, pero también por su propia madre, que había nombrado heredera a la nieta sin consultarle.

Esa noche, cuando llamara a sus padres, no olvidaría comentarle el hallazgo de sus libretas, amorosamente guardadas.

La recompensa a su búsqueda llegó cuando ella estaba a punto de tirar la toalla tras un misal, un cartel de horarios de una tienda y un par de sandalias de tacón. Tenía forma de caja de zapatos y alguien la había atado con un lazo para evitar que se abriera si se movía el baúl.

Sin duda contenía algo que su abuela debía apreciar mucho.

—¡Mis dibujos! —exclamó emocionada.

Sus ojos tropezaron con ellos nada más retirar la tapa de la caja. Los reconoció de inmediato. En uno aparecían ella y su abuela junto al ciruelo del huerto. Pensó en cómo le gustaría a ella saber que el árbol había sobrevivido todo ese tiempo, sin apenas cariño. ¡Cuántos buenos ratos debía de haber pasado a su sombra! La combinación de colores era imposible pero, reconoció con cierto orgullo, el trazo no estaba tan mal para una artista de cinco años.

El segundo dibujo aún la entusiasmó más: era el caserón con un sol precioso luciendo en el cielo. De la chimenea salía humo. En la parte de arriba había escrito La casa de la abuela y de Alma para siempre.

«La casa de la abuela y de Alma para siempre», repitió en voz alta. Y se emocionó al pensar que de niña hubiera soñado con vivir allí. La abuela lo debía recordar y por eso le había hecho aquel inmenso regalo. ¿Cómo iba a rechazarlo?

Agitó su cabeza tratando de espantar un mal pensamiento.

Esa no fue la única sorpresa del pasado que vino a visitarla en el desván. Bajo los dibujos, encontró varias cartas de amor de los dos maridos de su abuela y unas fotos atadas con una goma. Las liberó y las extendió por el suelo.

Reconoció a las personas que aparecían en algunas, como su tío José, sus padres o el segundo marido de su abuela. Había fotos de París, de la capital y del caserón.

Un par de fotos en blanco y negro llamaron su atención. En una aparecían sus bisabuelos con la abuela, en el jardín de la casa. En la otra se veía a dos chicas que no habrían cumplido los veinte. Posaban con sus bicicletas. Una era su abuela. No sabía quién era la otra. Reían. Parecían muy felices.

Giró la foto y leyó una anotación algo borrosa: Luisa y Rosa, en el puente. Porvenir 19...

¿Rosa? Solo le costó unos segundos reconocer el nombre.

Así que realmente Rosa y Luisa habían sido amigas, se dijo sentada en la cama de la habitación azul. Decidió guardar la vieja foto junto con la carta recibida tan misteriosamente. De alguna manera, Alma sentía que debían estar juntas.

Miró la hora en el móvil: eran ya las doce del mediodía. Se había pasado la mañana revolviendo en el desván. Desde que había llegado allí, el tiempo se le escurría entre los dedos. Le parecía que las horas avanzaban despacio y, sin embargo, cuando por la noche repasaba lo que había hecho durante el día, se sorprendía al descubrir que era casi nada.

Repartía sus horas entre el jardín y la escritura. Para su asombro, desde que estaba en la casa, los versos la atacaban a cualquier hora y en cualquier rincón. Tenía libretas con poemas a medio escribir repartidas por la cocina, el salón y su cuarto porque, cuando eso sucedía, no podía esperar un segundo. Necesitaba escribir urgentemente.

Un golpe metálico la distrajo de aquellos pensamientos. Los gritos que oyó a continuación la asustaron.

Se asomó a los ventanales del salón. Seguía lloviendo muy fuerte.

En el camino frente a la casa se había montado un pequeño atasco. Reconoció enseguida la furgoneta de correos azul y amarilla. Estaba detenida junto a un coche granate que tenía la puerta del piloto abierta. Un poco más adelante, una bici estaba tirada en el suelo. Dos hombres, a los que no podía distinguir muy bien por culpa de la lluvia, parecían discutir con fuerza. Una tercera persona intentaba separarlos.

«¿Será la cartera pelirroja?», pensó Alma.

—Parece que no ha sido nada grave —dijo Sara, tratando de sonreír a ambos por igual.

—Esta vez no, ¿pero y la siguiente? —espetó Tomás, nervioso—. Estos chicos no respetan nada.

Sara lo miró con cariño. El marido de Hypatia se estaba haciendo mayor, se dijo. Desde que se había jubilado, lo veía muchas veces yendo al mercado con su mujer o jugando al dominó en el bar. Había sido un hombre muy activo e importante en la comunidad. Sin duda, envejecer no le gustaba nada.

—No tenemos por qué ponernos en lo peor, ¿verdad? Algo así no volverá a ocurrir —dijo la cartera mirando al ciclista, que ya recogía su vehículo.

Álex no contestó. Le dolía la cabeza del golpe. Aquella mañana, cuando había salido en bici hacia la ermita, no amenazaba lluvia. Por eso no había cogido ni casco ni chubasquero, y ahora se arrepentía.

—Este chico es tonto o se hace —soltó Tomás—. Si no conociera a su familia, pensaría que no le han enseñado modales. Por lo menos podría pedirme perdón.

Sara miró el reloj. En cinco minutos, Fernando se conectaría al chat desde Noruega y ella no quería seguir discutiendo bajo la lluvia.

—Vamos, Tomás, lo mejor es que nos vayamos para casa —le instó cariñosamente mientras le tomaba del brazo—, o además del susto nos llevaremos una pulmonía.

Tomás arrancó y Sara, antes de entrar en su furgoneta, gritó:

—Álex, ¿no quieres que te baje al pueblo?

El chico se encogió de hombros y negó con la cabeza.

Cinco minutos después, la cartera de Porvenir se sentaba frente a su ordenador.

SARA: Buen provecho, noruego.

CASTAWAY 65: Muchas gracias. Hoy, arroz a la marinera.

SARA: No suena mal.

CASTAWAY 65: Seguro que si lo hubieras cocinado tú, sería otra cosa.

SARA: El arroz no es mi especialidad.

CASTAWAY 65: ¿Cuál es?

SARA: Dicen que mi lasaña de verduras es imbatible.

CASTAWAY 65: Me muero por probarla.

SARA: La inventé para que mis hijos comieran verde, que no había manera.

CASTAWAY 65: Un día de estos llamo a tu puerta. ¿A qué hora cenáis?

Sara sonrió. «Si eso fuera posible», murmuró consciente de que las olas del mar del Norte ahogarían su petición.

Alma vio cómo Sara y el anciano se subían a sus vehículos y desaparecían.

Intrigada, siguió observando de lejos al ciclista. Daba vueltas sin decidirse a marchar. La valla de su jardín no le dejaba ver muy bien qué hacía. De repente, le pareció que se caía. Sin pensárselo dos veces, salió corriendo de casa, olvidándose que iba solo con calcetines y en mangas de camisa.

—¿Tú? —exclamó sorprendida unos segundos después.

Sentado junto a su bici tirada, Álex tenía la cabeza inclinada. La sostenía entre las manos. Al oír aquella voz, alzó la mirada.

Alma iba añadir algo cuando se dio cuenta de que un reguero de sangre le bajaba desde la sien a la barbilla.

—Estás herido...

Álex se miró las manos. Asustado, se las restregó contra los tejanos. Trató de levantarse pero se le escapó un pequeño gruñido al hacerlo.

Miró a la chica de los ojos color miel. Su presencia le intimidaba. Bajó de nuevo la vista y reparó en sus pies: llevaba calcetines de Hello Kitty. Se le escapó una risa breve que pronto se confundió con un quejido suave. Quería pedirle que le ayudara, pero no sabía cómo hacerlo. Sin venir a cuento, recordó la frase de su hermano mayor: «Álex no es antisocial, simplemente no está acostumbrado.»

Alma pensó que aquel chico sería capaz de ahogarse allí sentado antes de pedirle ayuda.

«Merecerías que te dejara aquí tirado, como tus vecinos», pensó.

No obstante, le ofreció la mano.

—Será mejor que entremos en casa. Te miraré las heridas de la cabeza y la pierna. ¿Tienes a alguien que pueda venir a buscarte?

Álex ya había cogido su mano, sin apartar la vista de la puerta.

—¿Es tu casa?

«¡Vaya!», se dijo Alma, «por fin he conseguido despertar su curiosidad».

—Algo así.

La chica esperaba que él le preguntara a qué se refería pero, en vez de eso, pasó su brazo por encima de su hombro. Se apoyó en ella y, al rozarla, se sonrojó. Hizo un gesto para indicarle que ya estaba preparado para cojear hacia el interior.

—No eres un hombre de muchas palabras... ¡lástima!

Si Álex la oyó, no hizo nada para contradecirla. Su vista estaba fija en la puerta entreabierta de la casa, como si allí dentro pudiera encontrarse el paraíso.

14

Nombres que imprimen carácter

Te amo, mi pobre angelito, bien lo sabes, y sin embargo quieres que te lo escriba. Tienes razón, hay que amarse y luego hay que decirlo y luego hay que escribirlo.

Carta de VICTOR HUGO a su enamorada

—¿Mi nombre? —preguntó, pícara, Alma.

Álex asintió.

Llevaba más de diez minutos sentado en su baño, sin camisa y con los pantalones arremangados. Allí no había nadie más. Le parecía una pregunta de lo más normal en aquella situación. Sin embargo, a la chica de los ojos color miel le pareció divertida.

—Si te doy mi nombre, te doy mi secreto.

La miró sorprendido.

Alma echó un chorro de alcohol sobre una herida en su sien.

—No entiendo lo que quieres decir —comentó con una mueca de dolor.

Al ver su cara, la chica sopló con delicadeza. Con una toalla mojada en agua templada, resiguió el rastro de sangre que bajaba por su cara y cuello. Al llegar al hombro, dudó. Le ofreció la toalla a Álex para que continuara él por el pecho.

—Si te digo mi nombre, te digo quién soy. Los nombres imprimen carácter. ¿No lo sabías? Mis padres habían decidido qué nombre me pondrían incluso cuando mi nacimiento era aún un sueño de novios.

Sin saber por qué, Álex recordó la carta de Mara Polsky. En ella le explicaba la historia de su nombre: sus abuelos querían que llevara uno judío pero su madre, por miedo a los nazis, había optado por otro más neutro. Eso le llevó a pensar en su propio nombre.

—El mío también lo pensaron mucho. Me llamo Álex, por Alejandro Magno.

Él se ruborizó. Por suerte, la chica no lo había visto: estaba de espaldas, tendiendo su camisa y su jersey en la bañera para que se secaran.

—Yo he sido delicada y no te lo he preguntado. Pero agradezco tu gesto de decírmelo.

Salió del baño mientras él, sentado en el taburete, la seguía con la mirada. Al perderla de vista, oyó cómo se abría una puerta de armario. Unos segundos después que se le hicieron eternos, ella reapareció con un jersey verde.

—Es mío pero creo que te servirá. Está muy dado. A ver si por salvarte de la pulmonía de la lluvia te constipas en casa.

El chico se puso el jersey con una sonrisa de gratitud. Al sentir el roce del cuello alto en la cara, cerró los ojos. Un suave olor a vainilla inundó sus sentidos.

—Déjame que te mire esa pierna. ¡Tienes una herida en la rodilla! Pero parece superficial.

—¿Eres enfermera? —preguntó Álex, quien, por primera vez en muchos años, necesitaba hablar todo el tiempo.

—Vaya ojo clínico que tienes... ¡Para nada! Soy una ex dependienta de ropa con un título de filología bajo el brazo.

Se hizo el silencio. Acostumbrado a leer en la cara de su padre lo que ya no podía expresar con palabras, Álex intuyó que por la mente de la chica continuaban desfilando pensamientos. Esperó paciente a que alguno más escapara por su boca.

—La verdad es que sí me gustaría curar a los demás. Pero curar sus corazones y hacerlo con palabras. Quisiera ser poeta. Efectivamente, mis padres quisieron dibujarme un destino al escoger mi nombre. Pero el hado del futuro estaba un poco despistado y se equivocó conmigo.

Álex la contempló fascinado. Hacía menos de media hora que la conocía y ya había hablado más que él en los últimos días.

—Sigo sin entender nada... ¿Cómo te llamas, entonces?

—Mis padres me pusieron el nombre de una concertista y compositora de piano. Pero no tengo sentido del ritmo y me muevo con la gracia de una escoba. En la representación de Navidad del cole me daban una pandereta con la instrucción clara de no tocarla. Si lo hacía, perdía el ritmo hasta la directora de la coral. —Rompió a reír—. Pero las palabras sí que me gustan. Algo de interés por el arte sí me llegó junto con su nombre.

Las carcajadas de Alma rebotaron en las baldosas, en el suelo, en la cortina de la bañera. Álex se miró en el espejo del baño y vio cómo se le metían dentro. Le hacían cosquillas. Se puso a reír sin saber muy bien por qué.

—¿Tienes leña? —preguntó Álex.

Alma alzó la voz mientras trasteaba en la despensa.

—Si abres la pequeña puerta que queda al lado derecho de la chimenea, darás con un cuarto de herramientas y trastos. Bajo una lona encontrarás unos troncos, pero no sé desde cuándo están ahí...

Antes de que acabara la frase, oyó cómo se abría la puerta.

«¡Vaya!», se dijo ella, «Álex es un chico de pocas palabras pero decidido. ¿O intenta quedarse conmigo? ¡A ver si es capaz de despertar una chimenea que lleva dos décadas dormida!».

Habían entrado en la casa hacía apenas una hora, subiendo directamente al baño del primer piso.

«¡Qué mala anfitriona he sido!», se dijo riéndose, «no le he enseñado ni el salón ni las habitaciones».

—Antes de nada, quítate la ropa —le había dicho.

Creyó que él iba a caerse sobre la alfombrilla de la bañera por el impacto de esas palabras. Se imaginó a su madre si la hubiera oído, santiguándose tres veces. «¿Qué haces invitando a un chico que no conoces de nada, totalmente sola, en una casa perdida en el bosque? ¿Acaso sabes quiénes son sus padres?»

Un golpe seco la arrancó de su diálogo interno.

—¿Me estás desmontando la casa?

—Se me han resbalado algunos troncos. Perdón.

—No te preocupes... Como mucho, habrás despertado a alguna familia de ratones que han estado hibernando entre los ladrillos.

El fuego ya crepitaba en el hogar cuando Alma regresó al salón. Álex lo avivaba con un fuelle que soltaba más polvo que aire.

—Así que no era un farol...

—¿El qué?

—Lo de encender el fuego —dijo Alma ante los primeros chisporroteos—. Cuando me has pedido la leña he pensado que no sabrías encenderlo y que lo decías para impresionarme.

—Mi casa es vieja y de piedra, como esta. ¿A quién se le ocurre vivir en un lugar así sin saber encender la chimenea?

Álex la miró.

—¿A mí? —respondió ella, coqueta.

—Cuando digo que sé algo es porque es así.

La naturalidad sencilla del chico sorprendió a Alma.

Sentados en el sofá, los dos se quedaron prendados de las llamas que empezaban a crecer. Entre ambos, una bandeja con la tetera, un par de tazas y unas galletas de chocolate hacían de separador.

La ropa de Álex colgaba cerca del hogar para secarse. Alma resiguió con la vista el viejo jersey azul marino y una camiseta con un dibujo borroso de los Rolling Stones.

El chico miró el fondo de la taza.

—¿Qué infusión es esta?

—Té negro.

—¿Té? Yo he bebido muchas veces y no...

—Té negro con vainilla.

Álex apartó la vista de la chimenea y la clavó, sin querer, en los labios de Alma.

—Sabe a ti. Sabe como tú hueles.

Alma no deseaba que el chico se fuera, pero le resultaba extraño que no hubiera avisado a ningún familiar de su accidente. La lluvia seguía cayendo torrencial sobre el bosque que rodeaba el caserón.

—¿No quieres llamar a alguien para que venga a buscarte?

—Si no te molesta, esperaré a que amaine y me iré por mi propio pie.

—Por mí no hay ningún problema. Llevo tantos días sola aquí, que me apetece tener compañía. ¿Tú también vives solo?

Álex negó con la cabeza.

—¿Eres de Porvenir? ¿Vives con tu familia?

Él asintió dos veces. Como un acto reflejo, replicó:

—Tú no eres de aquí. ¿Por qué te has metido en esta casa? No tienes pinta de okupa...

—¿Yo, okupa? —preguntó extrañada.

—Este sitio está deshabitado desde que nací. Una vez al mes, un matrimonio sube para ocuparse del jardín y de la limpieza, pero no son los dueños. Les pagan regularmente desde una oficina de abogados de la capital.

«Sin duda, el despacho de mi padre», pensó sorprendida Alma.

—¿Has roto la cerradura para entrar? —la interrogó Álex—. Debe de ser divertido para una chica de ciudad colarse en una casa del bosque para hacer de poeta bohemia.

—No hables de lo que no sabes, pardillo.

Álex no se mostró ofendido. Estaba demasiado intrigado con la presencia de aquella desconocida en el viejo caserón para enfadarse.

—Entonces han vendido la casa. Eres muy joven para tener tanto dinero...

—¿Por qué crees que la han vendido? —preguntó divertida Alma.

—Los propietarios eran dos ancianos que desaparecieron hace años de aquí y nadie supo más de ellos. Supongo que los herederos han puesto la finca a la venta al morir los viejos.

Alma se encogió en el sofá, concentrada en la taza.

—¿Tú sabes quién vivía aquí?

Álex se quedó un rato pensativo antes de responder:

—Mi madre me contó de niño que la casa pertenecía a dos hermanos. Ella huyó de aquí muy joven debido a un mal de amores. Él emigró unos años después a Argentina. No regresó y, según parece, no tuvo hijos.

«Vaya», se dijo Alma, «todo el mundo conoce la triste historia de mi abuela menos yo».

Se quedaron callados, perdidos en sus recuerdos, mientras la lluvia seguía repicando monótonamente sobre el tejado.

—Siempre he pensado que es una lástima... —comentó Álex de repente.

—¿El qué?

—Que una casa así esté abandonada, con el jardín y el huerto...

—¿Cómo sabes que hay un huerto? —preguntó sorprendida.

—De vez en cuando vengo a podar el ciruelo. Así me saco un dinero extra para ir tirando.

—¿De qué trabajas?

—Aquí y allá, en lo que sale. Nada fijo.

Álex se puso a beber tan reconcentrado que Alma creyó que absorbería hasta la taza. Al mirarle detectó un poso de tristeza en el fondo de sus ojos que le encogió el corazón.

—El ciruelo aún vive —dijo ella mientras se levantaba para dirigirse al jardín trasero—. ¿Quieres verlo?

Él accedió y fue tras sus pasos. Había dejado de llover y el suelo olía a mojado. Una extraña tranquilidad reinaba en el huerto y en el corazón de la chica, que acarició el tronco mojado del árbol antes de decir:

—Te propongo un juego.

—De acuerdo —exclamó Álex, aliviado de no seguir hablando de sí mismo.

Al aire libre, su expresión había cambiado totalmente. Parecía un muchacho. Alma trataba de adivinar su edad pero no lo consiguió: la gravedad de su mirada la despistaba. Frente a frente, ella se dio cuenta de que eran igual de altos y delgados. El pelo rubio del chico contrastaba con su piel algo tostada.

—¿Aún quieres saber mi nombre?

—¡Claro!

—Te propongo un juego de pistas.

Álex le clavó la mirada. La seguridad de aquella chica le sorprendía. Sus ojos color miel chispeaban como si continuaran frente al fuego. Hacía tanto tiempo que no se relacionaba con alguien de su edad, que era incapaz de definir lo que le provocaba su sonrisa constante.

—Mi tocaya vivió a caballo entre dos siglos: el XIX y el XX.

—¿Era muy conocida?

—En su época, dicen que brillaba por su belleza y su inteligencia.

—¿De eso vivía? —preguntó él intrigado.

—Ja ja ja... Era compositora, pero se podría decir que en realidad vivía de su belleza.

—¿También era modelo?

—¡No! Pero hizo muy buenos matrimonios, así que algo tendrían que ver esas dos virtudes. Fue más conocida por ser «hija y esposa de» que por su talento. Su primer marido era músico, veinte años mayor que ella y judío. A él le debe su apellido. Se enamoró de él pero en el contrato de matrimonio incluía que ella abandonara su carrera y su pasión. Algo que no pudo soportar.

—¡Cosas de aquella época!

—No te equivoques —dijo Alma muy seria—. Aún sucede hoy en día. A ella le pareció bien durante un tiempo, pero acabó frustrada. Se buscó otro marido: un joven y famoso arquitecto. ¿Te suena Walter Gropius? Fue el fundador de la Bauhaus. Pero no fue el último: lo cambió por un novelista, Franz Werfel.

—¿Dónde nació tu tocaya? —preguntó interesado.

—En Viena, pero murió en Nueva York.

Álex sonrió. Cada 1 de enero seguía por la tele el concierto de Año Nuevo de Viena. A su padre, los valses parecían tranquilizarlo. Más de una vez había soñado que, algún día, los dos se sentarían en aquel teatro ostentoso. «Sueños, siempre sueños», suspiró.

—¿Qué te hace reír? —le preguntó Alma dándole un codazo—. ¿Ya sabes quién es?

—Me gustaría conocer Viena.

—No está muy lejos. En cualquier momento puedes ir.

«Si tú lo dices», pensó él, imaginándose a su padre y a la enfermera solos durante días.

—Lo apunto en mi lista.

—¿En qué lista? ¿En la que empieza por la Patagonia?

Ella le guiñó un ojo al recordar el libro que los había unido. Álex se ruborizó. Rodeó el ciruelo con el pretexto de mirar una rama baja. La tocó y la presionó hacia abajo para comprobar su flexibilidad. Alma le siguió e imitó su gesto.

—Por cierto, ¿has leído Cartas a un joven poeta?

Álex la miró conmovido mientras asentía con la cabeza. Alma había apoyado su cabeza sobre el tronco: su cabello corto y castaño parecía mimetizarse con la madera del árbol.

—¿Te ha gustado? —volvió a preguntar ella.

El chico recordó su impresión al encontrar el libro en el suelo de la ermita y cómo empezó a leerlo con curiosidad. Evocó la letra perfecta de la pequeña nota que ella le había dejado entre las páginas: «Hasta que nos volvamos a ver, chico escurridizo.»

Había sucedido la primera mañana de invierno. El mismo día que había recibido la carta de Mara Polsky. Un pensamiento se coló en medio de los otros sin ser invitado: ¿seguiría en marcha la cadena de cartas? ¿Habría escrito Hypatia a otra persona?

«Lo que daría por saberlo», pensó.

—Tierra llamando a Álex —le dijo Alma mientras le golpeaba el hombro suavemente.

—Perdona —dijo, retrocediendo un paso de manera automática—. La verdad es que no es un libro muy de mi estilo.

—¡Anda! ¿Cuál es tu estilo?

—La poesía no me va mucho. Soy más de...

—No me lo digas. ¿Ciencia ficción?

Media sonrisa se asomó en el rostro del chico.

—¡Qué va! Nunca me han interesado otros mundos. Este es suficientemente grande y misterioso, ¿no crees? Por más vidas que viviéramos, no podríamos llegar a caminarlo entero. No me interesan los marcianos, ni la tecnología del futuro. Tampoco las novelas de terror.

Alma le miró sorprendida.

— ¡Vaya! Cuando quieres, ¡puedes decir varias frases seguidas! Entonces, si no te gusta la poesía, ni la ciencia ficción ni... ¿eres lector de novelas rosa? —bromeó ella sin quitarle la vista de encima.

—Me gusta la literatura de viajes o las biografías —repuso muy serio—. No sueño con escribir. Solo con viajar.

—¿Y qué haces pasando tus tardes en la ermita de la Virgen del Romero, tan lejos de un aeropuerto?

Álex calló por unos segundos. Meditabundo, rehízo el camino hacia la puerta de la cocina. Era tarde y el turno de la enfermera estaba a punto de acabar.

Siempre testaruda, Alma no quería dejarle ir sin obtener una respuesta.

—En serio, ¿qué hace un chico como tú en un pueblo como este?

Álex abrió la puerta de madera blanca. Esta graznó. De espaldas a ella, mientras se metía en la casa, contestó:

—Esperar el momento.

—Entonces, ¿te rindes? —Alma le siguió—. ¿Te irás sin saber cómo me llamo?

Álex se enfundó su jersey ya seco. Los juegos nunca habían sido lo suyo, aunque ciertamente quería saber su nombre. ¿O es que iba a tener que gritarle «¡Eh, chica de los ojos color miel!» cuando se la cruzara por el pueblo? ¿O «¡Hola, delgaducha!»?

—Una última pista: dicen que su primer beso se lo dio Gustav Klimt, el pintor. Un amigo de su padrastro...

Al volverse hacia ella, Álex la sorprendió estirándose las mangas de su chaqueta en un gesto infantil que no cuadraba con su desparpajo. Cuando la miraba, sentía que por fin se quitaba el frío de muchos inviernos. De repente, le dio rabia tener que marcharse. En ese mismo instante supo que quería volver a verla. Necesitaba su nombre y, a contra corazón, mientras caminaba hacia la puerta, exclamó:

—¡Me rindo! Tú ganas.

Sin poder evitarlo, ella levantó los brazos en un gesto de victoria antes de abrirle la puerta.

—Me llamo Alma, en honor a Alma Mahler.

Álex sintió un calambre. Un rayo recorrió su cuerpo y sintió cómo, de repente, algo conectaba en su mente. Un chispazo le iluminó la cara: Alma, la chica que soñaba con ser poetisa y de la que hablaba Mara Polsky en su carta. Había vuelto al juego.

Un segundo antes de meter la pata, recordó el trato: lo que se ponía en las cartas se quedaba entre el que escribía y el que la recibía. No podía revelarle que ya había leído su nombre antes de que se lo dijera, ni que ya estaban unidos por una cadena de cartas antes de cruzar una sola palabra.

—¿Por qué sonríes así? —le preguntó Alma—. ¡Ni que hubieras visto un ángel!

«La mejor defensa es un buen ataque», se dijo Álex. Sin saber muy bien dónde, encontró unos gramos de valor para decirle:

—¿Te gustaría ver conmigo el eclipse de luna?

15

Sarai/Manuela

31 de octubre

Diazepam

Una vez al día durante dos semanas

Doctora Megías
Ambulatorio de Porvenir

24 de diciembre

Es Nochebuena. Son casi las doce de la noche. Hoy ni siquiera los pervertidos se sienten solos. Todo el mundo llama por teléfono pero nadie lo hace a un 902. Y no digo que los que me llamen habitualmente sean pervertidos. Quizás solo uno de cada diez. Generalmente hablo con solteros con problemas para relacionarse, maridos aburridos con hijos pequeños, ancianos deprimidos. Son hombres cualquiera. Tal vez me los he cruzado en la panadería. O esperamos juntos a que el semáforo se ponga verde para pasar. Ellos no saben que soy Sarai. Yo no sé que ellos son osito cachondo, x67 o cualquier otro pseudónimo que les confiere seguridad. Es curioso... ¿Qué cara pondrían si supieran que la matahari de sus horas muertas tiene pinta de ama de casa de mediana edad, está algo gorda y necesita ir a la peluquería para teñirse las raíces? Más de uno dejaría de telefonearme. O no. Tal vez les daría más morbo. Nunca se sabe. Si algo he aprendido desde que trabajo en esto, es que nada es lo que parece ni nadie somos lo que decimos.

Pero no escribo para ponerme filosófica. Escribo porque me aburro. Y eso, en un día como hoy, es peligroso. Estoy aquí, tumbada en el sofá, como cada noche. Me he vestido para el trabajo. Me he puesto medias negras de rejilla. Una combinación roja de satén de un solo tirante, a conjunto con los zapatos de tacón. He pensado que el rojo era un color navideño. Pero llevo aquí casi cuatro horas y el teléfono no ha sonado. He cenado. He visto una película. He hecho crucigramas. He zurcido un par de medias. Y nada. Ni una llamada. Ni siquiera una de esas de alguien que llama y cuelga. Todas las noches suelo tener una o dos, con o sin jadeos. Los hay que se arrepienten y cuelgan antes de hablar. Esta noche ni siquiera he tenido una de esas. Entonces me he puesto a pensar porque no tenía nada más que hacer. Como siempre que lo hago, solo me he acordado de cosas malas. Y más en un día como hoy. ¿Quién no se pone a pensar la noche de Navidad? Sobre todo si estás solo, si estás lejos, si no estás. ¿Pensarán mis hijos en mí? Cosas como esa me he preguntado mientras me levantaba a por una botella de vino blanco.

El abridor está en un cajón del mueble del comedor. Ahí guardo también las facturas, los papeles del médico, la libreta de ahorros y las velas por si hay un apagón. No tiene lógica pero así es. He abierto el cajón y lo primero que ha aparecido ha sido la maldita carta que recibí hace unos días. Pensé en tirarla pero, en el último segundo, me dio pena. La verdad es que al principio me cabreó leerla pero después hasta me pareció divertida. Me pegué unas buenas risas con la señora que había escrito la carta y con el que la ayudó a escribir la carta. Esa letra era de niño. Redonda, perfecta. Con sus faltas de ortografía. Debe de ser uno de sus nietos. Así que la guardé, porque una nunca sabe cuándo va a necesitar reírse. Con los días se me había olvidado que andaba por allí.

Al encontrarla hoy, he pensado que era un mensaje. Sin duda, esta noche me convenía reír un poco. La he cogido. He vuelto al sofá. He abierto el vino y me he puesto a releerla. No me ha hecho ninguna gracia. Maldita mujer, con su marido, sus hijos: su vida de ama de casa perfecta, feliz. Porque la señora parece feliz a pesar de todo y sobre todo. Yo también fui feliz, sin darme cuenta. Uno solo se da cuenta de eso cuando ya es desgraciado. O cuando es nada, como yo. Por eso me he puesto a escribir: porque yo también fui feliz hace tiempo y quería recordarlo. No iba a explicarlo en voz alta porque de ahí a la locura hay solo un paso. Pero escribirlo es diferente: así que aquí estoy, escribiendo en un papel usado que he encontrado por ahí.

Aquellos buenos momentos parecen estar muy lejos y sin embargo pasaron a trescientos metros de aquí, en este mismo pueblo donde ahora vivo.

Fui feliz en una calle sin asfaltar, en una casa con cortinas de cretona, en un salón con la radio siempre puesta. En una habitación llena de muñecas y cojines de ganchillo. Fui feliz con mi madre, mi padre y un gato tuerto. Pero cuando uno tiene dos, cinco o nueve años no sabe que eso es la felicidad: el olor a colonia, los vestidos limpios y planchados, los besos de buenas noches. Mi padre era obrero de la construcción y buscando trabajo llegó hasta el valle. Aquí se estaban construyendo urbanizaciones. Mi madre era hija única de una familia de aquí. Siempre me dijeron que fue amor a primera vista. Sucedió un domingo en el parque. Y se casaron en poco tiempo. No tenían nada más que lo esencial: su amor. Pronto llegué yo. Mi madre siempre me decía que era su tesoro más preciado. Mi padre siempre me decía que, sin saberlo, había llegado caminando hasta el valle buscándome a mí. Yo reía. Crecía. Ojalá pudiera escribir largamente sobre cada uno de esos días, meses y años. Pero solo recuerdo trozos sueltos. Es como el patchwork: cada trozo suelto no vale nada. Pero, si los coso, forman una colcha que protege del frío.

Mi madre escuchaba siempre la radio o el tocadiscos. Adoraba los boleros. Por mi casa andaban Lucho Gatica, Antonio Machín, Benny Moré... y alguna vez se perdía por allí hasta Nat King Cole. Crecí escuchando esas canciones de amor y desamor. Las cantaba con mi madre. Aún la recuerdo con su bata rosa, bailando con la escoba. Me decía: «Manuela, aprende bien, que algún día llegará tu primer baile y...» De tanto cantarlas, me las creí. Cuando mi abuela aún vivía, le hacía las segundas voces. Mi abuela siempre olía a arroz con leche. Decía que era porque de pequeña se había dado un atracón enorme. Aseguraba incluso que se había caído en una marmita de ese dulce. Yo me reía al imaginarla. Y todos los domingos le pedía que me hiciera arroz con leche. Su receta era especial. Cuando ella faltó, al principio, para consolarme mi madre intentaba una y otra vez hacer el postre como ella le había enseñado. Pero no sabía igual. Poco a poco, la añoranza de su madre también la venció y dejó de hacerlo. No he vuelto a tomar un arroz con leche como aquel. El sabor a canela explotaba en la boca y los granos de arroz parecían de seda.

Mi padre me llevaba al colegio. Era uno de los pocos hombres que lo hacían. A mis compañeras las iban a buscar sus madres o sus abuelas. Yo me sentía tan especial que creía flotar. Me agarraba a su mano rasposa con fuerza. Recuerdo un día por encima de todos: el que encontramos a Pirata, mi gato tuerto. Hacía muchísimo frío y unos maullidos debajo de un coche llamaron mi atención. Me agaché y vi aquel ovillo de lana. Cabía en mi mano. No quise moverme de ahí hasta que mi padre lo recogió, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y me prometió que cuando yo volviera a casa lo encontraría. El día en el colegio se me hizo eterno. Solo quería verlo. Mi padre cumplió su palabra como siempre. Allí estaba el minino, esperándome, en una caja de cartón. Me pareció que sonreía satisfecho. Fue como si hiciéramos un pacto: él reconoció desde el primer momento que me debía la vida y, a su manera, me lo agradeció siempre. Cuando me acostaba, venía a lamerme como si yo fuera su cría. ¡En verano hasta me espantaba los mosquitos! Ya no nos separamos hasta que se murió de viejo.

Eso ocurrió mucho después, cuando ya nos habíamos ido de Porvenir. Cuando mi padre ya estaba muerto. Cuando todo se empezó a torcer y la pena corroía el alma de mi madre. Todo le recordaba a él.

Nos fuimos a la capital las tres: la abuela, mamá y yo. Sin mirar atrás. Hacíamos como si la felicidad no hubiera existido para no echarla de menos. Mamá duró viuda dos años. Siempre decía que ella no era mujer de estar sola. Yo no entendía qué quería decir. ¡Estaba yo! Pero no fui suficiente y llegó él, ese gordo y calvo asqueroso que pretendió convertirse en mi segundo padre. Al principio todo fueron zalamerías con nosotras. Cuando nos tuvo en el saco, lo cerró. Mi madre y yo nos convertimos en sus cautivas. No nos estaba permitido nada que él no hubiera autorizado. Debía saberlo todo, acompañarnos a todas partes, controlar hasta el mínimo detalle. Vi cómo mi madre se consumía sin resistirse. Ni siquiera se preocupaba por mí. Creí que íbamos a desaparecer, convertidas en sombra de aquel hombre enorme.

Me fui antes de que eso pudiera pasar. Tenía 19 años. ¿Qué alternativa me quedaba? Casarme con el primero que pasara. El primero fue un buen hombre, compañero de oficina. Un hombre que no me importaba nada. Cuando me di cuenta, ya tenía dos hijos, trabajaba y cuidaba una casa. Estaba a punto de reproducir la historia de mi madre, que acababa de morir. No hacía ni un mes. Yo creo que murió de aburrimiento o de tristeza. Se murió con el nombre de mi padre en los labios. Eso sí era amor y no el sucedáneo con el que se intentó conformar. Yo no quise que me pasara lo mismo y agarré la maleta. Pero se me olvidaron mis dos hijos. La libertad tiene un precio. Ese fue el mío: dejar a los chicos. Procuro imaginar que, de todos modos, no me habrían querido, me habrían maltratado. Pero no lo sé. No les di ninguna oportunidad.

De allí a allá y de allá a aquí. Y vuelta a empezar. Estoy en el pueblo de nuevo. Es como si, buscando el hogar que me calentó, me hubiera acercado a los rescoldos de aquella felicidad. Pero tampoco aquí la encontré.

Será porque no me he atrevido a volver a la calle sin asfaltar, a jugar por unos minutos. En esa calle había una casa que a mí me parecía increíble. Mi abuela decía que era un despropósito y mi madre, pretenciosa. Tenía una verja preciosa de entrada, con dos columnas gigantes. Toda la casa estaba vallada y un seto tupido protegía a sus habitantes de las miradas. De tanto dar vueltas alrededor del mismo, descubrí algunos claros. Se veía un estanque con una fuente de la que no paraba de salir agua, fuera invierno o verano. Mi padre decía que allí vivían peces tan grandes como perros. Yo nunca los vi. Lo que sí vi era una solitaria palmera a los pies de la cual descansaban algunas tumbonas. Nadie entendía cómo podía haber sobrevivido en este clima frío, a tanta altura. Yo creía que la sostenía el sueño del amo. Era solo por eso, por su fuerte deseo, que había arraigado. Decían que era un hombre que había hecho mucho dinero en otras tierras y que había vuelto ya mayor con parte de su familia. Por el pueblo se les veía cruzar en un coche enorme del que nunca se bajaban. Siempre parecían estar de paso. Además de la palmera, los grandes ventanales me robaron también el corazón. Eran preciosos. Tenían una cenefa superior con figuras geométricas de mil colores. Mis ventanas, comparadas con ellos, eran enanas. Siempre pensé que en esa mansión sí que debían ser felices. Alguien que se empeñaba en vivir tan a contracorriente, con palmeras y tumbonas en un sitio de nieve, tenía que ser alguien feliz.

¡Soñé tantas veces con que un día se abría la verja y me invitaban a entrar! Me imaginé con un vestido bonito y el pelo peinado en trenzas. Me acompañaban mis padres y mi abuela, vestidos también con sus trajes de Navidad. Mi madre llevaba bajo el brazo algunos de sus discos más especiales. Me gustaba pensar que nos atendía un mayordomo con frac y nos pasaba a la biblioteca, como había visto tantas veces en las películas. Allí aguardábamos a que entraran un matrimonio y su hija, igual que nosotros pero más distinguidos y con acento extranjero. Los dos hombres se paseaban entre las estanterías, comentando las joyas que allí se guardaban. Nosotras, como si fuéramos viejas amigas, pasábamos la tarde en un salón enorme, tomando el té con pastas y escuchando boleros. Esa era la imagen de la felicidad y el lujo para una chiquilla que vivía en una casa con cortinas de cretona, supongo.

La verja nunca se abrió. Nunca entré en esa casa. Pero mientras ahora revivo aquella escena, se me ha ocurrido una idea maquiavélica. Quizás he bebido demasiado vino.

Este monólogo bien podría ser una carta. Y esa carta bien podría ser enviada a esa dirección. Así, en cierta manera, conseguiría colarme en tu casa. No se quién eres, pero mi felicidad se quedó perdida en algún rincón de tu calle o de tu jardín. Lo menos que puedes hacer es leer estas páginas.

Y de paso, ¡por qué no!, puedes formar parte de una cadena absurda que ha hecho que esta noche yo te escriba. Es Navidad. Lo tienes todo. Bien podrías compartir un poquito de algo con los que no tenemos nada o estamos a punto de perder lo poco que nos queda.

No te hablo de mí: me apaño bien excepto en días como hoy y lo que menos quisiera es tu compasión, niña o niño rico. Hace unos días recibí una carta sin remitente que hablaba de Sara. Quizás te hayas cruzado alguna vez con ella: es la cartera. Yo sí me la he cruzado y te aseguro que, aunque es pesada y metomentodo, no es mala persona. Sus jefes le han enviado un e-mail para decirle que van a trasladarla lejos de su hogar. Después de más de un siglo, Porvenir se quedará sin cartero. No te contaría todo esto si no estuviera en tu mano ayudar a Sara y a nuestro pueblo. ¿Cómo puedes hacerlo? Muy sencillo: como lo he hecho yo. Escribe una carta. No importa que sea larga o corta ni que esté bien o mal escrita. Y envíasela a otra persona del pueblo. Aunque no la conozcas, comparte con ella unos minutos de tu día. Construyamos entre todos una cadena de palabras tan larga que llegue hasta la capital, y tan fuerte que nadie allí nos la pueda cortar.

16

Cazador cazado

La felicidad es una mariposa que no se deja coger, pero si te sientas tranquilamente, tal vez se te posará en la mano.

NATHANIEL HAWTHORNE

SARA: CASTAWAY... ¿estás ahí?

Esperó una respuesta sin despegar los ojos de la pantalla.

Los segundos se le hicieron eternos hasta que se convirtieron en minutos. Miró el reloj de su cocina: las 15:27. Los niños estaban de vacaciones. Después de comer, le habían pedido permiso para montar en bicicleta. Hacía un tiempo radiante y cálido como no recordaban desde hacía décadas en Porvenir.

Era una buena idea: tenía que preparar la cena de fin de año y prefería hacerlo sin espectadores correteando cerca del horno. La cocina era pequeña aunque estaba bien aprovechada. Se sentía orgullosa: la había reformado no hacía mucho y era moderna y funcional. El fregadero, de acero inoxidable, aún brillaba.

SARA: Holaaaaaa...

Las 15:33 y el chat seguía en silencio. Desde Noruega, no le llegaba ni una «a».

«Justo hoy que tenía algo tan importante que contarte», musitó Sara.

Decidió concederle unos minutos de gracia antes de desconectarse. Se estaba poniendo nerviosa: lo mejor sería empezar a preparar «el banquete». De lo que ella cocinara dependía que empezaran el año con ardor de estómago o no algunos de sus seres más queridos. Esa noche, además de a sus hijos, tendría sentados a su mesa a su vecina Rosa, a su padrino Mauricio y su hijo Álex.

Desde la muerte de sus padres, Sara había adoptado a sus mejores amigos como parte de la familia. En la medida de sus posibilidades, se ocupaba de ellos. Y del pobre Álex, pensó con una punzada de pena. Sara recordaba el niño bromista que había sido, siempre rodeado de amigos. Cuando el alzheimer empezó a ocupar la mente de Mauricio, el chico se vino abajo. Se convirtió en un ser solitario y taciturno que solo se sentía a gusto entre mapas y libros. Apenas salía de Porvenir y, siempre que la cartera se lo cruzaba, caminaba solo y abstraído en sus pensamientos. «Aunque tengo que reconocer», se dijo intrigada, «que estos últimos días parece más contento».

Encendió el horno. En la bandeja interior había colocado un pescado enorme, sazonado con limón y hierbas, acompañado por todo tipo de verduras. Era una receta que le había enseñado su madre y que a Rosa le encantaba. Se había convertido en una tradición para Nochevieja.

Mientras ponía a hervir arroz salvaje para acompañarlo, pensó de nuevo en Álex. Tras el accidente y la discusión con el marido de Hypatia, se había quedado preocupada. Había dejado al chico allí, bajo la lluvia, porque no quería perderse su chat diario con Noruega.

Por la noche se había sentido culpable, así que lo había llamado por teléfono para disculparse e invitarlos a él y a su padre a cenar el 31 de diciembre. Pensó que estaría ofendido por lo que había pasado o que, por lo menos, se mostraría apagado como siempre. Sin embargo, estaba extrañamente hablador. Insistió varias veces en que no se preocupara y le agradeció que pensara en él y en su padre para celebrar, un año más, aquella fecha tan señalada.

Antes de colgar, como sin darle importancia, le preguntó si sabía quién era la chica que vivía en el caserón cerrado. Al parecer, le había curado sus heridas aquel día. Sara se quedó parada: la casa llevaba dos décadas deshabitada. Justo entonces, sin saber muy bien por qué, asoció la misteriosa amiga de Álex con la primera carta que había repartido hacía ya semanas. Iba a nombre de Luisa Meillás, la dueña de la casa. ¿Tendría algo que ver con la nueva inquilina?

Se dijo que esa noche le preguntaría a Álex cómo era la joven forastera.

De repente, se oyó un pitido que anunciaba el inicio del chat.

«Justo ahora tenías que contestar», se dijo Sara sonriendo.

Tenía las manos llenas de harina. Se las limpió con el delantal y corrió a sentarse a la mesa que sus hijos utilizaban para desayunar.

CASTAWAY 65: Hola!!!!!!!!!!!!!!!!

CASTAWAY 65: ¿Tu silencio es algún tipo de venganza por haber tardado en contestarte hoy?

Sara miró el reloj: marcaba las 17:12.

SARA: Ya estoy aquí, don prisas.

CASTAWAY 65: No me lo tengas en cuenta. He terminado mi turno a las 17 horas. Y lo primero que he hecho ha sido correr a escribirte.

Sara sonrió. ¿Sería cierto? ¿Qué motivo tendría para mentirle?, pensó.

SARA: Disculpa que te escriba.

CASTAWAY 65: ¿Disculpa? No entiendo...

SARA: Sé que esta mañana ya hemos hablado como todos los días pero...

CASTAWAY 65: ¡Vaya! ¿Y quién ha dicho que solo podamos hablar una vez? ¿Tan pesado soy que solo quieres saber de mí unos minutos?

Sara se sonrojó.

CASTAWAY 65: ¿Así tratas a un pobre náufrago que ni vacaciones de Navidad tiene? ¡Mister Scrooge a tu lado es un santo!

SARA: No quería decir eso... ¡cómo eres!

CASTAWAY 65: Guapo, simpático, apuesto... ¡y romántico!

SARA: ¿¿¿¿????

CASTAWAY 65: ¿No has preguntado cómo soy?

SARA:  Escúchame bien, que tengo poco tiempo y una cosa muy importante que contarte.

CASTAWAY 65: Soy todo oídos. Quiero decir, ojos.

«Este hombre siempre consigue hacerme reír», murmuró. Se encogió de hombros: lograba que se le olvidara todo, incluso una noticia bomba como la que tenía en la punta de sus dedos.

CASTAWAY 65: Déjame que lo adivine... Tiene que ver con las misteriosas cartas.

SARA: ¡Sí! ¿Cómo lo sabes?

CASTAWAY 65: Despistada, porque cuando nos hemos despedido esta mañana, me has dicho que te ibas a hacer el reparto. Así que deduzco que, entre la correspondencia típica de fin de mes, había una nueva joya sin remitente.

Tomó aire. Esperó unos segundos, como si tratara de dotar de solemnidad aquel momento. Desde aquella mañana, parada frente a la verja palaciega de la vieja casa indiana, no había parado de imaginar qué efecto tendría en Fernando «el secreto».

SARA: Me escriben a mí.

CASTAWAY 65: ¿Te ha llegado una carta sin remite? No me digas más. ¡Un admirador! Acabas de romper en mil pedazos mi corazón de hielo noruego. Ya se me han adelantado.

SARA: Fernandito...

CASTAWAY 65: Vaya, esto va en serio. Así me llamaba mi madre un minuto antes de empezar la reprimenda...

SARA: ¿Me dejas o no me dejas que te cuente? ¡Qué hombre!

Eran las 17:35. En menos de lo que cantaba un gallo, los tres terremotos llegarían a casa. Antes de las siete, Rosa se presentaría con el postre. Y a las ocho tendría a los otros dos invitados ante su puerta. «¡Horario de ancianos y niños!», se dijo.

CASTAWAY 65: Perdona, ¡es que tú sí sabes escucharme! No como los besugos del mar del Norte, que no me hacen ni caso.  ¡Cuéntame!

SARA: Efectivamente, tenía una nueva carta sin remitente para entregar. Como siempre, algo extraña. He llevado una carta a una persona que se fue de este pueblo hace más de medio siglo. La dirección era de una casa deshabitada. Otra carta era para una abuela que apenas sabe leer, y una tercera a una extranjera excéntrica que se negaba a recibirla y además...

CASTAWAY 65: ¡Se me había olvidado! ¡Qué burro soy!

SARA: ¿El qué? ¿Te ha llegado también a ti una carta sin remite a la plataforma del mar del Norte? Esa no la he repartido yo.

CASTAWAY 65: Me tiro al mar.

SARA: ¡Exagerado! ¿Tan poco te gusta leer?

CASTAWAY 65: Me tiro al mar si sé que has venido hasta aquí y no te he visto...

La pantalla se quedó en blanco. Sin embargo, a Sara le parecía que mil palabras habían quedado atrapadas, sin decir, en aquel viaje de miles de kilómetros entre la plataforma y una cocina de pueblo: te echo de menos... cuándo podré volver a verte... estás preciosa hoy...

SARA: Me ibas a decir algo de la extranjera, la poetisa bruja y borrachina...

CASTAWAY 65: Si supieras quién es, no hablarías así de ella.

SARA: ¿Perdón?

CASTAWAY 65: En la plataforma trabaja un tipo de Chicago. Estábamos cenando y por curiosidad le pregunté si sabía quién era Mara Polsky. Me miró como si no diera crédito a lo que oía. Se levantó y me dejó con la cuchara y la palabra colgadas... Pensé que le había ofendido o ve tú a saber...

SARA: ¿Y?

CASTAWAY 65: Volvió con un libro de ella, AL AMANECER. ¿Sabes qué significa eso en una plataforma petrolera?

SARA: No...

Cerró los ojos. Trató de imaginar cómo sería Noruega y una plataforma en medio del mar del Norte. No lo consiguió. ¿Cómo iba entonces a entender lo que significaba un libro de poemas allí?

CASTAWAY 65: ¿Sabes aquella pregunta clásica de qué tres cosas salvarías de un naufragio? A nosotros nos la hacen antes de embarcarnos. Que John tuviera allí aquel libro significaba que para él era un tesoro, algo que estaría dispuesto a llevar en el bote salvavidas si esto se viniera abajo... y no me extraña.

SARA: ¿Lo has leído?

CASTAWAY 65: Es precioso. Luminoso. Tierno. Huele a esperanza en cada verso.

A Sara le sorprendieron aquellas palabras. ¿Aquella mujer de negro, desagradable y recluida del mundo en una casa vacía, era capaz de escribir algo así?

SARA: Nunca lo hubiera dicho...

CASTAWAY 65: Bueno, las personas pasamos por baches, ¿no? El libro es de hace 30 años... ¡quién sabe qué le ha pasado a esta mujer en todo este tiempo! Muchas vueltas debe de haber dado para llegar desde Manhattan a Porvenir.

Se sintió culpable. Había juzgado a Mara Polsky nada más verla. Y lo que era peor, a pesar de ver lo mucho que la extraña dama necesitaba compañía, la había olvidado completamente. ¿Seguiría encerrada en aquel chalet de la urbanización vacía, con las persianas bajadas? ¿Habrían sobrevivido el gorrión y ella tantas semanas solos?

CASTAWAY 65: Tú y yo somos expertos, ¿eh?

SARA: ¿En qué?

CASTAWAY 65: En irnos por las olas.

SARA: ¿Perdón?

CASTAWAY 65: Como aquí no hay árboles, he adaptado el refrán. En vez de irme por las ramas, cuando me despisto...

SARA: Yo sabía que no podría entregar la nueva carta. La dirección era la de una casa preciosa que...

CASTAWAY 65: ¿Está deshabitada?

SARA: Peor. Absolutamente abandonada.

CASTAWAY 65: ¡Vaya!

SARA: Ventanas y puertas tapiadas; la fachada, llena de grafitis. Y el tejado se ha hundido a trozos.

Sara lo sabía y aun así se había acercado hasta allí con la carta.

Al mirar a través de los barrotes de la verja de entrada, el alma se le cayó a los pies: la magnitud del desastre, aunque conocida, no dejó de sorprenderle. El estanque vacío y resquebrajado, ocupado por malas hierbas, parecía gritar pidiendo ayuda. Se apoyó en la puerta oxidada, y esta cedió. Se sorprendió pero no lo dudó ni un minuto: entró.

«¡De algo tiene que servir mi uniforme de funcionario público!», se dijo mientras se dirigía a la puerta principal por lo que había sido un bonito sendero. A lado y lado, había restos sorprendentes de un naufragio del tiempo: botellas de cerveza vacías, una muñeca sin cabeza y una sola sandalia con el talón roto. Pero lo que más le había sorprendido eran los papeles: de caramelo, de periódico, de plata, de regalo, de estraza, de la farmacia del pueblo... ¡aquello era un cementerio de papeles!

Se había sentado en los escalones de entrada de la casa. Recorrió con la mirada todo el jardín. Se detuvo en la palmera que, aún viva, se erguía reina de todo aquel despropósito de abandono. Le inundó un sentimiento de nostalgia difícil de explicar. Ella jamás había vivido allí, nunca había conocido a las personas que habitaron la mansión. Ni siquiera había entregado una carta allí en sus años de profesión. ¿Por qué entonces sentía tanta pena ante lo que veía?

El mismo impulso que le había llevado a entrar en el jardín, le hizo abrir su cartera. Sacó la carta y la miró durante unos minutos. Este sobre era diferente al resto de los que había entregado: se notaba que quien lo enviaba no había dedicado ni tiempo ni cariño a elegirlo. Era un sobre vulgar, de color beige y medio transparente. Como todo mérito lucía un par de manchurrones de grasa. Escrito con buena caligrafía aunque algo fría, rezaba: «Calle del Rosal, 2.» Ni remitente ni destinatario. De algún modo extraño, aquella misiva destilaba la misma tristeza que ahora le invadía a ella.

Quien fuera que la enviaba, ¡pedía a gritos un lector o una lectora! El destino la había señalado a ella como a la intermediaria capaz de lograrlo: abriría la carta para encontrar un nombre, una pista, que le permitiera encontrar al destinatario real.

Empezó a leerla como un cirujano que busca la señal de infección para saber dónde operar, sin emociones. Pero pronto se dio cuenta de que no iba a poder mantener su profesionalidad. La historia empezó a envolverla, atraparla y arrastrarla hacia el final de aquella carta. Alzó la vista: ¿así se sentían todas las personas a las que ella entregaba una carta? ¿Así se habían sentido Mara Polsky, Álex, Hypatia, la mujer del apartado de correos...?

SARA: Pero la sorpresa, me esperaba en los dos últimos párrafos.

CASTAWAY 65: ¿A qué te refieres? ¿Allí estaba el nombre o la dirección real?

SARA: ¡Qué va! Déjame que te los copie y verás.

CASTAWAY 65: Ok. ¡La curiosidad me come vivo!

Sara extrajo la carta del bolsillo de su pantalón. Llevaba todo el día allí doblada, esperando una sentencia que no sabía dictar: ¿la basura?, ¿enviarla a la oficina central para que la guardaran hasta que la incineraran?

SARA: «Y de paso, ¡por qué no!, formar parte de una cadena absurda que ha hecho que esta noche yo te escriba. Es Navidad. Lo tienes todo. Bien podrías compartir un poquito de algo con los que no tenemos nada o estamos a punto de perder lo poco que nos queda...»

CASTAWAY 65: ¡Vaya!, una cadena de cartas... ¡es genial!

—Más que genial... —susurró Sara a pesar de que sabía que nadie podía oírla. Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas, como aquella mañana, sentada en el porche y con la carta en la mano.

SARA: «No te hablo de mí: me apaño bien excepto en días como hoy y lo que menos quisiera es tu compasión, niña o niño rico. Hace unos días recibí una carta sin remitente que hablaba de Sara. Quizás te la hayas cruzado alguna vez: es la cartera. Yo sí me la he cruzado y te aseguro que, aunque es pesada y metomentodo, no parece mala persona. Sus jefes le han enviado un e-mail para decirle que van a trasladarla lejos de su hogar. Después de más de cien años, Porvenir se quedará sin cartero. No te contaría todo esto si no estuviera en tu mano ayudar a Sara y a nuestro pueblo. ¿Cómo puedes hacerlo? Muy sencillo. Como lo he hecho yo. Escribe una carta. No importa que sea larga o corta ni que esté bien o mal escrita. Y envíasela a otra persona del pueblo. Aunque no la conozcas, comparte con ella unos minutos de tu día. Construyamos entre todas una cadena de palabras tan larga que llegue hasta la capital y tan fuerte que nadie allí nos la pueda cortar.»

Sara sonrió, sentada a la cabecera de la mesa. Su hijo mayor y Álex discutían sobre qué futbolista merecía ganar el Balón de Oro aquella temporada.

Rosa ayudaba a sus hijos pequeños a pelarse los doce granos de uva con la misma paciencia infinita con que le había ayudado a ella tantas veces de niña.

Mauricio, el padre de Álex, estaba concentrado en hacer rodar uno por su plato.

Faltaban apenas dos minutos para cambiar de año, pensó Sara, y excepto ella nadie parecía darse cuenta. Se sintió llena de dicha mientras abría la ventana del comedor. Aunque solo fuera por esa noche, los suyos parecían ajenos a los problemas que se cernían sobre ellos: el alzheimer de un padre, la soledad de no tener familia, el traslado forzoso a la gran ciudad... Pero, además, se dijo, «acabo el año sabiendo que, tanto aquí como en Noruega, hay un montón de gente que me quiere».

A Rosa no se le escapó la sonrisa de su Sara. Tomó el cuchillo y, como veterana de la sala, golpeó su copa de cava con cuidado.

—Señores, señora... Pónganse en pie. Tomen el primer grano de uva, levanten el pie derecho para entrar como Dios manda en el nuevo año. Preparados, listos...

Se escuchó la primera campanada de la iglesia del pueblo.

Once campanadas después, Sara abrazaba a Rosa cuando sonó el teléfono. Instintivamente miró el reloj de su muñeca: las doce y cinco. ¿Quién podía llamarles?

Su hijo mayor gritó:

—¡Mamá, es para ti!

Cogió el auricular y oyó unos susurros al otro lado.

—Godt nytt år!

La voz le pareció lejanamente conocida.

—¿Perdón? No entiendo. ¿Quién es?

—Feliz año, Sara, desde el mar del Norte...

—¡Fernando! —exclamó emocionada.

—Aquí todos duermen. No puedo hablar muy alto ni demasiado tiempo o despertaré a alguien.

—Fernando... —repitió ella riendo.

—Me he acostado a las diez, como mis compañeros. Pero no conseguía dormirme pensando que quería hablar contigo...

Sara se sentía como una niña. Tenía la frente apoyada en la pared. Se miraba la punta de sus zapatillas de estar por casa y, sin darse cuenta, con la mano derecha retorcía el cable del teléfono.

—Quería empezar el nuevo año... —Fernando se interrumpió.

—¿Sí?

—... oyendo tu voz —susurró lentamente, como si cada letra pronunciada supusiera un gran esfuerzo.

Sara sintió que le temblaban las piernas. Se le agitó la respiración y cerró los ojos.

—Me alegro de que no pudieras dormir...

—Antes de colgar, quiero decirte otra cosa: llevo toda la tarde dándole vueltas.

Sara se emocionó: ¿le iba a proponer que se vieran? O, puestos a soñar, ¿le pediría si quería ser su novia, una de esas novias antiguas de correspondencia? Sonrió.

—Tienes que escribir tú.

La frase le cayó como un jarro de agua fría, pero no quiso transmitir a Fernando su desengaño.

—¿A qué te refieres?

—Debes escribir una carta sin remite. No dejes que la cadena se rompa.

—¿Me dices que escriba una carta para salvar mi puesto de trabajo?

—No, te digo que escribas una carta por la persona que pensó en ti y empezó esa cadena, sea quien sea. Escribe por todas las mujeres que se han estado enviando cartas por ti, para que su esfuerzo no se pare por culpa de unas ventanas tapiadas.

17

Principios

¿Adónde irán los besos que guardamos, que no damos, adónde se va ese abrazo si no llegas nunca a darlo?

VÍCTOR MANUEL

—Acomódate —dijo Álex.

Alma miró a su alrededor. Si no conociera un poco a aquel chico rubio, creería que le estaba vacilando. Era de noche, estaban dentro de una ermita abandonada y ¡no tenía ni idea de qué pisaban sus pies! A través del ventanal sin cristales, vieron la luna llena, amenazada por unas impertinentes nubes que habían decidido disputarle el trono.

Por un segundo, ella se arrepintió de haber aceptado una primera cita tan estrambótica: ver un eclipse lunar desde una ermita en pleno invierno.

El día que había rescatado a Álex de la lluvia y le había curado sus heridas, este le había propuesto el plan y a ella le había parecido genial. Pero de eso hacía más de quince días y ahora todo le parecía diferente.

Había pasado las Navidades con su familia, que había intentado de nuevo acabar con sus ilusiones. Su madre le había echado en cara que les hiciera sufrir de aquella manera. No comprendía por qué su hija prefería vivir en un caserón solitario, en un pueblo de mala muerte, antes que con ellos en un ático con todos los lujos. Su padre no le había dirigido la palabra en toda la cena de Nochevieja, pero su silencio era más que elocuente: la actitud de su hija le parecía de niñata mimada y consentida.

Alma conocía demasiado bien el carácter orgulloso de los Meillás. Su padre solo la perdonaría si entraba en razón, dejaba sus sueños de poeta para siempre y empezaba a preparar sus oposiciones.

El mismo 1 de enero, tomó el tren de vuelta.

Alma había extrañado muchísimo el huerto y el caserón durante aquella semana en el asfalto. Incluso había echado de menos al chico que ahora, a su lado, parecía afanarse por sacar algo de su mochila.

Tras escuchar un sonido sospechoso a ras de suelo, ella prendió el móvil para iluminar a su alrededor.

—¡¡¡Ratones!!! —chilló.

Del susto, se le cayó el teléfono al suelo y la oscuridad la envolvió. Iba a empezar a correr cuando sintió que Álex posaba una mano sobre su hombro. Lo apretó suavemente.

—Tranquila, los ratones te tienen más miedo que tú a ellos —comentó sin un atisbo de ironía—. Pero no te preocupes, yo estoy acostumbrado a lidiar con estas fieras. Nos conocemos de sobras.

Aquellas palabras fueron un bálsamo para sus nervios. Alma sacó una pequeña manta de su mochila, la extendió sobre el suelo y se sentó sin más dilaciones. Una luz tenue se deslizó temblorosa por las paredes de piedra. Álex había encendido una vela.

—Hasta que vuelva a salir la luna —dijo él.

Alma le sonrió. Estaba segura de que lo había hecho por ella. El chico parecía estar a gusto entre sombras y silencios.

—Siento que las cosas en tu casa no hayan ido como esperabas —dijo Álex.

—Lo de todos felices por Navidad es de peli americana, ¿no crees?

El chico se encogió de hombros. Eso la alentó a seguir hablando.

—Las Navidades están sobrevaloradas, la verdad. ¿Todos felices y comieron perdices? Eso solo pasa en las historias de Disney y en algunos cuentos antiguos. —Tomó aire—. No sé por qué pensaba que, después de un mes fuera, al volver a casa todos nos llevaríamos mejor. Pero mis padres son como son y no cambiarán.

Álex se perdió en sus pensamientos mientras Alma divagaba sobre una madre sobreprotectora y preocupada por el qué dirán y sobre un padre autoritario con un espíritu materialista.

«Ojalá pudiera yo decir lo mismo de los míos», pensó el chico. Su padre sí que había cambiado, y mucho, desde que la enfermedad lo había atacado. En cuanto a su madre, el recuerdo se volvía cada vez más transparente. Ya no recordaba ni su voz ni su olor. Algunos días incluso le parecía que nunca la había tenido.

—Un euro por tus pensamientos.

—¿Perdón?

—¿En qué estás pensando? —insistió Alma.

—En mis padres —dijo él sin dudarlo.

—¿Vives con ellos?

—Mi madre murió cuando yo era niño. —Álex notó el apuro de la chica y le dirigió una sonrisa tranquilizadora—. Ahora mismo pensaba que casi no recuerdo cómo era. ¿Nunca has deseado con todas tus fuerzas algo muy pequeño? Yo sí: quisiera volver a oír cómo me llama mi madre —concluyó sin levantar la vista del suelo.

Se hizo un silencio incómodo. Los dos jóvenes podían notar sus respiraciones.

—¿Vives con tu padre? —preguntó Alma por preguntar algo.

—Más bien diría que él vive conmigo.

—¿Qué quieres decir?

—Mi padre está enfermo de alzheimer.

Alma miró al chico: una sola frase había bastado para que entendiera la mitad de los misterios que su amigo parecía esconder. «Así que por eso estás aquí, esperando el momento», pensó. Sintió que, de alguna extraña manera, los dos estaban muy cerca. Sentados hombro con hombro, esperaban el eclipse, pero también una señal que diera un giro a sus vidas. Ella buscaba la excusa perfecta para ser poeta y él, para salir de allí.

—Si te dijeran que mañana mismo podías tomar un avión... —empezó Alma—, ¿qué destino elegirías?

Él calló por unos segundos que a su amiga se le hicieron eternos. Concentró su atención en los muros de la ermita. Parecía leer un mapa invisible, a ojos de Alma.

Ella aprovechó su ausencia para concentrarse en sus rasgos delicados pero fuertes. Bajo la luz cálida de la vela, media cara pertenecía al Álex soñador, viajero y buen hijo. La otra mitad permanecía en la sombra, que endurecía su rostro volviéndolo misterioso. ¿Qué dolores y miedos habrían esculpido aquellos surcos bajo sus ojos?

—Viajaría a Puerto Williams, en Chile. Apenas tiene dos mil habitantes.

—¿Y por qué?

—Es la población más cerca del Polo Sur, a orillas del Canal Beagle. Daría lo que fuera por mirar las montañas que la rodean.

—¿Por qué?

Álex rio.

—No hago más que preguntar «por qué» como si fuera una niña pequeña —se lamentó Alma—. ¡Qué rabia!

—Me hace gracia que una poeta no tenga palabras...

Alma iba a protestar cuando él le guiñó un ojo. Eso desarmó a la chica, que solo pudo insistir:

—¿Por qué las montañas de Puerto Williams?

—Porque allí no vive nadie. Lo que vieran mis ojos no lo estaría viendo ningún otro ser humano. Y el silencio... ¿imaginas el silencio?

—Te gustamos poco las personas, ¿eh?

—No es eso... —dijo Álex poniéndose colorado—. Por una vez quisiera ser yo quien se fuera y no a quien dejaran plantado.

Alma comprendió el dolor que encerraban esas palabras. Trató de imaginarse lo que era perder a una madre siendo pequeño, que tu padre iniciara un viaje como el de Mauricio y que tus amigos, uno a uno, también se fueran en busca de un futuro que a ti te es negado.

Sin pensarlo demasiado, alargó su mano buscando la de Álex. Al notar el roce de su piel, dudó de su gesto. Pero su mano se resistió a alejarse de la del chico: la posó sobre la manta permitiendo que su dedo pequeño rozara el de él. Por el rabillo del ojo, vio que su espalda se tensaba por efecto de algún latigazo interno.

«¿Cuánto tiempo hace que nadie te acaricia?», pensó Alma, sin dejar que esas palabras salieran de sus labios.

—Por cierto, hablando de Puerto Williams —intervino Álex—, deberías devolverme el libro de Chatwin.

—Hombre, un regalo es un regalo... —replicó pícara—. Me lo diste el día que nos conocimos y, si nuestra amistad ha de ser eterna como espero, ¿te parecería bonito quitarme tu primer regalo?

Él la miró azorado.

—No es mío. Es de la biblioteca.

—Houston, tenemos un problema. El otro día se acabaron los troncos y hacía mucho frío y quise encender la chimenea y a mano solo tenía...

—¿Qué? —dijo él asustado—. ¿Quemaste el libro?

—¡Picaste! Inocente, inocente...

Álex resopló. Esa chica lo tenía en ascuas todo el tiempo y, aun así, se sentía a gusto a su lado.

—¿Cómo es la biblioteca de Porvenir?

—A mí me encanta... Está en una casa de piedra de una sola planta, pared con pared con la iglesia. —Sonrió.

—¿Dónde está la gracia?

—Un enorme cartel de «Se ruega silencio» preside la sala de lectura, pero cada hora y cada cuarto suenan las campanas... que discretas no son, te lo aseguro. Además de esta sala, hay un espacio para reuniones en el sótano, pero...

—¿Pero?

—Desde que yo tengo uso de razón, no he visto que nadie se reuniera allí ni presentara nada. ¡Una lástima! Es un espacio precioso. En las paredes hay grabadas citas del Quijote, de Crimen y Castigo, de Rojo y Negro... ¡incluso de la Biblia!

—Deberíamos poner remedio a eso.

—¿No aceptas la Biblia como obra literaria?

—¡Zoquete! —dijo ella cariñosa—. Me refiero a poner remedio a lo de que la sala aún no se haya estrenado. A mí también me gustan las bibliotecas. Voy al menos una vez por semana a la de mi barrio.

—¿A sacar libros?

El chico la miró feliz, consciente de que habían encontrado un punto más de unión.

—No solo a eso. Tienes el privilegio de estar ante la fundadora del club de lectura La Montaña Mágica. Quede claro que luché hasta el último momento por ponerle un nombre que no fuera de novela, pero... ¡la poesía es un arte tan minoritario!

—Ojalá hubiera un club de lectura en Porvenir... —suspiró Álex.

—Sé parte del cambio que deseas, dijo Gandhi. ¿Quieres un club de lectura para Porvenir? ¡Pues móntalo!

Al ver los ojos asustados de Álex, antes de que tuviera tiempo de poner pegas, añadió:

—Yo te ayudaré.

Alma supo que ese farol era arriesgado. Estaba de paso en el pueblo. Ni siquiera sabía si conservaría la casa de su abuela. Y allí estaba ella, sentada en una ermita a oscuras, prometiendo fundar un club de lectura con un chico al que, a cada latido de su corazón, cogía un poquito más de cariño.

«¡Qué caray!», se dijo. «Ya habrá tiempo para lamentarse mañana.»

—Llevamos una hora aquí y no pasa nada —resopló Alma—. ¿Tendremos que esperar mucho más?

Solo decir eso se arrepintió. No quería que Álex pensara que le resultaba un chico aburrido. Sentado en la penumbra, protegido por los muros de la ermita, parecía satisfecho e ilusionado. Hablaba sin parar de viajes, de la vida de Porvenir o de sus recuerdos de infancia. Le explicó que había empezado el año en casa de Sara.

Al oír el nombre de la cartera, Alma dio un pequeño respingo que a Álex no le pasó desapercibido. Por unos segundos, los dos se miraron en un silencio incómodo: ambos tenían un secreto que no podían compartir.

—Un año no tiene valor y diez años, nada son —dijo Álex, misterioso, como respuesta a lo que ella había preguntado un rato antes.

Sorprendida, Alma se quedó prendada de sus labios, como si tratara de confirmar que habían dejado escapar aquellas palabras, que ella completó:

—Ser artista es: no calcular, no contar, sino ser como el árbol que no apremia su savia sino que se mantiene tranquilo y confiado bajo las tormentas de primavera, sin temor a que tras ellas tal vez no llegue otro verano. A pesar de todo, el verano llega.

—Pero solo para quienes sepan tener paciencia y vivir con el ánimo tranquilo como si ante ellos se extendiera la eternidad —suspiró él.

—¡Has recitado de memoria un pasaje de Cartas a un joven poeta, de Rilke! —dijo ella entusiasmada—. Para no haberte gustado... ¡te has tomado muchas molestias!

—Te he dicho que no me gusta especialmente la poesía... pero me gusta esa idea de que hay que vivir como si tuviéramos la eternidad por delante, y no pendientes del paso del tiempo. Al leerlo, sentía que Rilke lo escribió para mí.

—Así es la poesía: eterna y universal.

Sin darse cuenta, ella cogió su mano y la estrechó mientras añadía:

—Como el amor.

En ese momento, la luz de la luna inundó la estancia.

Ambos siguieron con la mirada uno de los rayos: iluminaba sus dos manos entrelazadas.

Avergonzada, Alma trató de retirar su mano. Pero él se la retuvo sin mirarle a la cara. Ella suspiró: así estaban bien las cosas. Reclinó su cabeza sobre el hombro del chico, que no se movió ni un milímetro. Un sentimiento de bienestar inundó sus corazones y pensamientos.

Álex sopló y apagó la vela. Ahora ya no la necesitaban. En cuestión de segundos, la luna empezó a cubrirse y una calma espesa lo ocupó todo.

—Ahora sí, la Tierra ha empezado a interponerse entre el Sol y la Luna... —dijo Alma, como si olvidara que el experto en eclipses era su amigo.

—No te gusta el silencio, ¿eh?

Ella rio. Aquel tímido empezaba a conocerla demasiado bien.

—¿No te impresiona pensar que, en cualquier lugar del mundo en que ahora mismo sea de noche, habrá toda clase de gente que esté viendo el mismo eclipse que nosotros?

Alma cerró los ojos.

—Sí que me impresiona, poeta.

Aprovechando la cercanía, Alma le dio un suave codazo en las costillas. Como toda respuesta, él retiró la mano que tenía apresada desde hacía rato. Le pasó el brazo por encima del hombro y la atrajo hacia él.

—Mide bien tus fuerzas antes de provocarme o...

—¿O? ¿Me estás amenazando? —bromeó ella.

—Con un ataque de cosquillas en toda regla —respondió él, soplando para despeinarle su pelo corto y rebelde.

Una hora después, Alma le preguntó sorprendida:

—¿Pero cuánto dura un eclipse?

—A veces puede durar toda una noche... —La tomó de la barbilla con delicadeza—. ¿Tienes un sitio mejor al que ir? ¿Te espera alguien en casa, Alma Mahler?

A ella se le paró el corazón al oír aquellas dos preguntas, pero no dijo nada.

Álex se levantó mientras le explicaba.

—Tengo un termo con café caliente y he traído un par de sacos.

—¡Lo sabías! —saltó ella, haciéndose la enfadada.

—¿El qué?

—Que pasaríamos aquí la noche.

—Era una posibilidad —dijo él, tendiéndole un saco.

Alma abrió la boca para responder pero no encontró palabras.

—¿Sigues teniendo frío? —le preguntó él, ya dentro de los sacos.

—Un poco...

—Acércate a mí —le dijo.

Álex la rodeó con sus brazos. Ella apoyó la cabeza sobre su pecho. Al oír cómo su corazón se aceleraba, se estremeció.

Alma se quedó quieta. Poco a poco, él se fue calmando. Minutos después, a ambos les pareció que llevaban media vida abrazados. Sus latidos se acompasaron y, una vez más aquella noche, la serenidad llegó sin ser llamada.

«¿Me besará o no me besará?» Como los pétalos de una margarita, estos pensamientos se deshojaban en la cabeza de Alma.

El sol empezaba a colarse por la ventana y las oportunidades se le escapaban con los últimos retazos de oscuridad. Álex tenía los ojos cerrados.

«¡Cuánto daría por saber en qué lugar del mapa anda ahora mismo!», pensó. Una pregunta martilleó su mente: «¿Habrá sitio para mí en ese viaje?»

El alba no le trajo la respuesta que esperaba.

Al bajar juntos la montaña, una hora después, Alma reconoció el contorno de su nuevo hogar a lo lejos. Se detuvo y miró en silencio: majestuosa, su casa se alzaba a un lado del camino. Su tejado rompía la niebla escasa del amanecer. Sus ventanales entreabiertos anunciaban que allí habitaba alguien. «Yo», pensó feliz. «Yo vivo aquí.» Trató de imaginar cuántas veces su abuela, sus bisabuelos y tatarabuelos habrían contemplado aquella misma estampa y cuántas veces habrían pensado lo mismo.

—¿Va todo bien? —preguntó él.

—Va mejor que bien.

18

Al otro lado del mar

Pablo, amor, quisiera que esta carta llegue el día 12 de julio, el de tu cumpleaños. Pablo, amor, que seas feliz. Todas las horas del día y de la noche, estés donde estés y con quien sea, sé feliz, te recordaré, pensaré en ti, alma mía.

Carta de ALICIA,
amante de PABLO NERUDA

— Esta mañana parece usted un gato encerrado, seño.

Sara se paró en seco. Al girarse, tropezó con la mujer menuda que, fregona en la mano, la miraba divertida. Su cara aniñada y sus ojos oscuros y vivarachos parecían empeñados en ocultar sus treinta y escasos años.

—¿Qué quieres decir, Karol? —preguntó.

—No para usted de dar vueltas por la oficina. Llevo una hora aquí y se ha levantado de su mesa por lo menos cinco veces. ¡El informe de este trimestre debe de ser muy difícil de rellenar! Claro, como ha habido tantas cartas... —continuó la chica de la limpieza de la oficina.

Sara asintió mientras su compañera entraba en la trastienda, donde almacenaban las sacas, los paquetes pendientes y las cartas retornadas. De espaldas, la bata blanca le colgaba por todos lados, confiriéndole cierto aire de fantasma, pero el sonido dulce de su voz y su risa constante contrastaban con esa imagen.

«¡Ojalá fuera un informe lo que tuviera que escribir y no esta maldita carta!», pensó sentada de nuevo frente al ordenador.

La llamada de Fernando en Nochevieja había puesto patas arriba su más o menos confortable existencia. Oír su voz por primera vez, después de tanto tiempo, le había despertado sentimientos que creía muertos o, por lo menos, en estado de coma.

¿Cómo era posible que su corazón pudiera latir a esa velocidad?, se preguntaba una y otra vez.

Esa llamada de apenas dos minutos le había dejado un montón de mariposas en el estómago y «un pesado encargo: escribir una carta para que la cadena no se rompa. ¡Ya te vale, Fernando!», murmuró para sí misma. Su amigo le había insistido que debía hacerlo por la persona que había tenido el gesto anónimo de empezar la cadena para salvar su puesto de trabajo.

«¿Quién será esa mujer?», se preguntó, golpeando el ratón del ordenador repetidamente como si este pudiera darle una respuesta. Aunque si era sincera, esa no era la pregunta que más la torturaba desde que había aceptado el encargo. Llevaba días pensando a quién podía escribir y qué le podía contar.

Para que no me olvides

y me recuerdes cuando estés lejos

han sido mis caricias,

nuestros abrazos, nuestros besos.

Para que no me olvides

y esté presente en todos tus sueños,

te he dado mi cariño que es lo más caro

y mejor que tengo.

La voz de Karol le llegaba entrecortada desde la trastienda.

Sara sonrió: a pesar de la pasión que le ponía, la chica no conseguía acertar con el tono. Se concentró de nuevo en el documento de Word: solo había sido capaz de escribir la fecha y el nombre del pueblo. Porvenir, 7 de enero.

«A esta velocidad», se dijo, «me trasladarán a la capital antes de que consiga acabar la carta. La cadena se romperá por mi culpa», musitó.

Para que no me olvides

ni siquiera un momento

y sigamos unidos los dos gracias a los recuerdos.

Para que no me olvides ni siquiera un momento

y sigamos unidos los dos.

La voz, más fuerte todavía, le llegaba desde el lavabo de la oficina. El cubo de la fregona aguantaba la puerta entreabierta.

—¿Quién no quieres que te olvide, Karol? —preguntó Sara, divertida.

De golpe, la voz cesó. Un silencio extraño desterró a los rincones de la oficina cada una de las notas y palabras.

—Todos tenemos alguien que no queremos que nos olvide —respondió tras unos segundos que a la cartera se le hicieron horas.

Sara no supo qué contestar. Callada, aguardó sin saber muy bien el qué.

—¿No cree, seño? —dijo una cabeza sin cuerpo que apareció a través de la puerta.

Asintió.

—Una madre, un novio, los hijos, unos amigos... incluso tu perro. O tu tierra. ¡O todos ellos! —añadió Karol—. Pero también canto para no olvidarles yo.

En ese momento, Sara fue consciente de lo poco que sabía sobre la compañera que limpiaba la oficina de correos desde hacía un par de años.

«Solo sé lo que veo, lo más evidente», pensó. A saber: que era morena y bajita. Tenía una voz dulce y una risa contagiosa que solo desaparecía los días de lluvia. Entonces, la chica de la limpieza parecía ausente y se embobaba con facilidad mirando a través de las ventanas.

El acento de Karol denotaba que venía de muy lejos, de algún lugar al otro lado del mar.

De repente, a Sara se le amontonaron las preguntas en la boca: «¿Dónde has nacido? ¿Por qué te viniste aquí? ¿Siempre has limpiado casas?» En Porvenir, además de la oficina de correos, trabajaba en la biblioteca y en algún domicilio particular.

Antes de que Sara pudiera evitarlo, algunas de esas preguntas tomaron fuerza y se le escaparon a través de los labios. La chica contestó:

—Soy del Perú. A mi padre le gustaba decir que nacimos en el corazón de los Andes, bien adentro de las montañas. No tanto pero casi. Es un sitio chiquito que no sale en los mapas de mi país, ¿cómo va a conocerlo usted?

A Sara le divertía la manera fresca y sencilla que Karol tenía para expresarse.

—Éramos cinco hermanos. Cuatro chicos y yo. Soy fuerte, ¿eh? Si no de qué iba a sobrevivir a aquellos locos. El mayor se mató en un accidente de camión y mi padre se murió de viejo y rabioso. Porque tenía un carácter... ¡ay! Eso sí, a honrado y bueno no le ganaba nadie.

La cartera siguió con el interrogatorio, como si fuera una periodista.

—Claro que fui a la escuela, ¡menuda pregunta! —le contestó airada—. Leo y escribo. Pero fui madre demasiado pronto. Con dieciséis años. Aquí parece extraño pero allí era lo normal. Cuando ya sabías leer y escribir, los chicos a trabajar al campo o a la mina y las mujeres, a la casa.

—¿Te puedo invitar a un café? Voy a ir al bar de enfrente a por el mío.

—¿Puede ser un té?

Sara asintió mientras Karol seguía sacando el polvo de los archivadores.

Cinco minutos después, la chica de la limpieza charlaba en el despacho de Sara. Dio un sorbo al té. Se sentó en la silla vacía frente a la mesa de la cartera y pensó un buen rato antes de contestar.

—Me casé profundamente enamorada. Y así sigo. Tengo tres hijos que se quedaron allá.

—¿Con el padre?

—La mayor, con mi madre. Los dos varones, con mis suegros.

Su voz sonaba resignada. Sin ningún motivo para ello, Sara se sintió responsable.

—¿Viven en tu pueblo? ¿Qué edad tienen? ¿Es bonito? —preguntó atropelladamente.

Karol rompió a reír.

—Sí. Quince, diez y siete. Es precioso y tranquilo. Lo rodean montañas gigantes de puntas blancas. Bonito pero pobre. Si no fuera pobre, ¡yo no me hubiera venido! Hace tres años que ando por aquí. En casa se quedaron todos los demás. —Suspiró—. Los vivos y los muertos.

Bajó los ojos antes de continuar:

—No quiero que mis hijos me olviden. Ni mi madre ni mis hermanos ni mis sobrinos ni mis amigas ni...

Sentada frente a su compañera, en un gesto sincero Sara le estrechó una mano.

—Pero sé que recordarme les hace daño —añadió triste—. Es raro. Les llamo cada día, nos reímos, les pregunto por sus cosas. ¡Extraño tanto saber si han ganado el partido de fútbol o si se les ha caído un diente! La falta de las cosas pequeñas es la que más pesa. Y cuando cuelgo, me siento más sola y más culpable que antes de llamarles. ¿Lo entiende, Sara? Yo no. ¿Les llamo o no les llamo? ¿Les escribo o no les escribo? ¿Les envío fotos o no? ¿Qué es mejor? No elegí venirme. Me empujó la necesidad de mandar dinero a los míos. Pero aun así, me siento culpable de no ver crecer a mis hijos y de que sean otros quienes lo hagan. Aunque sé que sus abuelos también los quieren y mucho. Me siento mal porque cada vez que hablo con ellos, al colgar el teléfono, es como si los volviera a abandonar.

Karol extravió la mirada a través de la ventana. Sara tuvo la certeza de que, en ese momento, estaba cruzando un océano imaginario para viajar hasta un pueblo de casas de adobe y calles sin asfaltar. Trató, con su imaginación, de acompañarla como espectadora muda. De repente, se dio cuenta de que si la trasladaban, de que si cerraban la oficina, ella perdería su trabajo: su sacrificio resultaría aún más difícil.

—Se acabó el té. Se acabó la excusa. ¡Vuelta al trabajo! —dijo Karol.

Salió por la puerta pero, al cabo de unos segundos, antes de que Sara tuviera tiempo de sentarse frente al ordenador, asomó la cabeza.

—Gracias. Estos momentos han sido los mejores en muchas semanas. Aunque no se lo parezca.

—Antes de que te vayas, ¿puedo hacerte otra pregunta?

—Lo menos por un té tan bueno —dijo sonriendo.

—¿Y el padre de tus hijos dónde está?

—Murió. La mina no es un buen lugar. Si Dios hubiera querido que viviéramos bajo tierra, nos hubiera hecho topos y no seres humanos. Un derrumbe... Ya le dije antes que yo también canto para no olvidar.

Sara volvía a casa con los auriculares puestos.

Desde aquella mañana no había podido quitarse de la mente el bolero que cantaba Karol.

Para que no me olvides

y me dediques un pensamiento

te llegaran mis cartas

que cada día dirán te quiero.

Para que no me olvides

y nuestro amor llegue a ser eterno

romperé las distancias

y detendré para siempre el tiempo.

Como si fuera un relámpago, de repente estalló una idea en su cabeza.

«Karol, ¿has recibido alguna vez una carta? Pues prepárate porque vas a recibir una con cosas pequeñas y cotidianas. De esas que según tú son las que más se extrañan», se dijo feliz, segundos antes de que un niño de ocho años se le abalanzara al grito de «Mamá ya está aquí».

19

Sara

Porvenir, 7 de enero

Querida Karol,

Espero que hoy, o sea, cuando recibas esta carta, hayas tenido un buen día.

Soy consciente de que lo primero que debería hacer es presentarme. Lo siento: no lo haré. Imagínate que soy una amiga tuya a la que hace tiempo que no ves. Por favor, lee mi carta como si hiciera años que nos conocemos, como si hubiéramos crecido juntas. Por unos segundos, cierra los ojos y ponme la cara de alguien a quien quieras para que así mis palabras te acompañen y reconforten.

Sé que es difícil pedirte que no te hagas preguntas y aceptes esta carta como si tal cosa. Por eso, voy a explicarte que tú y yo formamos parte de una cadena de cartas.

Cuando era pequeña, participé una vez en una cadena de postales con niños de todo el mundo. Todos, como yo, eran hijos de trabajadores de correos de diferentes países. Fue muy divertido: recibí una postal desde un pueblo de Finlandia. Era un Papá Noël montado en trineo. Yo escribí nada más y nada menos que a... ¡Berlín! Estuve horas con mi madre en el estanco, tratando de elegir qué postal de Porvenir quería comprar. Me parecía una gran responsabilidad: según la que eligiera, una familia alemana y sus vecinos se harían una idea concreta de mi pueblo. Quería que vieran que vivíamos en un pueblo muy antiguo pero a la vez moderno, que era pequeño pero que no le faltaba de nada. Quería que conocieran la iglesia pero también las montañas y la ermita de las afueras. Siempre me he sentido muy afortunada por nacer y vivir aquí.

¿Quieres saber una cosa graciosa? Como era incapaz de escoger, al final envié tres. ¡La familia alemana se debió quedar de piedra!

¿En tu país se hacían cadenas como esta? Espero que sí porque me parecen una idea buenísima. ¡Ojalá mis hijos también participaran en una! Igual eres de las que piensa que esas cadenas de correos electrónicos que te piden que reenvíes el mensaje a tus mil contactos es lo mismo. Pero yo creo que no, que no hay color.

«La cadena de la que formamos parte ahora es mucho más seria. Hace unos días recibí una carta sin remitente que hablaba de Sara. Quizás te la hayas cruzado alguna vez: es la cartera. Sus jefes le han enviado un e-mail para decirle que van a trasladarla lejos de su hogar. Después de más de cien años, Porvenir se quedará sin cartero.

No te contaría todo esto si no estuviera en tu mano ayudar a Sara y a nuestro pueblo. ¿Cómo puedes hacerlo? Muy sencillo: como lo he hecho yo. Escribe una carta. No importa que sea larga o corta ni que esté bien o mal escrita. Y envíasela a otra mujer del pueblo. Aunque no la conozcas, comparte con ella unos minutos de tu día. Construyamos entre todas una cadena de palabras tan larga que llegue hasta la capital y tan fuerte que nadie allí nos la pueda cortar.»

Tengo que decirte dos cosas más sobre la cadena. La primera, que la carta se envía sin remite porque no esperas respuesta. Son anónimas y se trata de implicar a cuantas más personas mejor. La segunda cosa que debes saber es que al participar en esta iniciativa, formas parte de un pacto entre damas: lo que aquí lees queda entre quien te escribe y tú. No se puede ir contando.

Ahora ya sabes por qué te escribo. Algo me dice que, tarde o temprano, tú también escribirás una carta a alguien de este pueblo. Llámalo sexto sentido.

Escoge a quien quieras y háblale de cualquier cosa. Parece fácil pero te aseguro que no lo es. A mí me ha costado lo suyo encontrarte. Pero cuando lo hice, tuve muy claro qué quería contarte: pequeñeces. ¿Hay algo más bonito que compartir lo que nos pasa día a día con alguien a quien le importamos y que nos importa?

Soy una mujer con una vida muy normal. Una mujer del montón. Estoy en mitad de la curva: no soy ni joven ni mayor, ni rica ni pobre, ni guapa ni fea, ni super formada ni sin estudios. Pero ojo, ¡no confundas eso con mediocridad!

Soy razonablemente feliz. O todo lo feliz que puede ser una mujer sola, criando hijos y con su puesto de trabajo amenazado. Llevo mis heridas: la muerte de mis padres y el abandono de mi marido. He superado momentos muy duros pero no quiero hablar de eso ahora. Estoy segura de que tú también intentas cicatrizar las tuyas, que tal vez sean más profundas. ¡No vamos a convertir este papel en un catálogo de penas por correspondencia! ¡Qué manera de desaprovechar nuestro tiempo!

Siempre he creído que, en cualquier momento, las cosas pueden cambiar. A veces, sin pedirnos permiso, nuestra vida se pone del revés y le vemos las costuras. Pero por la misma regla de tres, se pone del derecho y luce de estreno.

En los últimos meses he descubierto que... ¡le importo a mucha gente!

Te parecerá un comentario infantil. Quizás lo sea pero es que últimamente me siento como si me hubieran quitado años. El otro día, sin ir más lejos, iba por la calle con mi hijo pequeño. Me tiró de la manga y me miró un poco asustado mientras me preguntaba: «¿Qué te pasa?»

¡Iba cantando sin darme cuenta! Él incluso asegura que iba saltando. Yo no me lo acabo de creer pero... ¡quién sabe!

Siempre he contado con el amor incondicional de Rosa, mi vecina, que es como una tía para mí, y el de mis hijos. Rosa era la mejor amiga de mi madre. Como le gusta recordarme a la buena mujer, me ayudó a nacer en la misma casa en que ambas aún vivimos: ella en el primer piso y mis hijos y yo, en el segundo. Tiene más de ochenta años y está en los huesos. Parece que se va a quebrar en cualquier momento, pero no hay que dejarse engañar por las apariencias: ¡harían falta varios tsunamis para doblegar su voluntad! Si se propone algo, ¡no hay quien se lo quite de la cabeza! Los que la conocen desde joven dicen que entonces ya era así, lanzada y dispuesta. Agradezco todos los días que, desde que mi madre falta, Rosa se ha convertido en mi sombra protectora. Y son ya unos cuantos años...

Criar a los hijos sola no es fácil, incluso si son tan buenos como los míos. Si me siento orgullosa de Porvenir, ¡ni te cuento de mis hijos! El mayor saca las mejores notas de su clase. Es un fanático de todo tipo de bichos. Eso nos ha traído algún que otro disgusto: una temporada montó un hospital veterinario en el cuarto de jugar. Animal malherido con el que se tropezaba, animal que venía a parar a casa. Los primeros fueron un gato cojo, al que bautizamos «pata de palo», y una lagartija sin cola, que un día consiguió escapar de su celda-caja de zapatos. Espero que fuera capaz de huir por el balcón porque si no, cualquier día, moveremos un mueble y nos toparemos con su cadáver. Los problemas empezaron cuando recogió una mofeta sin un ojo. No me preguntes cómo lo hizo pero lo hizo. ¿Has tenido cerca una mofeta enfadada? Por tu bien, espero que no. Creo que me gasté el sueldo de un mes en desodorantes y ambientadores. Por suerte, Rosa hizo entrar en razón a mi hijo. Al menos, temporalmente. Sé que secretamente sueña con ser veterinario pero ahora se conforma con coleccionar los animales... en cromos.

El mediano es muy gracioso. Y como pasa con los medianos, un experto en pasar desapercibido. El pequeño porque es el pequeño, el mayor porque es el mayor y él aprovecha para escabullirse siempre que le conviene. Así que entre su don para la invisibilidad y su simpatía... ya tiene el pasaporte para llegar adonde quiera. A ser posible, con poco esfuerzo. Si lo conocieras, verías que es un chiste. Seguro que te arrancaría una sonrisa en menos de lo que canta un gallo. Siempre ha sido así. En los peores años, justo después de que su padre se fuera de casa, explotó su talento para hacerme reír. Me costaba levantarme de la cama. El mundo se me había caído encima. ¿Sabes lo que hacía el gamberro? Se colaba en mi habitación todas las mañanas para hacerme cosquillas. Unas veces, con una pluma que a saber de dónde había cogido. Otras, con un lápiz o con sus deditos. No paraba hasta que conseguía arrancarme una sonrisa, aunque fuera pequeña.

En cuanto al tercero, ¡es un angelito! Eso sí, con carácter. Es el pequeño y tiene que marcar su territorio. Cuando se enfada, sus dos hermanos corren a esconderse. ¡Imagínate cómo las gasta! Pero eso pasa pocas veces, por eso te digo que es un angelito. Por eso y porque tiene el pelo rubio y los ojos azules.

Pero a ti, Karol, no te voy a engañar. Contar con Rosa y mis otros amigos, ver crecer a mis hijos y vivir en una casa preciosa de piedra y pizarra en Porvenir no es lo único que me hace feliz últimamente. Y mira que mis bosques y mi valle son preciosos... ¡sobre todo en primavera! ¿Has visto cómo se cubren de color? ¿Y las fiestas de la patrona? ¡Son las mejores de la comarca! No me he perdido ni una verbena desde que estaba en la barriga de mi madre.

Te preguntaras qué puede ser lo que me hace tan feliz. Me da vergüenza escribirlo. ¡Qué tontería! No sabes quién soy, no me estás viendo la cara y, aun así, me muero del apuro. ¡Cualquiera diría que en unas semanas cumplo 40 años!

Sin rodeos: creo que me he enamorado. No pensé que pudiera volver a sucederme algo así pero... ¡me ha sucedido! Lo mejor de todo es que creo que él también se ha enamorado. Digo creo porque... ¡no nos hemos visto desde hace más de diez años! ¡Parece mentira!

CASTAWAY 65, ese es su apodo, nació aquí cerquita. Hace mucho tiempo que nos conocimos por motivos de trabajo. Nos caímos bien, sin más. No recuerdo nada especial, la verdad: ni chispas, ni nervios ni... Te engañaría si te dijera que supe que era el hombre de mi vida. O algo así. Solo puedo decirte que ya entonces, como ahora, me ponía de buen humor. CASTAWAY 65 es alegre y divertido, incluso por chat. ¿Te imaginas que maravilla despertarse al lado de alguien así? Cuando le conocí, yo estaba casada.

Ahora ya no lo estoy. Soy libre. Por primera vez en mucho tiempo, tras sobrevivir a la separación y reconstruirme, me siento libre para volver a querer. Y entonces, cosas del destino, ¡reaparece él! Suena genial, ¿verdad? No sé para ti, pero para mí las cosas nunca son fáciles. Ha reaparecido en mitad del mar del Norte, a miles de kilómetros de Porvenir y a unos cuantos cientos de cualquier tierra firme. Su voz me llega en letras vía satélite. El día en que CASTAWAY 65 se puso en contacto conmigo parece que Cupido tenía ganas de broma.

La primera vez que me escribió fue para pedirme ayuda con un tema de papeleo. ¡Bendita burocracia por una vez en la vida! No sé por qué tiene tan mala fama y todo el mundo le tiene tanta manía —es broma, claro—. A partir de ahí, no hemos dejado de chatear y enviarnos e-mails cada día. Al principio, con cualquier excusa y para hablar del tiempo. Pero, poco a poco, nuestras conversaciones se han vuelto más íntimas y personales. Voy por la carretera, descubro un pájaro que no había visto nunca antes y lo primero que pienso es: «Tengo que contárselo a CASTAWAY 65.» Mis hijos me regalan un dibujo, Rosa me cuenta alguna anécdota de cuando era joven o pasa algo bueno en mi trabajo... y siempre es lo mismo, ¡no veo el momento de conectarme para contárselo!

Él dice que le pasa algo parecido. Dice parecido porque él ni va por carreteras, ni tiene hijos que le hagan dibujos ni amigos que le cuenten cosas. Vive en una plataforma petrolífera con personas de mil países diferentes, a la mitad de los cuales no entiende. Allí siempre es de noche. ¿Te imaginas, Karol? ¡Seis meses de oscuridad! Él dice que, al cabo de un tiempo, aprendes a leer señales que te muestran que los días van pasando... pero que nunca te acostumbras. ¡Claro que no! ¿Sabes qué me contó un día? Que cuando empieza a hablar conmigo, a la hora del almuerzo, para él sale el sol. Le he devuelto la luz en plena noche. Y él a mí también, pero no se lo he dicho.

El 31 de diciembre, a las 12 y 5 de la noche, sonó el teléfono. Estábamos celebrando el fin de año con mis hijos y unos vecinos, cuando se coló en la fiesta. Quería que mi voz fuera lo primero que escuchara en el nuevo año. Yo no le dije nada pero, lo creas o no, justo en el momento en que él llamaba yo estaba pensando en él.

Noto que él quiere más de mí. Siento que sus palabras encierran mil significados más profundos que los que muestran. Pero tengo miedo, Karol. No soy una chiquilla. Ya te he dicho que estoy a punto de cumplir 40. Tengo tres hijos, varias facturas pendientes de pago y unos kilos de más. Y no quiero dejar mi pueblo por nada del mundo.

Él conoció hace tiempo a una chica que ya no existe. Mi vecina Rosa dice que eso no es cierto: que solo está escondida bajo arrugas y capas de problemas. Que si rasco un poco, aparecerá de nuevo. Pero que tengo que esforzarme en dejarla salir. ¡Bendita Rosa! ¿Cómo sé que CASTAWAY 65 querrá a la mujer que yo veo cada mañana en el espejo?

Dice que está cansado y que quiere regresar al valle. ¿No se arrepentirá en uno o dos años? ¿Quién me asegura que no querrá volver a marcharse? ¿Quién puede prometerme que no me dejará como hizo el otro?

¿Cómo sé que no me equivocaré otra vez en mi elección?

Karol, son tantas cosas las que me preocupan... ¡que no soy capaz de tomar una decisión! Me preocupa que él traduzca mi silencio de una manera equivocada y piense que no le quiero. No es cierto. A ti te lo digo, ¡me muero por volver a verle! Por salir a pasear por nuestros bosques cogidos de la mano, por una cena romántica... ¡por que me bese!

Quería escribirte para contarte cosas de mi vida cotidiana y he acabado hablándote del eterno dilema del ser humano, del amor. Espero que por lo menos mi carta haya cumplido su misión encubierta: acompañarte un rato, sacarte de tu rutina y hacerte sentir que hay alguien, no tan lejos, que desea compartir contigo sus pequeñas cosas.

Ahora el bolígrafo está en tu mano. ¿Escribirás a otra mujer? Hazlo pero no solo por la cadena de cartas que evitará que cierren la oficina de correos de Porvenir. Hazlo sobre todo por compartir con alguien tu alegría, tu cariño y esa fuerza que corre por tus venas.

¡Tienes mucho que dar, Karol! ¿Por qué no ofrecérselo a una desconocida que lo necesite?

20

Esperando a Margot

El más difícil no es el primer beso sino el último.

PAUL GERALDY

Alma y Álex llevaban un cuarto de hora plantados en la calle, frente a la puerta cerrada de la biblioteca. Alma empezaba a desesperarse. Álex, que la contemplaba divertido, le explicó que el tiempo, en un sitio como Porvenir, se medía diferente que en la capital.

—Ten paciencia: quizás la bibliotecaria se ha entretenido tomando el café con su familia o se ha quedado medio dormida frente al televisor.

—El tiempo se medirá diferente, pero... ¿y el frío? Me estoy congelando —gruñó la chica con cara de pocos amigos.

Antes de que la sangre llegara al río, Álex le propuso ir a buscar la llave al bar El Círculo, donde guardaban un juego para las emergencias.

—Esperaremos a la responsable dentro de la biblioteca, sentados en una de las confortables butacas.

—Yo te mato...

—¿Por? —preguntó sorprendido.

—Tienes la llave y estamos aquí, esperando a no sé cuántos grados bajo cero, en la calle, a una cacatúa que...

—Oye, de cacatúa nada. Margot es una mujer entrañable. La conozco desde que soy pequeño y...

—¿Y se conserva bien? Seguro que sí, en el calorcito de su comedor, envuelta en sus mantas, mientras otros pasamos frío por su culpa. La estoy viendo: tiene una taza de chocolate caliente en las manos —dijo sarcástica Alma.

—Eres una exagerada. ¿De verdad no has llegado nunca quince minutos tarde a un sitio?

—Veinte.

—¿Veinte?

—Que ya son las cinco y veinte —dijo resoplando—. Habíamos quedado el domingo a las cinco así que ya llega tarde veinte minutos... Pero no sé por qué continuamos discutiendo aquí, si tienes unas llaves que ir a buscar.

Álex la observó con atención. Nunca la había visto enfadada desde que se conocían: los ojos color miel chisporroteaban y su pequeña nariz se arrugaba en un gesto infantil muy gracioso.

El chico se encogió de hombros y, antes de desaparecer doblando la esquina, dijo:

—Tú espera aquí. No sea que Margot llegue y, como no estamos, se vaya.

—Y yo la mato —contestó Alma, pero el chico ya no la oyó.

Todo aquel enfado desapareció del corazón de Alma nada más cruzar el umbral de la biblioteca. Aquella clase de espacios solo le traían buenos recuerdos. Era como entrar en la casa de un viejo conocido, estuviera en Porvenir o en Ulan Bator. La sensación que la invadía era siempre la misma. Cervantes, Shakespeare, Virginia Wolf, Neruda, Saint-Exupéry, Chejov o Kafka parecían convivir en armonía con Borges, Charlotte Brontë o Louisa May Alcott, sin importar edad, país de origen o género.

«Ojalá el mundo fuera una gran biblioteca, donde occidentales y orientales, jóvenes y mayores convivieran codo con codo», pensó.

Cuando, cinco minutos después, Álex fue a devolver la llave al bar, no puso ninguna objeción. Sin ser consciente, él había hecho realidad uno de sus sueños más recurrentes: tener una biblioteca para ella sola. Algunos hubieran soñado con quedarse encerrados en la mítica de Alejandría o en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, pero a ella, la de Porvenir ya le parecía un pequeño paraíso.

Alma resiguió con el dedo índice el título grabado en el lomo del primer libro del estante: Orgullo y Prejuicio. Al lado de la obra de Jane Austen, Paul Auster y La música del azar esperaban a un lector que se retrasaba, a tenor de lo nuevo que estaba el libro. «Y como no hay dos sin tres», pensó la chica, «aquí tenemos una nueva joya». Trató de leer el nombre del siguiente volumen, que parecía algo borroso por el uso: La voluntad, de Azorín.

—Extraña combinación por culpa del alfabeto —murmuró mientras retrocedía para obtener perspectiva sobre aquel paisaje de polvo y libros.

Fascinada, giró sobre sí misma 180 grados. La biblioteca de Porvenir superaba de lejos las expectativas que se había formado desde que Álex le había propuesto, un par de días atrás, ir a conocer a la bibliotecaria para explicarle su idea del club de lectura. Necesitaban que la mujer, Margot, una maestra prejubilada algo cascarrabias, les cediera el sótano para sus reuniones.

Alma se encontraba sola en el centro de la sala, que rebosaba libros y revistas. Las estanterías de madera vieja no eran suficientes para acogerlos a todos pero sí para diseñar pequeños caminos por los que circular. Aleatoriamente, en una esquina o en mitad de un pasillo, aparecía una montaña de volúmenes aparentemente abandonados. Al lado, alguien había colocado estratégicamente una butaca forrada de terciopelo granate o un taburete de una sola pata, como los de los pianistas.

A primera vista, el caos reinaba en aquel lugar sin ministro que lo gobernara. Pero si uno se fijaba mejor, veía que alguien había mimado los pequeños detalles: todos los libros seguían un riguroso orden alfabético, estaban perfectamente forrados y etiquetados. De algunos estantes sobresalían unas pequeñas cajas sin tapa. La chica miró en el interior y extrajo una pequeña ficha.

Con una caligrafía esmerada, alguien había escrito:

Charles Baudelaire (París, 9 de abril de 1821-31 de agosto de 1867).

Género: poesía.

Movimientos: Romanticismo y Simbolismo.

Fue llamado poeta maldito por su vida de bohemia y excesos. Entre sus obras más conocidas destacan Las flores del Mal, Los paraísos artificiales y Pequeños poemas en prosa.

Devolvió la ficha y avanzó un par de letras más. Tropezó con Dante y, junto a un viejo volumen de La Divina Comedia, alguien había dejado un papel doblado que sobresalía. No pudo evitar cogerlo. Lo desdobló y con la misma letra, vio escrito:

Recuerda que, para llegar al Paraíso, el poeta medieval Dante pasó primero por el Infierno y el Purgatorio. Solo conociendo a los viciosos, los penitentes y los buenos se revela la vida en todas sus formas.

«¡Una bibliotecaria filósofa!», pensó Alma. «Filósofa y ausente», recordó. Hacía media hora que la esperaban.

Dejó atrás a Dante y avanzó hasta Kafka. Del autor nacido en Praga, encontró cuatro obras: El proceso, El castillo, Cartas a Milena y La metamorfosis, la única que había leído. Junto a esta última encontró una pequeña caja de cartón. La abrió y, para su sorpresa, encontró un pequeño escarabajo de plástico. Lo sacó y, al girarlo, descubrió una pequeña etiqueta con el nombre de Gregor Samsa escrito. Lo devolvió a su caja y cogió el volumen que narraba las aventuras del desdichado personaje:

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

«¡Esta biblioteca es un espacio lleno de sorpresas!», se dijo Alma.

Intrigada, estaba dispuesta a desvelarlas todas cuando oyó unos golpes secos a sus espaldas. Contuvo la respiración. Nadie excepto Álex, que aún no había vuelto, sabía que estaba allí. Nadie excepto Álex y Margot, se corrigió. ¿Por fin la bibliotecaria se dignaba a presentarse? Sonaron las campanas de la iglesia: las seis menos cuarto.

—¿Señora Margot? —preguntó al vacío de la sala.

Como respuesta, solo obtuvo un nuevo golpe seco.

En un gesto de autodefensa cómico, alargó el brazo tratando de hacerse con algo que la protegiera. Solo encontró libros. Cogió un par y, en un acto reflejo de aficionada a la lectura, leyó los títulos: Cantos iberos de Gabriel Celaya, que alguien había guardado fuera de sitio, y El gato negro de Edgar Allan Poe.

El ruido de la puerta de la calle le hizo contener la respiración.

Como si fuera una lanzadora de jabalina, retrocedió los dos brazos para que su lanzamiento literario tuviera fuerza. Fuera quien fuera el que andaba por ahí, estaba muy equivocado si creía que podía atacarla sin llevarse un rasguño.

—Oye...

Antes de que pudiera completar su frase, a modo de saludo Álex recibió el ataque de dos libros voladores. Rápido de reflejos, esquivó el primero y consiguió que el segundo solo le rozara el hombro.

—¡Qué haces!

—No sabía que eras tú... —exclamó ella irritada.

—Claro, me has disparado antes de que pudiera abrir la boca —se defendió mientras se agachaba a recoger del suelo ambos volúmenes.

—Eso te pasa por gracioso. Tanto golpecito, tanto golpecito... ¡has conseguido asustarme! ¿Eso era lo que querías? Pensaba que era la señora Margot que había llegado antes que tú, pero la he llamado y no ha contestado así que...

—¿Con un miau te hubieras conformado? —dijo, acercándose a ella mientras agitaba los libros en el aire.

—¿Con un miau?

—Lo que iba a decirte cuando me has disparado trescientas páginas era que se había colado un gato callejero en la biblioteca —Álex rio—. ¿No lo has visto? Cuando he abierto la puerta, ha salido disparado como si le persiguiera un demonio.

El chico hojeó los libros antes de devolverlos a su estante.

—Vaya, buena elección. ¿Sabes qué poema contiene Cantos iberos?

Alma negó con la cabeza.

—La poesía es un arma...

Alma completó la frase:

—... cargada de futuro.

—¿Sabes de alguien que haya muerto por un golpe de futuro? —dijo él, mientras le pellizcaba la mejilla.

—Empiezo a pensar que esto es una encerrona.

—¿De Margot?

—No, tuya —dijo Alma guiñándole un ojo.

—¿Mía?

—Para estar conmigo aquí, a solas. Los únicos testigos serán los escritores.

Alma dio la vuelta a una de las estanterías. Se fijó en el autor que la ocupaba casi entera: Shakespeare. Otelo, Hamlet, El sueño de una noche de verano...

—Y encima, la mayoría de ellos están muertos. Poco hablarán —añadió riendo.

A través de los volúmenes, vio la cara de Álex, que se ponía colorado.

Como la noche de la ermita, Alma volvió a preguntarse cuándo pensaba besarla. «Realmente», se dijo, «las cosas aquí van a otra velocidad».

Al sonar las siete campanadas, los dos estaban sentados en las butacas de un pequeño espacio de lectura acogedor, escondido al final de la sala. Álex escribía mientras Alma proponía temas para el futuro club de lectura.

—Por experiencia te digo que no puede ser un club genérico. Eso solo hará que nos pasemos el día discutiendo sobre qué libro leer o qué autor tratar —comentó Alma, quien explicó acto seguido lo que había sucedido en el primer club que habían fundado en su facultad.

Al acabar el curso, se habían formado dos bandos: el de los que estaban a favor de analizar la obra de los autores vivos, porque creían que aún se podía conocer si sus conclusiones eran ciertas, y el de los que estaban a favor de estudiar la de los muertos porque pensaban que era mejor analizar un trabajo que ya no tenía revisiones posibles. A los primeros, sus detractores los llamaron «caníbales». A los segundos, «necrófagos».

—Me parece bien centrarnos —dijo Álex—. Pero ¿en un autor? Eso me parece un poco aburrido.

—¿En un país? ¿Un continente? —contraatacó Alma.

—No me convence. Caeríamos en un país típico porque, de lo contrario, nadie se apuntaría y entonces volvería a ser un rollo. ¿O crees que en Porvenir conseguiríamos muchos miembros para un club que analizara la poesía malaya o el teatro afgano?

Los dos rompieron a reír.

—Me temo que ni en Porvenir ni en Mastán ni en... es difícil encontrar público para algo así.

—Lo mejor será centrarnos en un género —propuso el chico—. ¿Cómo lo ves?

—Me parece una idea genial.

—¿Así de fácil?

—¿Qué quieres decir?

Él le guiñó un ojo y respondió:

—No pareces de las que da la razón tan fácilmente.

Un nuevo libro cruzó volando el espacio aéreo de la biblioteca de Porvenir: Esperando a Godot, de Samuel Beckett. El chico lo abrió al azar. Leyó en silencio un par de minutos.

—Yo también empiezo a sentirme un poco como Estragón y Vladimir.

Alma le interrogó con la mirada.

—Mira lo que acabo de leer: «Nada ocurre, nadie viene, nadie va, ¡es terrible!»

La chica se encogió de hombros y preguntó:

—Pero ¿tú estás seguro de que la bibliotecaria vendrá? Ya son las siete.

—Estoy convencido. Margot es una persona muy seria. —Como si se arrepintiera, bajó el tono de voz en la última frase.

—Por lo menos, este sitio es mejor que una ermita para pasar la noche. Hace menos frío, ¿no crees? —dijo Alma, tratando de provocar a Álex para que volviera a abrazarla, sin mucho éxito.

Como si no hubiera captado sus intenciones, el chico contestó:

—Cierto, hace menos frío. Y podemos ir avanzando con el tema del club de lectura... que es lo que nos ha traído hasta aquí.

—Venga pues, dividámonos el terreno de exploración. En diez minutos nos vemos de nuevo en estas butacas. Cada uno, con un par de propuestas de género y libros para leer —dijo Alma, decepcionada, mientras se levantaba.

Los dos se concentraron en la tarea hasta que un grito de la chica asustó a Alex.

—¡No!

—¿Qué pasa? —preguntó Álex desde lo alto de una escalera en la sección de literatura de viajes.

—Vuelve de donde sea que estés y lo verás.

Alma había encontrado un archivador metálico cerca de la puerta que bajaba al sótano. Le recordó a los que había visto en películas en blanco y negro. Allí guardaba el detective los casos más macabros o las pruebas definitivas. ¿Qué escondería una bibliotecaria rural en semejante ataúd de más de metro y medio de altura?

Tras dudar unos segundos, abrió el cajón inferior. Lo contrario que haría cualquiera, se dijo. Parecía que nadie se había acordado de él en mucho tiempo: papeles, facturas, recortes de diario, cuadernos de contabilidad... Entre todo el revoltijo, un sobre con una fila de sellos muy coloridos llamó su atención. El destinatario era muy original: Pueblo de Porvenir (España, Europa). Cogió el sobre y el remitente aún llamó más su atención: Pueblo de Porvenir (Chile, Sudamérica).

—¿Qué es todo esto? Margot nos matará... —exclamó Álex al comprobar el caos de papeles que había provocado su amiga.

—Si es que existe la tal Margot —ironizó Alma, sentada en el suelo.

—Ahora en serio, ¿qué has hecho? ¿Qué es todo esto?

—En vez de tanto protestar, siéntate y te lo enseño. Todo lo he sacado de ese gran sobre. No te preocupes: luego lo guardo como estaba, en el archivador, por si dentro de otro siglo y medio alguien decide mirarlo...

Alma apartó la vista de un viejo mapa al ver que el chico se le acercaba. Su amigo apoyó la mano en su hombro. Un chispazo saltó entre los dos, obligando a Álex a retirarla.

—Mira estas cartas: están fechadas hace un siglo.

Álex abrió la boca sorprendido: Alma le había pasado un borroso mapa que él reconoció inmediatamente. Un gran mar a la izquierda. Una larga costura montañosa a la derecha. En el centro, una lengua de tierra que se iba estrechando hasta acabar en una pequeña punta. Agua, islotes y, más allá, el fin del mundo. Varios nombres se le cruzaron ante los ojos: Patagonia, Tierra del Fuego, Andes, Canal de Beagle, Isla Navarino, Antártida... Solo dos poblaciones aparecían señaladas: Punta Arenas y, a escasos kilómetros, una mucho más pequeña que le cortó la respiración al chico.

—¿Porvenir? ¿Pone Porvenir?

—¡Ajá! Gran enamorado de la Patagonia, ¿no sabías que existe un Porvenir al otro lado del océano?

Álex negó con la cabeza, mientras con su mano acariciaba el mapa. Sus ojos verdes centellearon y Alma supo que, en ese momento, viajaba muy lejos de allí. Estaba segura de que su amigo caminaba en ese instante por las calles del Porvenir austral, oliendo su aire marino y sintiendo el viento helado del sur. Quiso respetar su ensueño y aguardó en silencio hasta que volvió en sí.

«¡Qué guapo está cuando viaja!», se dijo. Sintió unas enormes ganas de abrazarlo y pedirle que la llevara con él, fuera adonde fuera. Pero una vez más, la timidez del chico le impidió hacerlo. Ella suspiró antes de añadir:

—El documento explica por qué la biblioteca tiene un sobre como este guardado en su archivo —dijo Alma tendiéndole un certificado con muchos sellos.

Álex lo leyó en silencio. Al acabar, alzó los ojos y los clavó en el rostro de su amiga.

—Tenemos una ciudad hermana.

A Alma le pareció divertida la solemnidad con que lo dijo.

—Una ciudad hermana —repitió el chico, mientras cogía algunas de las fotografías en blanco y negro tiradas por el suelo.

Altas montañas, casas de madera pintadas, calles de tierra. Ese era el paisaje que mostraban. Y lo ocupaban perros, niños y ancianos que no parecían muy diferentes a los del Porvenir donde ellos vivían. Si acaso, pensó el chico, eran más bajos y morenos.

—Por lo que parece, el Porvenir americano surgió de un destacamento policial hacia 1883 durante la fiebre del oro. Primero fue habitado por inmigrantes europeos que acudían a la llamada del metal rey. Y... —contó Alma, misteriosa.

—¿Y?

—¡Parece ser que no eres el único habitante de tu pueblo que ha soñado con viajar tan lejos!

—¿Qué quieres decir?

—Pues que entre esos europeos que llegaron a una tierra tan dura y árida había un antepasado vecino tuyo. Por eso se hermanaron las dos ciudades. El hombre encontró oro y, aunque decidió no volver aquí, siempre recordó con cariño a su pueblo y sus herederos solicitaron el hermanamiento.

Alma calló. Un pensamiento le ocupaba corazón y mente: a pesar de las evidentes diferencias, la historia de su abuela Luisa y aquel desconocido antepasado le parecían similares. Los dos se habían visto obligados a emigrar, una por mal de amores y el otro por mal de riquezas, y los dos habían recordado Porvenir hasta el último de sus días. Algo tenían aquellos bosques y laberintos de piedra que se quedaban dentro del corazón. Ella empezaba a sentirlo.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

—Sí, Sara, ¡estamos aquí! —se entusiasmó Álex, levantándose de golpe.

Alma se quedó helada. ¿Sara? ¿Sería Sara la cartera? ¿Cuántas Sara podía haber en un pueblo como aquel?, se preguntaba cuando apareció una pelirroja de mediana edad que le resultaba familiar. De cerca, se dijo, parecía más bajita que como la había visto desde la ventana.

—Hola, Álex y compañía —dijo la recién llegada, esbozando una sonrisa.

—Estamos aquí esperando a Margot, habíamos quedado con ella pero... —trató de disculparse él, señalando todo el desorden que, en un par de horas, habían infligido a la biblioteca.

—Por eso vengo, para deciros que la pobre me ha llamado muy apurada. Ha tenido un ataque de lumbalgia y no puede moverse. Quería llamarme antes pero se ve que ha tomado una medicación muy fuerte y se ha quedado dormida ¡hasta ahora! Me ha pedido que la perdonéis... ¡como mil veces!

Como si recordara algo de golpe, Sara se calló. Clavó su mirada en Alma, que seguía sentada en el suelo.

«Vaya, vaya», se dijo, «así que esta es la razón por la que mi amigo Álex parece tan feliz últimamente».

—Me parece que no nos han presentado... Soy Sara.

La chica tragó saliva. Sabía de sobra quién era esa alegre mujer: había nacido en Porvenir, tenía tres hijos y era la cartera a punto de perder su trabajo.

«Si tú supieras...», le hubiera gustado decirle, pero recordó que la cadena de cartas era secreta y anónima.

—Soy Alma.

Álex le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Por un momento, a Alma le pareció que el chico se divertía con aquella escena. ¿Qué debía parecerle tan gracioso? No imaginaba que su amigo conocía la existencia de la cadena y que incluso sabía que ella, Alma Meillás, formaba parte de la misma.

—No hemos visto aún la sala para el club... —empezó a decir el chico.

De repente se calló. Miró a la pelirroja y, atropelladamente, añadió:

—Sara, ¿te ha contado Margot por qué estamos aquí?

—No, chiquito, líos de libros, supongo. Aunque me ha dicho que os diga Sí y que vosotros ya entenderíais lo que significa.

—Vamos a poner en marcha un club de lectura —comentó Álex, mientras Alma asentía.

—¡Qué buena idea!

Los dos chicos se miraron. Sin palabras, los dos se entendieron a la primera.

En menos de diez minutos, convencieron a la cartera para que participara.

—Así que formalmente soy el primer miembro del club de lectura de Porvenir —dijo Sara, orgullosa, antes de cerrar la puerta de la biblioteca—. ¡Me gusta! Ahora os tengo que dejar, chicos.

Alma y Álex sonrieron: ¡su proyecto ya era real! Tenían sala y el primer miembro del club de lectura. Era indispensable encontrar el tema. Sin venir a cuento, la chica le dio un codazo a Álex y echó a correr: se había acordado de un título que había visto en una de las estanterías.

—¡Lo tengo! —dijo mientras le pasaba a Álex un ejemplar—. Es perfecto.

—¿Cartas a Milena?

—Un club de lectura epistolar.

Álex la miró. Esperó unos segundos, convencido de que Alma le iba a contar lo de la cadena de cartas, la historia de Sara y de Mara Polsky. Era un secreto pero estaba claro que entre ambos se había empezado a establecer un algo especial que permitía compartirlos. En lugar de eso, sin darle importancia, la chica declaró:

—La idea me la ha dado Sara. Es la cartera, ¿no? Yo adoro el género epistolar. En la facultad me apunté a una optativa sobre el tema, así que tengo material de sobra. Eso nos ayudará a preparar las primeras sesiones.

—Somos novatos y cualquier ayuda nos vendrá bien.

Sin que se dieran cuenta, la tarde se les había echado encima. Debían regresar a sus casas. Cerraron la puerta de la biblioteca con cuidado.

Antes de despedirse, Álex le preguntó:

—¿Te llevas Cartas a Milena para preparar la primera reunión?

—Me lo sé casi de memoria. Mejor lo lees tú.

—Serás presuntuosa... de memoria...

Álex abrió el libro sin hacerle mucho caso. Se aclaró la voz antes de dejarse atrapar por aquella correspondencia de un siglo atrás.

—«Las personas casi nunca me han traicionado pero las cartas siempre y en verdad no las ajenas sino justamente las mías. La sencilla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado desde un punto de vista meramente teórico una terrible desintegración de almas en el mundo. Es en efecto una conversación con fantasmas que se desarrolla entre líneas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas donde cada una corrobora la otra y puede parecerse a ella como testigo. ¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas.»

—«Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente» —recitó Alma de memoria.

Miró intensamente al chico, buscando en su mirada verde un grito de ánimo, una certeza que le ahorrara el acto ciego que iba a hacer.

—«Los besos por escrito no llegan a su destino. Se los beben por el camino los fantasmas» —añadió tímida.

Se acercó lentamente hasta él. Podía sentir cómo su respiración se aceleraba. Los ojos de ambos quedaron entrelazados y, antes de que Álex pudiera separarlos, Alma posó sus labios sobre los suyos.

Segundos después, Alma echó a correr calle arriba dejando a un chico lleno de asombro.

—Este no se lo han bebido. ¡Este ha llegado a su destino!

21

Adivina quién viene a Porvenir

Es mejor viajar lleno de esperanza que llegar.

PROVERBIO JAPONÉS

Sara alzó su mano derecha.

La contempló con atención: se había comido todas las uñas. No sintió remordimientos sino enfado porque no había conseguido quitarse los nervios de encima. Estaba dispuesta a empezar con las de la izquierda cuando llamaron a la puerta de casa.

¿Quién podía ser un lunes a las once de la noche? Sus hijos dormían. Casi todo Porvenir dormía.

«¿Otra noticia bomba?», se preguntó mientras se levantaba para abrir la puerta. «No gracias, con una por día es suficiente para mi pobre corazón.»

—¿Rosa? ¿Pasa algo? ¡Entra, por Dios! ¿Qué haces ahí, en la escalera, en bata y zapatillas?

—Esto te pregunto yo a ti, ¿pasa algo? —dijo la anciana mientras se dirigía a la cocina con la confianza que dan años de cariño.

—¿A qué te refieres? —preguntó Sara, sorprendida.

Sí que pasaban cosas, o mejor dicho una y muy gorda, pero ¿cómo lo había adivinado su vecina?

—Sarita, niña, todos los días, sobre las nueve, subes a verme... Hoy a las nueve y media he pensado que tus hijos estarían rebeldes y no querían irse a dormir. A las diez me he dicho que igual estabas en una de esas conversaciones que tienes últimamente, pero a las once he llegado a la conclusión de que... ¡algo pasa! Y aquí estoy.

Sara contempló a Rosa, que sentada a la mesa de su cocina esperaba muy atenta su respuesta. Se enterneció al ver su bata rosa acolchada. ¿Qué haría ella sin aquella mujer de amor incondicional?, se preguntaba mientras calentaba una taza de leche en el microondas, con una cucharada de miel, como le gustaba a su amiga.

—¡Pero eso es una buenísima noticia! ¿Por qué me la das con esa cara de enterrador?

Rosa parecía una niña a punto de estallar en aplausos.

—No creo yo que... —musitó Sara.

—¿Qué no crees tú qué...? —dijo Rosa, dándole un sorbo a su leche—. Yo, lo mire por donde lo mire, la veo buenísima.

Sara la envidió. Ojalá tuviera ella esa manera de verlo. Desde que había recibido la noticia no había dejado de darle vueltas. Ahora mismo, tres gelocatiles después, su cabeza le parecía una peonza que giraba y giraba.

El dolor le venía de lejos. Sobre las cuatro, había recibido un e-mail de un remitente muy extraño. Estaba en la oficina, literalmente, vigilando a Karol. Andaba preocupada porque hacía más de una semana que le había enviado la carta y no había continuado la cadena. ¿Por qué? No lograba entenderlo. No había margen posible de error: sabía que la chica había recibido la carta, porque ella misma se la había dejado en su casa y, puesto que ella era quien vaciaba el buzón de Porvenir, sabía perfectamente que no había echado allí ningún sobre.

Andaba pensando en eso cuando entró el correo electrónico sospechoso en su cuenta de correo. Estuvo a punto de borrarlo porque el asunto venía en inglés. ¡Los virus le habían jugado más de una mala pasada! Pero en el último momento, la curiosidad pudo más que la aprensión. No entendía muy bien qué ponía, pero estaba claro que era la confirmación de un billete de avión. No ponía fecha pero sí origen y destino:

From Bergen to Madrid

A pesar de que jamás había oído ese nombre, supo perfectamente que se trataba de una ciudad noruega. ¿De dónde si no?

Hasta las siete de la tarde, CASTAWAY 65 no había aparecido por el chat. Le explicó a Sara que habían llegado «los novatos» para cubrir las vacaciones de la tripulación fija, así que los horarios no se cumplían esos días. Los veteranos debían formar a los recién llegados, acompañándoles a sol y sombra.

CASTAWAY 65: Pero todo llega para el que tiene paciencia y finalmente me he deshecho de mi pardillo.

SARA: ¿Pardillo?

CASTAWAY 65: Es una manera cariñosa de llamarlo. Más me vale instruirle bien porque es el que me sustituirá por unas semanas... Tengo que enseñarle lo suficiente para que sobreviva, pero no tanto como para que lo haga mejor que yo y me quite el puesto.

A Sara, hasta ese momento, aún le quedaba alguna duda sobre el correo electrónico de la mañana. Quizás fuera un error: no era la primera vez que recibía un e-mail que no iba dirigido a ella. Tal vez no fuera de Fernando sino de cualquier noruego que venía de vacaciones. Había tantos nórdicos buscando las playas y el calorcito... Todo eso había pensado hasta que, a las siete y cinco de la tarde, CASTAWAY 65 confirmó la sospecha que ella se negaba a poner en palabras...

CASTAWAY 65: ¿Hola?, ¿sigues ahí?, ¿te comió la lengua el gato?

CASTAWAY 65: ¡Ya sé! Te he dado envidia. Estás escribiendo a la central pidiendo un pardillo para ti solita.

SARA: ¿No tienes nada que decirme?

Decidió que lo mejor era atacar directamente. No iba a andarse con jueguecitos. No a los casi 40 años.

CASTAWAY 65: Dímelo tú.

SARA: ¿Perdona?

CASTAWAY 65: ¿No te ha llegado esta mañana una sorpresa? Me hubiera gustado pensar que te parecería un regalo. Por tu tono me parece que...

SARA: No saques conclusiones antes de tiempo

CASTAWAY 65: Bufffff... eso quiere decir que...

SARA: No sé, no sé. No quiere decir nada. Todavía.

CASTAWAY 65: Ahhhh...

SARA: He visto un billete de avión de Bergen a Madrid.

CASTAWAY 65: Sí. Has visto bien 

SARA: Pero lo que no sé es qué significa.

CASTAWAY 65: Significa que yo, Fernando, tomaré un barco que me llevará hasta la costa noruega. Una vez allí, me subiré a un bus hasta Bergen. Y en Bergen, a un avión hasta Madrid.

La pantalla quedó en blanco. A Sara le temblaban los dedos en el teclado pero era incapaz de escribir nada más. No quería parecer ansiosa pero una pregunta la atormentaba: ¿el viaje de Fernando se acabaría en la capital?

CASTAWAY 65: Y si a ti te parece bien, si quieres...

SARA: Sí.

Se arrepintió nada más ver cómo las dos letras se escapaban flotando. Regañó mentalmente a sus dedos por permitirse tanta libertad.

CASTAWAY 65: Pues no se hable más.

SARA: ¿No se hable más?

CASTAWAY 65: Por fin tenemos una cita.

SARA: ¿Cómo dices?

CASTAWAY 65: Me acabas de decir que sí.

SARA: ¿A qué?

CASTAWAY 65: No me has dejado acabar mi frase. Yo te iba a decir que si tú querías, quedábamos a cenar. Si no recuerdo mal, hace algún tiempo, te ofreciste a invitarme a una cena romántica.

SARA: Yo no...

CASTAWAY 65: Vaya, vaya... bueno, está bien, ya pagaré yo. Pero el sitio lo eliges tú. Me temo que hace años que no visito Porvenir y... no conozco los sitios de moda.

SARA: No hay sitios de moda en Porvenir.

CASTAWAY 65: Para alguien que lleva seis meses en una plataforma petrolífera, entre máquinas y compañeros grasientos, cualquier local tendrá glamour. ¡Te lo aseguro!

A Sara se le hizo un nudo en el estómago.

Se levantó de la mesa sin despedirse. Fue al baño y se miró en el espejo. De golpe le cayeron encima todos los años que no quería reconocerse. Se vio con el pelo desteñido y con ojeras. Le entró algo parecido al miedo. Aun así, al fijarse en sus ojos oscuros, reconoció en ellos una chispa de ilusión.

Casi una eternidad después, volvía a tener una cita. Una cita con un hombre que venía desde el Polo Norte para cenar con ella. Nada más y nada menos. En fin, ya tendría tiempo de arrepentirse: ahora tocaba disfrutar de esa agradable sorpresa.

Cuando volvió a sentarse a la mesa, el chat seguía en la misma frase que ella lo había abandonado.

SARA: ¿Cuándo quedamos?

Silencio.

SARA: ¿Cuándo te espero?

Ni una letra. Claramente, el pardillo había vuelto a reclamar a CASTAWAY 65.

«Pero por poco tiempo, ¿eh? Vete haciendo a la idea de que en unos días me hará más caso a mí que a ti», dijo Sara a un invisible aprendiz de petrolero.

22

La lista

Las cartas de amor se escriben empezando sin saber lo que se va a decir, y se terminan sin saber lo que se ha dicho.

ROUSSEAU

—La lista es cosa tuya.

—¡Sí, hombre! Dijiste que me ayudarías con el club de lectura...

—¡Serás zoquete! ¿Y qué hago aquí sentada en tu cocina? Para pasar el rato se me ocurren mil sitios mejores...

—Gracias, Alma.

Ella resopló, desesperada.

Desde el día que habían estado en la biblioteca, esperando a Margot, Álex se mostraba picajoso. Ella no entendía por qué: ¿le había sentado mal que le diera aquel beso? ¡Pero si era un beso de párvulos!, se repetía una y otra vez. ¿Cómo podía haber incomodado a nadie semejante muestra de cariño?

«Si por mí hubiera sido», le amenazó mentalmente, «te hubiera dado un buen repaso». Pero con lo tímido que era, cualquiera se atrevía. Lo último que quería era incomodarlo. Estaba claro, se dijo, que el chico no tenía mucha práctica en eso de ligar. «Si no fuera por esos ojos que parece que me quieren comer, pensaría que no soy su tipo», se dijo.

—A ver, yo encantada, ya te lo he dicho cuando me has llamado. Si la enfermera que cuida a tu padre tenía que ir al médico, no me importaba venir a tu casa para seguir hablando del club. Ningún problema.

—Ningún problema.

—¿Perdón?

Alma miró fijamente a Álex, que de espaldas a ella se peleaba con la cafetera.

No parecía que hubiera hablado y, sin embargo, ella había oído cómo repetía sus dos últimas palabras.

—Ningún problema.

De nuevo la voz.

Álex se giró de golpe y puso tal cara de susto que Alma tuvo que volverse también. Soltó un grito. Descubrió la cara de un hombre enganchada a su nuca. ¿Le estaba oliendo el pelo?

—¡Papá! —chilló Álex, mientras se abalanzaba hacia el anciano en pijama de cuadros.

Lo cogió del brazo y trató de llevárselo sin éxito.

Mauricio era un hombre más alto y de complexión más fuerte que su hijo. Aunque sus ojos navegaban perdidos y las arrugas le dominaban la cara, no se le había escapado del todo su fuerza. Apoyó su espalda contra la pared, en un gesto que parecía decir «de aquí no me muevo».

Ante la cara de apuro de su amigo, la chica intervino para aligerar la situación.

—Buenas tardes, me llamo Alma.

—Buenas tardes... —respondió el hombre.

Alma sonrió: parecía que Mauricio la había comprendido.

—Me llamo Alma —repitió él con voz grave.

—No, no. Usted es Mauricio.

—No, no. Usted es Mauricio —repitió el hombre de nuevo, señalando a su hijo.

—No, no. Él es su hijo Álex.

Alma trataba de poner orden en aquel pequeño caos. Álex tomó la palabra, más relajado al ver la reacción de la chica.

—Déjalo... O nos pasaremos así la tarde. Te lo digo por experiencia.

El chico sonrió: la confusión pintada en la cara de Alma le había devuelto el buen humor. Realmente, su amiga era un saco de buenas intenciones que actuaba antes de pensar. Como el día en que le había dicho sí a acompañarlo al eclipse lunar, sin imaginar que dormirían en mitad de las ruinas, o cuando en la puerta de la biblioteca le había dado un beso antes de salir huyendo.

«Las cosas hay que pensarlas antes, Alma Mahler, o atente a las consecuencias», pensó mientras llevaba a su despistado padre de vuelta a su cuarto.

Ella llevó las tazas y la cafetera al salón, tal como le había pedido Álex. Mientras esperaba a que acostara a su padre, se puso a investigar el entorno.

«Está claro que si quiero saber algo más de ti, me tendré que buscar la vida porque, lo que eres tú, no dices ni pío», se dijo.

Un par de paisajes enmarcados presidían la pared principal. No le costó reconocerlos: llevaba ya un par de meses en Porvenir y empezaba a conocer los diferentes rincones. Uno era la ermita de la Virgen del Romero. El otro, la calle principal.

Una gran mesa con un centro de flores secas llamó su atención. Por como estaba arrinconada contra la pared, quedaba claro que no se utilizaba mucho. Se notaba que en aquella casa faltaba una mano femenina. Era cierto que todo estaba limpio y ordenado, lo cual demostraba que alguien se ocupaba de hacerlo, pero se dejaba sentir la ausencia del mimo que un ama de casa pone en su nido.

Seguramente, desde que la madre de su amigo había muerto, no se habían vuelto a organizar cenas con amigos o familiares en aquel salón, pensó.

Frente al sofá había una mesa baja sobre la que descansaban algunas fotos enmarcadas. En la primera se veía a dos chicos con pantalón corto y cañas de pescar. Reconoció a Álex enseguida: rubio, ojos verdes, delgado. A su lado, el que debía de ser su hermano mayor: una versión de él pero en más fuerte.

Miró otra de las fotos. Esta era en blanco y negro. Un grupo enorme de gente rodeaba a una pareja vestida de boda. Alma observó la cara del Mauricio joven, que agarraba con firmeza el brazo de su recién estrenada mujer. Miraba al frente, con seguridad y confianza, como si le dijera al mundo: «Prepárate que voy a conquistarte.»

Alma sonrió con cierta melancolía: ¿qué quedaría de aquella decisión tras los ojos perdidos que la habían mirado esa misma tarde? ¿Qué quedaba del Mauricio joven, enamorado, fuerte, en aquella cabeza devorada por la enfermedad?

—¿A que era guapa?

Alma dio un respingo. Absorta ante la foto de una mujer con una larga melena rubia que sonreía despreocupada, no se había dado cuenta de que Álex había vuelto al salón.

—Ese retrato era el favorito de papá. Cuando mi madre murió, quitó todas las fotos para que no le recordaran a ella constantemente. Algunas se las regaló a la familia, otras las tiró. Y esta la guardó en una caja de zapatos en el trastero, con algunos papeles oficiales.

Álex le quitó con delicadeza la fotografía de las manos. La miró como si fuera la primera vez que la veía en mucho tiempo.

—Yo estaba tan enfadado con él que, sin decirle nada, la escondí. Al cabo de un tiempo, empezó a buscarla. Aseguraba que de esa foto no se había deshecho y que tenía que estar por algún rincón. Yo callé. —Apartó la vista de la foto y la clavó en Alma—. Me pasé mucho tiempo enfadado, ¿sabes?

Ella asintió. Sabía a qué se refería. Alma llevaba mucho tiempo enfadada con su padre. De hecho, tal vez llevaba toda la vida enfadada con él: por no comportarse como ella quería, por esperar de ella lo que no quería. Sintió una punzada de remordimiento. Desde que se había instalado en Porvenir, solo había ido a verlos por Navidad y los llamaba una vez por semana. No había más trato.

—Pero cuando papá se puso enfermo, un día sentí una pena inmensa. Empezaba a llamar a mi madre, la buscaba por todos los rincones. Yo le decía que fuera a dormir la siesta y me decía que no podía, que la esperaba para ayudarle a guardar la compra. Y si nos sentábamos a la mesa para comer, me regañaba porque me había olvidado otra vez el plato para mamá... Un día todo se volvió más confuso para él. Por eso decidí, en la medida de mis posibilidades, devolverle un poco a mi madre. Saqué la foto que tenía tan bien escondida y la dejé ahí, donde tú la has encontrado. Él no me dijo nada. Seguramente no es ya consciente de los cambios a su alrededor. Pero...

Álex dejó la foto sobre la mesita y fue a sentarse junto a Alma en el sofá.

—¿Pero qué?

—Todos los días se sienta aquí un rato. La mira y le habla. Antes le contaba lo que había hecho ese día, lo que había comido o cómo estaban las plantas. Pero últimamente nada de lo que dice tiene sentido. Bueno, supongo que para él sí. Pero es como si oír su propia voz mientras le habla le tranquilizara.

Álex sumergió la vista en el fondo de la taza de café humeante. Alma le cogió la mano y él no la apartó. Se recostó contra el sofá y la miró. Parecía querer decirle algo pero no podía encontrar las palabras.

«De alguna manera», pensó ella, «estás también perdido».

Se recostó en el sofá. Apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. En silencio, con las manos unidas, dejaron caer unos minutos que a ambos se les antojaron preciosos.

—¡Papá! ¿Qué haces otra vez aquí?

Alma se sobresaltó. Al abrir los ojos, tenía de nuevo al hombre del pijama, que señalaba un punto indefinido en el sofá, entre ella y Álex. ¿Pretendía sentarse ahí? ¿Estaba de broma? Había oído hablar de muchos padres que hacían de carabina de sus hijos, pero no en pijama y despeinados.

—Foto —dijo Mauricio despacio.

Para él, era todo un esfuerzo transformar una idea o un sentimiento en una frase inteligible para el resto. La mayoría de las veces, caía derrotado antes de conseguirlo y solo algunos balbuceos salían de su boca.

—Quiere hablarle a la foto. Ya te he contado que lo hace todos los días.

«Vaya», pensó Alma, «ya podía haber elegido otro momento».

—¿Qué hacemos?

Mauricio no dejaba de señalar aquel punto en el sofá. Álex tomó el retrato y se lo acercó. Lo acompañó suavemente hasta un sillón y le animó a sentarse.

—Aquí estarás mejor. Voy a buscar una manta porque no llevas ni la bata...

Ella quiso pedirle que no la dejara a solas con aquel anciano, que no dejaba de mirarla de manera acusatoria por haberle quitado su sitio.

—¿Cuánto rato puede estar mirando la foto?

—Depende.

—Ah —fue lo único que se le ocurrió contestar.

Claramente, se dijo Alma, lo suyo era una historia imposible. Cuando se convencía de que Álex estaba a punto de lanzarse, siempre había algo que les retenía. Desde que aquel hombre se había sentado frente a ellos, su presencia la había intimidado y se había separado un par de centímetros.

—Nosotros a lo nuestro... —dijo Álex.

Alma le miró asustada. ¿Pretendía que se volviera a acurrucar junto a él, le cogiera la mano y quién sabe qué después?

—¿A lo nuestro? —preguntó incrédula.

—Sí, a la lista. Porque habíamos quedado que me ayudabas a hacerla, ¿no?

—Tú ganas... pero ya me dirás cómo. No conozco a nadie en este pueblo... O mejor dicho, los pocos que conozco ya estáis dentro del club: Sara y Álex. Esa es mi contribución a la lista.

—¿Seguro que no te olvidas de alguien?

Desde aquel día en la biblioteca, estaba mosqueado. Ella no le había confesado que participaba en la cadena de cartas. Le ocultó que había escrito a Mara Polsky y que también ella había recibido una carta de un desconocido. ¿Por qué no confiaba en él?

—No sé qué quieres decir... pensaré pero no. Ya te dije que suelo ir a comprar a Mastán y en la casa estoy más sola que la una.

—Vale, vale... no te enfades.

—No sé... ¿El hombre que te atropelló y te dejó tirado delante de la puerta de mi casa con tu bici?

—¿Tomás? ¡Uy! Ni loco vendría. Diría que es cosa de mujeres. —Sonrió.

De repente, una idea cruzó por la mente de Álex.

—Él no, pero podríamos invitar a su mujer, Hypatia.

—¿Es tan amable como él? Porque la verdad...

—Los dos son muy buena gente. Aquel día Tomás tendría algún problema. Son los padres de uno de mis mejores amigos...

El silencio volvió a hacerse entre ellos. Alma empezaba a reconocer cuándo algo se le clavaba a Álex en el corazón. Nunca hablaba de amigos pasados ni presentes así que estaba claro que este era otro tema tabú.

Miró a Mauricio, que tenía la foto agarrada con fuerza con las dos manos. Estaba claro que Álex había sacrificado muchas cosas por acompañar a aquel hombre. «Seguro que se merece un sacrificio tan grande», pensó con ternura.

—Además, es una muy buena cocinera. La mejor del pueblo —exclamó feliz el chico como si eso fuera un argumento irrebatible.

—¿Y?

—Pues que aunque no sepa leer y escribir demasiado bien...

—Para un club de lectura eso parece importante, sin querer molestarte, ¿eh? Ya sé que aquí las cosas son algo diferentes pero...

—Hypatia siempre podrá traer el pica pica. Además, de cartas sabe —dijo Álex misterioso—. Las recibe y las envía.

—Vale, si le gustan las cartas me parece un argumento más interesante que el de las tartas.

—Si tú lo dices —respondió Álex mientras escribía el nombre en la lista.

—Mara Polsky —dijo Alma, dándose un golpe en la frente con la mano—. ¡Cómo no se me ha ocurrido antes!

—¿Quién?

Álex trataba de disimular, como si fuera esa la primera vez que oía aquel nombre.

—Pero a ella no podemos invitarla al club sin más. Mara Polsky es alguien muy especial... ¡podríamos pedirle si apadrina el club! Si asiste al primer encuentro... —siguió hablando para sí Alma.

De un salto se había puesto de pie ante un sorprendido Álex. Se puso a dar vueltas por el salón.

—¡Qué buena idea! Sería un buen revulsivo para nuestro club. ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Es cierto que lo suyo es la poesía, pero alguien de su talla estoy segura de que podrá... ¿Tú que crees?

—¿Qué creo de qué? ¿Quién es Mara Polsky? No me suena como vecina del pueblo.

Suspirando, Alma se dispuso a resumirle, en unos minutos, todo lo que sabía de Mara Polsky: su trayectoria, sus obras, lo que significaba para ella y qué hacía en Porvenir.

—No hace falta que lo jures —dijo Álex un poco celoso de que alguien despertara esa pasión en Alma.

—¿El qué?

—Que estás enamorada de Mara Polsky.

—¡Qué dices, tonto! —respondió ella, haciéndose la indignada y tratando de golpearle con un cojín.

—Platónicamente o poéticamente, como quieras decirlo... Pero ¡vamos! Bebes los vientos por ella. Reconócelo, te haría super feliz si aceptara inaugurar nuestro club.

Alma cerró los ojos.

—Sería un sueño.

Diez minutos más tarde, repasaban los nombres que habían logrado apuntar en el papel. Alma hizo una mueca de descontento mientras decía:

—La lista es bastante corta, ¿no? Sara, Hypatia, Alma, Álex...

—Rosa —dijo Mauricio sin dejar de mirar la foto.

—¿Qué dices, papá?

—Rosa —repitió.

Álex miró asombrado a Alma. La chica se encogió de hombros y le señaló la lista.

—Está claro que te pide que incluyas a una tal Rosa en la lista.

Alma se quedó mirando a aquel hombre de expresión ausente. ¿Sabía Mauricio que ella, de alguna manera, conocía a Rosa? No era posible.

—¡Lógico! —exclamó Alex.

—¿Lógico?

—Mis padres, los de Sara y Rosa eran amigos desde jóvenes. Ha oído el nombre de la cartera y lo ha asociado al de Rosa. Son vecinas y amigas. Una cuida de la otra y las dos, a su manera, de nosotros. Somos una familia atípica.

Alma bajó la cabeza. ¿Habría conocido Mauricio a su abuela, Luisa Meillás? ¿Conocería su historia y la de Rosa con detalle? Estaba claro que algo sabía. Pero ¿cuánto?

Sintió que le faltaba el aire. Se levantó para dirigirse a la ventana. Aquel era un sitio muy pequeño y todas las calles parecían llevar a la misma plaza. Si Rosa entraba en el club de lectura, se acabarían encontrando. Conocería a la mujer que, sesenta años atrás, había traicionado a su abuela.

—De repente me he mareado, no te preocupes.

—¿Estás segura que no es nada? —preguntó Álex inquieto.

—De verdad... no sé, mucho calor.

—Es la calefacción. La pongo muy fuerte por mi padre.

Alma asintió. Tambaleándose un poco, le pidió si podía ir al baño para refrescarse un poco.

Álex se acercó a su padre y lo levantó cariñosamente de la butaca. Comenzó a andar con él para llevarlo de vuelta a su habitación y le hizo un gesto a la chica para que les siguiera.

«Entre unas cosas y otras», pensó Alma, «ha caído la tarde. Un día más que te escapas sin darme un beso, chico escurridizo», pensó mientras cruzaba la puerta que él le indicaba con la cabeza.

Se miró en el espejo. Las gotas de agua corrían desde su frente hasta la barbilla. Sin querer, se había mojado parte del flequillo. Alargó la mano para coger la toalla.

Antes de que le diera tiempo, tras ella se abrió la puerta del baño.

A través del espejo, vio cómo Álex la miraba con deseo. Sintió un latigazo eléctrico en las piernas y tuvo que apoyar las dos manos en la pica del lavabo para mantener el equilibrio.

El chico cerró la puerta tras él, tratando de no hacer ruido. En dos zancadas, quedó a su espalda. Alma sentía su aliento en la nuca pero era incapaz de apartar la vista del espejo. Él alargó un brazo para coger la toalla del colgador y pasó la otra mano por la cintura de Alma.

Ella se giró hacia él a la vez que bajaba la vista. No se atrevía a mantenerle la mirada porque los ojos se le iban a sus labios. No quería que fuera tan evidente lo que estaba deseando.

Sintió cómo él le levantaba la barbilla con cariño.

Tropezó con su sonrisa. Soplando, le apartó el flequillo mojado.

Le pasó la toalla con cuidado por la cara para secarle las gotas de agua. Empezó por la mejilla derecha. Una vez que estuvo seca, le dio un suave beso como si tratara de confirmar que había hecho bien su trabajo. Continuó por la otra mejilla. La frente. La nariz. Siempre acababa con un beso.

Solo le quedaban los labios. Álex los miró por un segundo. Luego, pasó por ellos la toalla, resiguiendo su contorno. Acercó su cara hacia ella y Alma cerró los ojos temblando.

Un golpe seco la despertó de su ensueño.

Alguien estaba al otro lado de la puerta.

—¡No! —se le escapó bajito a Alma.

¿Cómo podían volver a robarle su beso?

Él sonrió. Le puso un dedo en los labios para pedirle silencio. Luego se aseguró de que la puerta estuviera cerrada. Hecho esto, la miró con tanta fuerza que ella pensó que la estaba descubriendo por primera vez.

La besó con pasión.

Seguramente duró apenas unos segundos o tal vez un minuto, pero a Alma le pareció que aquel beso contenía toda la eternidad.

Cuando separaron sus labios, él retrocedió un paso, pero los ojos de uno y otra seguían prendados.

—Este beso tampoco se lo llevarán los fantasmas —dijo él.

Una sonrisa temblorosa apareció en los labios de Alma. Le tomó las manos para atraerlo hacia ella de nuevo. No soportaba la distancia de un solo centímetro entre ellos. El aire la hería. Todo su cuerpo era una invitación.

—Alma Mahler, te quedarás atrapada en mi Porvenir.

Ella suspiró, mientras sentía cómo las manos de él empezaban a descifrar el mapa de su espalda.

23

Karol

15 de enero, Porvenir

Hola,

Esto es una cadena de cartas.

Hace unos días recibí un sobre sin remitente que hablaba de Sara. Quizás te hayas cruzado con ella alguna vez: es la cartera. Sus jefes le han enviado un correo electrónico para decirle que van a trasladarla lejos de su hogar. Después de más de cien años, Porvenir se quedará sin cartero y cerrarán la oficina. No te contaría todo esto si no estuviera en tu mano ayudar a Sara y a nuestro pueblo. ¿Cómo puedes hacerlo? Muy sencillo. Como lo he hecho yo. Escribe una carta. No importa que sea larga o corta ni que esté bien o mal escrita. Y envíasela a otra mujer del pueblo. Aunque no la conozcas, comparte con ella unos minutos de tu día. Construyamos entre todas una cadena de palabras tan larga que llegue hasta la capital y tan fuerte que nadie allí nos la pueda cortar.

Conozco a Sara. Es una buena mujer. Como seguro que lo eres tú. Ella siempre tiene una palabra amable. Es generosa. Por eso escribo. Pero también porque me ayuda a no estar sola.

Escribo muchas cartas. Me gustan mucho. Les escribo a mis hijos, a mi mamá, a mis hermanos, a mis amigas. A veces, voy a cafeterías elegantes y pido a alguien que me haga una foto. Es solo para enviársela. Quiero que piensen que estoy bien. Que todo va bien.

Otras veces, cojo los catálogos de tiendas elegantes. Recorto la ropa de chica más bonita que encuentro y se la envío a mi Valentina junto con algún regalo. Le digo que se lo he comprado y que la próxima vez que vaya, le llevaré esa camisa sin mangas o ese vestido de fiesta. Sé que falta tanto para ir que para entonces ella habrá olvidado mi promesa. O eso espero.

A mi mamá le cuento cosas. A ella las fotos no le gustan, ni siquiera en papel. Dice que todas son mentira aunque parezcan verdad y que eso la desconcierta. No quiere besar una foto, como hacen tantas viejas en el pueblo con hijos emigrados, y creer que me besa de verdad. Me promete que ella me guarda los besos para dármelos a mí, y solo a mí, cuando me vea. Asegura que los cuenta. Que me guarda uno cada mañana y uno cada noche, como cuando era niña. Que por mi cumpleaños me guarda dos. Y también por Navidad.

Así que yo he sumado: llevo tres años fuera de casa. Dos besos por cada día, hacen 730 por cada año. Más dos extras por Navidad y dos por mi cumpleaños, salen 734 por año. Multiplicado por tres años: 2.202 besos en mi cuenta. Yo la quiero tanto que le tengo guardados por lo menos por lo menos los mismos besos. ¡Va a ser de locos cuando nos veamos! No nos podremos separar. Estaremos un montón de días cogidas, la una a la otra. Ojalá sea más pronto que tarde.

A mi mamá le explico cómo son las montañas de Porvenir. No se parecen a las nuestras. Ella no se cree que aquí hasta el suelo sea verde. Allí todo es marrón o rojo, según la hora o la estación. A mí, la verdad, me gustan más las de aquí: ¡hay tantos verdes diferentes!

Los domingos, que no trabajo, salgo a pasear. Si tengo con quien salir, alguna vecina, vamos por el bosque. Si no, si voy sola, me conformo con llegar hasta las urbanizaciones. A la gente le gusta pasear por allí. A mí me parecen un poco cementerios, en invierno. Todas las casas iguales. Todas las calles vacías. A mi mamá tampoco le gustarían las urbanizaciones.

Pero esta carta, la que ahora escribo, es diferente.

A usted no le conozco. Es más, aún no sé si le conozco o no, porque no he decidido a quién enviaré la carta. Así que no sé qué explicarle. Si fuera uno de mis chicos, le hablaría de fútbol. Me miro las noticias en la televisión antes de escribirles. ¿Se ha dado cuenta de que la mitad de las noticias hablan de partidos y de equipos y de ligas? Luego les cuento lo que he oído. A veces, incluso hago como si hubiera ido al campo. Total, lo he visto por la tele y puedo contárselo con detalle. Y ellos sueñan que su mamá vio a Messi desde las gradas. Porque otra cosa no, pero hasta allá, hasta en mi pueblo en mitad de los Andes, saben quién es Messi o quién es Ronaldo. Si les digo que fui a ver la Sagrada Familia o que viajé hasta Florencia, les parecerá que hablo chino. No digo ni que esté bien ni que esté mal. Yo solo quiero hablar con mis hijos de cosas que les gusten.

A usted no sé qué le gusta y por eso no sé muy bien de qué escribirle. Supongo que podría escribirle sobre lo que a mí me gusta. Pero aquí hay pocas cosas que ahora mismo me gusten. Si cierro los ojos y pienso en mi pueblo, entonces sí se me ocurren mil cosas de que hablar.

Aquí los días se parecen mucho. Me levanto pronto y me dedico a limpiar para otros. No hay más misterio, lunes o jueves, el trabajo es el mismo.

Después de trabajar, la compra y mi casa. El mejor momento del día es cuando paso por el locutorio a enviar un e-mail a mi familia. O cuando me conecto a Facebook y veo las fotos de mis amigos, sus niños, la última fiesta. Día sí, día no, llamo a mis hijos. Hablo un rato con ellos y les pregunto por las tareas, por su salud, por lo que ellos quieran contarme...

Y ya está. Pocas cosas cambian.

En mi pueblo, los días eran muy diferentes. Antes todo era muy diferente. Siempre tenía una visita por hacer: a una tía mayor, a una amiga que estaba enferma o a un hermano que acababa de tener un niño. Otras veces, ayudaba en la parroquia a preparar las celebraciones, cosía los disfraces de carnaval para los chicos o trabajaba en la chacra de mis padres. ¡Quién sabe! Uno se levantaba sin saber muy bien qué le escondía el día. La mayoría de las veces, lo que escondía era vida normal. Algunas veces, algo especial, bueno. Otras, te guardaba golpes feos. Como el día que me levanté con mi marido al lado y me acosté sola, mientras sus padres velaban el cuerpo en mi salón. No ha pasado tanto tiempo así que recuerdo bien aquella mañana: yo preparaba el desayuno de los niños antes de que se fueran a la escuela. Él se duchaba mientras tanto. Luego, salió corriendo. Desde la puerta le reclamé mi beso. Y él, que llegaba tarde a la mina, me lanzó un beso volado desde la esquina. Y yo pensé, recuerdo que pensé, por la noche me cobro con intereses este beso.

Pero esto no era lo que le quería contar. Quería hablarle de las cosas bonitas de allá. Aquí nadie tiene paciencia para que le cuente. Me preguntan de dónde soy. Les digo el país y ya con eso les basta. ¡Si supieran lo grande que es mi país! Lo diferente que es la gente de una esquina o de otra, entenderían que solo con el nombre no basta. Ser de la sierra es muy diferente a ser de la costa o de la selva. O de la capital. Nada que ver. Pero entender eso requiere tiempo. Y tiempo es lo que los ricos no tienen acá.

Allí no hay verano, invierno, primavera y otoño. ¡Qué va! Allí, o llueve o no llueve. Mi época favorita es el final de la época de lluvias. ¿Por qué? Porque todo el mundo parece contento. Va a parar de llover y podremos hacer un montón de cosas. Trabajar la tierra, salir a pasear, jugar al fútbol, reparar las casas, ir a la ciudad... Cuando ya llevamos muchos meses sin lluvia, ya no es divertido. La gente está preocupada porque falta agua para el ganado, porque se secan las tierras...

La lluvia puede llegar a ser muy aburrida. Allá no es como acá. Me encantan las tormentas con sus relámpagos y sus truenos. El cielo se rompe. Todo se oscurece. Descarga y de golpe, vuelve a clarear. Es un espectáculo. En el pueblo es diferente. Empieza a llover y durante días es igual. Una manta de agua fina. No para. La vida no se detiene. Uno trabaja con esa lluvia cayéndole por la espalda mientras recoge papas, mientras va a la escuela, mientras vende en el mercado. Mientras duerme. Las gotas golpean sin parar los tejados. Te cansas un poco. En eso, en la lluvia, prefiero la de acá.

Pero en los días de sol, ¡prefiero mi pueblo! El cielo es azul intenso. Estamos muy altos. Quizás es por eso. Los extranjeros, cuando van por allí, padecen el soroche. Mal de altura, lo llaman ustedes. Todo el día andan como patos mareados, se agotan antes de hablar e incluso sangran por la nariz. Así que todo el día con los caramelos de coca, las infusiones de coca, los chicles de coca... Estoy segura de que cuando vuelven a sus casas padecen el mal de bajura: echan de menos la coca. (Quiero explicarle que la coca es una hierba, no una droga. Mucha gente las confunde. Espero que usted no. En mi casa, desde mi abuelita hasta mi hermano menor, todos hemos bebido algunas veces mate de coca. Es digestivo entre otras cosas.)

La comida es diferente. Ya sé que parece igual. Hay gente que me dice... ¡las patatas son patatas! ¿Sabía que las patatas vienen de América? Sí, sí. Debieron ser las primeras emigrantes de allá, antes que las mujeres de la limpieza, llegaron las patatas. Pero no saben igual. Además, ¡tenemos cientos de tipos! Aquí se acaba pronto: cuando voy al mercado, solo veo dos o tres tipos. Allá, cualquier indígena ha probado más de veinticinco tipos de patata o los ha visto. El maíz también viene de allá. Yo aquí me compro las mazorcas pero... los granos son pequeños y casi no tienen sabor. Allá tenemos tipos de maíz morado, negro y algunos tienen granos tan grandes como una moneda de dos euros.

Una vez al mes nos juntamos varios compatriotas. Esos domingos están bien. Cocinamos nuestros platos, bebemos nuestro pisco y escuchamos nuestra música. Y nos sentimos más solos pero más acompañados. Es difícil de explicar. Parece una contradicción pero no lo es. Cuando estamos juntos, nos contamos cosas de allá, y nos damos cuenta de todo lo que hemos dejado.

Yo espero volver. Sé que volveré. He dejado mis niños. Solo un tiempo. Por dinero. Pero algunos de ellos saben que no volverán. Se quedarán atrapados en el Reino de Nunca Jamás que salía en un cuento que le envié a mi hijo pequeño las pasadas Navidades. Peter Pan creo que se llamaba. El Reino de Nunca Jamás o de irás y no volverás. No son de allá ni son de aquí. Por suerte, a mí, eso no me pasará. Pero no puedo esperar mucho o se me olvidará el camino de vuelta.

Se ha hecho tarde. Le voy a tener que decir adiós. La carta ya está escrita. Perdone el desorden. Gracias por darme la posibilidad de compartir con usted este rato. Ahora solo tengo que encontrarle. No sé quién es pero estoy segura de que existe, de que sin saberlo aguarda mi carta.

Esperaré la señal. Estaré atenta para reconocerla.

Con cariño.

24

El club de los poetas vivos

La juventud no es un tiempo de la vida, es un estado del espíritu.

MATEO ALEMÁN

Alma llevaba diez minutos esperando a Álex, plantada en la última esquina del límite entre Porvenir y las urbanizaciones. El escaparate de una inmobiliaria de lujo le servía de refugio: la tormenta había llegado sin previo aviso.

Un relámpago cruzó el cielo y le pareció una amenaza. ¿Y si Mara Polsky se negaba a recibirlos? Al fin y al cabo, había llegado hasta aquel valle huyendo de todos. Se arrepentía ya de haber propuesto que ella fuera la madrina del club.

«A un sitio así, solo venimos a escondernos», pensó la chica recordando la experiencia.

Sabía que una poetisa consagrada como ella no huiría de sus padres ni de un futuro de opositora, pero algo le había empujado hasta perderse en aquellos bosques. «¿De qué escapa Mara Polsky?», le preguntó a uno de los muchos nubarrones negros que le escupían agua sin piedad.

Miró la punta de sus bailarinas. ¿A quién se le ocurría vestirse con una minifalda, una blusita y unos zapatos de niña buena en un pueblo de montaña en pleno invierno? Solo a ella, una chica tonta de ciudad.

Desde que habían quedado con Álex que esa tarde, a las seis, irían a ver a su escritora favorita, no había parado de darle vueltas al encuentro. No había podido comer nada y ahora también se arrepentía de eso. Su estómago empezaba a rugir porque no entendía de musas ni de arte, solo de espaguetis y lentejas.

Se había pasado la mañana delante del espejo del armario de su habitación. Primero, probándose modelitos. Para su desespero, ¡había traído tan pocas cosas! Extrañó su armario en el ático de sus padres y recordó todos los vestidos que su madre se empeñaba en comprarle a pesar de su indiferencia. Había sido el recuerdo de su madre y su insistencia en que las faldas le quedaban muy bien, lo que hizo que se decidiera por aquel modelo.

Y con la minifalda, solo tenía una opción: aquellos zapatos de charol que estaban a punto de deshacerse. ¿Cómo vestiría Mara Polsky? Seguro que una mujer de mundo como ella era elegante y sofisticada. Alma estaba convencida de que su armario estaría lleno de trajes de Carolina Herrera y Valentino. Quizás optaba por algo más esport y se inclinaba por Dona Karan o Tom Ford.

Pero decidir el vestuario con el que presentarse no había sido ni de lejos lo más complicado. Llevaba toda una vida pensando cómo dirigirse a ella. Lo había imaginado mil veces y, sin embargo, cuando estaba a punto de conocerla, todas las frases ingeniosas se le habían borrado de la memoria. ¿Se dirigiría a ella como si fuera una poeta cualquiera? ¿O era preferible confesarle de entrada cómo la admiraba? ¿Le recitaba alguno de sus versos más famosos o, por el contrario, le citaba a clásicos? O quizás era mejor no hacer el ridículo y hablar solo de aspectos prácticos. ¿Cómo iba a medir sus conocimientos y sensibilidad con los de una de las voces más personales de los últimos cuarenta años?

Sintió una vibración en el bolsillo del abrigo. Sacó el móvil y, por un momento, maldijo su suerte:

Emergencia total. Tormenta. Mi padre, muerto de miedo, se ha metido debajo de la cama. No quiere salir. Me quedo. Suerte. Llámame.

«Vaya, Álex, ¿así que llueve en Porvenir? Pensé que alguien estaba regando demasiado», murmuró algo enfadada mientras notaba cómo le bajaban chorretones de agua por el cuello. «Debajo de la cama debería estar yo también»; suspiró.

Pero ¿cómo iba a molestarse con aquel chico?, se dijo. Podía imaginarse lo complicado que era cuidar de un padre con enfermedad mental. Y si quería darle una oportunidad a esa relación tendría que acostumbrarse a imprevistos como aquel.

Se imaginó a Álex estirado en el suelo, alargando el brazo y tratando de convencer a su padre de que saliera de allí. Imaginó a Mauricio espantado, con los ojos clavados en la oscuridad. Se arrepintió de haberse mosqueado aunque fuera por unos segundos.

Desde que por fin él la había besado, en su cuarto de baño, apenas se habían separado. Álex parecía haber esperado ese momento toda una vida. Recordó el ansia con que la había acariciado una y otra vez, como si tratara de decirle con sus manos todo lo que era incapaz con sus palabras.

Bien podía desprenderse de él por un día o se cansarían pronto el uno del otro.

En cuanto a la palabra suerte, ¿por qué se la deseaba? ¿Acaso pretendía que fuera sola a invitar a Mara Polsky? «Mañana será tan buen día como hoy», murmuró. El padre de Álex no se iba a pasar toda la semana bajo la cama, así que podían ir cualquier otro día. Habían acordado que la primera reunión del club de lectura de Porvenir sería el 14 de febrero, Día de San Valentín.

—No me dirás que crees en esas paparruchadas —le había dicho él, incrédulo, cuando se lo había propuesto hacía tan solo veinticuatro horas.

Sin saber muy bien por qué, Alma se molestó. Era cierto que esas fiestas eran comerciales, pero le había dolido el tono con el que él, su supuesto enamorado, había descartado tan rápidamente una posible celebración.

—Evidentemente, paso —trató de mentir lo mejor que pudo—. Pero estoy segura de que Mara Polsky agradecerá el gesto. En Estados Unidos nació la celebración moderna de este día. Ya sabes, tarjetitas a los niños que te gustan, corazones llenos de bombones, flores... Además, piensa otra cosa, ¿quién no ha escrito una carta de amor? Es un tema fácil para discutir.

«Falta casi un mes para esa fecha, ¿por qué preocuparse?», se dijo Alma, tras mirar de nuevo el cielo y ver que no tenía intención de escampar.

Seguía lloviendo con fuerza. Miró el puente y la carretera que debía cruzar para llegar hasta La Rosa de los Vientos: no parecía muy buena idea aventurarse. Se dispuso a abandonar el refugio de la inmobiliaria, cuando volvió a notar que le vibraba el teléfono. ¿Y ahora quién sería?

Ni se te ocurra: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. ¿No te parecen suficientes 23 años esperando? Te conozco más de lo que crees.

Pero ¿cómo podía saber Álex que iba a volverse a casa sin visitar a Mara Polsky? Alzó la vista. Miró a un lado y a otro de la desierta calle. ¿Estaría espiándola desde detrás de alguna ventana? Se fijó en las ventanas de enfrente: a causa de la tormenta, todas tenían las cortinas corridas y era imposible saber si alguien la espiaba tras ellas.

—Qué se habrá creído este mocoso... —dijo enfadada, mientras se subía las solapas del abrigo tratando de protegerse del agua.

Una vez más, miró el cielo y se dijo que, si corría, quizás podría llegar a la casa antes de convertirse totalmente en un lenguado.

—Te conozco mejor de lo que crees —murmuró imitando la voz de Álex—. ¿Sí? Pues mira cómo corro. A ver qué cara se te queda mañana cuando te cuente lo simpática y agradable que es la poetisa.

—¿Mara Polsky? —preguntó a la estrambótica mujer que le abrió la puerta.

Alma pensó que era su secretaria: llevaba una túnica negra hasta los pies, cubiertos solo por unos calcetines con cada dedo de un color. De su cuello colgaban mil abalorios, alguno tan extraño como una mano plana de plata o lo que a la chica se le antojó un cencerro. Del pelo enmarañado, de un gris más cerca del blanco que del negro, salían disparados un par de lápices, lo que parecía un palillo chino y hasta una pluma. ¿Qué era aquello? ¿Una fiesta de disfraces?

Pasaron treinta, cuarenta segundos y no obtuvo respuesta. Alma se empezó a revolver nerviosa bajo la lluvia. Llovía a mares; estaba plantada frente a una casa desconocida y una mujer recostada en el marco de la puerta de entrada le clavaba la mirada como si fuese una mariposa en un insectario.

Decidió volver a intentarlo:

—¿Mara Polsky?

Como si su voz rompiera algún tipo de encantamiento, la mujer se movió. Levantó la barbilla y achinó los ojos, como si tratara de enfocar.

—¿Quién la busca?

Alma pensó que no quería decirle su nombre. Hacía un par de meses le había enviado una carta en que le prometía que guardaría silencio sobre su presencia en Porvenir y, ahora, estaba plantada en su puerta para suplicarle que acudiera a un acto público. ¿Qué pensaría de ella si veía que no cumplía sus promesas?

Un nombre acudió a su mente desde la tarde en la biblioteca:

—Milena, ella no me conoce pero...

—Entonces, ¿por qué querría verte?

—No, si ella no me espera. Soy yo quien quiere verla y... —Alma empezó a ponerse nerviosa.

Comprobó que se podía sudar mientras llovía. No había contemplado la posibilidad de que fuera otra persona quien le abriera la puerta y tener que dejar un recado. Sintió un peso enorme sobre sus hombros y, sin darse cuenta, los inclinó.

Ante este gesto de indefensión, el rictus adusto de Mara Polsky se relajó levemente. Abrió la puerta y dejó paso a aquel personaje que, a pesar de ser humano, en ese momento tenía más aspecto de pescado. Pero aun así, decidió no bajar la guardia del todo.

—Milena, ¿cómo debo anunciarle? ¿Cuál es el motivo de su visita?

Alma/Milena entró despacio, asustada por ensuciar y mojar la torre de marfil de su adorada escritora. Sin embargo, nada más entrar, descubrió que aquella casa parecía más el almacén de una vieja librería que un palacio. Una alfombra de papeles llenos de tachones señalaba el camino hacia un gran salón, sin duda, el espacio en el que la autora trabajaba. Libros abiertos y olvidados por todas las esquinas, algunos papeles colgados con chinchetas por las paredes, con palabras escritas en tintas de diferentes colores y cajas de pizzas y galletas. Sobre la mesa, una botella de whisky casi vacía.

—Soy una chica de Porvenir. Estoy haciendo una tesis sobre su obra y...

Las mentiras salían atropelladamente de su boca. Aquella mujer de ojos incisivos e irónicos le hacía perder los papeles. ¡Por favor! ¿Dónde estaba su amable Mara Polsky? Que bajara de una vez o se iba. El pulso le iba a mil por hora.

—Entiendo. Póngase cómoda en el sofá. Voy a ver si la maestra se encuentra en disposición de recibirla. Entenderá que si no tenía visita apalabrada...

—Lo entiendo, lo entiendo —dijo Alma/Milena, deseando que la mujer desapareciera lo antes posible.

A Alma los minutos le parecían de chicle. Era consciente que solo habían pasado un par o tres desde que la extravagante secretaria había desaparecido por la escalera y, sin embargo, se estiraban hasta ser diez o doce.

Superada la primera aprensión que le habían provocado el desorden y la mirada afilada de aquella mujer, iba sintiéndose más cómoda. No pudo evitar acercarse hasta una de las hojas clavadas en la pared. Con reverencia casi mística, resiguió cada una de las palabras escritas desordenadamente. Cerró los ojos, tratando así de sentir la pasión de la mano que las había escrito.

En cuclillas y en silencio, desde lo alto de la escalera, Mara Polsky vigilaba a aquel pollito mojado. La veía dar vueltas por el salón, inclinándose ante cada uno de los papeles que ella había ido tirando. Los recogía, los estiraba y los dejaba sobre la mesa. Cuando acabó con los papeles, se acercó a los libros y con la misma delicadeza los fue cerrando para que no se estropearan. Había algo en ella que le despertaba ternura y, lejos de enfadarse por ello, decidió darle una oportunidad. ¿O no la merecía quien con tanto mimo trataba a las palabras?

—Por favor, siéntese cómodamente. ¿Puedo ofrecerle un café, un té, un poco de agua?

—Agua estará bien —respondió Alma/Milena, que no se atrevía a sentarse en un sofá tan elegante. Chorreaba y tenía miedo de estropearlo.

Como si leyera sus pensamientos, la mujer se acercó con una colcha de tantos colores como sus calcetines. La extendió en una parte del sofá y le indicó que se sentara sobre ella con un único gesto.

—Agua estará bien —insistió Alma/Milena, que tiritaba de nuevo.

Definitivamente, aquella presencia la ponía nerviosa. Aún no sabía quién era pero estaba claro: por la seguridad con la que se movía y hablaba, era alguien muy cercano a Mara Polsky. ¿Una amiga? ¿Una secretaria? ¿Su editora?

Mara Polsky se dio cuenta de que a la chica le temblaba la voz. Sabía que tenía una presencia que imponía, que sus ojos podían cortar como el acero y su lengua, rematar el trabajo. Sentía curiosidad y decidió que tenía que relajar el ambiente para conocer un poco a su contrincante.

En silencio, fue a la cocina. Volvió con una bandeja en la que había un único vaso vacío y una cucharita. Depositó la bandeja en una mesita baja que quedaba frente a Alma/Milena. Ceremoniosamente, se inclinó ante ella como si tratara de confirmar una información:

—¿Agua?

Alma/Milena afirmó con la cabeza sin apartar la vista de la mano de la mujer, que cogía el vaso con cuidado. Abrió una de las ventanas y sacó el brazo. Regresó a su lado sin dejar escapar una sola sonrisa. La chica la miró con los ojos como platos. La anfitriona depositó el vaso en la bandeja, esta vez lleno de agua.

—Le recomiendo que aguarde un poco. El agua de tormenta viene algo revuelta y conviene quitarle la agitación antes de beberla o se le puede contagiar a uno —le dijo tendiéndole la cucharilla.

Justo en ese momento y no antes, Mara Polsky esbozó una breve sonrisa. Tan breve que a Alma/Milena le pareció una sombra, pero con la suficiente fuerza como para que a ella se le contagiara. La chica se tapó la boca para evitar que se le escapara la risa. Mara Polsky la miró y se rio abiertamente, invitándola a hacer lo mismo.

Acto seguido se levantó y desapareció con la bandeja. Esta vez volvió con una botella de vidrio, un abridor y un nuevo vaso.

—Soy Dulcinea, la secretaria de Mara Polsky. Ella le ruega que la disculpe. Se encuentra indispuesta. Aun así, encuentra extremadamente interesante su visita. Por favor, explíqueme qué es lo que desea y yo se lo transmitiré.

Leyó la decepción en la cara de la chica. Sintió una alegría luminosa y se dijo que igual sí que había sido buena idea dejar entrar a Milena en casa y escuchar lo que tenía que proponerle. Y no solo para divertirse a su costa. ¡Llevaba tantos días sin charlar con alguien que empezaba a temer volverse loca! Ciertamente había ido a hacer la compra e incluso se había instalado en cafeterías de diferentes pueblos del valle buscando la inspiración, pero las conversaciones que había mantenido eran puras transacciones comerciales. No pasaban de cinco frases y dos eran sobre euros.

Durante el mes de noviembre, había tenido al gorrión con ella. ¡Había hablado con él durante horas sobre lo divino y lo humano! Pero era más bien un monólogo que acabó cuando liberó al pobre pajarillo. Suponía ya un milagro que hubiera sobrevivido cerca de ella, que no tenía ni idea de cuidar seres vivos de ninguna especie.

Eso le hizo acordarse de la cartera pelirroja a la que había echado de su casa con cajas destempladas. Le había dejado aquellas pequeñas instrucciones que sin duda habían contribuido a esa pequeña victoria contra la muerte. «¡Un hurra por la cartera!», pensó Mara/Dulcinea. Ella había sido la última persona con la que recordaba haber mantenido una larga conversación, aunque para ella estuviera plagada de lagunas a causa del whisky.

Como si fueran fichas de dominó que caen una detrás de la otra, ese recuerdo le trajo otro: el de la cadena de cartas. Ella cumplió su «eslabón». ¿Habría cumplido la mujer a quien ella le envió su confesión/carta?

En los últimos dos meses se había sorprendido muchas veces pensando en aquella historia. Incluso le había inspirado un poema, que había decidido dedicárselo a aquella aprendiz de poeta, Alma, que la metió en el juego. Le debía una. A raíz de su petición, y tras escribir su parte, había empezado a romper su bloqueo. Su creatividad avanzaba lentamente pero avanzaba.

Cuando en Navidad llamó a su editor a Nueva York, utilizó una imagen de un documental de National Geographic: avanzaba como un barco rompehielos abriéndose paso hacia el Polo Sur. Despacio pero implacable. Aquella carta había empezado a resquebrajar el silencio que se había instalado en su mente y su espíritu.

—Hemos organizado un club de lectura en la biblioteca de Porvenir. Nos haría muchísima ilusión que Mara Polsky lo inaugurara y fuera nuestra madrina. Y puestos a soñar...

«Puestos a soñar», se dijo Mara Polsky, «¿no te parece bastante con la primera petición? Una premio Pulitzer, una nominada al Nobel, sentada entre abuelos campesinos, chavales con espinillas que no han acabado el bachillerato y amas de casa, hablando de literatura. ¿No es eso ya un sueño?», se dijo. «Un sueño para ellos y una pesadilla para mí.»

—Por favor, siga, siga —fingió interés Mara/Dulcinea.

—Puestos a soñar... que formara parte del club mientras estuviera aquí —lanzó el órdago Alma/Milena.

«¡El acabose!», reflexionó Mara/Dulcinea. Si ella fuera una escritora costumbrista o una antropóloga, quizás la experiencia valiera la pena. Pero era una poeta de primer orden y sus reflexiones quedaban muy lejos de un pueblo perdido en un valle perdido de un país perdido. Aun así, y sin saber muy bien por qué, la ingenuidad y atrevimiento de aquella chiquilla que por fin había dejado de chorrear, le hacían gracia.

—Transmitiré su petición a Mara Polsky de su parte. Pero por favor, dígame, ¿en qué fecha tienen prevista la inauguración?

—El 14 de febrero.

Mara/Dulcinea se puso a toser por no romper en carcajadas.

—Consultaré la agenda para ver si la maestra continúa aquí. —Se sorprendió a sí misma tras utilizar esta palabra por segunda vez—. Por cierto, curiosa fecha. ¿Alguna razón especial?

Interrogó con la mirada a la chica, que trataba de estirarse una minifalda negra que llevaba. Esta, lejos de acobardarse, contestó:

—Pensamos que, puesto que Mara Polsky es americana y allá se celebra tanto San Valentín... Además, como mucha de la literatura epistolar es de amor...

Mara/Dulcinea decidió obviar la primera parte del comentario. Ella era americana para algunas cosas, para otras no. Y esa, en concreto, era una de las que no. Pero Milena no tenía por qué saberlo. Se concentró en la segunda parte de la frase: ¿literatura epistolar? ¿Qué les pasaba en aquel pueblo con las cartas? ¿Estaban todos obsesionados o era un tipo de tara genética?

—¿Literatura epistolar?

—¡Perdone! No le he dicho que el club se centrará en este género. El objetivo es hablar de las cartas y elevarlas al nivel que merecen en la historia de la literatura.

Alma/Milena no supo cómo interpretar el gesto de sorpresa de la secretaria. La boca se le abrió ligeramente y ladeó la cabeza como si tratara de entender mejor lo que le decía. ¿Habría conseguido captar su atención por fin? Orgullosa con este pensamiento, decidió dar una estocada final:

—Ya sabe que enviar una carta es la mejor manera de ir a cualquier sitio sin mover nada más que el corazón.

—¿Es suya esa frase, señorita? —preguntó interesada.

—¡Ya me gustaría! Es de Phyllis Theroux.

—¿Y cómo la interpreta usted?

—Todos necesitamos evadirnos, ser otros y conocer otros lugares, estar cerca de los que amamos que se han ido, sentir que volvemos a casa cuando estamos lejos... y las cartas son, para la mayoría de los mortales, una posibilidad de conseguirlo. No todos podemos pagar billetes de avión ni escaparnos cuando las cosas se tuercen o se vuelven tan aburridas que ahogan...

Alma/Milena se arrepintió de estas últimas dos frases nada más dejarlas fluir. Las vio flotando entre ella y Dulcinea como un nubarrón. De haber podido, las habría espantado. ¿Creería la secretaria de Mara Polsky que ella juzgaba a la artista por huir de Nueva York y refugiarse allí? ¿Se enfadaría?

Pero lejos de provocar enfado, aquellos dardos de ingenua sinceridad hicieron diana en el acartonado corazón de Mara/Dulcinea.

—No le prometo nada. Transmitiré su mensaje fielmente a Mara Polsky. Le preguntaré si puede ir el 14 de febrero para decirles unas palabras sobre el género epistolar. Pero antes de despedirnos, quisiera saber cómo ha sabido usted que estábamos aquí.

Alma/Milena la miró asustada. Había preparado un montón de preguntas y respuestas en las últimas veinticuatro horas pero esa no estaba en el repertorio.

Suspiró. Recordó a su abuela diciéndole: «Antes se coge a un mentiroso que a un cojo.» Había dicho ya tantas mentiras, empezando por su nombre, que para variar lo mejor sería decir una verdad. Sin acordarse que eso también lo había explicado en su carta, empezó a contarle la historia de su compañera de intercambio de facultad que le descubrió a la gran Mara Polsky. Y cómo esa amiga americana, que ahora trabajaba en una revista literaria, sabedora de la pasión que ella sentía por la autora, le había comunicado que esta se había ido a vivir al pueblo de su abuela.

Mara/Dulcinea no daba crédito a lo que oía. Esa misma historia se la habían contado y por carta. ¿Alma? ¿Milena? ¿Quién de las dos era la que la había vivido?

El silencio se instaló entre ellas por unos segundos. Alma/Milena tuvo miedo de haberlo estropeado todo por segunda vez. Igual, se dijo, la mentira hubiera sido más efectiva.

Finalmente, Mara/Dulcinea decidió lanzar los dados.

—¿Alma?

La chica se sonrojó. ¿La secretaria había dicho su nombre? ¿Había oído bien?

—¿Alma Meillás? —repitió.

La chica tragó saliva sin atreverse a decir nada. Con cara de niño que ha sido pillado con los restos de chocolate en los labios, inclinó la cabeza. Como si esperara el hacha del verdugo, trató de murmurar una última disculpa.

—Yo, nosotros, no sabía, es que...

Mara/Dulcinea la arrastró hasta la puerta de salida literalmente. La cara de espanto de Alma le recordaba a algunos cuadros expresionistas. Luchó por mantenerse seria aunque todas sus células se estaban riendo a mandíbula batiente.

Por suerte, había dejado de llover. Cuando la tuvo fuera, cerró de un portazo.

Mara/Dulcinea apoyó la espalda contra la puerta. Cerró los ojos e imaginó la cara de sorpresa de la aprendiz de poeta al verse en la calle. Y cómo esa cara se transformaba en desesperación. Y más tarde, en duda inmovilizante.

—Un, dos, tres —murmuró Mara/Dulcinea.

Se giró. Abrió la puerta como si acabaran de llamar. Puso una de sus mejores sonrisas, una de las que ponía cuando aún le hacía ilusión presentar un nuevo libro, y como si tal cosa dijo:

—Buenas tardes.

La cara de Alma se convirtió en una mueca. No sabía si expresar duda, alegría, sorpresa... o pánico.

—Soy Mara Polsky. ¿Y tú? —dijo risueña la poeta, alargando su mano.

Le debía a Alma la vuelta de su inspiración, y la irascible e irónica Mara Polsky tenía un corazón agradecido.

Aclarado el malentendido, las horas les pasaron volando a la poeta consagrada y a la poeta soñadora, como dos viejas amigas confidentes. La primera bajó de su pedestal, dejando todos los oropeles y túnicas, para beber de la pasión y la ilusión de quien anhela. La segunda dejó atrás sus miedos, olvidando peros y contras, para beber de la experiencia y la sabiduría de quien ya ha consumado.

Mara Polsky abrió su corazón y le explicó a Alma, segura de que ella podría entenderla, el bloqueo que sufría desde hacía meses. Conforme le contaba sus días y noches de vacío y angustia, se iba sintiendo más ligera. En los ojos de la chica leyó la admiración sincera que sentía por su obra. Su confianza ciega en la fuerza y autenticidad de sus versos la conmovieron profundamente.

Alma le recitó algunos de sus primeros poemas y la vieja poeta se redescubrió gracias a su voz. ¿Realmente había sido capaz de describir aquellas imágenes? ¿Era ella quien había ahondado en esos paisajes del alma?, se preguntó sorprendida.

Mara Polsky le confesó que, desesperada, había huido de las llamadas de su editora, de los periodistas, de los colegas... que reclamaban su próxima obra con urgencia. Llevaba tres años en el dique seco y cada vez era más difícil justificarlo. No lo había pensado mucho: unos buenos amigos le aseguraron que allí, en Porvenir, hallaría algo parecido al Paraíso.

—Pero, Alma, el infierno y el paraíso están dentro de uno mismo —le dijo cariñosamente—. Llegué aquí y seguía viendo los mismos demonios en cada folio en blanco. Viven en mí.

Con una paciencia sorprendente para alguien de su edad, Alma escuchó en silencio sus lloros, quejas y miedos. De vez en cuando, como un arquero profesional, disparaba una pregunta que siempre daba en el blanco.

Al principio, Mara Polsky le contestaba sorprendida. Pero al cabo de una hora, la veterana dejó de juzgar a su nueva amiga por la edad o la experiencia. Sintió que en ambas latía un mismo pulso poético, capaz de derribar las barreras de la distancia temporal o cultural que existía entre ellas.

—Me bebí tu carta como si fuera una mujer perdida en el desierto. No pude despegarme de ella hasta el último punto. Tiene fuerza —le dijo, mostrándole la carta que había sacado de entre las páginas de un libro.

Alma tembló al reconocer su letra en las manos de una generosa Mara Polsky. «Aunque cumpla cien años», pensó, «nunca viviré un momento como este».

Trató de grabar aquella imagen en su retina, junto con el sabor salado de sus lágrimas.

—¿Ya has decidido qué vas a hacer con la casa de tu abuela? ¿Y de paso con tu vida? —le espetó Mara Polsky mientras le ofrecía un poco de pan y queso—. ¿Te das cuenta de que la suerte de ambas va irremediablemente unida?

La pregunta le pilló desprevenida. Hacía ya varios meses que había bajado de aquel taxi en plena noche, había metido la llave en la cerradura y se había ido directamente a dormir pensando que al día siguiente todo sería más fácil. Día tras día, había postergado cualquier decisión sobre su futuro y el de la casa. La cadena de cartas fue la primera distracción que la separó de su objetivo. Y su adorado Álex, la segunda. El club de lectura, iba camino de convertirse en la tercera.

—Nunca es un buen momento para enfrentarnos a lo que nos preocupa —prosiguió Mara Polsky al compartir con ella estos pensamientos—. No digo que la cadena, que el club de lectura y el chico rubio no te interesen de verdad. Estoy segura de que sí. Pero no te implicarás a fondo con ninguno de los tres hasta que tomes la otra decisión. ¿Qué quieres hacer con tu vida?

Alma concentró su mirada en un punto indeterminado del parquet. Mordisqueó el pan y dio un sorbo al vaso de vino que le había ofrecido. «¡Caray! Sí que es directa esta mujer», pensó.

—Te lo voy a poner más fácil: si esto fuera una novela y tu protagonista, que sueña con dedicarse a escribir, heredara una casa en un pueblo... ¿qué haría con ella?, ¿qué pasaría en el último capítulo? Sé una escritora valiente. No seas convencional.

Cuando tiempo después recordara sus palabras, Alma seguiría sin saber de dónde habían salido. Hasta ese momento, nunca había sido consciente de que esa idea dormía en el cajón de los deseos de su corazón.

—Mi protagonista dejaría su vida confortable en la capital y un trabajo que no le llena. Cogería las maletas y se vendría a Porvenir para dedicarse a escribir. A las pocas semanas, se daría cuenta de que sus ahorros no dan para sobrevivir y...

—¿Y? Por favor, no me digas que volvería a buscarse un trabajo de cajera en una tienda del pueblo. O peor aún, no me digas que encontraría un príncipe azul, se casaría y viviría de rentas. Porque el tesoro bajo el ciruelo lo descartamos, ¿no? —dijo Mara Polsky para provocarla. Quería oír lo que la chica de verdad anhelaba.

—Quizá montaría en la gran casa una residencia para escritores novatos. Así no tendría que venderla porque compartiría gastos. Podrían vivir cinco futuros autores. Poetas, novelistas, dramaturgos... ¡Sin importar ni el género ni la edad ni el país de origen! Solo deberían cumplir un requisito: estar escribiendo su primera obra. No tener nada publicado.

Sin darse cuenta, Alma se había puesto a dar vueltas por el salón ante una divertida Mara Polsky. Movía los brazos como si tratara de dibujar cada una de sus palabras en el aire. No había acabado de explicar una idea que otra nueva acudía a su mente.

—Sin coste alguno. Simplemente, pagarían con su trabajo, ayudando al mantenimiento de la casa, trabajando en el huerto para autoconsumo y, si algún día se hicieran famosos, deberían becar a algún otro futuro escritor... Les dejaría vivir allí hasta que tuvieran el primer borrador en estado decente para enviar a una editorial. Y si esta lo aceptara, entonces, ¡bye bye! A volar.

—¡Me gusta esa idea! Me gusta, sí señor —dijo Mara Polsky entrecerrando los ojos.

—Mejor, porque en mi novela, una poeta americana consagrada amadrina la casa. Y la verdad, tú eres la que me queda más a mano para pedírselo.

Mara Polsky abrió los ojos y la miró. Sonrió.

—¡Cómo aprendes! ¿Y se puede saber cómo se llamaría mi iniciativa ahijada?

—Como sería internacional, un nombre en inglés. Fácil de pronunciar en los cinco continentes.

—Bien pensado.

—Si es una casa con alojamiento y comida... ¿Bed & Breakfast literario?

—Esfuérzate un poquito más... ¡tú puedes!

Alma se quedó mirando a través de la ventana. Afuera estaba oscuro. La noche había caído hacía horas y, sin embargo, ella tenía la sensación de que solo habían pasado unos minutos desde que había entrado en la casa por segunda vez. ¿O toda una vida?

—¿Bed & Breakbloc?

—Casi pero no... —sancionó Mara Polsky—. Voy a hacerte el primer regalo como amiga: un nombre. Bed & First Draft.

Alma rompió en aplausos. Sin poderse contener, empezó a dar vueltas por todo el salón. Cerró los ojos y chocó contra una mesa, una librería y una lámpara de pie. Nada la detuvo hasta sentir unas manos sobre sus hombros.

Abrió los ojos. Ante ella, de pie, Mara Polsky parecía interrogarla con la mirada.

Ella se encogió de hombros.

Mara Polsky la zarandeó.

—¿A qué esperas? Tú eres la autora de tu propia vida. Escribe ese final.

25

Más vale antes que después

El amor es motivo de sorpresa y el humor, un pararrayos vital.

BRYCE ECHENIQUE

Álex se sentía culpable. Había mentido a Alma diciéndole que no podía acompañarle a ver a Mara Polsky porque su padre se había escondido bajo la cama.

Cruzó los dedos pidiendo que no le viera mientras pedaleaba bajo la lluvia hacia Mastán. Por suerte, la urbanización La Rosa de los Vientos quedaba en dirección contraria, pero con una aprendiz de poeta nunca se sabía si preferiría el camino más largo para llegar a su destino o buscar a su musa bajo la tormenta. Rio y aceleró el paso.

Tenía un motivo que no podía contarle. O al menos, no aún.

No estaba preocupado por la reunión: sabía que Alma se las apañaría mucho mejor sola.

«Entre poetas anda el juego. Seguro que se entienden a las mil maravillas», pensó. Con ese pensamiento trató de espantar los restos de culpabilidad justo antes de vislumbrar las primeras luces del pueblo vecino.

Recorrió las calles vacías hasta dar con la cafetería donde había quedado. Abrió la puerta y barrió el local con la mirada. Desde una de las mesas del fondo le llegó una voz que le resultó familiar. Pedía un café con leche y unos churros. Hizo una broma al camarero, que, indiferente, se retiró a la barra.

Claramente, no había cambiado nada, aunque hubieran pasado diez años. El sonido de su risa le trasladó a algunas tardes de domingo de su infancia: olor a chocolate deshecho en la cocina de su madre, los dos chicos mayores jugando con el mecano y él, pequeñajo, tratando de desmontarles cada una de las construcciones. Su hermano, irritado, le regañaba y su mejor amigo trataba de consolarlo: «Un día tú tendrás uno solo para ti y nosotros tendremos que pedirte que nos dejes jugar, ya verás Álex.»

—¡Álex, Álex!

La voz le devolvió al presente. Un hombre alto y fuerte, que aún no había llegado a los cuarenta, se acercó hasta él. Lo estrechó entre sus brazos.

—Sigues igual de soñador que siempre, ¿eh? Ni me oías.

Al escuchar al mejor amigo de su hermano mayor, Álex se sentía como si solo hiciera un momento que habían dejado de verse.

«Esta es una de sus virtudes», pensó sin dejar de mirarlo, «te hace sentir cómodo y acogido con solo dos palabras y un gesto».

—¿Y por qué has regresado al valle? Te creía ganando un dineral en la plataforma petrolífera... ¿Vienes a pedir permiso a tus padres para casarte con una vikinga? ¡Sí que te has vuelto formal! —bromeó Álex.

—Frío, frío...

—Déjame que lo adivine, Fernando. ¿Vienes a recoger las pocas cosas que te quedan en el pueblo para llevártelas y empezar una nueva vida más lejos aún de aquí?

—Friísimo, Álex.

—¡Me rindo!

—Bien hecho. No quiero recoger nada. Es más, quiero ver si traigo aquí mis cosas. Todo depende de un temilla. Si sale bien...

Álex le miró sorprendido. Estaba acostumbrado a que la gente se fuera, no a que volviera. Él había sido uno de los primeros en marcharse. Por lo que sabía por su hermano, las cosas le iban bien: tenía un buen trabajo y un buen sueldo, amigos y poca morriña. ¿Por qué volver entonces? No acababa de entenderlo.

—El amor me ha traído de vuelta a Porvenir. Así de fulminante. ¡Qué quieres! Cuando te llegue, lo entenderás, pequeñajo.

Sin poder evitarlo, Álex se puso colorado. Rezó para que no se diera cuenta pero no hubo suerte.

—Vaya, se diría que ya ha llegado. No preguntaré... por el momento —comentó Fernando—. Pero en cuanto solucione mi temilla, me pongo con el tuyo.

—¡Eh! Que yo no he pedido nada —le dijo un avergonzado Álex.

—Bueno, pues yo a ti sí, chaval. Necesito tu ayuda para darle una sorpresa a mi amor y conseguir arrancarle un sí. O por lo menos, un tal vez.

—¿Y por eso tanto misterio? ¡Todos los días, en todos los rincones del mundo, se declaran enamorados! Me llamas a medianoche, me prohíbes decirle a nadie que estás aquí, me citas en un bar en el pueblo de al lado y en un día de tormenta. ¡Me siento más un miembro de la Resistencia Francesa que un ayudante de Cupido!

—Tiene que ser un golpe de efecto brutal —declaró Fernando—. Ya lo tengo todo pensado. Ahora hemos de ponernos manos a la obra y ahí es donde entras tú. Dime que sí. Me lo debes.

—¿Te lo debo?

—Te salvé de más de una y de dos collejas de tu hermano mayor, ¿o no? Y mira que te las tenías merecidas —bromeó.

Álex sabía que lo iba a ayudar y no por eso. Fernando siempre le había caído bien. Era buena gente.

—Por lo menos ella tendrá un nombre... ¿O tengo que llamar temilla a la futura madre de tus hijos?

—No sabía yo que te habías vuelto tan guasón... ¿Estás bien sentado? Cuando diga su nombre entenderás por qué debo ser tan cauteloso.

—Serás pesado, ¡vamos, suelta!

—Su nombre es corto pero encierra una fuerza de dimensiones bíblicas: Sara.

A Álex se le abrió tanto la boca que por un momento creyó que la mandíbula se le había desencajado. ¿Se refería a la misma Sara en la que él estaba pensando? No podía ser... Rápidamente, repasó mentalmente el listín telefónico de Porvenir tratando de encontrar otra Sara.

—Hace unos meses contacté con ella para pedirle un favor con una carta certificada. Una cosa llevó a la otra y...

No había ninguna duda: se refería a Sara, la pelirroja con tres hijos, la cartera, la vecina de Rosa, la hija de los amigos de sus padres. Sara, la de la cadena de cartas.

En diez minutos, Fernando le puso al día de sus conversaciones por chat mientras él hacía guardia en medio del mar del Norte y ella, en la oficina de correos. Le comentó la llamada de Fin de Año y la nostalgia que le invadió por no poder celebrar esas fiestas con ella.

—Tendido en mi camarote y rodeado de extraños, ese día me di cuenta de que la siguiente Navidad la quería pasar aquí, cerca de los míos... y de ella. Cualquier pega que quieras contarme, ya la conozco. ¿Que es algo mayor que yo? ¿Que tiene tres hijos? ¿Que está a punto de perder su trabajo? No te esfuerces.

Álex le miró en silencio. En absoluto estaba pensando en eso, estuvo a punto de gritarle, sino que se decía para sus adentros: «¡Bien por Sara! Se lo merece.»

En vez de eso, repuso:

—Me alegrará tener un amigo de vuelta. ¿Qué tengo que hacer para que te dé el sí?

Fernando le explicó que, en tres días, Sara cumplía cuarenta años. Quería montarle una fiesta sorpresa con todos sus seres queridos y en su pueblo. Por eso era importante la discreción: él quería ser parte del regalo.

—Para empezar, necesito un sitio donde esconderme mientras lo organizo todo.

—Ya sabes que en mi casa hay sitio de sobra —ofreció Álex, sin dejar de pensar en su padre.

—No es muy buena idea. Sara podría presentarse para ver cómo está Mauricio. Además, ¡vives en el centro! No podría salir a estirar las piernas más que de madrugada o me la podría cruzar.

La única pensión de Porvenir estaba al lado de la casa de Rosa y Sara. También era una opción demasiado arriesgada, acordaron los dos.

—¡Lástima que la moda de las casas rurales no haya llegado a estos bosques! Sería perfecto. Una casa algo apartada del núcleo urbano, discreta, con espacio en el que reunirnos para preparar las tácticas de nuestro asalto. Pero una casa bonita, ¿eh?, que uno tiene su caché.

Álex pegó un bote. En Porvenir había una casa con esas características. Solo que la dueña no había pensado en explotarla como alojamiento.

—¡La tengo! Una casa que queda entre Mastán y Porvenir. Ahora vive allí una chica amiga mía. Está sola y se lo podemos pedir. Estoy seguro de que un poco de buena compañía y algo de dinero no le vendrán mal.

—¿Una amiga o... esa amiga? —preguntó pícaro Fernando, mientras le guiñaba un ojo.

Eran las once de la noche y Alma seguía sin contestar al móvil. Álex empezó a preocuparse: había ido a ver a Mara Polsky a las seis de la tarde. ¿Cómo era posible que siguiera aún allí? Seguramente habría apagado el móvil antes de entrar en la casa y habría olvidado encenderlo de nuevo. ¿O estaba enfadada con él por haberla plantado?

Dejó a Fernando en el bar de Mastán. Cogió su bicicleta y se fue a buscar a Alma. Pensó que lo mejor sería ver qué había pasado y explicarle su plan, cara a cara.

Llevaba diez minutos sentado en la entrada del caserón cuando vio bajar a Alma del taxi. Incluso en medio de la oscuridad, notó que estaba exultante. Corrió hacia él y se le lanzó al cuello. Le pilló desprevenido y los dos cayeron sobre la tierra del jardín. La chica empezó a llenarle la cara de pequeños besos mientras decía frases inconexas sobre el bloqueo, el paraíso y el infierno, ser autora de su propio final y de montar algo parecido a un bed and breakfast.

«La oportunidad la pintan calva», se dijo Álex mientras entraban en la casa.

—Hablando de bed and breakfast... ya tengo tu primer cliente. No es escritor pero...

Alma le miró sorprendida.

—Hombre, aún no he montado el negocio... Ni siquiera sabría qué cobrar.

—Eso ya lo decidirás. Tómatelo como unas prácticas.

—Álex, ¿qué ha pasado esta tarde? Porque me parece que me he perdido algo.

—Pronto lo sabrás... ¿Enciendo la chimenea? Hace un frío que pela.

—¡Uy! Esto va a ser largo. —Alma sonrió mientras se arrellanaba en el sofá.

Álex la observaba divertido. Aquella chica no paraba de sorprenderle. En cuanto le hubo contado la historia de Fernando y su plan de conquista de Sara, se había entusiasmado como una niña.

—¿Ayudantes de Cupido? ¡Me encanta la idea! Yo, para que triunfe el amor, lo que sea. Incluso alojar a un extraño en mi casa.

Empezaba a sentirse como el ángel guardián de la cartera: primero la ayudaba a conservar su trabajo y, ahora, a encontrar el amor.

«Menos mal», se dijo, «que el día que la conocí en la biblioteca me pareció encantadora».

—No es un extraño —le contestó Álex—. Lo conozco desde que soy pequeño, Alma. Si no supiera lo buena persona que es, ni se me hubiera ocurrido proponértelo.

Álex le sopló el flequillo castaño, estrechándola en un gesto protector.

Ella cerró los ojos y se abandonó a un pensamiento: ¿qué más podía pedírsele a un día? Había conocido a su escritora favorita y, aunque era pronto para decirlo, parecía que serían amigas. Había tocado con la punta de los dedos una posible solución al dilema sobre su futuro. Y ahora, el chico más guapo que conocía, su chico, la estaba abrazando.

Una pregunta de él, mientras esperaban la llegada de Fernando, acabó con su estado de felicidad.

—Entonces, ¿Mara Polsky ha aceptado venir el día 14 a inaugurar nuestro club de lectura?

Solo en ese momento, Alma se dio cuenta de que la poetisa no le había dicho ni sí ni no, ni todo lo contrario.

26

Becarios de Cupido

El placer de los banquetes debe medirse no por la abundancia de los manjares, sino por la reunión de los amigos y por su conversación.

CICERÓN

Fecha: 25 de enero

De: palvarez@correoscentral.com

Para: snaval@correosporvenir.com

Tema: Re: Traslado

Buenas tardes, Sara

Lamento no tener todavía noticias para ti sobre la continuidad de tu puesto de trabajo. Sé que han pasado un par de meses desde que recibiste el correo electrónico de la central, comentándote la posibilidad de cerrar la oficina de correos de Porvenir y trasladarte. Tomar una decisión como esta no se hace de la noche a la mañana. Supongo que no se te escapa que desde la oficina central se están valorando muchos pros y contras. Por supuesto, y tal como tú nos pides en tu último correo, hemos destacado el creciente aumento de la correspondencia en el pueblo. ¡Como a ti, nos ha sorprendido! Ten por seguro que, por el aprecio que le tenía a tu padre como cartero y persona y el que te tengo a ti, miraré de darte una respuesta cuanto antes.

Pedro Álvarez
Jefe de Zona
Correos

Sara llevaba toda la mañana tratando de descifrar el mensaje en clave que, sin duda, escondía el correo de su jefe. Imaginó su cara al escribirlo: ¿sudaría?, ¿estaría rígida y blanca? Sin duda, eso sería mala señal.

Pedro Álvarez había sido compañero de su padre. La diferencia de edad entre ambos no fue un obstáculo para que, enseguida, congeniaran. A pesar de los años transcurridos y de estar a punto de jubilarse, Pedro seguía recordando anécdotas de aquellos primeros años con cariño. Sabía que lo último que deseaba su jefe de zona era darle una mala noticia.

«Tomar una decisión como esta no se hace de la noche a la mañana», releyó en voz alta. Levantó la vista del ordenador. ¿Qué se pensaba Pedro? ¿Qué desmontar su vida y la de sus tres hijos, empaquetarla y trasladarla a un nuevo escenario se podía decidir en unas horas? Sintió cómo le subía la rabia: llevaba muchas semanas viviendo con la incertidumbre metida en su saca de trabajo y no le gustaba ese sobrepeso.

Respiró y volvió a concentrarse en el correo electrónico.

«Supongo que no se te escapa que desde la oficina central se están valorando muchos pros y contras», se repitió Sara, mientras dibujaba una balanza en su mente. Trató de poner los contras en un platillo y los pros en el otro. Intentó imaginar cuál de ellos pesaría más para los gerentes de la central de correos: ¿la posibilidad de rentabilizar recursos humanos y estructura?, ¿el peso de la historia de una oficina centenaria de correos?, ¿la racionalización de gastos e ingresos?, ¿o el trato personalizado al cliente?

Un sudor frío recorrió la espalda de Sara: nunca había hablado con los superjefes pero estaba segura de qué valorarían más.

«Por supuesto, y tal como tú nos pides en tu último correo, también hemos destacado el creciente aumento de la correspondencia en el pueblo. ¡Como a ti, nos ha sorprendido!» Preocupada, miró hacia el almacén. Eran casi las dos y Karol hacía rato que se había marchado a su siguiente trabajo, la casa de una mujer madura que vivía sola.

—Sé que trabajas mucho pero eso no es excusa —le dijo Sara enfadada al recuerdo borroso de una señora de la limpieza.

Hacía días que estaba preocupada por la posibilidad de que la cadena se cortara. En un principio, temió por su puesto de trabajo. Pero si era sincera consigo misma, ahora también le angustiaba lo que pudiesen pensar las otras mujeres que, como ella, habían escrito un trocito de su vida en un papel para compartirlo con una desconocida.

¿Cómo se sentirían? ¿Frustradas? ¿Desilusionadas? ¿Tristes?

Un gran peso caía sobre sus hombros: por el momento, solo ella sabía que la cadena estaba a punto de romperse. ¿Sería lícito que tomara cartas en el asunto y mandara una segunda carta para reiniciarla? ¿O sería mejor que hablara con Karol, le contara la verdad y le pidiera que escribiera una breve nota?

Mientras trataba de pensar cómo traicionaría menos el espíritu de aquella iniciativa anónima, miró a través de la ventana de la oficina. Sonrió.

«Por ahí van el caballero de la triste armadura, Álex, y su dulcinea Alma», musitó. Intuyó la complicidad entre ambos al ver cómo se perseguían corriendo entre los coches. La alegría que sintió por la felicidad transparente del chico acalló sus preocupaciones.

—¿Estás seguro de que es buena idea pedirle que nos haga el catering? —preguntó Alma.

Álex asintió. Llamó a la puerta de madera recia, antes de que su chica pudiera poner alguna nueva pega. Tenían que preparar una fiesta sorpresa por los 40 años de Sara, y eso comportaba mil detalles por los que preocuparse, entre otros, el catering para decenas de personas de todas las edades.

El día de su llegada, habían estado discutiendo con Fernando hasta las tres de la madrugada. «Hay que preparar algo a lo grande», les había dicho una y mil veces. «No escatiméis gastos, que corren de mi parte, ni esfuerzos.» Eso era cosa de ellos: «el amante venido del frío», como lo llamaba Alma, no podía arriesgarse a que ella lo viera en la calle.

Álex y Alma serían sus pies y sus manos.

—Y mis oídos y ojos para saber cómo está Sara, si está preocupada por su cumpleaños o con qué personas le gustaría pasarlo —les había dicho muy serio.

La primera decisión, dónde se iba a celebrar, había sido muy fácil de tomar. Entusiasmada por la idea de hacer de becaria de Cupido, Alma había ofrecido su casa sin que nadie se la pidiera. A los dos chicos les había parecido una idea increíble: aquel lugar era precioso y, en cierta manera, mágico. Pero además, práctico: Fernando podría ir preparando el escenario a su gusto sin miedo a ser descubierto.

El «amante venido del frío» le había dado un millón de abrazos a Alma para agradecerle su gesto. Lo que la aprendiz de poeta no le había confesado era que su oferta no era del todo desinteresada.

—Si conseguimos que un amor tan bonito como el de Sara y Fernando, una historia de segundas oportunidades, se cristalice, el mal karma que pesa sobre mi casa, con la historia de desamor de mi abuela, se borrará —le había dicho a un sorprendido Álex.

Alma creía de corazón que a Luisa Meillás, estuviera donde estuviera, le encantaría que aquellos dos amantes separados por tanto tiempo y kilómetros se dieran el primer beso bajo su ciruelo.

—¡Qué decís, chiquillos! No lo habéis pensado dos veces —dijo la mujer mientras trasteaba por la cocina, preparando algo para picar.

Alma miró a Álex e hizo un gesto mudo que significaba «ya te lo había dicho». El chico, lejos de inmutarse, siguió mirando el plato con taquitos de jamón que había sobre la mesa.

Sabía, por experiencia, que el tiempo jugaba a su favor. De niño, había almorzado y merendado mil veces en esa cocina y esa cocinera era apuesta segura. Aunque la misma Hypatia lo dudara.

Cerró los ojos por unos segundos. En el sitio frente a él que ahora ocupaba Alma, apareció la cara redonda y mofletuda de su amigo Miguel, toda cruzada por cicatrices. Sonrió, pensando en lo trastos que habían sido de pequeños y en la de veces que Hypatia les había amenazado con dejarles sin chocolate.

La misma que ahora remugaba mientras cortaba un poco de pan para aquella visita inesperada pero bien recibida.

—¿Qué sabré yo lo que les gusta comer a los noruegos?

Alma iba a corregirla, diciendo que a la fiesta no iría ningún noruego, sino un hombre que trabajaba en una plataforma allí cerca, cuando Álex le hizo un gesto para que callara. El chico sonrió.

—¿Cuántas personas decís? ¿Cuarenta o cincuenta? —Se giró y, ensimismada, fijó la vista en Álex—. Aún no lo sabéis con certeza. Ya... Apenas quedan tres días y aún no lo sabéis. —Se encogió de hombros.

Hypatia abrió la nevera. Sacó una botella de refresco y se la ofreció a Alma.

—El presupuesto no es un problema, habéis dicho. Pues para mí sí es un problema, perdonad que os diga —pareció regañarles mientras cogía tres vasos de un armario.

Se los tendió a Álex.

—Los cocineros son los esclavos del cuánto: cuántas personas, cuánta carne, cuánta sal, cuántos minutos, cuántos tenedores, cuánto dinero. Esto es así: no me lo invento yo. Si no, no podemos hacer nada. Me pasaría el rato sufriendo por si he gastado demasiado o al revés, si estoy siendo muy rancia.

Hypatia se paró en mitad de su reino, la pequeña cocina de su piso. Por primera vez, miró a los chicos con atención. A Alma le dio vergüenza que la descubriera separando la grasa del jamón. Agachó la mirada y sus dedos se quedaron congelados.

—Nunca he hecho algo así... ¿Un qué, has dicho, chiquita?

Álex se atragantó con las burbujas, tratando de disimular su risa.

—Un catering, señora Hypatia. Le hemos pedido si nos monta un catering.

De repente, a Alma también le entraron ganas de reírse: en aquella cocina de Porvenir, ante aquella veterana ama de casa, esa palabra carecía de sentido. Lentejas, cocido, sopa, rosquilla, arroz, croquetas, filete... sí lo tenían. Quizás no habían enfocado bien el tema, se dijo, al pedirle un presupuesto de catering que desglosara precio por persona, con varias opciones de menú.

«Reconocer los errores es de sabios», pensó la chica.

—Croquetas, ensaladilla rusa, chorizos a la sidra, ensaladas de arroz... —repetía Hypatia por tercera vez, tratando de memorizar todo lo que había acordado con los chicos.

La mujer calló, como si de repente fuera consciente de que no estaba sola en la cocina. Sintió una vergüenza densa y profunda: aquella chica que Álex había traído era una señorita de ciudad, por su ropa y educación. Seguro que sus abuelas sabían leer y escribir. Tal vez incluso habían trabajado en una oficina o eran maestras.

Un sentimiento extraño hizo que su promesa de implicarse en la fiesta de Sara se tambaleara. Apreciaba a la cartera y hubiera hecho lo que fuera por una buena vecina como ella. Más aún desde que sabía que su suerte laboral estaba cogida con pinzas: por si acaso este era el último cumpleaños que celebraba en el pueblo, quería que fuera todo un éxito. Aquellos dos pardillos, llenos de buenas intenciones, necesitaban que les echaran una mano con la comida.

«O me arremango yo o acabaremos todos en el hospital con salmonelosis o algo peor», pensó la experta cocinera.

—Perdonad, es que yo preparo así la lista de la compra, de cabeza. —Sonrió con modestia—. Como me habéis pedido tantas cosas, tengo que repetirla varias veces o la olvidaré.

—¿Por qué no la escribe? —preguntó inocentemente Alma, mientras daba un sorbo a su refresco.

Hypatia la miró con atención: no había ni rastro de petulancia o maldad en su pregunta. Sus ojos color miel parecían repetir la pregunta que acababan de formular sus labios. Estaba claro que para ella, escribir y leer era algo tan normal como comer o ducharse.

¿Quién era aquella chiquilla que se sentaba en su cocina? Según le había dicho Álex, una amiga que le iba a ayudar en esta fiesta sorpresa.

Allí se conocían todos y Alma no era de Porvenir, ni del valle, se dijo. Su color de piel era de ciudad, a pesar de que sus semanas en el pueblo habían empezado a disimularlo. Sin embargo, había algo en su manera de hablar, en su tono entusiasta y alegre, que trataba de demostrar que su unión con ellos, con los habitantes de los bosques, venía de largo. «En cualquier caso», le dijo Hypatia con el pensamiento, «¡haces feliz a Álex! Solo por eso, bendita seas».

—¿Habéis dicho que la fiesta es dentro de tres días? Bueno, si empiezo hoy a escribir, quizás para ese día tenga la lista de la compra escrita. Eso sí, con más de una falta. Luego faltará la segunda parte: leerla cuando vaya al supermercado. Eso se me da un poco mejor: con una mañana y un poco de suerte, podré descifrar una lista tan larga.

Álex dirigió una mirada de reprobación a Alma, que al comprender se puso colorada. Cerró los ojos tratando de buscar una frase, un comentario, que pudiera arreglar su metedura de pata. Se regañaba sí misma por haber dado por supuesto que todo el mundo tenía que saber leer y escribir.

Iba a pedir disculpas cuando un sonoro beso en la mejilla la sacó de sus cavilaciones. Abrió los ojos. Una mujer menuda, con las manos regordetas, le agarraba la cara con una sonrisa franca.

—¡Niña! Te has quedado blanca como la nieve. Álex, a ver si la llevas más a la montaña a que le dé el aire... —Hypatia acarició el pelo de Alma con cariño—. Leo mal y escribo aún peor pero...

—Pero eres la mejor cocinera de todo Porvenir, del Valle y hasta de la capital, pero ellos no se han enterado —dijo el chico, muy contento ante una ufana Hypatia.

—Eso es cierto y lo comprobaréis el día del cumpleaños de Sara. Cuando vuelvas a casa, se lo tienes que contar a todos: en Porvenir comiste las mejores torrijas del mundo.

—¡Seguro que lo haré! Y te traeré clientes —respondió una aliviada Alma.

—¿Clientes? —preguntó sorprendida la anfitriona mientras se ponía frente a los fogones para preparar la comida de su marido.

—¡Sí! —gritó Álex, como si hubiera descubierto un nuevo horizonte—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

—¿El qué, chiquillo? —dijo la cocinera, mientras ponía una sartén al fuego.

Echó aceite y un poco de ajo y tomates picados.

—Podríamos montar una empresa. ¡Eres buenísima cocinando! Y tú misma has dicho muchas veces que, sin tus hijos, tienes mucho tiempo que no sabes a qué dedicar. A ti lo que te gusta es cocinar, ¿no?

Hypatia asintió, más por el entusiasmo de los dos chicos que porque estuviera segura de adonde le iba a llevar aquel discurso de mediodía.

—¡Imagínate que te pagaran por hacerlo! Ganar tu propio dinero haciendo lo que más te gusta —le dijo un entusiasmado Álex.

La mujer apartó la vista de su sofrito y la posó en el amigo de su hijo. Sorprendida, por un instante, volvió a descubrir al adolescente soñador que había sido antes de la muerte de su madre y la enfermedad de su padre. ¿Cómo desilusionarlo? ¿Cómo explicarle que a ella no le interesaba el dinero? Tomás había ganado bastante y lo compartía todo con ella. Por si no fuera suficiente, algunos de sus hijos se ganaban bien la vida y les hacían buenos regalos.

Alma observaba la escena en silencio. Sin saber muy bien cómo, de una manera vaga e imprecisa intuyó aquellos pensamientos. Sonrió y dijo con voz dulce:

—¿Se imagina, señora Hypatia, lo que sería que en la capital conocieran las recetas de su pueblo? Que probaran las torrijas de su madre, el conejo a la cazuela de su abuela o el cocido de los pastores que hace siglos que...

—El arroz de montaña, eso es lo mejor. Bueno, o el pisto de verduras. ¿Sabías que los médicos dicen que contiene todas las vitaminas que un adulto necesita para una semana? —Se sentó emocionada junto a la chica.

—¡Estoy segura! Señora...

—Llámame Hypatia —le dijo acariciándole la mejilla.

—Gracias. Le aseguro que en la capital comemos fatal, Hypatia. Todo congelado, precocinado, envasado al vacío...

—Quita, quita... ¿y lo divertido que es ir a comprar al mercado cada día? Oler la fruta, ver los colores de las verduras, admirar un buen corte de cordero...

—No tenemos tiempo, no tenemos tiempo... —reconoció una apesadumbrada Alma.

Llena de entusiasmo, Hypatia hablaba a la cuchara de madera con la que removía el sofrito.

—¡Ay!, estos chiquillos locos. ¡Creerán que yo puedo llevar una empresa! ¿Los números? ¿Los papeles? Les digo que no sé escribir ni casi leer... ¡y me salen con esas!

—¡Pero eso no es un problema, Hypatia! —exclamó Álex.

—¿No?

—Yo me ocupo de los números, de preparar los anuncios, atender los pedidos, acompañarte a la compra...

—Eso no puede ser.

—¿No? —preguntó sorprendida Alma, ilusionada con la posibilidad de haber participado en el nacimiento del primer Catering de Porvenir.

—A la compra me acompaña Tomás —dijo poniendo unas costillas en la sartén—. Siempre lo hacemos así. Ya nos entendemos.

Alma sonrió. ¡Vaya! ¿Llegarían ella y Álex algún día a estar tan compenetrados? Faltaba mucho tiempo para eso, pero sintió una sana envidia de Hypatia y su marido, de sus vidas entrelazadas.

—De todas maneras —dijo una ama de casa práctica— empecemos por el principio que el final ya llegará solo, como decía mi madre. Un banquete para cerca de cincuenta personas es mi primera misión. Dadlo por hecho. Quiero que Sara tenga un cumpleaños como el que se merece.

Antes de cerrar la puerta de casa, Hypatia miró a Alma con una sonrisa.

—Chiquita, ya sé que vienes de la capital y solo vives en Porvenir desde hace un par de meses. Pero, no te rías, ¡parece que seas de aquí de toda la vida! Te siento cercana. Quizás no lo sabías y tu sitio estaba aquí.

Los ojos de la chica se iluminaron.

Inclinó su cabeza y besó la mejilla de la cocinera.

—Si usted supiera...

27

Soledades

No es difícil llorar en soledad, pero es casi imposible reír solo.

DULCE MARÍA LOYNAZ

—«Reloj no marques las horas / Porque voy a enloquecer / Ella se irá para siempre cuando amanezca otra vez / No más nos queda esta noche / Para vivir nuestro amor / Y tu tic-tac me recuerda / Mi irremediable dolor / Reloj detén tu camino / Porque mi vida se apaga / Yo sin su amor no soy nada.»

Karol cantaba a pleno pulmón mientras subía las persianas.

No conseguía entender por qué la señora Manuela se empeñaba en tener la casa a oscuras. Lo primero que hacía al llegar era abrir las ventanas: el piso era sencillo y pequeño pero luminoso. Las del salón daban al parque de Porvenir. Las voces de los chiquitos que jugaban subían hasta allí, pero a ella le hacían compañía.

Hacía tres semanas, mientras limpiaba en la oficina de correos, una mujer había llamado a la puerta pidiendo que le abriera. Por gestos, le hizo saber que la cartera había salido y que no había nadie para atenderla. Pero ella insistió.

—Tengo que recoger mi correspondencia. Será solo un segundo.

—Disculpe, pero Sara no está —dijo Karol, dejando de barrer.

—No sé quién es Sara y por lo que parece no están ni ella ni nadie más —respondió altiva Manuela/Sarai, mientras trataba de franquear la puerta.

Karol se apartó. No le gustaba discutir.

—Sara es la cartera de esta oficina.

—No se preocupe. Yo me lo gestiono sola: tengo un apartado de correos. Tardamos más discutiendo que si voy, lo abro, saco las cartas, lo cierro y le digo adiós.

Karol se encogió de hombros y sonrió. Recordó que su madre siempre le decía que una sonrisa a tiempo era la mejor arma contra el enemigo. Vio cómo aquel rostro se dulcificaba y comprendió, una vez más, que la campesina peruana tenía razón.

—No sabe el favor que me hace. Espero correspondencia importante —murmuró Manuela/Sarai como si tratara de disculparse.

No le gustaba ser agresiva. Antes no lo era, pensó Manuela mientras se dirigía a su casilla, pero últimamente le parecía que todo el mundo estaba contra ella. Sentía una imperiosa necesidad de defenderse de no sabía muy bien qué peligros.

—¡Usted misma! —dijo Karol, mientras seguía barriendo sin quitarle la vista de encima.

Le sorprendió descubrir rastros de maquillaje pesado y oscuro en el rostro de aquella mujer. Vestía un colorido chándal. «No creo que seas muy deportista», se rio para sus adentros la chica de la limpieza. «Más bien parece que te acabas de levantar pasado el mediodía de un día laborable.»

Sin darse cuenta, se puso a fantasear sobre quién sería aquella mujer que metía la llave en la cerradura del casillero 080771. ¿Un ama de casa con dos o tres hijos pequeños? Su marido debía ganar dinero ya que ella podía permitirse ropa a la última y pasarse durmiendo la mañana de un día laborable. Tenía que vivir en una gran casa de las afueras o, quizás, en una de las de piedra del centro. ¡Eran tan bonitas y estaban tan cuidadas! Seguro que tenía muebles heredados de su familia.

Karol se agachó a recoger un papel del suelo. Al levantarse, tropezó con la mirada curiosa de la mujer.

—¿Perdone? ¿Decía algo?

—¿Tendría usted un par de horas para trabajar en otra casa, dos días a la semana?

A Manuela/Sarai la casa desordenada y sucia empezaba a caérsele encima. Pero no tenía fuerzas para cambiar la situación: trabajaba toda la noche y dormía todo el día. Cuando se levantaba a media tarde, prefería comer algo y darse una vuelta para ver el sol. Quizás, se dijo, tenía delante de sus narices una solución para el problema.

Ni casa en las afueras, ni muebles de la abuela. Cuando llegó el primer día a limpiar, se encontró con un apartamento pequeño y desordenado. Le pareció que era una vivienda de paso: ni una foto, ni un detalle. Tenía más aire de pensión que de hogar, se dijo Karol. Incluso ella, que vivía en un piso compartido con varios inmigrantes, sentía más cariño por su espacio. Tenía un cuadro de su pueblo, un calendario con fotos de las ruinas de su país y los dibujos de sus niños. En el comedor, en una repisa, todos los compañeros de piso habían puesto fotos de sus familias y procuraban que no les faltara un jarrón con flores cerca.

En la estantería del comedor de la señora Manuela solo se veían olvidadas unas Páginas Amarillas y una guía de flora y fauna del valle. Por el polvo que acumulaban, Karol supo que nadie las había consultado en mucho tiempo.

—«Detén el tiempo en tus manos / Haz esta noche perpetua / Para que nunca se vaya de mí / Para que nunca amanezca» —continuó cantando mientras recogía los restos de pizza y un periódico viejo del sofá.

Para ella, limpiar era como bailar.

En su país solo había limpiado su casa. Al emigrar, el trabajo en hogares ajenos se le hizo difícil. Ella era una mujer de sierra, una mujer dura, así que no le hacía ascos a nada. Simplemente, le pareció profundamente aburrido. Cuando planchaba la camisa de su marido, sabía que la recompensa sería verlo con ella puesta. Recoger los juguetes de sus hijos o limpiar los platos que habían utilizado le parecía lo normal. Nunca se había planteado si le gustaba o no. Pero cuando empezó a limpiar los platos de los hijos de otros, se dio cuenta de que no era divertido.

«Has de ponerle salsa a la cosa», le había dicho su compañera de piso dominicana. Le había preguntado a qué se refería. «Eso depende de cada una, chica», le había contestado su amiga, quien le confesó que ella se inventaba personajes mientras ponía lavadoras o freía el pescado. Imaginaba cómo eran, los vestía y qué dirían si entraban por la puerta. «Qué quieres», añadió, «a mí siempre me ha gustado mucho el cine».

Karol no había ido al cine hasta que fue mayor. No le disgustaba pero no le apasionaba. «Quizás por falta de costumbre», le había dicho riendo a la dominicana. Pero le encantaban los boleros, que no dejaban también de ser buenas historias. Así que decidió que ella pondría música a su trabajo. No se había arrepentido ningún día: barría cantando y moviendo las caderas; fregaba la vajilla contoneando los hombros y hacía las camas siguiendo el ritmo con los pies. El hilo musical dependía de su estado de ánimo o de si la tarea que le tocaba le desagradaba más o menos. Aquel mediodía se sentía nostálgica. Ese día su padre habría cumplido setenta años y, como homenaje, decidió entonar su bolero favorito: Reloj no marques las horas.

—Salón acabado. A por la cocina. Esto se merece un cambio de canción —se dijo.

Frente al mármol, cerró los ojos y buscó en su memoria una nueva pieza. A los pocos segundos, sonrió. Se puso los guantes y empezó a fregar a buen ritmo mientras entonaba:

—«Somos novios, pues los dos sentimos mutuo amor profundo y con eso ya ganamos lo más grande de este mundo. Nos amamos, nos besamos, como novios nos deseamos y hasta a veces sin motivo, sin razón nos enojamos.»

Trabajaba en aquella casa los martes y jueves, de 14 a 15.30 horas. «No llegue ni un minuto antes ni se vaya un minuto después», le había dicho la señora Manuela al contratarla. «No me gusta encontrarme gente por casa cuando estoy», le ofreció a modo de explicación.

Esa no era la única norma que le había impuesto. Existía una habitación en la que no podía entrar bajo ningún concepto. A la señora tampoco le gustaba que revolvieran en sus cajones o armarios: su cuarto se lo limpiaba ella misma. «Mejor para mí», pensó Karol, «con la cocina, el baño y el comedor tengo suficiente». Aunque aquella norma le sonó un poco a cuento de madrastras, princesas secuestradas y gigantes Barba Azul. Necesitaba el trabajo, así que no era momento de hacerse la remilgada.

—«Procuramos el momento más oscuro para hablarnos, para darnos el más dulce de los besos, recordar de qué color son los cerezos, sin hacer más comentarios. Somos novios, somos novios» —siguió cantando a voz en grito mientras limpiaba el suelo. Alguna ventaja tenía que tener estar sola en la casa, pensó.

Miró el reloj: le quedaba por limpiar el baño. «Suerte que es pequeño», se dijo.

Quedaba junto a la habitación prohibida, como la llamaba para sus adentros. Al acercarse, oyó un ruido seco precedido de mil pequeños que procedían del interior. Algo se había caído y, al golpear contra las baldosas, se había hecho añicos.

Calló de golpe. Era la primera vez que oía un ruido mientras trabajaba. A la sorpresa, siguió la curiosidad. Acercó su oído a la puerta. Alguien o algo parecía arrastrarse al otro lado.

Con una mano, cogió la escoba. Con la otra, abrió despacio la puerta, mirando al suelo. Esperaba encontrarse con algún animal y no con lo que vio. La señora Manuela, vestida con la mitad del pijama, estaba en el suelo sobre su propio vómito. Hacía esfuerzos por levantarse pero no lo conseguía. Temblaba toda ella. Por su cara desencajada y las perlas de sudor que caían por su frente, Karol dedujo que la dominaba una fiebre muy alta.

Hacía más de dos horas que estaba sentada en la butaca de la habitación de la señora Manuela, con la persiana a medio bajar. Por fin la fiebre le había bajado. Su cara estaba ahora relajada.

Le había costado subirla a la cama. En medio de su delirio y, aunque se le agarraba con fuerza a los brazos, la señora no podía sostenerse sobre las piernas. Le quitó la ropa y, con una toalla empapada en alcohol, le hizo friegas. La vistió con un pijama limpio que encontró en su armario, le apartó el cabello de la cara y la recostó.

Por suerte, aquella tarde no tenía más casas que limpiar, así que pensó que lo mejor era quedarse allí, tomando un café y esperando a ver cómo evolucionaba. Aprovechó para escribir una carta a sus hijos, leer una revista y dar una cabezadita, que nunca venía mal.

—¿Qué cantabas antes?

Karol abrió los ojos. Le había parecido oír una voz débil. Aguardó en silencio y quieta.

—Me sonaba esa canción... pero no recuerdo muy bien cuál era.

—No sé... —dijo la chica de la limpieza un poco preocupada—. No quería molestarla. ¿Cómo se encuentra? Estaba limpiando el baño, oí un golpe seco y entré. Me preocupé porque la vi en muy mal estado y...

—Buscamos el rincón más oscuro, decías...

Karol la miró. Trató de situarse. Quizás la señora Manuela todavía estaba un poco afectada por la fiebre.

—Somos novios, el bolero favorito de mi padre.

—¡Claro! Antonio Manzanero —dijo Manuela/Sarai, como si de repente alguien hubiera encendido la luz y encontrado la puerta de salida.

—Espero no haberla molestado. Si ya se encuentra mejor, ¿quiere un tecito?, ¿o prefiere que la deje tranquila?

—Sí, sí... —dijo apresuradamente pero en susurros.

Karol se levantó.

—Entonces, nos vemos de aquí a dos días.

Antes de que llegara a la puerta, oyó una voz que la reclamaba sorprendida:

—¿Cómo que de aquí a dos días? ¿Por qué no traes ahora el té? ¿No entiendes el castellano o qué? —dijo con el tono agrio de costumbre.

La muchacha se dirigió a la cocina, muy ofendida. Por un instante se arrepintió de haberse tomado tantas molestias.

—Gracias, Karol.

—Le he puesto un poquito de limón. He pensado que le sentaría bien —contestó de manera atropellada.

Miraba a la señora, que la intimidaba con su sola presencia. No sabía si marcharse o volver a sentarse. Si por ella fuera se sentaría, pero como a su jefa le gustaba tan poco la compañía, no quería incomodarla. «Y por qué engañarnos», pensó, «tampoco me apetece exponerme a su enfado».

—¿Por qué te quedas de pie como un pasmarote? —le dijo como si interpretara sus pensamientos—. ¿Tienes que irte ya?

—No, aún tengo un ratito.

—Levanta la persiana y acerca la butaca. Me cuesta hablar y no tengo ganas de gritar.

Karol obedeció, algo tímida. «Hay que ver cómo es la señora», se dijo, «incluso cuando pide favores parece que da órdenes».

El sol había desaparecido y unas gotas diminutas golpeaban los cristales. Antes de que se girara oyó una voz débil que susurraba:

—¿Corre gente? —Manuela rompió a toser.

—¿Perdón?

—«Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú» —respondió.

Sonrió al reconocer la letra. Miró por la ventana.

—Un gato. Pero creo que no corre por culpa de la lluvia, sino del perro y la anciana que lo persiguen —dijo, volviéndose sin atreverse a mirar a la señora.

Esta asintió con la cabeza. Hizo un gesto con la mano invitándola a sentarse.

—¿El perro es un caniche con un abriguito de cuadros y unas botitas?

Karol abrió los ojos como si fueran ventanas. ¿Cómo podía saberlo? Manuela/Sarai se dio cuenta.

—No hay trampa ni cartón. La señora vive enfrente. Todos los días, a esta hora, sale con su perro. Ella tiene un moño en lo alto, como de abuela de tebeo. ¿A que sí?

Karol asintió.

—Entonces pasa un poco de las cinco. Si miras atentamente, en diez minutos más o menos, verás pasar a los chiquillos más mayores que salen de la escuela, cruzando el parque. Van en bandadas. Hay un par que parecen hermanos porque son pelirrojos. Y yo diría que son hijos o sobrinos de la cartera, porque no he visto a nadie más con este pelo en todo el tiempo que llevo viviendo aquí.

Era la primera vez que intercambiaba tantas palabras con la señora Manuela. El acuerdo de trabajo lo habían hecho en dos frases, para fijar los días de faena y los honorarios. Desde entonces, apenas se la había cruzado en la escalera en un par de ocasiones. Le sorprendió que alguien tan poco sociable se dedicara a observar con tanta atención a sus vecinos.

La miró como si la viera por primera vez. Su rostro parecía más dulce, sin llegar a ser amable.

—¿Te gustan los boleros?

Una nueva pregunta sacó a Karol de sus pensamientos.

—¡Mucho! Me recuerdan a mi padre. Siempre los cantaba.

—Tú no lo haces mal...

—¡Uy! Qué va, debería oírlo a él, señora Manuela. Bueno, no puede oírlo pero...

—¿Porque vive en Perú?

—Porque está en el cielo —comentó Karol como de pasada.

—¡Ah! —contestó incómoda la enferma.

—La vida.

—Mi madre también.

—¿También está en el cielo?

—También cantaba boleros muy bien. —Rio de buena gana Manuela/Sarai—. Y solo ella sabe si está en el cielo o en el infierno.

—¿Podrías cantarme el de «Esta tarde vi llover»? Me he acordado y no consigo sacármelo de la cabeza. Pero no lo recuerdo bien...

Karol dudó. Manuela/Sarai añadió con una sonrisa triste:

—¡Me haría tanta ilusión!

La chica se levantó, sorprendida por el tono en que se lo había pedido. Se dirigió a la ventana y miró fuera de la habitación, de aquella casa, de aquella calle. Dejó volar su mirada por los bosques hasta que se perdió. Entonces arrancó a cantar con una voz tranquila.

—«Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú. La otra noche vi brillar un lucero azul y no estabas tú. La otra tarde vi que un ave enamorada daba besos a su amor ilusionada y no estabas tú. Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú. El otoño vi llegar al mar, oí cantar y no estabas tú. Ya no sé cuánto me quieres si me extrañas o me engañas solo sé que vi llover, vi gente correr y no estabas tú.»

Un silencio suave rozó dos corazones cruzados por cicatrices, aliviando por unos minutos dolores casi olvidados.

—Dejé atrás a mis hijos, hace años. No he vuelto a saber de ellos.

—Debe de echarlos mucho de menos, señora Manuela. Bueno, sus motivos tendrá.

Manuela/Sarai dudó unos minutos. ¿Los echaba de menos? Seguro que mucho no. Pero ciertamente cada vez se sorprendía más a menudo pensando qué estarían haciendo en ese momento. Si en una tienda veía un jersey bonito, de la talla que ella calculaba que tendría ahora su hijo mayor, se imaginaba comprándolo para regalárselo. Pero de ahí no pasaba. Nunca había intentado volver a contactar con ellos. No los había buscado. Seguía prefiriendo su libertad.

—A mi manera —contestó sin faltar a la verdad—. Es difícil de explicar.

La chica se asustó al observar el abismo oscuro que se abría en sus ojos marrones. Sintió vértigo. ¿Quién era ella para juzgar los pecados de otros?, se dijo. Sus propias culpas ya la ahogaban suficiente.

—¿En serio vivió usted aquí de pequeña?

—Sí, ¡ya ves!

—¡Qué maravilla! Debe de estar feliz de haber vuelto a su pueblo, señora Manuela. Es muy hermoso.

—No sé qué decirte... No he vuelto a mi calle. Dicen que por donde una fue feliz es mejor no volver a transitar. Había una casa tan bonita... y soñé tantas veces que entraría allí... ¿Sabes? Tenía una palmera preciosa, un estanque y una entrada con columnas. Pasaba las horas mirándolo todo a través de la verja.

—¿En serio que no ha vuelto a la calle que le trae buenos recuerdos?

Karol dudó un segundo antes de añadir.

—Si quiere, un día podemos ir juntas. ¿Sabe? Transitar sola por donde se fue feliz es un error. Pero si lo hace acompañada es diferente. A mí me encantará que me enseñe algo nuevo.

—No tienes que hacerlo por mí —gruñó Manuela/Sarai, que ya no estaba acostumbrada a que alguien se preocupara por ella.

—¡Lo hago por mí! Me encanta pasear. En mi pueblo, salía todas las tardes con mi madre, mis cuñadas y amigas. Aquí, sola, no es lo mismo... —dijo, mirándose los pies como si les pidiera perdón por tenerlos quietos.

—¿Cómo era tu pueblo?

—Otro día se lo cuento, se hace tarde, señora —dijo Karol, levantándose.

Se acercó a la ventana a bajar la persiana.

Mientras la vigilaba, Manuela/Sarai pensó que por una vez no pasaba nada. Podía ser un paseo corto de media hora: ir y volver. Eso no implicaba que tuvieran que salir todas las semanas ni ser amigas ni contarse secretos. Implicaba caminar juntas por la calle. Era algo que podía hacer a cambio de saber qué había sido de la casa de sus sueños y de la calle de su infancia.

«La fiebre me vuelve blanda», se dijo excusándose frente a sí misma.

—En realidad, creo que vine buscando a alguien que ya no está —comentó con urgencia cuando vio que la chica de la limpieza estaba a punto de salir por la puerta.

—¿A quién? —preguntó Karol, quien se detuvo sorprendida.

—A una niña.

—¿Una hija? ¿Una sobrina?

Manuela/Sarai negó con la cabeza. De repente, sintió frío otra vez. Subió la manta tratando de taparse los hombros.

—A mí misma.

Karol la miró con un cariño inmenso mientras se ajustaba la bufanda.

—Para eso solo debe usted mirar en el espejo.

La noche había caído. Se había hecho tarde. Aun así, Karol dio un pequeño rodeo antes de llegar a su casa. Quería pasar por la calle principal. Una vez allí, tropezó con lo que andaba buscando. Se paró en seco y abrió el bolso.

Sacó un sobre y un bolígrafo. Tras anotar una dirección, echó la carta por la ranura del buzón.

—Vamos, ¡a hacer compañía a la señora Manuela! Vuela veloz, cartita, que aunque no lo sepa te espera.

28

Treinta y nueve maneras de decirte te quiero

Amo como ama el amor.

No conozco otra razón para amar que amarte.

¿Qué quieres que te diga además de que te amo,

si lo que quiero decirte es que te amo?

PESSOA

Sara dejó caer tres notas del mismo tamaño al suelo. Sus manos vacías parecían reclamar más, abiertas hacia arriba.

«Te amo para amarte y no para ser amado, puesto que nada me place tanto como verte a ti feliz. GEORGE SAND.»

«En un beso, sabrás todo lo que he callado. PABLO NERUDA.»

«Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando. RABINDRANATH TAGORE.»

Miró a su alrededor sin entender nada: una alfombra de sobres blancos se extendía a sus pies, ocupando la mitad de su pequeña oficina. Reclamaban en silencio ser abiertos.

Eran las ocho y treinta y tres minutos de un día cualquiera. Cuando había sonado el despertador, hora y media antes, nada hacía presagiar que iba a suceder algo así. Los niños habían remoloneado como siempre y habían salido tarde hacia la escuela. Como consecuencia, se había tomado el café con leche de pie y guardado la magdalena en el bolso para comérsela en la oficina.

No le gustaba hacer esperar a los vecinos y primera hora era hora punta en Correos de Porvenir. Había llegado con la lengua fuera. Había subido la persiana y abierto la puerta cuando el reloj de la iglesia anunciaba que eran las ocho y media.

Prueba superada, había pensado justo antes de que sus ojos tropezaran con aquel despliegue de cartas. Las había mirado sorprendida, como ahora. Incluso antes de descubrir que todas iban a su nombre, tenían el mismo tamaño y estaban mataselladas en Mastán el día anterior.

Retrocedió hasta la puerta de entrada. Puso el cartel «Estamos de reparto», cerró la puerta con llave por dentro y se sentó en el suelo. Temblando, alargó la mano y cogió dos sobres más. No tenían remitente: en su pueblo empezaba a ponerse de moda no decir quién escribía las cartas.

«Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única. JORGE LUIS BORGES», leyó en voz alta. Suspiró: «Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor, si perdonas, perdonarás con amor. SAN AGUSTÍN.»

Cogió un nuevo sobre. Cerró los ojos y los volvió a abrir como si así fuera a despertar de un sueño que no era suyo. Pero no fue así: también llevaba su nombre. Alguien quería decirle algo. ¿Pero qué? Y sobre todo, ¿quién?

«Puede uno amar sin ser feliz; puede uno ser feliz sin amar; pero amar y ser feliz es algo prodigioso. HONORÉ DE BALZAC.» ¡Era cierto que los franceses sabían del amor!, se dijo al dejar esta nota y leer la siguiente: «Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección. ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY.» ¡Cuánta razón tenía el piloto!, pensó. «No como mi marido», se dijo, «que cuando se cansó de mí, en vez de concentrarse en nuestros hijos, se puso a mirar a otra».

Este pensamiento la sorprendió. Hacía años que no se acordaba de todo aquello. Seguramente, la historia con Fernando le estaba removiendo cosas. Desde que, días atrás, le habló de venir a verla, no habían vuelto a tocar el tema.

Conversaban a diario: él, sobre el frío que hacía en Noruega o sobre el cocinero chino de la plataforma y sus monótonos platos. Estaba del arroz tres delicias precocinado hasta el gorro.

Ella por fin le pudo explicar que Karol había escrito y enviado la carta. Casi no dio crédito cuando vio que iba al mismo apartado de correos, 080771 al que ya habían enviado una hacía semanas. ¿De qué se conocían la chica de la limpieza y aquella arisca mujer de mediana edad? Por el momento, nadie se había presentado a recoger la carta, le había explicado a CASTAWAY 65. Dormía en un ataúd metálico de color blanco.

«Duda de que sean fuego las estrellas, duda de que el sol se mueva, duda de que la verdad sea mentira, pero no dudes jamás de que te amo. WILLIAM SHAKESPEARE.» «¿Me amas?», exclamó en voz alta la cartera sin darse cuenta. «¿Cómo puede ser si no me conoces?», reprendió a un oyente imaginario.

«Hay que escuchar a la cabeza, pero dejar hablar al corazón. MARGUERITE YOURCENAR» y «Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso... yo no sé qué te diera por un beso. GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER.»

Recostó la cabeza en el mostrador. Cerró los ojos y viajó muy lejos, hasta tropezar con el recuerdo de su primer amor: un compañero de colegio algo bizco y con dientes de conejo que a ella, con tan solo doce años, le parecían muy divertidos.

Un día, al acabar las clases, la esperaba en el camino de vuelta a casa. La siguió a una distancia prudencial y, cuando no hubo testigos, se acercó hasta ella. Habían pasado muchos años, pero aún recordaba cómo temblaba al entregarle un papel doblado. La ansiedad en sus ojos parecía decirlo todo: ella lo leyó y rompió a reír. Su admirador había escrito aquel verso de Bécquer que, después de tantas vueltas, la vida devolvía a sus manos. Trató de imaginar qué habría sido de aquel chico, al que aún veía corriendo desesperado y rojo como un tomate. No volvió a dirigirse nunca a ella. Lo último que supo es que estudiaba Derecho en la capital.

¿Qué hubiera pasado si le hubiera dado el beso que tan tiernamente le había pedido? ¿Se habrían convertido en novios y, más tarde, esposos? ¿Seguiría aún con él?

La siguiente cita parecía completar esta: «La magia del primer amor consiste en nuestra ignorancia de que pueda tener fin. BENJAMIN DISRAELI.» ¡Qué lejos quedaba ya ese primer amor para ella!

¿Sería demasiado tarde para volver a enamorarse?

Espantó con una mano este pensamiento mientras alargaba la otra para hacerse con un nuevo sobre: «A un gran corazón, ninguna ingratitud lo cierra, ninguna indiferencia lo cansa. LEÓN TÓLSTOI», ponía la pequeña tarjeta. Rasgó otro y pensó que la nota le venía como anillo al dedo: «Es al separarse cuando se siente y se comprende la fuerza con que se ama. FIODOR DOSTOIEVSKI.» Ella no se había separado nunca de Fernando y quizás esa primera cita, si es que finalmente se decidía a venir, y la posterior despedida, le desvelarían cuán fuertes eran sus sentimientos hacia él. «Y los de él hacia mí», se dijo. «No quiero ser un espejismo en mitad de la noche ártica», pensó mientras sacudía la cabeza.

«Vivimos en el mundo cuando amamos. Solo una vida vivida para los demás merece la pena ser vivida. ALBERT EINSTEIN.» Sara pensó que en eso estaba completamente de acuerdo con el físico alemán y con su admirador secreto. ¿O acaso podía llamarse de otra manera a quien había dedicado un buen rato a buscar todas esas preciosas frases sobre el amor, a escribirlas con una caligrafía pulcra y elegante y a meterlas una a una en un sobre? ¡Y poner sello a cada uno! Sonrió mientras sentía cosquillas en los dedos. «Los besos son como pepitas de oro o de plata, halladas en tierra y sin un gran valor, pero preciosas porque revelan que cerca hay una mina. GEORGE VILLIERS.»

De aquel primer beso que no llegó a materializarse al segundo pasaron tres años. Fue en su quince cumpleaños y esa mañana, sentada en mitad de su oficina y rodeada de cartas, Sara hubiera dado lo que fuera por recordar el nombre de aquel chico. Pero no lo consiguió. Solo sabía que le supo a chocolate, seguramente porque esa era su tarta favorita.

¿A qué sabrían los besos de Fernando? Solo pensarlo, se puso colorada. Miró a uno y otro lado de la oficina asustada como si alguien hubiera podido escuchar su pensamiento.

«El corazón es un niño: espera lo que desea. PROVERBIO RUSO» y «Amar a alguien es decirle: tú no morirás jamás. GABRIEL MARCEL», fueron las siguientes frases que su desconocido amigo le susurró.

«De acuerdo», le comentó como si lo tuviera delante, «he captado tu mensaje: ¡me estás hablando de amor! O mejor dicho», rio para sus adentros, «te estás sirviendo de unos secundarios de lujo para que ellos me hablen por ti».

Recordó la obra Cyrano de Bergerac, que había visto con su primer novio formal en el viaje que hicieron a la capital. Se llamaba Miguel y, como el protagonista, tenía una nariz que llegaba a los sitios un cuarto de hora antes de que lo hicieran la punta de sus pies. «Eras un buen chico, Miguel», le dijo Sara a su sombra. «Soso pero bueno, y ahora ya puedo decirte la verdad, le gustabas más a mi madre como novio que a mí. Como novio para mí, se entiende.» De la obra guardaba un buen recuerdo: los versos de Cyrano le habían parecido sublimes, sobre todo en la escena en que el caballero se declara bajo una ventana sin que su amor pueda siquiera verlo.

Empezó a amontonar los sobres vacíos a su lado, testigos mudos de tanta pasión contenida. Fue dejando las notas, sin ningún orden, sobre sus rodillas. Quería sentirlas cerca, como si así pudiera notar la fuerza de la mano que las había escrito.

¡Qué cierto! Suspiró: «El amor consuela como el resplandor del sol después de la lluvia. WILLIAM SHAKESPEARE.» Llevada de una alegría casi infantil, agarró un montón de sobres. No tenía ni idea de quién le escribía pero, lejos de darle vueltas al origen de aquella magia, prefería perderse en ella. Sentía cómo aquellas palabras entraban a través de sus ojos, resbalaban por ellos y llegaban hasta su corazón. Sara sentía una caricia dentro cada vez que leía una de ellas.

«Para mi corazón basta tu pecho, para tu libertad bastan mis alas. PABLO NERUDA.» «En asuntos de amor los locos son los que tienen más experiencia. De amor no preguntes nunca a los cuerdos; los cuerdos aman cuerdamente, que es como no haber amado nunca. JACINTO BENAVENTE» y «Solo con quien te ama puedes mostrarte débil sin provocar una reacción de fuerza. THEODOR W. ADORNO.»

¿Tenía un admirador en Mastán? ¿Cómo era posible? Apenas se dejaba caer por el pueblo vecino, solo cuando se ponía enfermo su compañero destinado allí.

Empezó a repasar mentalmente todos sus conocidos, tratando de adivinar quién podía ser aquel que se había tomado tantas molestias . ¿El farmacéutico? «¡Pero si tiene casi 70 años!», se dijo. Desde que se había jubilado el fontanero de Porvenir, acudía al de Mastán. Era un hombre simpático, de mediana edad, y ¡felizmente casado con una de las maestras! No conseguía dar con el misterioso escritor.

En alguno de los sobres tenía que esconderse la pista definitiva, se dijo, segura de que quien fuera querría darse a conocer.

«No ser amado es una simple desventura. La verdadera desgracia es no saber amar. ALBERT CAMUS.» Respiró aliviada: ella sabía amar. Amaba con locura a sus tres hijos, igual que antes había adorado a sus padres. Sentía una ternura infinita por Rosa, por Mauricio y su hijo Álex. Tenía muy buenas amigas. Estaba segura de que todos ellos le darían la razón ante Camus. ¿Se la daría Fernando? ¿Amaba a Fernando? Sintió cómo el corazón se le aceleraba en respuesta. Si hiciéramos caso de Fray Luis de León, leyó en voz alta: «El amor verdadero no espera a ser invitado, antes él se invita y se ofrece primero.»

¿Debía dar ella el primer paso pues? ¿Cómo?

Los ánimos los encontró en el siguiente sobre. «No hay hombre tan cobarde a quien el amor no haga valiente y transforme en héroe. PLATÓN.»

Sintió una punzada de vergüenza: ¿no estaría traicionando a Fernando al recibir y leer todas esas cartas de amor? Y lo que era peor, siendo feliz por haberlas recibido. ¿Qué diría si lo supiera? «No te enfades, por favor, ¡hacía tanto tiempo que nadie me decía cosas tan bonitas!», murmuró como si el náufrago noruego pudiera oírla.

«Es mejor haber amado y haber perdido que jamás haber amado. ALFRED TENNYSON» y «Hora de mi corazón: hora de una esperanza y de una desesperación. ANTONIO MACHADO», siguió leyendo.

«Un hombre no aprende a comprender nada, a no ser que lo ame. GOETHE», «Todo lo que se hace por amor, se hace más allá del bien y del mal. NIETZSCHE» y «Me preguntas por qué compro arroz y flores. Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir. CONFUCIO.»

Su admirador sabía de palabras bonitas. Trató de imaginárselo, sentado a la mesa del salón de una casa cualquiera. Era tarde y había prendido una luz. Inclinado sobre los folios, escribía y escribía. Lo hacía parapetado tras un montón de diccionarios, libros de refranes y citas. De vez en cuando levantaba la cabeza, perdía la vista entre sus muebles y suspiraba. Pensaba en ella.

A Sara le emocionó imaginar que, sin saberlo, había acompañado a alguien toda una noche. Que su recuerdo le había inspirado frases tan bellas.

«Te estoy leyendo. Seas quien seas, no estás solo», musitó, sintiendo cómo los ojos se le llenaban de lágrimas.

«Lo mejor y lo más hermoso de este mundo no puede verse ni tocarse... pero se siente con el corazón. HELEN KELLER.» «El amor no tiene edad. Siempre está naciendo. PASCAL.» Quizás no fuera tarde para ella. Ni para todas las mujeres que, como Sara, aguardaban una segunda oportunidad. «Siempre y cuando seamos valientes», pensó. «El amor es una bellísima flor, pero hay que tener el coraje de ir a recogerla al borde de un precipicio. STENDHAL.»

Las lágrimas acariciaron sus mejillas. Aguardó unos segundos sin retirarlas: una cayó sobre la siguiente nota y emborronó la primera palabra: «Los que de corazón se quieren solo con el corazón se hablan. FRANCISCO DE QUEVEDO.»

«Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que hay. EMILY DICKINSON», «El amor es como el fuego; suelen ver antes el humo los que están fuera, que las llamas los que están dentro. JACINTO BENAVENTE» y «El amor puede esperar todavía cuando la razón desespera. GEORGE W. LYTTELTON.»

Ya solo le quedaban tres sobres. Tembló. Quería hacer durar aquella felicidad un poquito más.

Esperaría unos minutos sin abrirlos. Cogió las notas que descansaban sobre sus piernas al levantarse. Dejó sobre el mostrador los tres mensajes pendientes y metió el resto en el bolso, mientras trataba de imaginar cuál sería el mejor lugar para esconder un tesoro como aquel. Tenerlos a mano para releerlos la salvaría de los días grises y monótonos que acechaban en el calendario.

Se fue a preparar un café. Eran casi las nueve de la mañana. Muy pronto la excusa que le ofrecía el cartel de «Estamos de reparto» se habría evaporado. Tendría que abrir la oficina y, como pudiera, poner la cara oficial de cartera.

«En un beso, sabrás todo lo que he callado. PABLO NERUDA.»

Desdobló el siguiente papel sin saber que allí encontraría, por fin, una pista. Se la traía Lord Byron: «Si las lágrimas que ya has visto y sabes que no soy muy propenso a derramar; si la agitación con la que me separé de ti; si todo lo que he dicho y hecho no ha mostrado mis verdaderos sentimientos hacia ti, amor mío, no tengo otra prueba que ofrecerte. [...] Que Dios te proteja, perdone y bendiga, por siempre, incluso más allá.»

«Así que te conozco», murmuró pensativa Sara. «Te he visto, me has hablado...», recitó mientras besaba la última nota. La puso junto a su mejilla. «Yo amo, tú amas, el ama, nosotros amamos, vosotros amáis, ellos aman. Ojalá no fuese conjugación sino realidad. MARIO BENEDETTI.»

Treinta y nueve notas contó en voz alta. Un número curioso que le confirmó su sospecha: fuera quien fuera su secreto enamorado, sabía que esa era su edad... por pocas horas. Le había regalado una frase de amor por cada año que había vivido.

Sonrió y se imaginó que, en cierta manera, trataba de decirle que la amaba desde hacía tiempo. Quizás desde siempre, incluso antes de saberlo. O tal vez intentaba compensarle por todos los días que no había podido decírselo.

Rompió de nuevo a llorar, de pie, sola, en medio de aquel escenario familiar, su oficina de correos. Las lágrimas de felicidad se mezclaron con las de un dolor antiguo de desamor y con las de nostalgia por todos aquellos que había querido y que ya no estaban con ella.

Giró sobre sí misma: quizás pronto también lloraría porque ese espacio se llenaría de polvo, cerrado y olvidado. Se esforzó en retener ese momento en su retina y en su alma.

Si no hubiera estado tan concentrada en sus pensamientos, se habría dado cuenta de que dos personas la espiaban desde la calle. Eran de la misma altura, llevaban el pelo casi igual de corto y tenían una sonrisa muy parecida pintada en la cara.

Los ojos verdes de Álex centellearon. A Alma le pareció que también en ellos asomaba una tímida lágrima. Le estrechó la mano mientras se miraban. Asintieron y, como si los movieran los mismos hilos, echaron a correr calle abajo.

Tenían que contarle a Fernando que sus cartas de amor habían llegado directas a su destino, el corazón de Sara.

29

Golpes bastardos

Qué injusta,

qué maldita,

qué cabrona la muerte

que no nos mata a nosotros

sino a los que amamos.

CARLOS FUENTES

Alma cerró de golpe las tapas del libro que leía. No podía concentrarse.

El sonido de las teclas que le llegaba desde el cuarto de al lado, rápido, fuerte, seguro, le hacía perder el hilo cada dos o tres palabras. Llevaba cuatro meses viviendo sola en el caserón y apenas dos días compartiendo casa con Fernando, ¿se habría vuelto ya una ermitaña?

Resopló al mirar el techo de su habitación. Una pequeña araña reinaba en él: se movía de un lado a otro, asegurándose de que nadie había entrado sin su permiso en su territorio de pintura desconchada y grietas.

«Necesita una mano de pintura», suspiró mientras comprobaba el paso de la soledad por las paredes y el suelo. Recordó que la puerta de la cocina, la que daba al huerto, hacía un sonido aterrador cada vez que la abría y que una contraventana del primer piso no se podía ajustar y golpeaba los días de tormenta.

«Quizás Álex me eche una mano con la casa», pensó.

Desde que había conocido a Mara Polsky, una de las frases que la poetisa le había dicho la martilleaba sin cesar: «La suerte de tu vida y de la casa de tu abuela van unidas.» Ambas estaban en sus manos. «Luisa Meillás, en menudo lío me has metido», murmuró, «y no me digas que no ha sido aposta, ¡que te conocía!».

La idea de montar la residencia para jóvenes escritores, que al principio le había parecido un sueño inalcanzable, empezaba a tomar fuerza. Se la había contado a su chico y este se había entusiasmado enseguida, no porque le interesara la literatura sino porque por primera vez Alma contemplaba la posibilidad de quedarse una buena temporada en Porvenir.

«Vine para pasar aquí una semana, pero busco constantemente excusas para quedarme toda una vida.» Sonrió al pensar en la cadena de cartas, en su novio, en el club de lectura que estaban a punto de empezar...

«¡Por Dios! ¿Qué escribirá este hombre con tanto ahínco?, ¿sus memorias?», se preguntó Alma, desesperada. Como no conseguía leer, había apagado la luz, dispuesta a dormir. Pero también había resultado una decisión inútil.

Alargó la mano a oscuras. Tomó el móvil de la mesita y miró la hora: las dos de la madrugada.

Tenía la costumbre de dejar encendido el teléfono toda la noche. Se lo había pedido su madre, quien no acababa de entender cómo su hija podía vivir sola en una casa tan grande, en mitad de los prados y a un par de kilómetros del ser humano más cercano.

—Si entran ladrones, si se prende fuego la casa, si te da un ataque de corazón... ¡tienes que avisar a alguien corriendo! Prométeme que tendrás el móvil contigo en todo momento —le había dicho.

Alma le respondió que veía demasiadas películas, pero a regañadientes accedió a su petición. Como hacía con todo últimamente, se lo contó a Álex. Para su sorpresa, el chico le había dado la razón a su madre. Cuando le contestó que no hubiera imaginado nunca que un joven soñador, criado en las montañas, y una cuarentona ama de casa pensaran igual, él le clavó la mirada.

—Tranquila —le respondió—, nos separan muchas cosas pero nos une una muy importante: los dos te queremos y nos preocupamos por ti.

—¿Me quieres? —le había preguntado coqueta.

Pero ya no obtuvo respuesta. Álex había seguido caminando como si tal cosa, como si no hubiera dicho nada importante o emotivo. Era hombre de pocas palabras, justo y conciso. Alma se tendría que acostumbrar a ello, aunque le costara.

Se despertó sobresaltada. Sin abrir los ojos, trató de reconocer el sonido que la había sacado del sueño en el que por fin había caído: las teclas del ordenador de Fernando estaban mudas. No eran las culpables.

Dos segundos y el timbre del móvil, de nuevo, la volvió a sobresaltar.

Su mano pareció resistirse a coger el teléfono, como si supiera que aquella llamada en plena noche solo podía traer malas noticias. Al cuarto timbrazo se rindió a la evidencia: no podría escapar a lo que fuera que alguien quería decirle.

—Álex...

Por respuesta, solo obtuvo silencio.

—Álex, ¿qué pasa? ¿Por qué me llamas a estas horas?

Al otro lado, escuchó unos sollozos apagados.

Se incorporó en la cama. Encendió la lamparita. Aguardó unos segundos que le parecieron eternos.

—Si no me dices qué te pasa, no puedo ayudarte... —dijo angustiada.

Sintió una punzada en el estómago. Se encogió sobre sí misma, tratando de hacerse un ovillo bajo la manta. Tuvo miedo al sentir el dolor de Álex. Adivinó cómo las lágrimas cruzaban sus mejillas y no sabía cómo podría pararlas. Creyó que les ahogarían a los dos.

Antes de que él dijera la palabra, ella la había adivinado:

—Mi padre.

«No, no, no...», se repitió Alma por dentro.

Le faltaba el aire, le faltaban las palabras. Abrió la boca buscando ambos, como un náufrago en mitad de una tormenta que trata de respirar y de gritar a la vez, mientras las olas amenazan con llevárselo al fondo. Se asió al móvil como si fuera su tabla de salvación. Tenía que mantenerse serena o los dos se hundirían.

Aunque sabía la respuesta con una certeza extraña, preguntó:

—¿Qué le ha pasado?

Oyó de fondo una voz que no reconoció y que preguntaba algo sobre los papeles del seguro. La voz de mujer que le respondió le resultó familiar: parecía Sara, la cartera.

—¿Con quién estás, Álex?

—Ven.

El tono imperativo con el que lo dijo sorprendió al propio chico que trató de suavizarlo:

—Llama a un taxi. En Mastán tienen servicio 24 horas o despierta a Fernando por si él...

Alma ya no escuchó las recomendaciones. Como si su corazón hubiera estado esperando toda la vida el momento en que Álex le dijera «ven», había saltado de la cama, dejando el móvil sobre el colchón.

Se vistió con lo primero que encontró: unos pantalones de pana, un jersey gordo y las botas de montaña. A esa hora, las cuatro de la madrugada, tenía que hacer mucho frío fuera. Se puso una bufanda, un gorro y el anorak. Solo entonces se percató del teléfono abandonado.

—¿Álex? —preguntó mientras salía de la habitación a todo correr.

Pero Álex ya había colgado.

Se sintió invulnerable mientras corría entre pinos. La oscuridad era total: el cielo se había puesto de duelo y la luna había desaparecido. Los ojos de las lechuzas, desde las ramas altas, se le clavaban en la espalda. Le pareció que con su ulular avisaban al resto de animales nocturnos de que aquella chica de cabello castaño y mirada color miel era intocable.

No supo muy bien de dónde sacó fuerza para correr aquellos kilómetros sin resoplar, pero no tenía miedo. El amor era el mejor escudo contra todos los peligros. Saltaba las piedras e ignoraba los ruidos del bosque, movida por la imagen de las lágrimas de Álex que nunca había visto.

«¿Se puede envejecer en cinco horas?», pensó Alma cuando Álex le abrió la puerta de casa. Antes de que pudiera responderse, sintió cómo el chico buscaba refugio entre sus brazos, arrastrándola hacia el interior del piso. Sin lloros, sin palabras.

Sara y el médico se marcharon en cuanto ella llegó, prometiendo volver a primera hora de la mañana para ocuparse del cuerpo y las gestiones.

El silencio reinaba en la casa. La soledad reptaba, conquistando aquel espacio que un día perteneció a una familia llena de vida y sueños de futuro. Al fondo del pasillo, el cuerpo de Mauricio aguardaba en su cuarto a que comenzara la última función, la de su entierro.

Álex y Alma llevaban un par de horas sentados en el sofá del comedor, encogidos el uno en el otro. Ella respetó el mutismo del chico, que se entretenía en despeinarla y peinarla como si ese movimiento le tranquilizara.

Dejó que sus propios pensamientos volaran a su gusto y recordó la primera vez que se tropezó con él, nada más llegar a Porvenir. En la ermita, con los ojos cerrados, alargó la mano para tocar el ángel bizco del picaporte. En vez de eso, rozó la cara de Álex. Se asustó y, si cuando lo vio salir huyendo le hubieran dicho que llegarían a ser más que amigos, se hubiera puesto a reír. Aún no le había devuelto el libro de Bruce Chatwin y en la biblioteca tenían que haber marcado su limpio historial con una falta.

Alma se sorprendió al pensar en trivialidades como esa en aquellas circunstancias y no pudo evitar sentirse culpable.

Sintió la necesidad de volver a rozar el rostro de su chico en ese preciso momento: deslizó suavemente tres dedos por su mejilla. Más por un acto reflejo que por decisión propia, él pareció sonreírle. Tenía la mirada perdida en un punto indefinido de la penumbra y de su mundo.

La chica cerró los ojos. Por un momento, pensó que entraría el padre de Álex reclamando ver la foto de su esposa, como hacía cada día. Aguardó sabiendo que eso no era posible. Era la segunda vez que estaba en ese piso y hasta ella podía notar el peso de la ausencia de ese hombre al que solo había visto una vez.

Trató de imaginar cómo era antes de que la enfermedad le hubiera agujereado la memoria o incluso antes de que su esposa muriera. Algún día, cuando todo esto pasara, le pediría a Álex que le hablara de su padre. Quería ayudarle a mantener en pie los recuerdos.

Los rayos de sol empezaron a colarse por entre las cortinas. Primero iluminaron las paredes y, poco a poco, descendieron hasta los muebles, los cuadros y el marco de la foto. Al final, tocaron sus pies e iluminaron sus caras.

Sonaron las campanas de la iglesia. Siete veces.

Como si esa fuera la señal que Álex hubiera estado esperando toda la noche, le miró triste y asustado. Con una voz fina y rota dijo:

—Se fue.

30

Allí donde tú estés

28 de enero

Padre,

¿Saben los muertos que están muertos?

¿Dónde estás ahora?

Aquí, en casa, solo queda tu cuerpo. Pero ese saco de arrugas y carne no eres tú. Tú no eres esos brazos rígidos que ahora coge Sara, mientras te viste con tu traje más elegante, ni esos pies blancos que parecen resistirse a entrar en los calcetines. Te he tocado un momento. He querido darte un beso de despedida en la frente: estás muy frío. Me he frotado con rabia los labios porque no quiero que ese sea el recuerdo que me quede de ti.

Tú no eres este. Ya te has ido de casa hace rato. Igual que, en unas horas, también se irá este cuerpo desconocido al cementerio. Nunca había visto un muerto. Si no pienso que hasta ayer tú vivías en él, me recuerda a un saco vacío. A un títere como el que me regalaste unas Navidades cuando era niño. Mi hermano, para hacerme rabiar, le cortó los hilos mientras yo lo hacía bailar. Cayó como un peso muerto, como una masa de tela y algodón.

¿Quién le ha cortado los hilos a tu cuerpo?

En tu caso, me temo que te ha liberado. ¿Verdad? Me da rabia pensarlo pero sé que si hubieras podido pedirme que yo los cortara lo hubieras hecho. Estabas prisionero de un cuerpo que ya no te obedecía. Era una cadena que te ataba a un mundo que te era ancho y ajeno. Al principio, estoy seguro de que mi presencia te aliviaba esa desazón, le daba sentido al sinsentido de la muerte de mamá y de la llegada de tu enfermedad. Pero al final ni siquiera yo te compensaba de tanta añoranza y sufrimiento.

Tampoco eras tú.

El hombre que he cuidado los últimos años era un desconocido al que aprendía a conocer cada día. Cada día eras diferente. A veces, me volvía loco porque incluso cada hora eras otro.

Alguna vez te reconocía, aunque no te lo creas. Había momentos que volvías de visita a nuestra casa, en silencio. Te he visto mirándome con pena. Me enfadaba. Quería decirte que no me tuvieras compasión, que yo había elegido quedarme contigo porque quería. Porque te quería. O al menos te había querido cuando eras tú. El médico me decía que eran imaginaciones mías: tú no podías sentir pena hacia mí. Porque al final, me dijo, no sabías quién era yo ni qué era la pena.

A mí me pasa como a mamá, a los médicos los creo si me va bien.

Yo quise quedarme. Podía haberme ido, como mis amigos. Como mi hermano. Tú me dijiste que me fuera, cuando aún podías decírmelo. Luego, solo podías decir tonterías. ¿Sabes que eso es peor que el silencio? Había días que soñaba con que te callaras. Lo siento. Lo prefería a escucharte repetir mil veces las mismas cosas. Te frustrabas porque me hacías preguntas absurdas y yo no sabía qué responderte. Cuando la gente dice que el silencio es horrible se equivoca. Oírte perdido era mucho peor. Como lo era hablarte sabiendo que mis palabras eran para ti ruidos incomprensibles. A veces te tapabas los oídos. Era tu manera de decirme que no querías más ruido.

Mi padre, el hombre que me había enseñado tantas cosas, que me había consolado tantas veces, que me había hecho reír otras tantas... ahora preguntaba sin parar a qué hora vendría su madre para darle la merienda. La abuela que llevaba más de treinta años muerta, ¿cómo era posible?

De alguna manera, quizás todo esto me ha preparado para soportar el momento de hoy. Para que me fuera más fácil despegarme de ti. La vida es sabia incluso en la enfermedad. Lo que me parecía una putada o una broma pesada del destino, tu enfermedad y sus mil caras, era en realidad una preparación para que el adiós fuera menos doloroso.

No te diré que quería que te fueras porque mentiría. Pero saber que anhelabas ir con mamá, ver cómo sufrías cada día, hace que lo acepte con menos rabia. Al final te has ido, en mitad de la noche, gritando. La enfermera me ha despertado, he corrido a tu habitación y he llegado justo a tiempo de cogerte la mano antes de que dejaras de respirar. ¿Lo has notado? Quería acompañarte en el último momento, que no sintieras que estabas solo. Ojalá lo hayas sentido.

Ayer por la tarde parecía una tarde normal. Si hubiera sabido que hoy desayunaría solo, ¡te hubiera dicho muy fuerte que te quería!

Te has ido y yo me he quedado con muchas cosas guardadas dentro. Cosas que quería decirte pero que tú no podías oír. Por eso te escribo. Para soltarlas y que se vayan contigo. Eran para ti. Llévatelas.

Necesitaba decirte que no fue tu culpa que mamá se muriera. Que yo no te culpé. Pero quería llorar y tu pena tapó la mía. No podía llorar porque tú sufrías más. Me tragué las lágrimas y, ¿sabes qué pasó?, Alma dice que me ahogué el corazón en pena. Se nota que es poeta. La conociste el otro día. Me alegra que así fuera.

Tú querías a mamá. Nosotros también.

Ya te he dicho que cuando te pusiste enfermo, yo quise quedarme. Porque a ti también te quería. Ha habido días muy duros. ¿Te imaginas que un preso se pusiera su propia condena? Diez años y un día. Trabajos forzosos. Exilio. Yo lo hice: me obligué a encerrarme aquí, sin fecha de salida. Todos se fueron. Muchos días acaricié la idea de ser yo el siguiente que se marchara por un tiempo.

Nunca pude compartir contigo mi sueño de viajar. Eso es lo que quiero hacer: ir a todos los rincones del mundo. Deseo pisar el suelo de los países que he recorrido con el dedo en mis mapas; bañarme en playas exóticas, tomarme fotos delante de templos y reírme con un vaso de ron en la mano. Hablar con gente nueva y subir a trenes sin destino conocido. Voy a trabajar para ahorrar y en cuanto pueda me iré. Le pediré a Alma que venga conmigo porque me he acostumbrado a ir con ella a todos lados. Me gusta. Cuando estamos juntos todo parece mucho más fácil. Con Alma, vivir es ligero. Pero siempre volveremos a Porvenir. Me gustan nuestros bosques, la ermita y las casas de piedra. Ella no lo sabe pero también se le han metido ya dentro. Lo noto.

De pequeño me gustaba ir al colegio. Cuando me canse de viajar, quizás estudie otra vez. Me interesan la Geografía, la Historia, la Antropología... ¡tantas cosas! Tampoco soy tan mayor para intentarlo. De momento, vamos a poner en marcha un club de lectura en la biblioteca de Porvenir. Con la ayuda de Alma, de Sara y de más personas vamos a leer libros de cartas. Cartas como la que te escribo. Estoy emocionado.

Mi vida parecía un guión ya escrito pero los últimos meses ha dado muchas vueltas. Me han pasado muchas cosas que me hubiera gustado compartir contigo. El club es una, Alma otra. Y una cadena de cartas anónimas para salvar el puesto de trabajo de Sara.

Un día recibí una carta de una poetisa americana que me invitaba a participar. Me contaba su apasionante vida, incluso algunos secretos. Yo también escribí. ¿Sabes a quién? A la madre de mi amigo Miguel, a Hypatia. La cadena ha seguido. No sé si conseguiremos evitar que a Sara la trasladen a la capital. Pero sé que esos sobres tienen magia y que, de alguna manera, nos han cambiado la vida a todos los que los hemos recibido.

Me he preguntado mil veces quién habría tenido esta idea tan buena de empezar la cadena. Si lo supiera, le daría mil veces las gracias.

Sara me acaba de avisar de que ya es el momento. Ya están aquí. Se llevan tu cuerpo. Tengo un minuto para despedirme de él. Esta tarde, en el velatorio, solo veré una caja.

Allá donde estés, no te olvides de mí, papá. Sigo aquí.

Álex

Dejó el bolígrafo sobre la mesa. Sin releer lo escrito, dobló el papel en cuatro. Las lágrimas con que Álex había empezado a escribir se habían secado. Sintió una paz extraña al escribir una dirección imposible en el sobre:

Mauricio Salvan

Barrio de los hombres justos

Ciudad de la Esperanza

Reino del Paraíso

URGENTE

31

Formas de decir adiós

Se despidieron y en el adiós ya estaba la bienvenida.

MARIO BENEDETTI

Había llegado el día D: 28 de enero, cumpleaños de Sara.

Todo estaba a punto para celebrarlo. Fernando se había encargado de que así fuera. Hasta había contratado una orquesta ante el desespero de Alma, que no sabía muy bien cómo colocar los muebles de su salón para que cupieran la batería, el teclado y las tres chicas del coro.

Hypatia llevaba casi dos días sin dormir preparando el banquete. Ella había sido la responsable de avisar a Rosa para que contribuyera en la fiesta con una misión especial. La anciana, que se había mostrado entusiasmada por participar, les había pasado un montón de fotos de los momentos más felices y de las personas más importantes para Sara. Con ellas, Alma había preparado un montaje que pasarían durante la velada. Por suerte, la chica aún no había tenido que conocer personalmente a la amiga de su abuela. Sabía que, de un momento a otro, sus caminos se iban a cruzar. Pero prefería que fuera más tarde que pronto.

Sin embargo era esa noche, a las 10, cuando Rosa debía jugar un papel clave: tenía que engañar a Sara para llevarla hasta el caserón de los Meillás. No sabían cómo iba a conseguirlo sin levantar sospechas, pero la anciana les dijo que no se preocuparan, que lo dejaran en sus manos. Conocía a la cartera desde que estaba en el vientre de su madre, así que sabría cómo hacerlo, les había asegurado.

En cuarenta y ocho horas el mundo se había puesto del revés, se dijo Alma mientras miraba a unos silenciosos Hypatia y Fernando. Los tres estaban sentados en el salón de la casa, tomando un café.

A las nueve de la mañana, nada más salir de casa de su novio, la aspirante a poeta había convocado un gabinete de crisis: la muerte del padre de Álex había puesto en entredicho la conveniencia de la fiesta. Por un lado, el chico había sido uno de los organizadores más activos del evento. Había sido los pies y manos de Fernando, llevando las 39 cartas de amor a la oficina de correos y comprando todo aquello que al «amante venido del frío» se le ocurría: cuarenta rosas blancas, un cd del cantante favorito de Sara, una camisa para que la pudiera estrenar ese día... Por si esa razón no fuera suficiente, la familia de la cartera y la del chico eran amigas desde siempre.

—Anularla del todo no es necesario —dijo Alma, rompiendo el silencio triste y espeso que presidía su reunión.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hypatia.

—Podemos retrasarla hasta después del funeral de Mauricio. Dos o tres días. A Sara le hará la misma ilusión y seguro que convenzo a Álex que por lo menos se pase a darle un beso... —contestó la chica.

—No —contestó Fernando muy serio.

Las dos mujeres le miraron sorprendidas. No hacía mucho que le conocían, pero hasta ahora no les había parecido alguien autoritario o inflexible.

—Tengo que irme mañana mismo por la tarde. A las seis de la mañana, me ha llamado el jefe desde la plataforma. El pardillo que dejé sustituyéndome ha contraído mononucleosis y han tenido que devolverlo a la costa —comentó esbozando una triste mueca.

—La verdad es que la comida no puede guardarse por ese tiempo —añadió Hypatia como si pidiera disculpas—. Tendríamos que tirarla toda y volver a empezar.

La cocinera suspiró, resignada.

Los tres organizadores volvieron a quedar en silencio.

—¿Y si hacemos una celebración en «petit comité»? —preguntó Alma.

Los otros dos parecieron dudar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó tímidamente Hypatia—. ¿Qué es un petit comité?

Antes de que la chica pudiera contestar, Fernando opinó:

—Se refiere a que lo celebremos discretamente. Pocas personas, sin grandes lujos y un ratito solo... —Ladeó la cabeza—. No me parece bien. Fiesta grande o pequeña, será fiesta. Y puestos a elegir, Sara se merece la grande.

—Tienes razón —suspiró Alma, quien veía cómo las ideas se le agotaban.

—Además —añadió la veterana del grupo—, todo el mundo está avisado, han comprado su regalo... Esta mañana me he cruzado en la panadería con la limpiadora de la oficina de correos, Karol, que me ha contado emocionada que era la primera fiesta a la que la invitaban desde que vive aquí. Estaba tan contenta que me ha confesado que hasta ha reservado hora en la peluquería.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, las dos mujeres miraron a Fernando. Si a Karol le había hecho tanta ilusión la fiesta, ¿qué sentiría ante la posibilidad de anularla aquel enamorado que había cruzado toda Europa para montarla? Ambas se sintieron culpables ante un ausente Fernando, que no cesaba de dar vueltas a la cucharilla del café.

Hypatia llamó a Rosa para comentarle las dudas que tenían. Esta escuchó durante minutos todos los razonamientos sin interrumpirla ni una sola vez.

Alma y Fernando aguardaban nerviosos. Sabían por Álex y por Hypatia que, tratándose de Sara, la opinión de Rosa era palabra casi sagrada. La anciana era su vecina de toda la vida, pero también su amiga y, de alguna manera, su familia. Conocía lo que pasaba por el corazón y la cabeza de «su chica», como le gustaba llamar a la cartera.

Pero, además, era una persona sensata, que gozaba de prestigio en el pueblo. Su opinión podía sacarles de aquel apuro.

—¿Rosa? ¿Sigues ahí? —preguntó la cocinera.

Los otros dos la interrogaron con la mirada. Para tranquilizarlos, Hypatia hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Pon el manos libres —dijo nervioso Fernando.

Hypatia le miró cómo si le hubieran hablado en chino.

Alma le cogió el aparato y puso el altavoz.

—¿Le habéis preguntado a Álex? Yo creo que él tiene algo que decir en todo esto... y quizás no sea lo que vosotros esperáis.

Los tres conspiradores se miraron sorprendidos: la verdad es que estaban a punto de tomar esa decisión por él y ni siquiera le habían preguntado.

Alma llevaba treinta y dos minutos y veinte segundos mirando fijamente su móvil sin atreverse a llamar a Álex. Estaba sentada sola en el sofá frente a la chimenea. Miró por la ventana y recordó el día de lluvia en que rescató al chico tras su accidente de bici. «A lo tonto», se dijo, «¡cuántas cosas hemos vivido juntos!». Sintió cómo, a pesar de que hacía poco tiempo que conocía a su novio, entre ellos existía una conexión muy fuerte, fruto de las horas que habían pasado explicándose sus sueños y secretos más profundos. «Y ahora», «suspiró, nos ha pasado esto».

Se dijo que era una suerte que, en un momento así, ella estuviera allí, en Porvenir, en la vida de Álex.

Trató de reunir valor para llamarle. Lo había dejado en casa un par de horas atrás esperando a los de la funeraria. Parecía tranquilo, pero Alma estaba segura de que, bajo sus ojos verdes en calma, se escondía el dolor y el miedo.

Por un segundo, se arrepintió de haber prometido a Hypatia y Fernando que le llamaría para preguntarle si debían seguir adelante con la fiesta de Sara o anularla. A solas, le pareció que era una pregunta absurda. ¿Cómo podía planteársela? ¿Cómo se la tomaría? Nerviosa, empezó a morderse las uñas y maldijo a la cocinera, que había vuelto a casa, y a Fernando, que se había encerrado en su habitación para preparar una sorpresa final para su enamorada. «Eso», les dijo recriminando a sus presencias virtuales, «vosotros a lo fácil y yo, con este marrón».

Era consciente de que el tiempo jugaba en su contra. Podía quejarse, quedarse sin dedos o comerse todo lo que tenía en la despensa, pero no serviría de nada. Tenían menos de doce horas para montar la fiesta del siglo o para anularla.

Alma no sabía cuál de las dos iniciativas le daba más pereza en aquel momento. Álex sería quien tomara la decisión. Hypatia, Rosa, Fernando y ella, como soldados leales, acatarían sus órdenes.

—Recuerdo cuando mi padre cumplió 60 años.

La voz de Álex se entrecortó. En ese mismo instante, Alma se maldijo por haber hecho la pregunta. Sabía que no era buena idea, se repitió a sí misma varias veces.

—Álex no...

Sin escucharla, el chico siguió tirando del ovillo de sus recuerdos:

—Meses antes, mi madre ya había empezado a pensar cómo lo celebraríamos. Quería organizarle una sorpresa con todos los amigos y familia, para que recordara siempre esa fecha.

Le pareció que tomaba aire:

—Vaya si la recordó... mientras tuvo memoria, ¡la recordó!

—¿Fue una fiesta preciosa? —se atrevió a preguntar la chica con suavidad.

—No pudo celebrarla. Aquella semana ingresaron a mi madre. Fue la primera vez de muchas pero entonces no lo sabíamos. Mi madre nos dijo que lo celebraríamos más adelante, que no nos preocupáramos. Así que nosotros guardamos los dibujos y poemas que le habíamos escrito. Los parientes, los regalos. Todos esperábamos poder celebrarlo en cuanto ella se pusiera bien.

Se hizo un silencio cargado de palabras.

—Ese día nunca llegó. —Sollozó—. Siempre pensé que cuando cumpliera 70, mi hermano y yo podríamos organizarle la fiesta que no tuvo una década antes. Pero para entonces ya estaba enfermo. La gente le ponía nervioso, así que pasamos el día los tres solos, de paseo por la montaña.

Casi sin darse cuenta, Alma rompió a llorar. Como si Álex hubiera podido ver las lágrimas que resbalaban por la cara de su novia, trató de parecer sereno.

—El mejor día para ser felices es este. Todo lo que dejemos para más adelante quizás no podamos vivirlo nunca. ¡Quién sabe qué será de nosotros de aquí una semana! Mi padre, hace cuarenta y ocho horas, pensaba que hoy estaría peleándose con la enfermera como todos los días. Y ya ves...

—Álex, de verdad que...

—Quiero que Sara tenga su fiesta. Se merece esos gramos de felicidad. Hace mucho tiempo que los espera —el chico pareció sonreír—, y en cierta manera será la fiesta de mi padre. La que no tuvo por sus 60 ni por sus 70.

32

Millas por recorrer

Yo no emprendí este viaje y esta navegación para ganar honores ni riquezas.

CRISTÓBAL COLÓN
a los REYES CATÓLICOS, 1503

De pie en mitad del salón, Álex miró a su alrededor. Como desde que era niño, allí estaban los cuadros con los paisajes de Porvenir, el sofá y la mesita baja. El mismo aparador y sillas que su madre había comprado en una de las tiendas más buenas de la capital hacían guardia.

«Todo igual, todo diferente», murmuró.

A pesar de que llevaba más de diez minutos observándolos, no era capaz de detectar qué había cambiado. Aquel espacio confortable y conocido le pareció ajeno. No conseguía creerse que ayer lo considerara suyo. Quería echar a correr, llegar a su casa porque aquella ya no la reconocía como tal. Sin embargo, no podía. Sus piernas no respondían a los gritos de su corazón.

Se sintió un náufrago en mitad de su propio paisaje, un Robinson Crusoe abandonado en las montañas. La soledad le mordió el corazón y le doblegó de dolor. Se sentó en el sofá y sus pensamientos huyeron a través del balcón.

Los de la funeraria se habían llevado el cuerpo de su padre. En unas horas, lo velaría en el tanatorio. Sara despidió a los funcionarios y, tras asegurarse de que el chico se encontraba bien, se fue con los papeles del seguro para hacer algunas gestiones. Acababa de hablar con Alma y, en un arranque de valentía del que en parte se arrepentía, le había dicho que no se preocupara por él, que continuara con los preparativos de la fiesta de cumpleaños de la cartera. Su hermano mayor aún tardaría horas en llegar desde la capital.

Por primera vez en su vida, estaba completamente solo.

Como un sonámbulo, empezó a recorrer las habitaciones que, hasta hacía solo unas horas, había compartido con su padre. En la cocina apenas encontró su rastro. Desde que había empezado a perder la memoria, fue un espacio vedado para él por su propia seguridad. Tanto le había advertido de lo peligroso que podía ser, que más de una vez se lo había encontrado agarrado al marco de la puerta justo en el límite con el pasillo. Miraba entre aterrado e intrigado, como si esperara que en cualquier momento le atacaran leones feroces o lo abatiera un viento imparable.

Entró en el que había sido el cuarto de sus padres desde su boda. Abrió el armario: el olor de Mauricio se agazapaba entre sus camisas y pantalones, negándose a ser desalojado. Aspiró muy fuerte para llenar sus pulmones con aquel aroma de hombre viejo y cansado, como si así pudiera retenerlo más tiempo con él. Se sentó en la cama y acarició el hueco que había dejado el cuerpo cansado de su padre. Los hombres de la funeraria, con las prisas, no habían alisado la colcha. En esas arrugas, le pareció reconocer su nuca, brazos y piernas.

Al pasar por el baño, la espuma de afeitar y la navaja llamaron su atención. Le parecieron objetos más tristes e inútiles que nunca: él utilizaba maquinilla eléctrica. Su padre siempre había detestado esas maquinejas, como las llamaba, y él quiso respetar su voluntad hasta su último minuto, afeitándole cada mañana a la vieja usanza.

Apoyó las manos en la pica del lavabo y contempló su rostro, tratando de descubrir algún resto de Mauricio. Recordó que, de niño, su madre siempre le decía que las orejas las había sacado a él. Las revisó con atención y, por primera vez en mucho rato, sonrió al recordar cómo se las había estirado un día su padre por la trastada que había hecho. Con un par de amigos del colegio, tuvieron la brillante idea de convertir al gato de la vecina en un minino escocés: lo pintaron a cuadros rojos y verdes desde la punta de la nariz al final del rabo. El animal no se sobrepuso nunca a la fatídica tarde y, en cuanto oía la voz de Álex a través de los tabiques, maullaba desesperado.

Como si hubiera recorrido a pie cien kilómetros y no los escasos setenta metros de su piso, se dejó caer agotado en el sofá mirando el techo. Se arropó con la manta con la que cubría las piernas de su padre cuando este veía la televisión. Sin darse cuenta, el sueño robado a la última noche le venció.

Se sobresaltó al oír el timbre. Miró el móvil: eran más de las dos de la tarde. ¡Se había quedado dormido casi tres horas! Se levantó a trompicones para abrir la puerta. ¿Quién sería?

Todavía no se sentía preparado para atender a los vecinos que vinieran a darle el pésame. Era mejor esperar a que llegara su hermano mayor: él se desenvolvía mejor en situaciones como esa. Aún recordaba con pavor el velatorio de su madre, cuando era solo un chiquillo. Todas aquellas mujeres vestidas de negro llorando y el sacerdote dándole cachetes en la mejilla se convirtieron en su peor pesadilla por muchos meses.

—Álex, Álex, abre por favor... —oyó una voz al otro lado de la puerta, acompañada de unos golpes enérgicos en la puerta.

Reconoció la voz y dudó unos segundos antes de abrir.

—Tomás —musitó tímidamente al encontrarse frente a frente con el marido de Hypatia.

El hombre alargó su mano. Como un autómata, Álex repitió el gesto. Al sentir el contacto cálido de otra persona, las lágrimas se le amontonaron en los ojos a traición. Antes de que resbalaran, avergonzado por llorar ante él, se giró y se encaminó hacia el salón.

—Si quieres pasar... —murmuró.

Oyó cómo tras de él se cerraba la puerta. Unos pasos le siguieron hasta el salón. Volvió a sentarse en el sofá sin saber muy bien qué decir. Conocía a Tomás desde que era niño. Era el padre de uno de sus mejores amigos así que, de algún modo, el hombre lo había visto crecer. Por eso, le pareció que más que ningún otro podía leer en su interior. Sacudió la cabeza como si así se pudiera sacar de encima su mirada.

Los dos aguardaban en silencio sin saber muy bien qué hacer o decir. Ambos eran de pocas palabras. Tomás, consciente de que acababa de invadir aquel momento de tristeza, se armó de valor y movió ficha.

—Esta mañana, mientras desayunábamos, tu novia ha llamado a Hypatia para contarle lo que había sucedido.

Las palabras «tu novia» le cogieron por sorpresa. Era la primera vez que se las oía a alguien. Le gustó como sonaron y se lo agradeció a Tomás con una sonrisa ligera.

—Lo siento mucho. Sabes que estamos aquí para lo que necesites... —añadió Tomás despacio, como si tratara de que él retuviera el mensaje.

Álex agradeció el comentario con una inclinación de cabeza. «Tal vez se vaya ya», pensó aliviado. No le caía mal Tomás, pero se sentía incómodo en aquella situación: hubiera preferido seguir solo, deambulando por su memoria y su hogar hasta que Alma o su hermano llegaran a rescatarlo. En vez de eso, un sesentón tan azorado como él por la situación le clavaba la mirada. Parecía querer añadir algo sin saber muy bien cómo hacerlo.

«¿Será ahora cuando empiece a decirme lo buen hombre que era mi padre? ¿O tal vez prefiera darme unos golpes en la espalda, animándome a ser valiente?», se preguntó sin rastro de ironía. Sintió compasión por él mismo y por aquel hombre al que seguramente la buena de Hypatia había enviado a hacerle compañía.

Decidió romper una lanza a favor de los dos:

—Tomás, gracias, de verdad. Mañana será el funeral, a las 11. A mi hermano y a mí nos gustaría que nos acompañarais —dijo levantándose del sofá, esperando que su invitado hiciera lo mismo.

El hombre no se movió. Álex contraatacó:

—Si no te importa, me gustaría descansar un poco antes de ir al tanatorio esta tarde... —musitó.

Tomás pareció a punto de ceder. Puso las manos sobre los brazos del sillón como si fuera a levantarse, pero, en el último momento, se arrepintió. Se dejó caer de nuevo en el asiento.

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo. Sacó un sobre y se lo ofreció a Álex, que no entendía qué estaba pasando.

—Lo guardo desde hace años. Un día, cuando tu padre ya tenía la sentencia de los médicos, vino a verme...

Tomás se calló como si se arrepintiera de lo que acababa de decir.

Álex tenía la vista fija en el sobre. Lo giró una y otra vez como si nunca hubiera visto uno. Ante el silencio del visitante, alzó los ojos hasta tropezar con los suyos. Tomás y Mauricio habían jugado al dominó muchos domingos en el bar de Porvenir. Se conocían desde que sus hijos iban juntos a la escuela y, aunque no eran grandes amigos, se respetaban mutuamente. Su padre siempre había tenido muy buen concepto de aquel hombre silencioso, serio y leal. «Es recio como nuestros abetos», solía decir cuando hablaba de él.

—Me pidió que te lo diera si algún día faltaba... Todos sabíamos que era cuestión de tiempo. Lo siento, chaval, de verdad. —Suspiró aliviado.

Álex comprendió que aquel secreto le había pesado. En cierta manera, le había hecho sentirse cómplice. Tenía una promesa pendiente que solo podría cumplir cuando la muerte se hubiera llevado a Mauricio. Esperar algo así, le explicó al chico con la mayor delicadeza que pudo, no era un plato de su gusto. Pero lo había hecho por aprecio a su padre y al chiquillo que había merendado tantas veces en su cocina.

Tomás le dijo que se había pasado la mañana pensando si ese era el mejor momento para entregarle la carta. Había encontrado mil excusas razonables para posponer esa entrega. Pero hacía unos minutos, cuando iba a comer, algo se le removió dentro. Hypatia le había servido un guiso que olía de maravilla. Se había sentado frente a él, le había sonreído y le había dicho «Buen provecho».

—Y me he dado cuenta de que hoy tú comerías solo en esta cocina por primera vez. Y no sé, algo me ha empujado a coger el abrigo y salir para traerte las letras de tu padre. Espero que me perdones por...

Álex, que seguía de pie frente a Tomás, se acercó hasta él. Este, como si entendiera la petición escondida que traía, lo abrazó.

Álex,

Si lees estas frases es que ya no estoy.

Tomás ha de darte esta carta cuando yo muera. Sé que lo hará porque es un hombre de palabra. No abrirá la nota ni la perderá y por eso se lo he pedido.

Hace unos meses que los médicos nos lo han dicho bien claro: tengo alzheimer. No lo noto. Yo solo siento mucho miedo. Pronto lo olvidaré todo. Te he pedido que te vayas pero sé que eres tan cabezón como yo: en tu cara he visto que, por más que insista, no te moverás un centímetro. Amas Porvenir como yo lo amo. Pero, además, tus sentimientos de responsabilidad y honor son tan fuertes que te encadenarán a mí. Espero que no sean un ancla tan pesada que te hundas conmigo.

Dicen que acabas siendo como un niño. Pronto serás tú, mi hijo de apenas veinte años, quien cuidará de mí, tu padre de setenta y tantos, como si fuera un bebé. Dependeré de ti como tú dependiste de mí al nacer. Se cerrará el círculo.

¡Fuiste un regalo que ya no esperábamos! Llegaste cuando yo ya era mayor pero, aun así, pensé que podría acompañarte mucho más tiempo. Imaginé que vería tu título de licenciado, que brindaría por ti en tu boda o que recibiría una postal cuando viajaras al extranjero. Pero no será posible.

Los médicos me han dicho que un día ni siquiera te reconoceré. Me da miedo perder mis recuerdos pero todavía me da más miedo olvidar quién eres tú, hijo mío. Nos convertiremos en dos desconocidos viviendo en esta casa en la que tan buenos momentos pasamos. Espero que cuando llegue ese día, por ti y por mí, el tiempo pase rápido. No quiero vivir así, no quiero que sufras.

No deseo ser un freno para ti demasiado tiempo. Tienes una vida que empezar.

Si decides vivir en Porvenir, que sea por ti. Me alegraré. Tu madre y yo adorábamos el pueblo. Siempre nos hizo ilusión que os quedarais aquí. Pero si decides irte, piensa que también lo aprobaríamos. Construye tu vida donde creas que vas a ser feliz. Llévanos contigo en el corazón para que estés donde estés, te sientas en casa.

Desde niño, has soñado con vivir mil aventuras. ¿Te acuerdas cuando me hacías leerte una y otra vez la Isla del Tesoro? ¡Qué manía le cogí al libro! Me temo que la vida de esos piratas va a ser lo último que olvide... Después, Miguel Strogoff, La vuelta al mundo en 80 días, Marco Polo... ya he perdido la cuenta de todos los viajes y héroes que conoces.

Crees que no me entero. Sé que te pasas el día en la biblioteca resiguiendo mapas y que en casa, por las noches, devoras páginas y páginas de historia y geografía.

Por cuidar de mí has renunciado a ver todos esos rincones.

¿Has visto que en este sobre hay una pequeña llave?

El día que yo ya no esté, el día que leas esta carta, quiero que cojas esa llave, vayas al banco y pidas abrir una caja que guardan a tu nombre. Allí encontrarás otro sobre. No hay misterio alguno: solo dinero. Es para ti. Sal del banco. Sin mirar atrás, ve a la estación. Coge el primer tren que encuentres y pon rumbo a tus sueños. Corre porque llevas años de retraso.

Estoy orgulloso de ti.

Te quiero hijo. No he dejado de quererte un solo día en todo este tiempo. Estoy seguro.

Mauricio

Álex dobló el papel y lo estrechó contra su pecho. Esperó a que sus latidos se calmaran. Entonces, cogió el teléfono y marcó un número de memoria. En menos de media hora, alguien llamaba a su puerta.

Alma, que aún resoplaba apoyada en la puerta, casi se cayó cuando esta se abrió.

—¿Qué te pasa? —preguntó preocupada antes de cruzar el umbral.

Álex le cogió las manos y la hizo entrar en casa. Cerró la puerta tras ellos.

En la penumbra del pasillo, adivinó su mirada inquieta. Notó su respiración acelerada. Acarició su mejilla, que ardía por el esfuerzo. Sin duda, había corrido al recibir su llamada pidiéndole que viniera, que tenía algo importante que contarle.

La abrazó con fuerza. Mientras sentía cómo su corazón golpeaba contra el suyo, le dijo:

—¿Te vienes a Porvenir conmigo?

Alma, que parecía imantada a su cuerpo, respondió:

—Querrás decir si me quedo contigo en Porvenir...

—No. Quiero decir si, cuando todo esto pase, te atreverías a cruzar conmigo el Atlántico en barco para ver cómo es el Porvenir del otro lado del mundo.

A Alma se le nubló la vista. Las piernas amenazaron con ceder y se agarró con fuerza al chico. Por una vez, sintió que las palabras le faltaban.

Álex sonrió. Acercó los labios a su oído y susurró:

—Te quiero, Alma Meillás. Voy a empezar mi vida y deseo que tú me acompañes.

Ella abrió la boca pero antes de que pudiera articular una palabra, él selló sus labios con un beso que los transportó a miles de años luz de aquel pasillo con olor a soledad.

De no ser porque el mar estaba a cientos de kilómetros de aquel valle, Alma hubiera jurado que notaba cómo la brisa marina la despeinaba.

33

Manos arriba: esto es una fiesta

La amistad duplica las alegrías y divide las angustias por la mitad.

FRANCIS BACON

—Rosa, ¿te encuentras bien? —preguntó Sara preocupada.

—Que cosas tienes, hija, me encuentro estupendamente —contestó la anciana mientras se abrochaba el último botón de su abrigo.

La cartera la miró sin entender qué estaba pasando. Una actitud como aquella no era habitual en su vecina: desde hacía una hora, no conseguía que atendiera a razones. Se había empeñado en salir a la calle en plena noche y que Sara y sus hijos la acompañaran. ¿Qué era eso tan urgente que iba a sacarlos a todos de su casa, en pleno invierno, a las once y media de la noche?

«Encima, la víspera de mi cumpleaños», pensó la cartera.

¿Tenía que empezar a preocuparse por Rosa? ¿Estaría perdiendo la cabeza? Un leve temblor le recorrió la espalda.

—¿Cuántas veces te he pedido yo algo así? ¿Cuántas? —la retó inquisitivamente Rosa, mientras le espiaba por el rabillo del ojo.

—Ahí está la cosa, Rosa, que siempre has sido una persona sensata. Nunca me has pedido algo así —contestó cariñosamente Sara, mientras pasaba un brazo por los hombros de la anciana.

Rosa no estaba dispuesta a ceder tan fácilmente. Se había comprometido con Hypatia, Fernando, Álex y su novia, Alma: llevaría a la cartera a su fiesta sorpresa. Miró el reloj: le quedaban treinta minutos escasos para conseguir que su amiga y los niños se pusieran los anoraks y salieran con ella a la calle. Esa era la primera parte del plan, la que le había parecido fácil aquella mañana. La siguiente parte, llevarlos a todos hasta la casa, iba a resultar aún más difícil.

Cuando el hijo de Mauricio le había comentado que la fiesta se celebraría allí, sintió que mil agujas se le clavaban en el corazón y en la memoria. No había vuelto desde hacía casi sesenta años.

Recordaba como si fuera hoy mismo aquella mañana: el padre de Luisa no le había dejado pasar del umbral de la puerta principal. Le había sonreído con tristeza y, ante su petición de ver a su hija, había respondido que la chica ya no se encontraba allí. No lo creyó: en su retina se había quedado prendido todo ese tiempo el movimiento de uno de los visillos de la ventana de la planta baja. Su amiga se había enterado de que ella y Abel se iban a casar. Había sabido por otros lo que sus mejores amigos no fueron capaces de decirle. Un olor a podrido inundó su nariz y Rosa supo que era el aroma de una amistad que entraba en descomposición.

Siempre había pensado que no sería capaz de volver a poner los pies en ese salón.

Álex, que se ahorró explicarle que la nieta de Luisa volvía a vivir allí porque no quería que nada estropeara la fiesta de Sara, la convenció de que lo hiciera. Le mintió explicando que los cuidadores de la casa le habían dejado la llave a cambio de su ayuda en el huerto. Todo había cambiado mucho en las últimas décadas y tal vez fuera la manera de acabar con sus fantasmas de una vez por todas, le aseguró.

Esto último fue lo que había convencido a la anciana de la oportunidad de una fecha como aquella.

Desde que había escrito la carta en noviembre, no había pasado un solo día en que no hubiera pensado en su amiga de infancia. Sabía que alguien había leído su carta porque la cadena había continuado: la cartera le había explicado que, sorprendentemente, el tráfico de sobres había aumentado en Porvenir. «De uno en uno», le dijo, «pero ha aumentado».

Al saberlo, a Rosa le invadió un sentimiento ambivalente de alegría y tristeza. Tal vez Luisa había leído sus letras y había hecho caso a su petición de enviar una nueva nota. Sin embargo, no se había puesto en contacto con ella. Era cierto que no se lo pedía pero, en su interior, esperaba que lo hiciera. Una nota, una llamada de teléfono o un recado a través de quien fuera que cuidara la casa habrían bastado. Pero nada de todo eso había sucedido. Quizás la excusa de la fiesta era perfecta para cerrar aquella herida. «¿Volverán los ladrones al lugar del crimen?», se preguntó.

—Está bien, está bien. ¡Mira cómo eres! Yo quería darte una sorpresa y no va a poder ser —dijo resignada.

—¡Por fin! Dime qué es eso tan importante. Sabes que yo, por ti, cruzaría el desierto del Sahara a pie... ¡pero dame una razón para hacerlo!

Sara calló un segundo y añadió como si se diera cuenta tarde de su error:

—Una razón coherente e importante.

Rosa empezó a ponerse los guantes. No tenía tiempo que perder y, por culpa de la artritis, una operación así era costosa. Trató de ordenar sus pensamientos para no desvelar demasiado lo que se traía entre manos.

—Mañana es tu cumpleaños —balbuceó.

—Ajá. —Sara escuchaba atentamente.

—Sabes que para mí es una fecha muy especial. ¡Yo estaba allí! Si no fuera por mí, no cumplirías mañana cuarenta años.

Sara sabía lo que venía ahora: el recuerdo de cómo su padre se había desmayado, el médico no podía llegar por culpa de la nieve y Rosa, mirándose las manos, había sabido que debía intentar lo que fuera para sacar adelante aquella nueva vida.

La anciana siguió hablando mientras se colocaba un sombrero y se cruzaba el bolso. Sara la miró sorprendida: por un momento, le había parecido que llevaba un poco de sombra de color en los ojos. Descartó la idea de golpe: solo se maquillaba en las grandes ocasiones y, sin duda, bajar a la calle a esa hora no parecía una.

—Dame este capricho, pues.

Perdida en sus pensamientos, Sara no había oído las dos últimas frases. ¿De qué capricho hablaba?, le tuvo que preguntar avergonzada.

Rosa había decidido jugárselo todo al doble o nada.

—Te estoy diciendo lo importante que es para mí que vengas a ver el regalo que te he preparado y ni siquiera me escuchas...

Sara no se dio cuenta de que la anciana se metía un dedo en el ojo. Lo que sí vio fue una lágrima amenazando con desbordar sus pestañas: aquello era más de lo que podía soportar. Los muros de su lógica estaban a punto de resquebrajarse.

—Pero... ¿no debería ser una sorpresa?

—Es que no estoy segura de si te gustará el bolso y quiero que lo veas en el escaparate. Si es de tu agrado, te lo compro a primera hora y te lo traigo. Quiero que lo estrenes mañana mismo —dijo Rosa señalándole la puerta de casa.

Quedaban diez minutos y tenían que subir al piso de arriba a recoger a los chicos. Por suerte, aquella tarde se había compinchado con el mayor. La señal convenida era una llamada de Rosa a las once de la noche: haría bajar a su madre a verla y, entonces, ellos debían correr a ponerse las botas y anoraks.

En un último intento que ya sabía condenado al fracaso de antemano, Sara preguntó:

—¿Y si lo veo mañana? Me lo pruebo en la tienda, vuelvo y te digo qué me ha parecido. Así puedes bajar y comprarlo mientras yo me voy al mercado.

«Vaya», pensó Rosa, «esta chiquita tiene salida para todo». «De perdidos al río», se dijo, cruzando los dedos y esperando que su actuación no resultara demasiado histriónica.

—Pero es que no, yo no, yo no podré dormir pensando en si te gusta o si ... —balbuceó mientras se cubría la cara.

Sabía que una de las cosas que más preocupaba a Sara era una posible demencia senil. A veces la sorprendía espiándola con cuidado. En su corazón, pidió perdón a la cartera por jugar tan sucio.

Al abrir la puerta de su piso, Sara se llevó un susto. Los tres niños, perfectamente abrigados, la aguardaban con una sonrisa prendida en la cara.

—Pero ¿qué os pasa a todos esta noche que queréis salir a la calle a coger frío? Me vais a oír como tenga que cuidaros un constipado por pequeño que sea... —les amenazó mientras se preparaba para salir a la calle.

—Rosa, esto es el colmo. Escúchame bien. Tal como me has pedido, hemos ido a la tienda de Puri a mirar el escaparate y ya te he dicho que el bolso me encanta. Creo que es hora de volver a casa —dijo muy seria.

—No, aún no. Faltan diez minutos para que suenen las doce campanadas. ¿Por qué no empiezas tu cumpleaños haciendo algo diferente?

—¿Qué te parece si lo empiezo mañana sábado yendo al mercado a las ocho y media? Al mediodía te prometo que os invitaré a ti y a los niños a ir a comer una pizza a Mastán. Cuarenta no se cumplen todos los días, por suerte.

—Pero tu cumpleaños empieza ahora. Recuerda que naciste de madrugada y no a plena luz del día.

—Porfa, mamá... —interrumpió su hijo mayor.

Los otros dos lo imitaron.

Sara los miró a todos un poco desesperada. «Por lo menos», se dijo, «no es una noche muy fría». Decidió aceptar: sabía que de lo contrario, esos minutos le saldrían muy caros.

—¿Sabes lo que de verdad me gustaría? —contraatacó Rosa mientras caminaba por la calle mayor, cogida de su brazo.

—No —contestó asustada Sara.

—Ir al caserón.

—¿A qué caserón?

—Al de la familia Meillás.

Sara se detuvo en seco. Conocía con todo detalle la antigua historia que unía a Rosa con aquella casa de piedra. Cuando era jovencita, ella misma le había contado la especial amistad que le había unido a la hija de la familia Meillás, cómo habían crecido inseparables hasta que Abel se había cruzado en el camino de las dos. Muchas veces le había confesado que no pasaba día que no echara de menos hablar con Luisa, oír de sus labios que ella también había sido feliz, que había vivido una vida plena como la suya. «Esas palabras son mi deuda pendiente», había dicho Rosa con tristeza.

Y ahora, al filo de la medianoche, le salía con esa petición. Sara sintió que el suelo temblaba bajo sus pies: su vecina había cumplido más de ochenta años, pero a ella le pareció que era demasiado pronto para perderla para siempre. Posó su mirada en una Rosa que, con los ojos llenos de ilusión, esperaba su respuesta. Le sorprendió leer en ellos la certeza absoluta de que no le iba a negar un deseo tan descabellado.

Nunca sabría decir qué fue lo que la conmovió para decir que sí contra toda lógica: ¿la ilusión de niña que adivinó en la anciana?, ¿el miedo a que fuera uno de sus últimos deseos? o ¿la confianza ciega que tenía en su cariño?

Paró el coche. Se acordó de la carta que había dejado allí, a principios de aquel invierno. No se lo había comentado a Rosa por no removerle viejos dolores, pero pensó que debería hacerlo un día de esos. La relación de su vecina con aquella casa parecía haber vuelto a tomar fuerza y quizás, en ese sobre, se encontraba alguna pista.

Como era de esperar, estaba absolutamente a oscuras y en silencio.

A pesar de eso, sus hijos y Rosa no dudaron un segundo en abrir las puertas del coche y salir dando voces. Antes de que pudiera reaccionar, los vio cruzar la verja y dirigirse hacia la entrada. Los dos pequeños corrían como si los persiguiera el diablo y el mayor daba su brazo a la anciana para que esta caminara segura. Dos minutos después, el rastro de los cuatro había desaparecido, engullido por la casa.

¿Adónde iban?

Nada más apoyar la palma de su mano en la vieja puerta de madera y hierro, esta cedió. Sin atreverse a cruzar el umbral, escuchó atentamente, tratando de oír las voces de sus hijos. Pero lo único que escuchó fue, a lo lejos, las doce campanadas del reloj de la torre de la iglesia. Oficialmente, ya tenía cuarenta años.

—¿Rosa? ¿Estás ahí?

Sara temblaba de pies a cabeza. Abrió su bolso y, en un gesto desesperado, cogió el móvil, como si pudiera defenderla de todos los seres malvados, de este o de otros mundos, que allí pudieran esconderse.

—Estoy aquí —respondió su vecina.

Suspiró con alivio.

—Yo también —dijo su hijo menor.

—Y yo.

—Y yo.

¿Karol? ¿Hypatia? Le había parecido reconocer sus voces. Estaba perdiendo el sentido de la realidad. Cerró los ojos. Sintió que se mareaba. Creyó que iba a desmayarse justo en el momento que alguien encendió las luces y un montón de aplausos inundaron la tranquila noche.

Miró a su alrededor sin dar crédito a lo que veía. Decenas de caras conocidas le sonreían, gritando felicidades. La rodearon. Sintió cómo la abrazaban y besaban. Algunos trataban de estirarle las orejas, bromeando sobre su edad recién estrenada. Otros, la fueron empujando hasta el centro del salón: reconoció a la bibliotecaria y a su médico de cabecera. Tras ellos, su jefe le guiñó un ojo. ¡Aquello no podía ser cierto!

Una alegría súbita le inundó todo el cuerpo y creyó que iba a hacerlo estallar en mil pedazos. Rompió a reír como si estuviera poseída.

Lo que Sara no sabía es que las sorpresas solo acababan de empezar.

Durante unos cuantos minutos, apenas pudo decir palabra. Brindó con cada uno de los invitados, probó todo tipo de montaditos y tapas, sonrió sin parar. Cuando se hubo calmado un poco, los invitados empezaron a entregarle sus regalos: libros, pañuelos, cajas de bombones... fueron desfilando.

—Mi regalo no es nada especial —dijo tímidamente Hypatia, señalando una enorme caja sobre la mesa del comedor.

Sara se acercó hasta allí mientras cientos de pares de ojos seguían sus pasos. Pudo sentir su curiosidad cuando empezó a abrirla. Se le escapó un grito al ver qué había dentro: la mejor cocinera de Porvenir había hecho para ella una tarta con forma de sobre. No le faltaba ningún detalle. En letras de chocolate, sobre la nata, estaban escritos su nombre y dirección. El sello le pareció extrañamente familiar. Su hijo mediano, que se había acercado para husmear, la sacó de dudas:

—¡Es una tú de azúcar!

Dicho esto, rompió a aplaudir y contagió a todos los presentes en la sala.

Sara se acercó hasta una Hypatia emocionada, que se agarraba al brazo de Tomás como si temiera caerse de un momento a otro. La abrazó con cariño para agradecerle todo el esfuerzo que había hecho por ella. En cada bocado que probaba reconocía su mano experta.

Karol dio un paso hacia delante.

—Mi turno, jefa —dijo ofreciéndole un paquetito verde.

Nerviosa como una criatura, Sara rompió el papel sin miramientos. Desde que los invitados habían empezado a darle sus regalos, la emoción se había ido adueñando de ella. Cada uno era más especial que el anterior: podía notar el cariño de todos al adivinar cómo los habían elegido, preparado y envuelto.

Sonrió a Karol al sentir el frío mineral. La peruana se lo quitó de las manos y lo puso a contraluz: en ese momento, el negro de la piedra pareció estallar en mil colores resplandecientes.

—De las entrañas de mi tierra. Allí, los mineros, creen que trae suerte. La traje conmigo hace tres años y ahora quiero compartirla contigo, mi amiga.

Las dos mujeres se fundieron en un abrazo.

Durante unos minutos, no se separaron. Sara quería ofrecerle toda la calidez y ternura que le estaban regalando los suyos esa noche, como si así pudiera conjurar la nostalgia que perseguía a Karol.

A su alrededor, todo eran risas, copas entrechocando en brindis, aplausos y música.

—Este regalo es de Álex y Alma, su novia —dijo Rosa con un deje triste en su voz y los ojos llenos de lágrimas.

Desde que la anciana había entrado en aquella casa, había tratado de sobreponerse al peso de sus recuerdos. A pesar de lo que Álex le había dicho, nada había cambiado allí dentro. Al menos, no para ella. Era cierto que los sofás no eran los mismos, ni el color de las paredes o el tapizado de las sillas. Sin embargo, de alguna manera, sentía la presencia de su amiga Luisa, su hermano y sus padres, como cuando todos vivían allí. Se había quedado impregnada en el ambiente, conservada por años entre las frías piedras. Sabía que los tres últimos habían muerto y que sus restos reposaban en nichos del cementerio de Porvenir, pero ¿y Luisa? ¿Les había acompañado o seguía viva?

—«El cartero y Pablo Neruda» —leyó Sara en la cubierta del libro, mientras giraba para ver la contraportada—. «La poesía no es de quien la escribe sino de quien la usa.»

—Parece ser —dijo Hypatia— que la novia de Álex escribe poesía.

—«Esta historia nos traslada a junio de 1969. A un joven de 17 años llamado Mario Jiménez, le desagrada su vida, ya que, al igual que su padre, debe ser pescador. Un día decide convertirse en cartero. Lo envían a Isla Negra y solo tiene un cliente, Pablo Neruda. Diariamente le lleva cartas, aunque nunca se hablan. Más adelante, se hacen amigos conversando sobre las metáforas. Mario descubre que quiere ser escritor al igual que su ídolo. También encuentra el amor, una chica llamada Beatriz. A Neruda lo envían de embajador a París. Transcurrido un tiempo, Neruda le envía una grabadora a Mario y le pide que grabe los sonidos que tanto extraña, y entre ellos el de su hijo Pablo Neftalí Jiménez González, recién nacido. Finalmente, Mario gana un concurso de poesía y se conoce la enfermedad del poeta ganador del Premio Nobel. El 11 de septiembre de 1973 se produce un golpe de estado en Chile. La casa de Pablo Neruda es custodiada por guardias, lo que imposibilita la entrada de cartas a su casa. El cartero se las aprende de memoria para decírselas al poeta, que muere el 23 de septiembre del mismo año. Días después un coche se lleva a Mario. Por la radio se escucha que las tropas han tomado editoriales y periódicos» —leyó Sara, quien pensó que mañana mismo empezaría ese libro.

Rosa le acarició el cabello, para llamar su atención.

—Este es de mi parte. Para que nos recuerdes siempre, incluso cuando estemos lejos. —A la anciana se le quebró la voz.

Señaló un enorme paquete que arrastraban sus tres hijos, con sonrisas cómplices.

Cuando dejó caer el papel al suelo, unas sonrisas largamente olvidadas la saludaron. Era un marco precioso que acogía fotos que resumían su vida: en la primera, en blanco y negro, su madre y Rosa la llevaban de la mano por la calle principal del pueblo. Tras ellas, sus dos hombres parecían charlar ajenos a la trascendencia que tendría el momento. Sara vestía un precioso vestido de volantes. Adoraba sus lunares rosas.

La segunda foto, ya en color, era de una jovencísima Sara el primer día que vistió su uniforme de cartera. Su padre, orgulloso, le había cedido su gorra, que le iba enorme. Así que la visera le tapaba los ojos, sin impedir que se viera el brillo que despedían incluso veinte años después. «¿De dónde habrá sacado esta foto?», se preguntó. No recordaba haberla visto antes.

La tercera, era del verano anterior. Sara tumbada en un prado, contando nubes con sus hijos. El pequeño dormía acurrucado en su costado izquierdo. Los otros dos señalaban el cielo muertos de la risa.

La última era una foto toda negra. Sorprendida, miró a Rosa, que trataba de secarse las lágrimas con un pañuelo ya inútil.

—¿Y esta?

—Esta la debes elegir tú de entre las fotos que te harás en los próximos años.

Sus tres hijos le entregaron un diploma de mejor madre del mundo, que ellos mismos habían confeccionado con la ayuda de Rosa. Sara besó uno a uno a sus hijos, tratando de grabar a fuego esa imagen en su recuerdo, entre las instantáneas de sus nacimientos, sus noches de fiebre, sus primeros días de escuela y sus propios cumpleaños.

Justo en ese momento, desde el jardín de la entrada, se oyeron unos acordes de guitarra. Todos corrieron hacia las ventanas. Los gritos de sorpresa y alegría no se hicieron esperar. Los niños abrieron la puerta y salieron corriendo. Tras ellos, los adultos.

Sara se acercó hasta el quicio de la puerta, donde se quedó prendida por mil alfileres de felicidad. Tres músicos, un cantante y tres chicas que lo acompañaban de coro, empezaron a recibir todo tipo de peticiones de un público entregado a pesar del frío.

Era la una de la madrugada del día de su cuarenta cumpleaños. Miró a todos los seres que tanto quería y que ahora la acompañaban. Nunca hubiera imaginado un cumpleaños tan perfecto.

Justo en ese momento, notó que alguien le ponía la mano en la espalda.

Feliz, se giró.

Poco faltó para que se cayera.

A pesar de los años transcurridos, de los vientos helados del norte y de los golpes de la vida, los ojos de Fernando seguían sonriendo de la misma manera que cuando ella lo había conocido. Se quedó petrificada sin saber qué hacer: ¡había deseado tanto ese momento!

Lo primero que cruzó su mente era lo fea que estaba. Trató de alisar su camisa de cuadros. Observó la punta de sus botas de nieve, sucias. Se llevó las manos a la cabeza y con terror descubrió que seguía llevando el pelo recogido con un lápiz. Ni un rastro de maquillaje ni pendientes.

No se atrevió a levantar la vista del suelo hasta que unas manos curtidas de hombre tiraron de su barbilla hacia arriba.

—Feliz cumpleaños, pelirroja.

Esas tres palabras resultaron a sus oídos las más poderosas que había escuchado en su vida. El mundo de Sara se puso a girar de nuevo y ella sintió que, por fin, todo encontraba su lugar.

—Solo te falta mi regalo pero me gustaría dártelo en un sitio más íntimo.

Sara se puso colorada. Miró hacia el jardín: todos bailaban sin fijarse en ellos.

Fernando les había dicho a sus compinches que quería hacer una entrada de cine. Escondido en el cuarto de los leños, junto a la chimenea, había podido escuchar cómo se desarrollaba el principio de la fiesta sin que nadie lo viera. Tras pasar tantos años vigilando el mar en medio de la noche, era un hombre armado de paciencia, les había dicho a Hypatia y Alma. No debían preocuparse por él.

Al ver la cara de la cartera, supo que la espera había valido la pena. De la sorpresa había saltado a la emoción y de la emoción, sin duda, a una alegría a duras penas contenida.

Le alargó la mano y ella se la cogió. La condujo a través del salón que un minuto atrás vibraba lleno de los suyos. Entraron en la cocina y, con la seguridad del que conoce la casa, abrió una puerta de madera para salir al pequeño huerto.

Las ramas desnudas del ciruelo parecían retar a las estrellas de aquella madrugada. Sara se apoyó en su tronco, cubriéndose con sus propios brazos como si se sintiera desnuda. Fernando le puso su chaqueta sobre sus hombros. Para hacerlo se acercó tanto a ella que a Sara le pareció oler la sal que llevaba enganchada a su piel.

Se estremeció y cerró los ojos.

Él le besó los párpados. Cuando los abrió, sorprendida, él le mostraba un pequeño sobre.

Sara tardó solo dos segundos en reconocerlo. Hacía 24 horas había abierto otros treinta y nueve como aquel, sentada en el suelo de su oficina de correos. A diferencia de aquellos, este no tenía el matasellos de Mastán.

Comprendió enseguida quién era su admirador secreto, el que le había dicho de treinta y nueve maneras diferentes que la quería. Sonrió. Sabía qué encontraría en aquel sobre pero, aun así, los nervios la traicionaron al tratar de abrirlo. No lo conseguía y Fernando, entre risas, tuvo que hacerlo por ella.

—«Regálame un gramo de tu amor y yo te entregaré de vuelta cien cofres del mismo tesoro. Dame una oportunidad para quererte y te la devolveré multiplicada por mil. Ofréceme uno solo de tus días y, a cambio, te honraré con todos y cada uno de los míos» —leyó temblorosa Sara.

Cada una de las palabras acarició su garganta antes de salir por sus labios.

Alzó sus ojos.

—¿De quién es esta cita? ¿Neruda? ¿Lord Byron? ¿Stendhal?

—De CASTAWAY 65, un náufrago que por fin ha encontrado la orilla hacia la que nadar.

34

Páginas por leer, momentos por vivir

Un libro abierto es un cerebro que habla;

cerrado, un amigo que espera;

olvidado, un alma que perdona;

destruido, un corazón que llora.

Proverbio hindú

Alma llevaba cinco minutos parada ante la puerta de la biblioteca, sin atreverse a entrar. Algo parecido al pánico escénico le retorcía el estómago. Sentía un sudor frío. Catorce de febrero, día de los enamorados. Catorce de febrero, sesión inaugural del club de lectura de Porvenir.

Le parecía que en los últimos meses todo había ido muy deprisa. Desde que a principios de noviembre llegara a Porvenir, de noche y huyendo de su trabajo en la tienda de ropa, los hechos se habían precipitado sin control. Si creyera en el destino, aseguraría que la decisión de quedarse a vivir allí no la había tomado ella sino el universo.

A pesar de llevar años muerta, su abuela le había hecho un último regalo: la casa de su familia. Se había instalado allí con la idea de desconectar una semana para decidir qué hacer con su vida. Debía decidir si volvía a casa para la vida laboral estable con que soñaban sus padres para ella o bien seguía a su corazón y se dedicaba a la poesía.

Pero desde aquella noche en que bajara de un taxi frente a la mole de piedra y años, apenas había dedicado tiempo a sus propios dilemas. Como si al traspasar aquel umbral todo adquiriera un sentido diferente, se había puesto a escribir a todas horas, sin importarle si alguien lo publicaría, si podría vivir de ello o si a los demás les parecería bien.

Había entrado a formar parte del pueblo y de su día a día con una naturalidad misteriosa: había participado en una cadena de cartas para salvar la oficina de correos, había hecho amigos como Hypatia y Sara, se había enamorado de un chico del pueblo y con él habían montado el primer club de lectura del valle.

Ella sola se había puesto las cadenas que la ataban a aquellas calles.

«En Porvenir», se dijo, «todo puede pasar. Incluso conocer a tu poeta favorita americana, hallar el amor verdadero y contribuir a la resolución del pasado inconcluso de tus antepasados».

Tenía la carta de Rosa en su mesita de noche, junto con la foto en blanco y negro de las dos chicas en bicicleta que encontrara en su trastero. La había releído muchas veces, hasta casi conocerla de memoria. Había cumplido con lo que le pedía expresamente, que continuara la cadena de cartas para salvar a la cartera.

Sin embargo, Alma no era tonta y reconocía en aquellos folios una petición no formulada, unas palabras no dichas por miedo o por vergüenza, que iban más allá. Rosa anhelaba saber algo que nadie podía contarle salvo ella, Alma Meillás: Luisa había sido inmensamente feliz en su vida, a pesar de todo. Primero, poseída por la rabia, no creyó que se mereciera esa respuesta. Con el paso de las semanas, había descubierto que Rosa no era una mala persona, traidora y egoísta.

Por Álex, por Sara, por Hypatia... había ido descubriendo una descripción que se ajustaba mucho más a ella: alguien bueno, valiente, generoso, leal y decidido. Alguien a quien estaba segura que Luisa Meillás había querido muchísimo. Ella y Rosa, hasta el momento, solo se conocían por referencias. Pero esa tarde, en la biblioteca, iban a encontrarse cara a cara. ¿La anciana reconocería en ella algún rasgo de su mejor amiga de infancia?

Al principio no había querido aceptar que su abuela había cuidado tanto tiempo la casa porque quería que ella viniera a Porvenir. Sacó la nota que llevaba doblada en el monedero desde el día de su veintitrés cumpleaños. Releyó las últimas palabras que le había escrito:

«Si estás leyendo estas palabras, querida Alma, es que no he podido acompañarte en tu fiesta. ¡No sabes cómo me hubiera gustado! Escuchar tus sueños y compartir tus planes. Pero el hombre propone y Dios dispone. No ha podido ser y un notario será quien te haga entrega de mi regalo, la casa de mi familia. Durante todo este tiempo me he ocupado de que lo cuidaran para ti. Hubiera querido ser yo quien te diera estas llaves y quien te acompañara en este viaje. Enseñarte cada rincón y descubrirte cada recuerdo de los que dejé allí olvidados. Ver cómo el tiempo los había tratado. Me hubiera gustado volver una vez más, contigo, para poner paz. Lo harás tú por mí. Sola. Y sola deberás tomar una decisión. Sea la que sea, será la correcta. Te quiero.»

—¿Se está bien aquí fuera?

Una voz divertida sacó a Alma de sus pensamientos. Se giró y vio cómo unos ojos verdes traviesos la miraban.

—Me han dicho que no cobran nada por entrar —dijo Álex, guiñándole un ojo y cogiéndole la mano.

Ella sonrió. Apenas se había separado de su novio desde que había pasado lo de su padre. Al día siguiente de la fiesta de cumpleaños, Fernando se había despedido «solo temporalmente», había dicho emocionado.

Sara y él habían decidido darse una oportunidad: «Y como una plataforma petrolífera no es lugar para tres diablejos inquietos, hemos decidido que lo más fácil es que yo vuelva para el valle. ¡Tengo ganas de tierra firme!», les había dicho. En verano estaría definitivamente de vuelta.

Cuando los dos chicos le habían preguntado por el trabajo, Fernando, al que Alma ya le había cogido cariño, se encogió de hombros: «Primero lo primero, nuestro amor. Segundo, lo segundo.»

En cuanto Fernando puso rumbo a Noruega, la casa vacía se le cayó encima. Lo que le había encantado durante meses, la soledad, de repente, le parecía una condena. Álex puso cuatro cosas en una mochila y la primera noche ya se instaló allí. A él tampoco le gustaba quedarse a solas en su casa porque todo le recordaba a sus padres.

Durante el día, preparaban el proyecto de albergue para jóvenes artistas, el Bed & First Draft. Mara Polsky se había convertido en una madrina muy activa. Les había avalado para conseguir un primer préstamo y había empezado a contactar con amigos profesores de escritura.

Al ver que aquella era una realidad imparable, dos días atrás había telefoneado a sus padres para explicarles que se quedaría a vivir en Porvenir para montar la residencia. Su madre estalló en gritos y lágrimas, como era de esperar. En cambio, la respuesta de su padre sí sorprendió a Alma:

—¡Lo sabía! Es imposible ganarle la partida a Luisa. Ya ha conseguido que alguien de nosotros viva en Porvenir.

Por unos segundos, le pareció que el abogado despiadado bajaba la guardia, removido por sentimientos del pasado. Pero pronto volvió el avezado profesional y le había exigido:

—Envíame los papeles del proyecto. Desde mi bufete miraremos si esto tiene pies y cabeza. A fin de cuentas, es también la casa de mi familia aunque la abuela Luisa pareció olvidarlo.

«Ojalá», había pensado la chica, «pueda hacerle comprender que sigue siendo su casa».

Por las noches, Álex y ella planeaban su viaje a la Patagonia: el chico le había contagiado su pasión por los mapas. En una pequeña moleskine, Alma apuntaba el nombre de todos los pueblos, picos y ríos que tenían que visitar.

—Esperaremos al próximo invierno, que es la mejor época —le prometió su novio. Y ella aceptó feliz, ante la perspectiva de «un nuevo invierno especial».

—Me he permitido traer un pequeño catering —les recibió Hypatia, ofreciéndoles una bandeja con montaditos de jamón y queso.

Alma dio dos besos a la experta cocinera. Al final se había aprendido la palabra en inglés, pensó. Álex empezó a reírse al ver el despliegue que había organizado.

—¿Pequeño? Yo diría que parece el banquete de las bodas de Caná. Si seremos cuatro y el gato como mucho... —dijo señalando las bandejas de croquetas, pan con tomate y tortilla de patata que aguardaban en una mesa contra la pared.

La sala subterránea de la biblioteca era pequeña y acogedora. A pesar de no tener luz natural, una serie de lámparas de papel bien distribuidas le conferían una luminosidad cálida. En el centro, la bibliotecaria había colocado en círculo un grupo de sillas y sillones dispares.

«Como los miembros de este grupo de lectura, que nada tienen que ver unos con otros», pensó la aprendiz de poeta. De las paredes de piedra natural colgaba una colección de flores secas enmarcadas. Alma se acercó para leer los cartelitos que alguien había escrito para identificar cada variedad de la zona con una esmerada caligrafía.

Estaba de espaldas a la puerta de la sala, cuando oyó a Álex:

—¡Rosa! No sabes cómo me alegro de que te hayas animado a venir.

Alma deseó, en ese momento, convertirse en una flor más de aquella colección, quedar atrapada y muda en un pequeño marco de madera.

—¡Cómo no iba a conocer a esa chica tan especial que te ha robado el corazón! Lo del club de lectura es una excusa para curiosear y probar la siempre increíble cocina de Hypatia —respondió cariñosamente la anciana.

Alma supo que no le quedaba otro remedio que girarse antes de que Álex y la mujer llegaran hasta ella. Se cogió las manos para que no se le notara el temblor.

—Rosa, esta es Alma —dijo un orgulloso Álex.

Sintió las manos de Rosa sobre las suyas. Eran pequeñas, llenas de arrugas y, aun así, suaves. Alzó los ojos hasta la sonrisa contagiosa de la anciana.

—Encantada —dijo tímidamente.

—Más encantada estoy yo —añadió una alegre Rosa, mientras le plantaba dos sonorosos besos en las mejillas.

El círculo de lectura se había ido componiendo poco a poco.

Hypatia había arrastrado con ella a Tomás, bajo la amenaza de quedarse sin torrijas todo un año si no la acompañaba. La cocinera no quería que Álex fuera el único hombre del grupo y, aunque le había costado persuadir a su marido de que la literatura no era cosa de mujeres, el castigo fijado había sido definitivo para motivarlo a asistir.

Junto a ellos se sentaba una inquieta Rosa, que había traído una libreta de tapas rojas para tomar apuntes. A Alma le enterneció aquel pequeño gesto.

Sara le guiñó un ojo a la chica y le enseñó un sobre que tenía en las manos. Puesto que era un club de lectura epistolar, se dijo Alma sorprendida, habrá creído que era adecuado venir con cartas.

Al lado de Sara se encontraba Karol, la chica de la limpieza de correos. La cartera había propuesto invitarla. Tras los últimos acontecimientos, la relación entre ambas se había ido estrechando e incluso habían comido juntas con los hijos de Sara un par de domingos. Karol, a su vez, había invitado a una mujer de mediana edad que ni Álex ni Alma conocían.

«Solo falta Mara Polsky», se dijo Alma con una punzada de tristeza.

Hasta el último minuto había esperado que la poeta se presentara para inaugurar el club como le habían pedido. Pero estaba claro que, al final, había considerado que no era un acto a su altura.

—Me llamo Manuela. Vivo en Porvenir desde hace un par de años. Nací aquí. De pequeña, al morir mi padre, mi madre y yo nos marchamos del pueblo sin mirar atrás. Luego volví. Estoy divorciada. Trabajo en el sector del ocio —recitó como una lección bien aprendida Sarai—. De joven me gustaba mucho leer pero hace tiempo que no practico demasiado. Sin embargo, Karol, que trabaja para mí, me ha convencido de que tenía que venir.

Calló por unos segundos. Miró a la chica y trató de esbozar una sonrisa, que por falta de costumbre se convirtió en una mueca.

—Le debo una, como ella me ha dicho, así que para pagar mi deuda estoy en esta primera sesión. No creo que venga a la segunda, para ser sincera. No será nada personal, ¿eh? La gente no es lo mío —dijo Manuela/Sarai estirándose una manga repetidamente.

—¿Y las cartas? —preguntó una cariñosa Rosa—. Con eso basta.

—Sí, últimamente las cartas se me dan bien —dijo irónicamente Manuela/Sarai.

En ese momento, se acordó de las dos que había recibido: la de la abuela cocinera y su nieto y la de una mujer que añoraba a su familia y a su tierra y en la que no le fue difícil reconocer a Karol. Aun así, sin saber muy bien por qué, decidió cumplir con el trato de la carta y guardar silencio sobre la cadena. Le vino a la cabeza su primera respuesta, la que envió a la casa de los sueños de su infancia. Estaba claro que alguien la había recibido porque la cadena había continuado hasta llegarle una segunda misiva. Ahora, de nuevo, la pelota estaba en su tejado: aún no había decidido a quién escribir.

«Un miembro de un club de lectura epistolar parece una buena víctima para recibirla», se dijo.

Manuela/Sarai se prometió que esa noche escribiría a alguien.

—Ahora que nos hemos presentado —dijo Álex, consciente de que casi todos se conocían desde hacía años—, podemos empezar. Ya sabéis que el objetivo de este club es reunirnos una vez al mes para conocer la literatura epistolar, leer y comentar juntos libros de cartas. No importa el nivel sino el interés y la ilusión que tengamos. Lo importante es pasarlo bien y aprender.

De lejos se oyó un grito, seguido de unos pasos que bajaban a todo correr la escalera de madera

—Oh my God! Así que los únicos puntuales del país son los miembros del club de lectura... Justamente vosotros teníais que ser —dijo una divertida Mara Polsky al hacer su entrada triunfal en la sala.

Alma aplaudió de la emoción: había venido, Mara Polsky estaba allí. El resto de miembros del club, sorprendidos por su reacción y sin saber muy bien qué hacer, la imitaron.

La poeta americana hizo una divertida reverencia al estilo medieval. Llevaba su larga cabellera gris recogida en una trenza que le bajaba por media espalda. Sin apenas maquillaje, en su cara destacaban unos largos pendientes de plata con una piedra negra, a juego con su jersey de cuello alto y su larga falda ancha. Un chaleco arco iris ponía la nota de color en toda la indumentaria.

Sara tragó saliva. El recuerdo que tenía de aquella mujer no era muy bueno. Pensó que ya se habría marchado del pueblo. Pero no, allí seguía y encima iba a formar parte de su club de lectura. Sin poderlo evitar, la cartera miró sus pies para descubrir con alivio que no iba descalza ni llevaba cascabeles.

Como si hubiera leído sus pensamientos, Mara Polsky puso sus manos sobre los hombros de Sara, que sentada de espaldas a la poetisa se tensó.

—Llego tarde por.... digamos, un exceso de asimilación cultural. Que nadie culpe al whisky, al coñac o al vino que tan malos consejeros han resultado en algunas ocasiones —dijo apretando los hombros de Sara— sino a mi afición por la siesta. ¡Me he quedado dormida!

Hypatia miró el reloj y esbozó una sonrisa condescendiente: eran las siete de la tarde. «Estos extranjeros siempre lo llevan todo al extremo», pensó.

—Mara Polsky ha accedido a ser nuestra madrina —dijo una feliz Alma, señalando a la mujer que se sentaba a su derecha.

Si un año antes le hubieran dicho que presentaría a su poeta favorita al público, se habría puesto a reír.

Durante quince minutos desgranó su intensa biografía, que empezaba con una niña judía en la Alemania nazi y terminaba, por el momento, hasta sus días en Porvenir, persiguiendo a las musas. Y lo hizo a través de las propias palabras de la poetisa, rescatando los versos que había escrito para dar unidad y sentido a «todos los hilos de este inmenso tapiz que no solo es mi vida, sino la de todos los que me precedieron, y deseo hacer de él algo hermoso para que me contemplen los que me sucederán», leyó Alma de una entrevista que le habían hecho hacía una década.

La aprendiz de poetisa citó a César Vallejo para reconocer que «si a un poema se le mutila un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere».

—Lo mismo pasa con la obra y la vida de Mara Polsky. Si uno trata de borrar una imagen, un escenario, un personaje... la mutila, la mata. Ella es la suma de todos los dibujos del tapiz, de los hilos que forman cada dibujo, de las hebras que forman cada hilo. García Lorca aseguró que «Dejaría en el libro / este toda mi alma. / Este libro que ha visto / conmigo los paisajes / y vivido horas santas».

Un silencio respetuoso inundó el pequeño sótano. La magia de la poesía logró que hombres y mujeres de edades y procedencias muy dispares sintieran que aquellos versos hablaban de sus luchas, penas y anhelos. Quizás no entendían el significado de lo que Alma recitaba, pero sí la fuerza que tras aquellas imágenes se escondía.

Mara Polsky, con los ojos cerrados y la cabeza gacha, fluyó con todos ellos, sintiendo como su yo se reconstruía a cada respiración.

Cuando Alma acabó de hablar, los miembros del club de lectura rompieron en una gran ovación. Muy despacio, Mara Polsky alzó su cabeza como si esa fuera la señal convenida para despertar. Clavó su mirada en el rostro de aquella chica que con tanta fuerza hablaba de poesía. Le sonrió mientras le mostraba las palmas de sus manos vacías. Las puso sobre su propio pecho a la altura del corazón. Más tarde las llevó a su frente y a sus labios. Cerró las manos, como si con ese gesto pudiera proteger las emociones encerradas en su corazón, los pensamientos de su mente y las palabras que tenía por decir. Las puso encima de las manos de Alma y depositó allí todo lo invisible que encerraban las suyas. Con dulzura, cerró las palmas de la chica, protegiendo así su legado.

Acto seguido, Mara Polsky tomó la palabra. Se esforzó en encandilar a aquel auditorio perdido en mitad de los bosques, como lo había hecho en otras ocasiones en universidades o palacios de medio mundo. Como un pavo real, desplegó su cola de colores: con pasión, habló del origen de las cartas y de cómo estas explicaban la gran historia pero también la pequeña.

—En las cartas, las personas muestran la cotidianidad de su alma. Su día a día, sus preocupaciones más pequeñas... su verdadera cara —dijo ante un público extasiado—. Un día, Paul Auster recibió una carta del premio Nobel J. M. Coetzee con una propuesta concreta: embarcarse en un proyecto común «en el que podamos sacarnos chispas uno al otro». ¿En qué consistía la propuesta? Ni más ni menos que en cruzarse cartas. Las han recogido en un libro que se llama Aquí y ahora. Cartas 2008-2011. ¿De qué hablan? De todo y de nada: de la crisis, de ser padres, del deporte, de la infancia, del amor...

Mara Polsky sacó de su bolso una libreta.

—Quería leeros el principio de la primera carta, que habla sobre un tema al que no siempre concedemos la importancia que tiene: «Querido Paul: He estado pensando en las amistades, en cómo surgen, en por qué duran —algunas— tanto tiempo, más tiempo que los compromisos pasionales de los que a veces se considera (erróneamente) que son tibias imitaciones. Estaba a punto de escribirte una carta sobre todo, empezando por la observación de que, teniendo en cuenta lo importantes que son las amistades de la vida social, y lo mucho que significan para nosotros, particularmente durante la infancia, resulta sorprendente lo poco que se ha escrito sobre el tema.»

Desde que Alma le había pedido que inaugurara el club de lectura de Porvenir, que se centraría en el género epistolar, no había podido quitarse de la cabeza la cadena de cartas de la que formaba parte. Alguien que sin duda adoraba a Sara, alguien que quizás estaba sentada entre su público, había empezado a escribir una carta sin saber que, más allá de pedir ayuda para la cartera, estaba construyendo un monumento a la amistad con palabras.

—En 1917, Lawrence de Arabia escribió una serie de cartas mientras cruzaba el desierto de Nefud con las tropas árabes. Esas cartas narran una epopeya histórica pero también demuestran de qué madera está hecho alguien que dijo que «existen dos clases de hombres: aquellos que duermen y sueñan de noche y aquellos que sueñan despiertos y de día... esos son peligrosos, porque no cederán hasta ver sus sueños convertidos en realidad». A través de cada carta que escribimos, mostramos de verdad quiénes somos —añadió Mara Polsky.

Le sorprendió ver a Rosa, que sin darse cuenta se había puesto roja. La poetisa sonrió para sí: seguramente, como ella, formaba parte de la cadena y de repente había sido consciente de hasta qué punto se había desnudado en su carta. Lo que no imaginaba Mara Polsky era que la anciana era la ideóloga de aquella iniciativa.

—Las cartas nos permiten ser en los momentos de tristeza. El gran escritor y periodista Julio Cortázar, ante la muerte del Che, escribió una carta a uno de sus amigos, Roberto, porque no le quedaban palabras para ningún artículo ni ensayo. La carta es en realidad una conversación entre dos seres distantes, no un ejercicio de escritura. «Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio... Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica.»

Mara Polsky habló también de la correspondencia entre Vincent van Gogh y su hermano Theo. El artista holandés fue un hombre enfermo y acosado por sus propios pensamientos. Durante veinte años, se carteó con su hermano, dejando así por escrito su manera de entender la pintura, el color o los paisajes. Un día de julio de 1890 se pegó un tiro en medio de un campo, desesperado ante tanto sufrimiento. En el bolsillo de la chaqueta, dijo la americana, encontraron una última carta inconclusa.

Al ver la tristeza reflejada en la cara de sus oyentes, decidió cambiar de tercio y hablar de las cartas de amor para finalizar con su charla.

—Según Mark Twain «el producto más franco, más libre y más privado de la mente y del corazón humano es una carta de amor». Por eso, quiero acabar recitando algunas de las más famosas. Para empezar, una de Franz Kafka, que le envió numerosas cartas a su amada Felice. En una de 1913 confesaba su amor por ella y por la literatura: «Querida: te pido con las manos alzadas que no sientas celos de mi novela. Cuando los personajes en la novela se dan cuenta de tus celos, se me escapan, más aun cuando solo los tengo agarrados por la punta de sus vestidos. Y ten en cuenta que, si se me escapan, tendría que correr tras ellos, aunque fuera hasta el mundo de las tinieblas, su verdadero hogar. La novela soy yo, mis historias soy yo. Así que, te ruego, ¿dónde existe el menor motivo de celos? De hecho, cuando todo lo demás está en orden, mis personajes se toman del brazo y corren a tu encuentro, para, en último término, servirte a ti. [...] Gracias a que escribo me mantengo con vida, me aferro a esa barca en la cual te encuentras tú, Felice.» ¿No os parece una increíble declaración?

Sara sonrió al recordar las cuarenta minúsculas cartas de amor que había recibido recientemente y Alma, al imaginar las que algún día Álex le escribiría.

—Pero no solo los escritores son capaces de poner por escrito de una manera tan hermosa sus sentimientos. El físico Albert Einstein envió una carta a su gran amor, Mileva, en la que decía «en todo el mundo no podría encontrar otra mejor que tú, ahora es cuando lo veo claro, cuando conozco a otra gente. [...] Hasta mi trabajo me parece inútil e innecesario si no pienso que también tú te alegras de lo que soy y de lo que hago».

Cinco minutos después, Mara Polsky acababa su exposición en medio de un montón de aplausos. Había conseguido arrancar lágrimas a Rosa y Karol, que, a pesar de no conocerse demasiado, trataban de consolarse una a la otra. Álex tomó la palabra para recordar cuándo tendrían la próxima reunión y el libro que debían leer todos para poder comentarlo, Cartas a Milena.

Justo antes de despedirse, Sara se levantó como movida por un resorte.

Álex la miró intrigado.

— Yo quisiera añadir algo... —la cartera carraspeó— con permiso de Mara Polsky. Creo que su exposición ha sido brillante. Pero yo quería leer una muestra de otro tipo de carta. Ni artística, ni política, ni histórica, ni de amistad ni de amor.

—¿De Navidad? —preguntó un divertido Tomás, que había permanecido mudo hasta ese momento, justo antes de recibir un codazo de su esposa.

Sara se aclaró la garganta. Desdobló el papel que, al principio de la sesión, le había mostrado a Alma. Estaba tan arrugado que tuvo que estirarlo un par de veces para poder leerlo.

—«Diez de febrero, a la atención de Sara González. Despacho oficial. Central del Servicio de Correos y Postas.»

Tosió.

—«Por la presente, nos ponemos en contacto con usted para notificarle que, debido al aumento de cartas en su jurisdicción de Porvenir y pedanía, anulamos temporalmente el cierre de la oficina que usted coordina. Por tanto, le solicitamos que continúe al frente de la misma y dejamos en suspenso el traslado que le habíamos notificado antes de Navidad, hasta próximo aviso.»

Hypatia miró a Rosa y, interrumpiendo a Sara, le preguntó:

—¿Qué, Sara, se queda? ¿No se va a la capital?

La anciana sonrió. Sara le había comunicado la buenanueva esa misma mañana al recibir la carta. Al saberlo pensó que el corazón se le iba a salir del pecho. Se habían abrazado y durante un buen rato no habían dejado de llorar y reír. Cada una en silencio y sin que la otra lo supiera, dieron gracias a todas aquellas personas que habían escrito una carta, «haciendo una cadena tan larga que llegue hasta la capital y tan fuerte que no la puedan romper».

Ahora, al ver la cara de satisfacción de sus vecinos, Rosa comprendió que muchos de ellos estaban en aquella cadena. Lo que no imaginaba ni por un momento era que hasta Mara Polsky había participado. Lo descubrió en ese mismo instante cuando la poetisa, sin poder contenerse, se levantó de un salto y se dirigió hacia Sara. Le plantó dos besos y le gritó:

—Lo sabía, pelirroja, lo sabía. ¡Lo hemos conseguido! Una cadena de mujeres y de letras te ha mantenido aquí, en Porvenir, en tu lugar. ¡Hemos ganado!

Ante la sorpresa de todos, Álex alzó una mano:

—Una cadena de letras, de mujeres y de hombres, Mara Polsky. En este país, Álex es nombre de varón. —Rompió a reír, al ver la cara de sorpresa de la americana.

Álex le guiñó un ojo e hizo como si cerrara su boca con una cremallera imaginaria. Mara Polsky sonrió aliviada al entender su gesto.

—Sara, no debes entender nada, pero... —empezó a explicar Hypatia, mientras todos asentían.

La cartera les sacó de su error, explicándoles cómo un día había recibido una carta que no había podido entregar. Contó que se había sentado en las escaleras de una mansión con las ventanas tapiadas, entre columnas y árboles decadentes, sin saber muy bien qué hacer. Se disculpó por haber abierto la carta, pero les confesó que no quería dejar sin entregar ni una de las misivas que le habían devuelto la ilusión.

—¿Sigue la palmera en pie? ¿Y quedan peces en el estanque? —preguntó Manuela/Sarai con una voz triste y gris.

Sara comprendió al instante que ella era la autora de aquella carta. Recordó el día que la había conocido, al entrar en la oficina de correos, con sus malos modos y su agresividad. Vio de nuevo cómo abría su apartado de correos y cómo por primera vez en dos años había encontrado allí una carta. Sintió compasión por ella y se acercó para decirle:

—Sí, la palmera sigue viva, preciosa. Reina en aquel jardín inmenso. Deberías pasarte por allí para recuperar los sueños que dejaste prendidos en aquella verja. Vuélvelos a hacer tuyos.

Por primera vez en mucho tiempo, Manuela/Sarai murmuró la palabra «Gracias». Lo hizo dos veces: la primera, mirando a la cartera. La segunda, a Karol. Esta comprendió enseguida que ya había recibido su carta y que ahora compartían sus sueños y emociones.

La complicidad inundó la biblioteca de Porvenir: Hypatia confesó que también había escrito una carta con ayuda de su nieto, ante un sorprendido Tomás que era el único de los presentes que no tenía ni idea de lo que allí estaba pasando. El hombre refunfuñó durante unos minutos al saber que, por primera vez en cincuenta años, su mujer le había dejado al margen de algo importante. Ante las explicaciones que todos los miembros de la cadena le dieron, aceptó a regañadientes las disculpas de Hypatia después de que le prometiera que nunca más le escondería algo tan bonito como aquel proyecto.

Solo dos personas permanecían en silencio: Alma y Rosa.

La chica callaba porque no se sentía todavía con fuerzas para enfrentarse al pasado de su abuela. La anciana, por modestia. No quería que Sara supiera que ella era quien había iniciado la cadena. Pero no le iba a ser tan fácil escaparse de las preguntas de su vecina, quien la observaba con atención, encerrada en un mutismo nada habitual en ella. La cartera se preguntaba sorprendida cómo Rosa, a la que veía cada día, había podido guardar dos secretos tan grandes: la fiesta de su cumpleaños y una cadena de cartas.

«Uno nunca conoce del todo al que tiene al lado», se dijo feliz.

—A mí lo que me gustaría de verdad saber es quién tuvo una idea tan genial —exclamó una feliz Mara Polsky mientras Álex cerraba la puerta de la biblioteca.

Habían dado por finalizada la primera reunión y varios de los miembros del club se habían marchado a casa. Allí solo estaban los dos jóvenes responsables del club, unas emocionadas Mara Polsky y Sara y una silenciosa Rosa.

—¡Deberíamos hacerle un monumento! ¿No crees, Sara? —insistió—. Tenemos que encontrarla.

—Quizás no hace falta que busques muy lejos —dijo la cartera que conocía muy bien los tics de Rosa cuando se ponía nerviosa.

La anciana tenía la vista perdida en la lejanía. Había empezado a quitarse y a ponerse su alianza de boda, en un delicado pero insistente movimiento que Sara intuía bajo las mangas del abrigo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Álex.

Sin darse cuenta, Alma tenía la mirada clavada en la anciana. Rosa sintió el peso de esa mirada, así como la de Sara.

—¿Y? ¿No tienes nada que decir, Rosa? —la apremió su vecina.

La anciana suspiró. Murmuró muy bajito:

—En este pueblo es imposible guardar un secreto. Ochenta años y no aprendo...

Aquella noche, como todas las noches antes de acostarse, Sara bajó al piso de Rosa, para recordarle a la anciana que debía apagar el gas y desearle buenas noches. Llamó a la puerta con los tres golpes seguidos con que solía hacerlo, metió la llave en la cerradura y se dirigió a la cocina.

Rosa se había preparado un vaso de leche caliente para llevárselo a la habitación. Al ver entrar a su amiga, sonrió.

Esta, sin decir nada, la abrazó con toda la ternura de que fue capaz.

Entre ellas dos, todas las palabras ya estaban dichas.

35

El último eslabón

Uno a uno, todos somos mortales.

Juntos, somos eternos.

APULEYO

—Rosa, ¿tienes un minuto? —susurró Alma, sin levantar la vista de sus botas.

Llovía despacio.

Las gotas de agua resbalaban como lágrimas sobre el mármol y el cemento de las tumbas. La anciana, ausente, miró aquel paisaje conocido. Fijó su vista en el nombre escrito en el nicho más cercano: «Soledad García, 1912-1990. Dios te acoja en sus brazos.» A Sole le había comprado el pan durante cuarenta años. Sintió un escalofrío: ya tenía más amigos entre aquellas paredes que paseando por las calles de Porvenir.

En el nicho de al lado, unas letras brillantes declaraban quién había sido el último en mudarse. La espalda de Álex, que permanecía allí a pesar de que el sacerdote le insistía en que le acompañara al interior de la iglesia, le ocultaba el nombre que conocía de sobras pero no la dedicatoria: «Descanse en paz, donde los recuerdos ya no importan, solo el abrazo de Dios Padre y la sonrisa eterna de su esposa.»

Había pasado un mes desde la muerte de Mauricio.

Empezó a soplar un poco de viento. Le pareció que el resto de asistentes a la misa de recordatorio se dispersaban muy deprisa hacia la salida. «A los vivos no les gustan ni los muertos ni el mal tiempo», suspiró.

Alma insistió:

—¿Puedo hablar contigo?

Rosa la miró. Sintió la urgencia en la voz de la chica y fue consciente de que aquella petición no admitía demora.

—Claro. Mientras vamos hacia la salida...

Alma dijo algo al oído de Álex. Una sonrisa triste cruzó el rostro del chico. Apretó la mano de su novia y, por unos breves segundos, a Rosa le pareció que la vigilaba a ella por el rabillo del ojo.

El sacerdote volvió a reclamarle. Álex se subió las solapas del abrigo y lo siguió: al alejarse de donde descansaban sus padres sintió por fin el frío y la lluvia.

Las dos mujeres lo acompañaron con la mirada mientras cruzaba el cementerio, una reproducción de Porvenir a base de nichos, tumbas y estatuas.

Poco tiempo después de la creación del pueblo, el primer vecino ya se trasladó hasta aquel pequeño terreno tras la iglesia con vistas a la montaña. A toda prisa, alguien cavó una tumba en la que descansaba un niño de apenas dos años: el nombre se había borrado pero no la causa de la muerte, la gripe.

Más de doscientos años después, allí convivían pastores, agricultores, maestros, médicos, alcaldes y ladrones, en un laberinto de perfecta armonía que no hubieran conseguido jamás en vida. A pesar de que sus calles se habían ido construyendo sin un plan, el desorden que reinaba tranquilizaba a los humanos que se acercaban hasta allí para rezar a los suyos. La hierba y algunos árboles que habían crecido gracias a las semillas arrastradas por el viento lo volvía, en cierta manera, acogedor.

Protegidas bajo un paraguas de mil colores, Rosa y Alma empezaron a caminar lentamente.

—¿Conoces bien el cementerio? —preguntó la aprendiz de poeta, sabiendo de sobras la respuesta.

—Más de lo que me gustaría —contestó en un tono triste la anciana.

La memoria de Rosa rescató el verso de una canción: «no es triste la verdad, lo que no tiene es remedio». Le reconfortó la idea y encontró fuerzas para medio sonreír a la chica que la observaba con mucha atención.

—No me digas que estás interesada en una visita guiada —le dijo abarcando con el brazo el paisaje.

—Algo parecido —contestó con la voz agitada.

—Siento informarte que solo las hacemos los días de sol.

Rosa iba colgada del brazo de Alma. «¡Qué frágil parece!», pensó la chica. Como si la anciana pudiera leer su pensamiento, la apretó contra su costado.

En más de una ocasión había pensado que la llegada de aquella chica había sido mágica. Justo en el momento que la vida de Mauricio se apagaba, había aparecido para acompañar a Álex. A Rosa no se le escapaba que también tenía que ver y mucho en el club de lectura de la biblioteca. Lo más emocionante que había sucedido en Porvenir desde hacía años. Por todo aquello, solo tenía palabras de agradecimiento para ella.

Alma se había parado en seco. Muda, miraba concentrada el camino de piedras y charcos, como si tratara de rescatar algunas palabras que se hundían irremediablemente. Ahora o nunca, se repetía martilleante en silencio.

«Es como si te conociera de toda una vida, Alma, ¡qué curioso!», pensó Rosa. «Será la edad, que hace que todas las personas te acaben recordando a alguien.»

Decidió concederle su tiempo: si algo había aprendido tras ochenta años de vida es que, para llegar a los sitios importantes, no hace falta correr. Ni para encontrar las palabras justas, aligerar las cargas pesadas, cicatrizar las heridas profundas o compartir las alegrías inmensas.

—Pero yo necesito que sea hoy —musitó una emocionada Alma.

Rosa ladeó la cabeza. Se ajustó la bufanda alrededor del cuello.

—Hay excepciones siempre y cuando sea una visita corta... Ahora, ¡prepárate porque la tarifa va a ser alta! —Sonrió.

Alma levantó la cara, que seguía apremiada por algún secreto. Sus ojos color miel se habían oscurecido como el día. Un flequillo indómito se negaba a moverse de la frente, a pesar de que su dueña soplaba una y otra vez tratando de espantarlo. «¿O intenta ahuyentar su angustia?», pensó la mujer.

—Solo quiero que me ayudes a encontrar una tumba.

Calló de golpe y se deshizo del brazo de Rosa. Le tendió el paraguas para que ella saliera fuera de su protección, como si tratara de tomar distancia. Extravió la mirada por la montaña que protegía el cementerio.

—La de la familia Meillás.

El tiempo se detuvo.

Las gotas quedaron suspendidas en algún punto entre el cielo y la tierra. Rosa sintió cómo los muertos contenían el aliento y clavaban las cuencas vacías en su corazón, tratando de leer la avalancha de sentimientos que se había desencadenado.

Con un hilo de voz preguntó:

—¿Por qué la de los Meillás? ¿Te ha hablado Álex de ellos? —remó contracorriente, sabiendo que por ahí no podía ir la respuesta.

Alma trató de responder pero ni una sola palabra salió de su boca. Trató desesperadamente de hacer un gesto, pero lo único que se le ocurrió fue abrir su bolso. Revolvió a ciegas entre las mil tonterías que llevaba y extrajo un pedazo de papel acartonado.

Sin mirarlo, se lo ofreció a la mano temblorosa de Rosa. Dos chicas insultantemente felices la recibieron con una sonrisa. Sesenta años después, no necesitó ni un segundo para reconocerlas.

Dejó caer el paraguas que Alma se apresuró a recoger para cubrirla de nuevo.

La anciana resiguió con la yema del dedo índice la rueda de su bicicleta preferida y la falda de cuadros que su madre le cosió. Una y otra vez, acarició la cara blanco y negro de su mejor amiga, con delicadeza, como si tuviera miedo de borrarle alguno de sus rasgos dulces. Observó aquella sonrisa que tanto había extrañado.

Tenía fotos de ella en casa, pero hacía años que no se atrevía a mirarlas por miedo a sus recriminaciones. Aquella imagen, que se había colado en su día sin ser invitada, despertó sensaciones que ya creía olvidadas.

Los ojos de Rosa hicieron una pregunta que los labios de Alma contestaron:

—Soy Alma Meillás, la única nieta de Luisa.

Dos segundos después, justo cuando Alma abrazaba a Rosa, el tiempo volvió a ponerse en marcha sin que nadie se diera cuenta.

A la chica le sorprendió descubrir que la tumba donde descansaban sus bisabuelos y los padres de sus bisabuelos tenía un pequeño jarrón con flores frescas junto a la cruz de mármol que lo encabezaba. Acarició algunos pétalos y descubrió su suave tacto. Ni una sola letra faltaba en la lápida, donde estaba el nombre de todos los que la habían precedido excepto el de la abuela Luisa.

—Cuando subo a la tumba de mis padres y de mi esposo, me paso por aquí —dijo Rosa, aliviada de poder compartir su secreto.

Sin apartar la vista de la sobria tumba, Alma se imaginó a Rosa poniendo claveles blancos y charlando con los muertos de la familia Meillás, que tan solos se habían quedado en Porvenir. «No queda un solo vivo de los suyos que los visite», pensó Alma.

Por un instante, volvió a alegrarse de haber recibido la misiva de su abuela el día de su veintitrés cumpleaños. La carta que la había llevado hasta allí. Pero esta vez no por haber conocido a Álex, por haber escrito poemas y ganado nuevos amigos. Esta vez se alegró por poder estar acompañando a los que la soñaron antes de que naciera.

—¿Les rezas? —preguntó la chica, apartando una lágrima de su mejilla.

Como si la pillara en falta, Rosa se puso colorada.

—Sí, y les hablo. No hay que dejar que se sientan solos. Supongo que te parece una locura o una tontería de vieja, pero... —Se encogió de hombros.

No le parecía ni una cosa ni otra, sino un gesto precioso. ¿Qué les decía? ¿Cómo iban las cosas por el pueblo? ¿Qué haría por Navidad o si aquel día le dolían los huesos?

Una certeza le cruzó como un rayo: Rosa les hacía una pregunta, la misma que ahora se debía hacer en su corazón sin atreverse a darle voz. La misma pregunta que había escrito en la carta que Alma guardaba en el bolso: ¿Luisa, su mejor amiga, había sido feliz?, ¿había borrado el dolor de su traición?

Sonrió al saber que conocía esas respuestas y que, a diferencia de sus muertos, ella sí podía regalárselas a Rosa.

Sacó el sobre color malva que recibiera a principios de aquel invierno. Ya no conservaba rastros del olor a lavanda. Se lo entregó a una emocionada Rosa que ni siquiera necesitó mirarlo para saber de qué se trataba. Lo metió en su bolsillo para proteger su amistad aún tierna de las miradas frías de los muertos.

Entonces, sin mediar palabra, Alma continuó caminando. Avanzó unos cuantos metros hasta situarse frente a dos pisos de nichos. Leyó las doce lápidas y se detuvo frente a la que estaba más cerca del suelo, en el extremo derecho.

Se agachó y la acarició. En voz alta y clara leyó:

—«Louise Valois. París, 1995. La vie des morts vit dans la mémoire des vivants. Descanse en paz en la muerte donde no pudo hacerlo en vida.»

Al volverse vio cómo Rosa avanzaba hasta allí. La lluvia había cesado y un tímido rayo de sol parecía señalarle el camino. Gritó en voz alta:

—¿Sabías que mi abuela se fue a vivir a París? Se casó dos veces. La primera, lo hizo con otro emigrante como ella, y cuando se quedó viuda, con un pastelero francés mayor que ella que la quiso muchísimo. Por cierto, ¡aprendió a bailar el tango como soñaba de joven! Tuvo un hijo, Ramón, que es mi padre. Trabaja de abogado. De joven decidió volverse a nuestro país. Yo nací aquí. Mi abuela dirigió su propia pastelería hasta que se cansó. Fue muy, muy feliz.

Tomó de la mano a la anciana, que temblaba a su lado. Juntas contemplaban la lápida. Intentó que su voz fuera lo más alegre posible, consciente de que las lágrimas luchaban por derramarse de los ojos de la amiga de su abuela.

—Murió hace quince años. Siempre quiso volver aquí y escogió hacerlo envuelta en el disfraz de su segunda existencia.

Rosa alargó el brazo. Rozó el nombre en francés de su amiga.

—Así que estabas tan cerca...

Durante unos minutos, cada una habló a su manera con Luisa Meillás.

Alma le agradeció su regalo: una casa que era mucho más que una casa, ya que contenía sus raíces.

Rosa le contó cómo se había enamorado de Abel, y que él tampoco había podido cambiar sus sentimientos. Confesó que se quisieron hasta el final de sus días. Le pidió perdón por haber sido tan egoístas en su felicidad, y que no fueran capaces de pensar en ella. Se alegró sinceramente por su vida plena y se rio de ella por lo de bailar el tango.

Al sentir el roce de la piel de Alma, creyó sentir el de Luisa.

En un salto sin lógica, retrocedió en el tiempo, hasta el momento justo en que se había tomado la foto que guardaba en su bolsillo. Una tarde de sol, en la que ella y Luisa habían salido de excursión, antes de que ninguna sombra se interpusiera entre ellas.

Sesenta años después, retomó su amistad en aquel punto.

Oyeron sus nombres y alzaron la vista: Álex les hacía señas desde lejos. Las dos mujeres se miraron cómplices, borrando con su sonrisa las generaciones que las separaban.

—Hora de comer. ¿Vamos? —dijo sonriente Rosa señalando al chico.

—Sí pero que te parece si antes... —comentó Alma, señalando un trozo de césped frente a la tumba de Luisa.

No hizo falta que acabara la frase para que Rosa entendiera qué le proponía.

Asintió con la cabeza.

El viento sopló con fuerza, como si tratara de arrastrar fuera las risas y palabras de dos mujeres que no parecían respetar el silencio eterno de aquel pedazo de su reino. Ambas, joven y anciana, se dirigían hacia la verja de salida donde les aguardaba un chico espigado de ojos verdes enamorados. Volvió a soplar porque a él también quería alejarlo de allí.

Pero lo único que el viento consiguió fue agitar un sobre malva que descansaba sobre la hierba, frente a la sonrisa invisible de Luisa Meillás.

Tampoco a él pudo llevárselo lejos.

Ese sobre era el primer eslabón de una cadena de amistad más fuerte que el tiempo, que había unido a todo un pueblo durante un invierno que tocaba a su fin.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a todas las personas que me escribieron cartas o leyeron las mías. Esta historia es un homenaje a todas las horas que pasamos hablando en la distancia. Eso es para mí una carta: una conversación de amistad, amor, nostalgia, sueños... en papel. Un trocito de nuestras vidas atrapado en tinta.

Sin embargo, esta novela no va solo de cartas. Es también sobre los amigos y el valor de lo pequeño. Khalil Gibran dijo «en el rocío de las pequeñas cosas, el corazón encuentra su mañana». Por eso, ahora y siempre, estas letras mal juntadas las escribo para los que me dan el regalo impresionante de su amistad.

A Francesc Miralles, maestro, que imaginó el título de mi novela; a Esther Sanz, por ser la primera que confió en mi escritura; a Sandra Bruna, por hacer posible este sueño y a Marisa Tonezzer, por atreverse a ser mi editora. A María Guerra y Elena Mellado, por leer el borrador y animarme con su cariño a seguir adelante. A Alvar de Flake y Bea, que algún día harán una peli porque se enamoraron de mi historia. A Jose Manrique de Lara, por ser capaz de ver a través de su cámara la belleza que escondo.

A mis primeras amigas, aparecieron hace más de 30 años y se quedaron: Carmen, Mireia, Anna, Elena, Teresa. A Carmina, porque la Amistad con mayúsc ula no es cuestión de tiempo. A Ester, por estar. A Inés y Mariona, a María M., feliz porque la vida me las trajo de vuelta.

A Ignacio, por todo. A Piedad y Reyes, porque sí. A Carlos P., Judith R. y Belén V., por nada en concreto. A Aurea, Ana y Mara, porque uno de mis personajes le debe su nombre. A Shaari y Hugo, a través de los océanos. A Marta, Elena, Encarna, Lucía, Marc y Nacho. A todos los imprescindibles de Aventura 92. A los suyos que ya son míos. Por demostrarme que el reloj y la distancia no cuentan para los leales. A las jilgueras pirahas, ¿cómo imaginar un mundo sin ellas?

A las «Claudias», por las risas en nuestras aventuras literarias. A NuMa, por su sencillez. A Dani S., por los paseos compartidos y los que faltan. A Fernando y Dani, porque me los trajo un trabajo y se quedaron. A Yolanda, Marc R., Anna B., Anna G., Anna T., Teresa, Eli, Sandra, Isabel, Arnau, Rosa y Toni... que de compañeros pasaron a amigos. A «las y los escolapios» que tienen nombre propio para mí. A Jaume P., porque ahora nos escribiremos cartas. A mi Lauri, Mari Carmen, Roberto y el resto de la tribu del Ateneu.

A todas las amigas y amigos que no se encontrarán aquí porque les dedicaré el próximo libro.

A mi madrina, a quien escribo cartas desde que era niña porque no puede oírme.

A la gran familia, la mía, siempre. Uno por uno y todos juntos.