Corre el año 1945. En la España de la posguerra hay también lugar para dejar atrás el desaliento y se respira cierto optimismo y ganas de progresar. Pero no es así para Isabel: tras negarse a confesar quién es el padre del hijo que espera, debe aceptar por imposición de su hermano Jaime una boda pactada. Las aspiraciones, los deseos y el ideal de amor de la joven Isabel se desvanecen en cuanto conoce a su sombrío marido, Jacob Kantor, un alemán de oscuro pasado que la recluye, tras una boda apresurada, en la finca de la familia, en el Valle de Alcudia. Isabel, lejos de su ambiente de clase alta, de las fiestas y la vida en sociedad, se tiene que adaptar a la sencillez de los días en el campo y a la soledad a la que ha sido condenada. Por fortuna, la acompaña Adelia, su soñadora y joven sirvienta, que ha empezado a tener correspondencia, a través de la sección de contactos de una revista, con un chico de Madrid que muy pronto le propondrá matrimonio por carta. Las dos mujeres cimentarán su amistad mientras preparan el ajuar de Adelia y esperan el nacimiento de Alejandra. A su alrededor, sin embargo, la vida está tejida con los hilos del fingimiento, del engaño, la envidia y la conspiración. Solo su tesón y fortaleza podrán reconducir sus existencias, diseñadas por la férrea voluntad de otros, en un mundo donde mandan los hombres. Corre el año 1945. En la España de la posguerra hay también lugar para dejar atrás el desaliento y se respira cierto optimismo y ganas de progresar. Pero no es así para Isabel: tras negarse a confesar quién es el padre del hijo que espera, debe aceptar por imposición de su hermano Jaime una boda pactada. Las aspiraciones, los deseos y el ideal de amor de la joven Isabel se desvanecen en cuanto conoce a su sombrío marido, Jacob Kantor, un alemán de oscuro pasado que la recluye, tras una boda apresurada, en la finca de la familia, en el Valle de Alcudia. Isabel, lejos de su ambiente de clase alta, de las fiestas y la vida en sociedad, se tiene que adaptar a la sencillez de los días en el campo y a la soledad a la que ha sido condenada. Por fortuna, la acompaña Adelia, su soñadora y joven sirvienta, que ha empezado a tener correspondencia, a través de la sección de contactos de una revista, con un chico de Madrid que muy pronto le propondrá matrimonio por carta. Las dos mujeres cimentarán su amistad mientras preparan el ajuar de Adelia y esperan el nacimiento de Alejandra. A su alrededor, sin embargo, la vida está tejida con los hilos del fingimiento, del engaño, la envidia y la conspiración. Solo su tesón y fortaleza podrán reconducir sus existencias, diseñadas por la férrea voluntad de otros, en un mundo donde mandan los hombres. El incipiente universo de la moda en nuestro país, con sus modelos de alta costura, el ﬂorecimiento de las revistas femeninas y los primeros pasos de la publicidad configuran un escenario exquisito dentro de una época misteriosa y no tan lejana.

Ángela Vallvey Arévalo

Mientras los demás bailan

ePub r1.0

Titivillus 25-04-2022

Ángela Vallvey Arévalo, 2014

Imagen de la portada, Rafael Penagos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi padre, mi apicultor favorito.

Y para mi madre, que bordó un

precioso ajuar que he estrenado yo.

PRIMERA PARTE
Lettera amorosa
1945-1946

—Hoy leerá mi carta. ¡Qué alegría!,

¿qué le dicen mis letras?… que le quiero;

que sea tan valiente como ha sido;

que la tierra revive y el tempero

ha dejado mi huerto florecido.

J. SAN NICOLÁS FRANCIA

Madrid,
10 de febrero de 1945

Lo único que le quedaba de Jaime a Melchora Mínguez era un informe escrito a máquina que la joven había leído mil veces después de mostrárselo a sus nuevos amos. Lo normal sería que, cuando dejase de trabajar como doncella para los señores De la Vera, ellos mismos le escribieran otro certificado que podría presentar en caso de tener que solicitar empleo en otra familia.

La muchacha lo sostuvo un momento entre las manos, observándolo con la mirada perdida e incrédula, como se examinan las pruebas de un crimen.

Era el clásico informe que incluía el nombre de la joven, de cuyos servicios Jaime había prescindido, la duración en el puesto, la clase de trabajo que efectuaba y unas pocas palabras acerca de su honradez, discreción y competencia. Estaba impreso en papel timbrado de la oficina de Jaime. Melchora lo leyó por enésima vez, con dificultad, aunque esta no fue la única ocasión en que sus ojos se nublaron al hacerlo:

Certifico que Melchora Mínguez ha estado a mi servicio durante dos años como doncella. Es honrada, escrupulosa y fiel en el cumplimiento de su deber; trabajadora y dócil. Deja mi casa por motivos familiares, muy a pesar mío. Estoy dispuesto a dar cuantos informes se me soliciten de ella.

Firmado:

Jaime Quijano y Aranguren Palavicino-Haartmund, marqués de Astudillo

Melchora era de carácter animoso, pero después de lo que había sucedido con Jaime, y desde que abandonó el palacete en el cual había trabajado durante los dos últimos años, llevaba varios meses sin sentirse bien. Naturalmente, lo de que había dejado el trabajo «por motivos familiares» era una mentira tan grande como el palacio del engreído e impasible, aunque adorado, señor Jaime Quijano. Melchora no se había ido: el propio Jaime la había echado a la calle. Sin embargo, reconocía que la nota, gracias a la cual no tardó en encontrar un nuevo empleo, era correcta e incluso estaba presidida por cierta dosis de bondad, seguramente debido a los remordimientos de su antiguo señor y a que este era más que consciente de la importancia que una recomendación tenía para alguien como Melchora: una pobre chica de veinte años que llevaba algo más de dos en Madrid, a donde había llegado procedente de su noble y viejo pueblo de Extremadura buscando un trabajo que le impidiera pasar hambre. La fría noche de invierno marchitaba sus últimas luces por las calles de Madrid, y Melchora, una vez finalizada la jornada y recluida en su cuarto hasta que amaneciese, se frotó los pies con loción Pedicalor y esperó a que la fórmula hiciese el efecto que prometía. Las plantas subieron de temperatura, en unos momentos confortadas por una especie de fiebre transitoria, pero no tardó en volver a sentirlas congeladas. Y eso que el piso de los señores De la Vera en realidad era una casa bastante confortable. Melchora le temía mucho al frío; en su pueblo no se daban las temperaturas de Madrid y, por lo tanto, no estaba acostumbrada. Se recogió el pelo oscuro y rizado en una trenza y se dijo que un día tenía que plantearse seriamente cortárselo por encima de los hombros y peinarse a la moda, como hacían las mujeres madrileñas.

Se sentó en el borde de su cama y apoyó sobre las rodillas un cuaderno de colegio que pertenecía al niño mayor de los dueños de la casa. Agarró el lápiz con la mano izquierda y en una de las hojas de papel le escribió una carta a Jaime. Otra más entre las muchas que le había enviado desde que él la echó de la casa, ninguna de las cuales había obtenido respuesta hasta la fecha.

San Sebastián,
17 de mayo de 1945

El día estaba turbio; una bruma sucia como un cristal viejo empañaba el aire. El horizonte se veía borroso, como si alguien estuviese apagando una cerilla gigantesca en la lejanía. Soplaba una brisa fresca que, en ocasiones, daba la sensación de anticipar lo que sería un verano imperativo y, al instante siguiente, calaba hasta los huesos con un frío endiablado y húmedo. En esos momentos, unos alfileres de hielo que parecían provenir del Polo se clavaban en los rostros atónitos de los paseantes del Paseo de la Concha.

Lo que menos podía esperarse la gente que miraba, gritaba y señalaba al cielo con grandes aspavientos era aquello. Una avioneta se acercaba cada vez más, y no parecía tener intenciones de parar. Algunos de los paseantes salieron corriendo, asustados. Otros se quedaron paralizados por la sorpresa, como dándolo todo por perdido, pero sin querer renunciar al espectáculo.

Al final, el aparato no alcanzó la playa, efectuó un aterrizaje forzoso en el agua y permaneció flotando tal que un juguete gigante a menos de doscientos metros del lugar donde algún paseante acompañado de su perro miraba estupefacto. El fuselaje se partió por la mitad en el momento del impacto; daba la impresión de que los daños en el aeroplano serían cuantiosos viéndolo allí, cubierto de agua hasta aproximadamente la mitad de la portezuela. Pronto se concentró frente a la playa una pequeña multitud de señoras, maridos preocupados, niños y perros, ninguno de los cuales quería perderse ni un detalle, y hubo codazos y empujones para conseguir situarse en primera fila. Los curiosos empezaron a congregarse a la vez que atisbaban en busca de algún superviviente, pero no se percibía ningún movimiento que permitiera deducir si los ocupantes estaban todavía vivos. En realidad, en la aeronave solo viajaba el piloto, que fue rescatado en compañía de un maletín negro de piel, de aspecto caro y manufactura extranjera, cuyo propietario se negó a soltarlo ni por un momento: lo mantenía atado a su mano mediante unas esposas de aspecto contundente.

Varios críos en bicicleta se increpaban entre sí, haciendo apuestas respecto al acontecimiento.

—Es muy pequeño para ser un avión. ¡Míralo, es una avioneta! —decidió uno de los muchachos con determinación.

—No es una avioneta, tonto, ¡es un bombardero! —dijo un crío con cara de pilluelo bromista.

El niño llevaba, sin saberlo, razón. Se trataba de un bombardero alemán Heinkel He-111. Llegaba volando desde Noruega, que los aliados acababan de liberar de los nazis. Finalizaba la segunda guerra mundial en Europa.

Aquellos dos niños, aunque veían perfectamente desde su lugar en la playa el símbolo nazi dibujado en el alerón del artilugio volador, no tenían ni la menor idea de qué significaba.

El avión se había quedado sin combustible y hubo de realizar un aterrizaje de emergencia en la playa de La Concha. Los viandantes agradecieron la emocionante distracción, y no porque San Sebastián fuera una ciudad aburrida ni mucho menos. Muchos donostiarras permanecieron observando con interés toda la tarde, hasta que fueron desalojados de la playa por las autoridades con la excusa de que era peligroso estar tan cerca.

Unos marinos españoles, subidos a la parte superior del artefacto, inspeccionaron el desastre con cuidado y dedicaron toda la noche y parte del día siguiente a remolcar los restos del aparato. Pocos de los fisgones espectadores pudieron ver cómo sacaban de allí a un hombre aturdido, aferrado a una pequeña maleta, y lo metían discretamente en una barca de remos.

Acababa de tener lugar en San Sebastián el Campeonato de España de Segunda Categoría de Hockey que había enfrentado al Tarrasa y al Barcelona, el once de Educación y Descanso, y muchos aficionados que provenían de distintos puntos de la geografía habían aprovechado para quedarse unos días y disfrutar de la playa, aunque fuera de lejos. La prensa dio cumplida cuenta de la noticia deportiva. También del ambiente que vivía la Bolsa española ante el cese de las hostilidades en Europa: había recibido el fin de la guerra con absoluta tranquilidad y bastante ánimo; se experimentó una gran actividad cambista y una agradable intensificación del negocio, desvaneciendo así los malos pronósticos y los temores que algunos venían haciendo públicos desde un tiempo atrás, y que aseguraban que la Bolsa se mostraría nerviosa ante la paz. Todo lo contrario: parecía que la paz le gustaba más que otra cosa. Los mercados bursátiles daban prueba de «una admirable serenidad y sensatez», si había que creer lo que decían las secciones de Economía y Finanzas de los periódicos. El nuevo mundo de la paz que comenzaba en Europa estaba lleno de incógnitas, pero también de tentadoras posibilidades para todos, incluidos los españoles.

Madrid,
7 de diciembre de 1945

La novia vestía de un blanco resplandeciente, parecía brillar entre los tonos pálidos que adornaban el templo parroquial de San Jerónimo el Real. Pese a que la tradición mandaba que las flores de boda debían ser blancas, Eugenia Valterra y Ochotorena había hecho gala de su proverbial atrevimiento y encargó para su gran día una gran cantidad de ponsetias rojas, alegres y navideñas, que acicalaban el ambiente con sus pétalos abiertos, dispuestas en ramos de buen tamaño o mezcladas con el verde del laurel y del ciprés, por todos los rincones del oratorio. Una serie de guirnaldas interminable unía los bancos de madera gastada y recién pulida, y el sagrario se había rodeado de capullos de rosa blanca que apenas habían comenzado a marchitarse. El templo estaba ataviado con tapicerías rojas, y el efecto, de un teatral recogimiento, producía una sensación vibrante e intensa.

Isabel Quijano miró a su alrededor para empaparse de cada detalle de la ceremonia y, sin poder evitarlo, sintió una punzada de envidia. No es que no se alegrara por Eugenia, la hija menor de los marqueses de Rivera y amiga suya desde la infancia. Sencillamente, sospechaba que ella no tendría nada parecido en su vida, y no era capaz de ocultarse a sí misma la pena que le provocaba esa certeza.

De forma instintiva, se echó mano al vientre y lo acarició con disimulo, tapándose con el bolsito de mano. Aunque solo había tenido dos faltas, ya podía sentir al bebé moviéndose dentro de ella. Rogó porque nadie se diera cuenta de cómo su cintura había empezado a ensancharse bajo el vestido de seda rosa de Balmain.

La novia estaba guapísima con un modelo de raso bordado en pedrería. Llevaba en la cabeza una ancha cinta con su pulsera de brillantes de pedida colocada de manera que formaba una coronita en la que se había prendido el velo de tul. La seguía el novio, Fernando Araoz, del brazo de su madre y madrina, una señora un poco sorda, pero de una singular elegancia, que vestía de azul oscuro y lucía un pequeño tocado y un gran velo sobre el rostro.

Isabel sabía que Eugenia amaba a Fernando, el hombre que estaba a punto de convertirse en su marido, y eso le causó otro ramalazo de envidia que sintió como un malestar casi físico. ¡Qué afortunada era su amiga y qué desgraciada ella!

Al mismo tiempo, al ver a Fernando sintió un pinchazo de miedo y de ansiedad. De repente, el día se le antojó una cuesta empinada que no tenía fuerzas para subir. Se dio cuenta de que él la miraba de reojo, solo un segundo, y luego apartaba la mirada como si la visión de Isabel lo hubiese quemado.

Fernando, el mismo joven apuesto y sonriente que estaba a punto de casarse con su mejor amiga, era el padre del hijo que esperaba Isabel. Ninguno de los dos habría querido tener ese niño que estaba en camino. Y lo que era peor: ninguno de los dos amaba al otro. Sencillamente, ocurrió lo que no debía haber pasado y ahora Isabel pagaba las consecuencias. Él no tenía ni idea de que ella estaba embarazada y no debía llegar a saberlo jamás, pensó Isabel. Mirar a Fernando, pronunciar mentalmente su nombre la volvía loca de rabia; una pena silenciosa y atormentada le recorría las venas cuando lo hacía. Ni siquiera sabía cómo era capaz de estar allí y de mantenerse en pie como si no pasara nada.

No, después de todo la vida no era el cuento de hadas que le habían prometido desde niña. La vida tenía tropezones en el camino como Fernando. Hombres que parecían la maleza en un jardín. En el edén de su vida, Fernando se había alzado igual que una breña áspera y enmarañada. Verlo allí, tan campante, como si no pasara nada, le aceleró el pulso y estuvo a punto de hacerla vomitar.

Se contuvo a duras penas, tragándose la náusea. Se dijo que nunca en su vida odiaría a nadie tanto como a aquel joven que la había dejado embarazada cuando ella ni siquiera era consciente de cómo se relacionaban íntimamente un hombre y una mujer, en un momento de su vida en el que la candidez, más que la inocencia, la dejó indefensa ante su rudeza y su intemperancia de bestia, tan bien disimulada tras aquella facha de niño bueno.

Ofició la ceremonia el canónigo de la catedral y capellán del colegio Jesús y María, donde la desposada y la propia Isabel se habían educado durante años. El oficiante leyó incluso una bendición de Su Santidad y dedicó unas emocionantes palabras a los novios.

Isabel cerró los ojos y trató de poner la mente en blanco, dejándose tan solo acariciar por el sonido de la Salve de Goicoechea que invadía el aire, interpretada por los Cantores de Madrid dirigidos por el maestro Bitrasco. Sonrió tímidamente a la abuela de la novia, viuda de Ochotorena, cuando creyó percibir un atisbo de curiosidad en los ojos bondadosos y rodeados de arrugas de la anciana, tan perspicaces y atentos como los de una joven pitonisa.

Unos motetes polifónicos del siglo XVI, de Tomás Luis de Vitoria, la envolvieron en una dulce ensoñación mientras contemplaba la larga hilera de monaguillos vestidos de rojo que formaban el cortejo nupcial encabezado por los novios, muy bien acompañados por los testigos y algunas personas de ambas familias.

Sintió un pequeño mareo, pero logró sobreponerse llevándose a la nariz el delicado pañuelo, que había empapado bien en colonia aquella mañana, antes de salir de casa. Apestaba a Vieja lavanda Calber y notó con alivio cómo se espabilaba un poco.

Una vez concluida la ceremonia, novios, padrinos, testigos e invitados se trasladaron al Pavillón, en el Parque del Retiro.

Isabel hizo el trayecto en coche, acompañada de su hermano Jaime y su cuñada Sonsoles. Antes de entrar en el vehículo, y en previsión de que pudiera oírles el chófer, Jaime la agarró suave pero firmemente por el brazo y le susurró unas palabras de advertencia.

—A ver si te comportas, que estás muy pálida; parece que te vas a caer redonda de un momento a otro. —Lo dijo con toda la gravedad que requería la situación, con la mandíbula en tensión y sin apenas mover los labios—. No quiero que piensen que estás enferma. Ponte maquillaje en la cara, o lo que sea. ¡Haz algo por disimular, hija, que pareces tonta!

—Yo llevo en el bolso mis polvos de seda natural Tirdrak, si quieres te los dejo —se ofreció Sonsoles.

—No, gracias. Ya me arreglo yo, no te preocupes.

Isabel sacó una cajita de compactos y trató de engalanarse lo mejor que pudo aprovechando el trayecto en coche. Se arrebujó en el abrigo y miró por la ventanilla, intentando evitar los ojos de su hermano y su cuñada, que le abrasaban con su expresión acusadora.

Cuando bajaron del coche, Jaime escrutó a Isabel. Pareció estar conforme con el repaso al maquillaje de su hermana pequeña, y contrajo los finos labios.

Se aproximaron al recinto. Isabel vio que la extensa sala estaba decorada con cipreses y tapices a la entrada, y ya en el interior apreció las grandes arañas de laca roja de diversos brazos donde se gastaban cientos de velas encendidas.

Una larga mesa se alineaba a lo largo del salón, y otras redondas estaban situadas en los ángulos, todas ellas cubiertas con manteles de raso rojo y pirámides de plata donde se hallaba dispuesto el bufé. Las mesas creaban un vivo contraste con las enormes losas de mármol blanco y negro del suelo, y la joven pensó que, vista desde el techo, la sala debía parecer un gigantesco tablero de ajedrez con grandes gotas de sangre.

Pudo ver al ministro de Información y Turismo hablando animadamente con su hermano, mientras su cuñada la vigilaba de reojo y de mala gana. Saludó al marqués de Luca de Tena y trató de mantener una pequeña charla divertida y didáctica con los hermanos menores de los novios, unos niños serios, limpios y bien educados que apenas podían rebullirse dentro de sus trajes de ceremonia. Aprovechó para darle un beso a su tía, Rosario Quijano y Aranguren Doménech-Agulló, y a su tío, Luis Díez de Icaza, el conde de Ribot. Su tía le acarició de forma leve la mejilla con una mano fina y enguantada.

—¿Estás bien, querida? —Arrugó un poco el ceño mientras hacía la pregunta—. Tienes ojeras, ¿te has dado cuenta?

La hermana de su difunto padre siempre había sido lo más parecido a una madre para Isabel.

—Sí, tía. Es la emoción nada más…

Se escabulló en cuanto pudo de la peligrosa curiosidad de la tía Rosario con la excusa de aprovechar para abrazar a la novia. Ambas soltaron unas lágrimas que sabían a despedida.

—Te voy a echar mucho de menos. —Eugenia la estrechó entre sus brazos con ternura.

—Yo a ti también. —Isabel contuvo el llanto a duras penas. Con Eugenia se iban también, de alguna manera, su infancia y su juventud. Percibió con claridad cómo, a partir de ese día, sería una mujer con las cargas de una adulta. Estaba obligada a serlo.

Eugenia e Isabel habían crecido juntas, habían ido juntas al colegio y juntas habían hecho el Servicio Social de la Mujer poco después de cumplir diecisiete años. Y, ahora, allí estaba Eugenia: preciosa con el pelo recogido y las mejillas brillantes, recién casada con el hombre que amaba, pocos días después de cumplir los veinte años, ¡ni siquiera era mayor de edad!, casada como siempre soñó, como las dos habían soñado un día… Sin embargo, solo una de ellas estaba viendo cumplido su deseo, porque mientras que Eugenia se preparaba para salir de viaje a Suiza, de luna de miel, y más tarde a Argentina, donde pensaba instalarse con su marido, que había sido destinado como agregado comercial en la embajada de España, Isabel se quedaba en Madrid, soltera, sola y encinta. O mejor dicho: mucho peor que sola, pues su hermano Jaime tenía planes para ella. Planes para esconder la indecencia del embarazo en los que prefería no pensar demasiado. «De algún modo tendremos que tapar la vergüenza», le había repetido él hasta la saciedad.

A Isabel le costaba reconocer la sencilla verdad: que su mejor amiga se había casado con el hombre que la había dejado en estado en unas circunstancias que ni siquiera era capaz de rememorar sin que le entrasen ganas de morir.

Desde que en el mes de mayo el jefe del Estado había obligado a la empresa de capital norteamericano International Telephone and Telegraph a venderle todas sus acciones, la Compañía Nacional de Teléfonos de España, la CNTE, había pasado por entero a manos españolas, y el joven Jaime Quijano y Aranguren, hermano de Isabel, tenía la esperanza de hacer una buena carrera a la sombra del nuevo Director General, Demetrio Mestres, un hombre de confianza del gobierno y de los socios privados de la compañía, el Grupo Urquijo y el Banco Hispanoamericano. También, por razones familiares, estaba bien relacionado con Juan Antonio Suanzes, el director del Instituto Nacional de Industria, un ingeniero naval, igual que Jaime. Llevaba dos años casado con Sonsoles, y a su edad hacía tiempo que se había dado cuenta de que no podría vivir de su herencia toda la vida, y mucho menos si quería formar una familia.

Había pasado algo menos de un año luchando en el frente como capitán de artilleros. Tuvo suerte porque la guerra acabó pronto para él, después de recibir una herida leve en un hombro que por fortuna no le dejó secuelas apreciables. Era mucho mayor que la media de los reclutas junto a los que combatía, y pudo ver cómo la contienda los hacía madurar a todos de un día para otro, hartos de desengaños y obligaciones que superaban con creces las capacidades que por edad les correspondían.

Jaime tenía prisa por asentar su posición profesional; no era uno de esos nobles que se conforman con vivir de las rentas e ir dilapidando poco a poco su capital, con lo que contribuía así a que, en un par de generaciones más, no quedase ni rastro del antiguo esplendor de su familia. Sabía que el mundo estaba cambiando y había decidido adaptarse a él, y tenía unos estudios superiores a los que pensaba sacar todo el provecho posible. Acabar la carrera le había costado mucho, pues la guerra se había metido por medio, pero también le sirvió para darse cuenta de que la vida es algo frágil, que pueden llegar tiempos nuevos en los que hay que ganarse el pan a pulso, que del cielo solo cae agua y, a veces, ni siquiera eso: para muestra ahí estaba la terrible sequía que llevaban padeciendo todo el año y a la que no se le veía el fin.

Pensó en su antigua criada, Melchora, en la última carta que había recibido de la muchacha, en la cual se quejaba mediante horrorosas construcciones gramaticales, con un inequívoco tono de víctima, y en la que insinuaba un cierto tipo de amenaza que no llegó a descifrar del todo, pero que le inquietó más de lo que quería confesarse a sí mismo. Aquella muchacha no había dejado de enviarle cartas cada vez más acuciantes desde que la obligó a dejar su empleo, lo cual resultaba francamente molesto.

Jaime se obligó a modificar la dirección de sus pensamientos. No valía la pena preocuparse por una sirvienta llorica. Todas eran iguales y, de cualquier forma, nadie les haría caso ni podría tomarlas en serio mientras el mundo no cambiase de rumbo ciento ochenta grados.

Se dijo que iba siendo hora de olvidarse de los escarceos amorosos de la juventud y de centrarse en su mujer; había llegado el momento de formar una familia y sentar la cabeza, como hace todo el mundo a una cierta edad. Observó a Sonsoles complacido; le gustaba su admirable expresión de matrona, y se dijo que había hecho una buena elección casándose con ella. Qué lástima que los hijos estuvieran tardando en llegar algo más de lo que él desearía.

Volvieron a casa poco después de que se cortara el pastel de bodas, antes de que los novios se escabullesen del banquete y los reunidos empezaran a disgregarse.

—No olvides prepararte bien para la cita de esta tarde. Quiero que parezcas… —Jaime buscó la palabra exacta mientras examinaba de arriba abajo a Isabel— un buen partido —concluyó por último, a falta de un calificativo más elogioso.

Sonsoles sonrió, y con un desacostumbrado impulso de generosidad le tendió un pañuelito de hilo rosa a su cuñada. Tenía las iniciales de Jaime y de ella misma bordadas en una esquina.

—Anda, toma, sécate esas lágrimas, tonta perdida… —En sus ojos se dibujó una sombra de burla, o quizás fuese que Isabel era una mal pensada—. Al fin y al cabo, tú también vas a tener a tu príncipe. ¡Y un príncipe alemán, nada menos! Tienes que reconocer que para una madre soltera no está nada mal, así que no te quejes.

Mientras esperaba, Jacob —o Jacobo, como lo llamaba todo el mundo desde que había llegado a España— miró a su alrededor, satisfecho. Se acomodó en el sofá en forma de L, que parecía casi el mismo que salía en La soga, la película de Alfred Hitchcock, y sonrió ante la ironía. El espacio de la sala era continuo y ofrecía una impresión de serenidad que apreció, una especie de gran caja neutral, austera y geométrica con un aire coqueto y chic. La mañana había abierto un capítulo más de su vida, y allí estaba él, en el palacete de la plaza del Marqués de Salamanca propiedad de la familia Quijano y Aranguren. En realidad, el inmueble estaba en manos de aquel joven, Jaime, más que en las de su hermana, a pesar de que ambos eran los herederos en igualdad de condiciones. Jaime Quijano era marqués, y a Jacobo le gustaba; tenía una cara como un broquel de plata, de esas que no se inmutan con facilidad.

Golpeó con la puntera de su zapato de piel bien lustrada la tarima flotante de roble viejo. Empezaba a impacientarse. Pasaban diez minutos de la hora fijada. Tocó el maletín de piel negra que llevaba con él a todas partes como el amo de una hacienda acariciaría el lomo de su perro más fiel.

Se puso en pie y dio unos pasos nerviosos sobre la gran alfombra de lana portuguesa, de colores cenicientos. Detrás de un biombo de piel adornado con tachuelas había un secreter de palo santo con útiles para escribir correspondencia y un periódico abierto como al descuido, pero evidentemente situado allí con toda la intención. Se trataba del diario Informaciones. Databa del 2 de mayo del año en curso, 1945. Hacía dos décadas que Jacob Kantor hablaba español con fluidez —lo había aprendido en su infancia— y no le costó ningún esfuerzo leer el texto a una buena velocidad.

El titular decía: «Muerte de Adolfo Hitler. En el cielo hay fiesta mayor».

Dejó escapar una carcajada fresca, pero carente de espontaneidad. Sus ojos recorrieron las líneas llenos de una amarga sorna:

«Un enorme “¡Presente!” se extiende por el ámbito de Europa porque Adolfo Hitler, hijo de la Iglesia católica, ha muerto defendiendo la cristiandad».

—¿Hijo de la Iglesia católica? ¿Defendiendo la… cristiandad? —repitió en voz baja, para sí, en español. Prefería hablar y hasta pensar en esta lengua siempre que le era posible, dado que en ese idioma transcurriría, según lo previsto, el resto de su vida—. Esto es nuevo.

No pudo evitarlo y finalmente soltó una exclamación en alemán. Se llevó una mano a la barbilla, acariciándola con cuidado. Su boca se curvó con la avidez de las fauces de un león.

Sobre su tumba, que es la enorme pira de Berlín, podrá escribirse el epitafio castellano: «El que está aquí sepultado no murió, que fue su muerte partida para la vida». Si a Adolfo Hitler le hubiesen dado a elegir su muerte, habría elegido esta. Ya se comprenderá que nuestra pluma, contenida, no encuentre palabras para llorar su muerte cuando tantas encontró para exaltar su vida. Pero Adolfo Hitler ha nacido ayer a la vida de la Historia con una grandeza humanamente insuperable. Sobre sus restos mortales se alza su figura moral victoriosa. Con la palma del martirio, Dios entrega a Hitler el laurel de la victoria. La Historia, esa gran Señora justiciera, dobla una página. Ahora aparece una nueva Era, que empieza con esta referencia: «1.º de Mayo de 1945. Muere Adolfo Hitler por la libertad de Europa». Ha muerto como un Nibelungo, abrazado a la espada.

Jacobo interrumpió la lectura y dejó escapar una sonora y ácida carcajada. En ese momento, una vieja criada se asomó al salón y le preguntó si deseaba beber algo más. El hombre negó con un gesto de la mano, dejó el periódico donde estaba y aprovechó para mirar el gran reloj de cobre que reposaba sobre un mueble de madera clara, de una sencillez teutónica, y que indicaba que los dueños de la casa se estaban retrasando más de la cuenta.

—La señorita vendrá enseguida. —La sirvienta bajó los ojos, incapaz de sostener la afilada mirada azul del hombre.

—Está bien —dijo él, y tomó asiento, dispuesto a esperar un rato más. Mal empezaba la reunión.

Cuando la mujer del servicio se disponía a abandonar la sala, apareció Jaime, ágil y nervioso, como de costumbre, pero transmitiendo ese aire de eficiencia jovial que Jacobo tanto apreciaba.

—Mi querido amigo. —Dio unos pasos rápidos hacia él, con la mano extendida en señal de excusa y bienvenida—. Espero que sepas disculparnos. Mi hermana Isabel está arreglándose en su cuarto. Enseguida llega. Te ruego que nos perdones, pero no se sentía bien y… En fin, ya sabes cómo son las mujeres.

Jacobo le estrechó la mano y asintió lentamente, sin decir nada.

Isabel no quería salir de su habitación. No tenía ningunas ganas de conocer al príncipe alemán. Le daba lo mismo si era alemán o si era ruso. No deseaba casarse con un hombre al que no conocía de nada. Por mucho que ella estuviera embarazada, aunque llevase dentro de sí la vergüenza y la deshonra, no estaba segura de querer pagar el precio que Jaime le exigía para recuperar su honorabilidad.

Se paseó por la alcoba con pasos nerviosos. Se había quitado el vestido que llevara a la boda de su amiga y tenía puesto otro de solapas alzadas, con un escote circular y una manguita japonesa por encima del codo, en tela de batik amarilla que —pensó haciendo un puchero— combinaba bien con las paredes de color verde almendra pálido de su habitación. Se sentó en el diván, debajo de la ventana, y contempló con los ojos irritados por el llanto el frío día de invierno madrileño, seco y glacial como su propio futuro.

El ABC celebraba en su portada el cincuentenario del cinematógrafo, un poderoso arte que influía en la vida y costumbres de cada día, pero para películas la suya, pensó la muchacha. Ojeó el periódico con mirada sombría, deteniéndose en un dibujo de su admirado Rafael Penagos que ilustraba un anuncio de Anís Castellana.

—«Riamos un poco, riamos y después de reír, bebamos…». —Leyó para sí el eslogan publicitario—. ¡Sí, pero es que a mí no me apetece ni beber ni reír…!

Jaime la había conminado a que se diera prisa. No quería hacer aguardar al príncipe alemán, que ya estaba abajo y bastante impaciente, si tenía que creer a Bibiana, la criada.

—Pues por mí, que espere un poco más… —se dijo.

Le habría gustado cubrir las contraventanas y echarse en la cama, cerrar los ojos y despertar en la oscuridad barnizada de su habitación siendo la misma que era antes de quedarse embarazada. Que todo hubiese sido un mal sueño. Al fin y al cabo, ni siquiera sabía muy bien cómo había ocurrido, de qué manera sucedió, cuando ella…

Se levantó y fue hacia su gabinete, a la mesa de dibujo, donde guardaba los lápices y la carpeta con sus creaciones. Sus fantasías de colores. Encendió una luz en forma de cuenco de cristal opaco que estaba situada casi encima de la mesa, y el papel de chintz de aquel rincón mágico donde daba esmalte a sus ilusiones pareció encenderse al calor de un fuego irreal.

—Todo debía haber sido más sencillo. Mi vida tendría que haber sido sencilla. Bonita y sencilla —murmuró irritada.

Paseó las yemas de los dedos sobre algunas de las mujeres que dibujaba en sus acuarelas. Elegantes y sofisticadas, sostenían cigarrillos encendidos tras largas boquillas negras, con la espalda desnuda y trajes de fiesta brillantes y luminosos, igual que sus imaginarias vidas. Iban peinadas a la moda, unas con el modelo «Arriba España», que últimamente causaba furor incluso entre las divertidas chicas Topolino, con un resuelto tupé en el centro de la cabeza hecho con un hilo de crepé. Había oído que, solo en Madrid, se vendía diariamente el equivalente a un kilómetro de esa seda para recoger tupés. Otras de las mujeres de sus pinturas se peinaban al estilo de Veronica Lake; esas eran las que más le gustaban a Isabel. Ella misma había intentado imitar a la actriz americana, pero su pelo no tenía bastante cuerpo para dejar caer con sensualidad una mata de cabello sobre un ojo. Además, una vez que lo intentó, apenas veía por donde andaba y se dio un tropezón de cuidado contra la puerta del recibidor. A Isabel le sentaba mejor la media melena ondulada, y huía del tupé porque necesitaba demasiada laca para que se sostuviera y porque, por mucha que usara, este no tardaba en convertirse en una especie de suflé echado a perder sobre su cabeza. Otras de sus «muñequitas», como despectivamente las llamaba su cuñada Sonsoles, se parecían a María Montez, «la reina del tecnicolor», tal y como se la conocía en todo el mundo. Y alguna otra —las menos— a Lola Flores, porque a Isabel también le gustaba darle a sus pinturas un toque de folclore, con el matiz de los tablaos de los corrales, que ella, en realidad, solo podía imaginarse por lo que leía en las revistas, pues jamás había pisado uno y previsiblemente nunca lo haría.

De repente dejó los dibujos sobre la mesa y se frotó las manos, nerviosa y apurada. Sabía que no podía dilatar más el encuentro con el príncipe alemán.

En el tocador, se perfumó con agua de colonia Flores del Campo, que le había regalado su tía Rosario. No se encontraba bien, y ni siquiera la frescura del perfume logró reanimarla. Tal vez podría posponer la cita, tal vez podría…

Pero era absurdo aplazar lo inevitable. Isabel fue consciente de que, si no era esa tarde, sería la siguiente.

Se dejó caer en la cama, desmadejada.

En la alta mesita de noche reposaba el libro que estaba leyendo: Nada, de Carmen Laforet. La autora era una joven apenas tres o cuatro años mayor que Isabel y ya había ganado un premio literario. Al igual que le pasara en la boda de su amiga Eugenia, otra vez sintió la envidia roerla suave pero implacablemente por dentro mientras contemplaba el libro que había estado leyendo las últimas noches. Con él, Carmen Laforet resultó ganadora por encima de otras veinticinco novelas que se presentaron al concurso, incluida una de César González Ruano, el prestigioso periodista. ¿Por qué Isabel no era capaz de lograr una hazaña parecida? Ganar un premio importante de verdad, no como los que le habían dado por enchufe en el Círculo; hacer algo por sí misma, como Carmen Laforet, o sentirse amada, como muchas de sus amigas. Cualquiera de las dos hazañas le serviría para ser feliz. Laforet había conseguido cinco mil pesetas y la publicación de la obra galardonada con el premio Nadal, que nacía para promocionar a autores noveles o poco conocidos. La escritora, además, había conquistado su ilusión fuera de los circuitos oficiales controlados por el Gobierno, lo que todo el mundo sabía que era mucho más meritorio. Aunque los censores habían asegurado que la novela era «insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir cómo pasó un año en casa de sus tíos en Barcelona una chica universitaria sin peripecias de relieve, pero no hay inconveniente en autorizar su publicación».

Isabel había comprado el pequeño tomo y lo estaba devorando presa de un extraño encantamiento. Mientras leía, le parecía verse reflejada en un espejo. Incluso físicamente, sentía con Carmen Laforet una suerte de hermandad hecha de palabras tristes, de la melena corta y moderna de la autora y el óvalo firme de su cara, como de tenista extranjera que no se deja acosar con facilidad por el miedo. Pese a que ella, al contrario que la joven escritora, en los últimos tiempos vivía aterrorizada.

También tenían en común la orfandad —Carmen Laforet de su madre, a la que perdió en plena adolescencia; Isabel de sus dos progenitores, de los que casi no tenía recuerdos pero a los que echaba de menos a diario—. Sí, ser huérfanas era algo que también las unía, pensó Isabel, como un desgarro en el mismo vacío. La misma nada, que a las dos las cubría como un manto.

Llamaron a la puerta de la habitación e Isabel se puso en pie de un salto.

—Señorita, su hermano… —La suave voz de Bibiana le recordaba por enésima vez que tenía que salir para recibir al invitado.

—Sí, sí, ya voy. Dile que ya voy.

«Esta vez sí —se dijo, tapándose la barriga con las dos manos—. No hay escapatoria, me temo que vamos a conocer al príncipe alemán».

Suspiró profundamente, se alisó la falda y salió del dormitorio cerrando la puerta con cuidado.

Como de costumbre, la joven Adelia había pasado el día trabajando en la casa, codo a codo junto con su madrina, Anastasia, una mujer madura con un rostro amable de una extraña simetría, aunque marchito y carente de viveza o atractivo. La cara de la mujer recordaba un lugar donde antaño hubo una claridad que se había apagado bruscamente. Una vez que terminaron sus tareas diarias, ambas se sentaron alrededor de la lumbre, cada una con su labor dispuesta sobre las rodillas. Tenían encendida la única bombilla de luz eléctrica con que contaba la casa, situada en la gran cocina con salida al patio y a los corrales. Aunque a Adelia le parecía un derroche, su madrina no veía tan bien como antes y la encendía una hora todas las noches, antes de irse a dormir, mientras bordaba un poco. Luego, se iba a la cama, pero Adelia se quedaba un rato más, trabajando a la luz de un par de candiles, con la iluminación eléctrica ya apagada.

Le gustaba el silencio de esas horas, pero también le daba miedo. Le recordaba a su infancia, a la noche en que desapareció su madre y ella se quedó sola, tartamudeando delante de una señora que le pellizcó en el pecho hasta que le hizo sangre. Todavía tenía una cicatriz. Y aún tartamudeaba, sobre todo cuando se sentía en peligro. Por eso, cuando le decían que era guapa, la muchacha no acababa de creérselo.

—Tú hazme caso, Adelia, hija mía: hay muchas cosas que debes tener en cuenta a la hora de buscar marido. —La mujer mayor se ajustó las gafas, que había heredado de su difunta madre y con las que se arreglaba bastante bien para coser.

—Sí, madrina.

—Tú eres guapa, así que podrás elegir novio. La mayoría de tus amigas no cuentan con la misma ventaja que tú.

—No diga eso, madrina. Por ejemplo, mire usted a la Paqui, la de los Hornajos. Es, es, es… bastante maja.

—¡¿Esa?! Esa no te llega a ti ni a la altura de la suela del alpargate.

Adelia sonrió llena de una extraña satisfacción, aunque trató de disimular agachando la cabeza, como si estuviera muy concentrada en los puntos que estaba dando.

—No sé —dijo con un hilo de voz.

—Lo primero que te aconsejo, y te lo he dicho mil veces, es que procures encontrar marido fuera de este pueblo. Aquí ya sabemos lo que hay, hija mía, y no es mucho.

—Ay, qué antigua es usted, madrina. Y qué exagerada…

—Sí, sí, exagerada… El único que vale algo es tu primo Julián, y al ser tu primo no cuenta. Tú tienes que buscar marido por ahí, para que se renueve la sangre y tus hijos sean sanos y listos. Pero, claro, al ser forastero el novio que elijas, debes tomar tus precauciones, porque lo que tiene de ventaja que sea un desconocido también será un inconveniente.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que no sabremos quién es ni cómo es, ni él ni su familia, y por eso tendrás que ocuparte de averiguarlo. Tienes que enterarte, principalmente, de si está sano. Si le funcionan el corazón, el aparato respiratorio y el sistema nervioso central.

Adelia soltó una risa alegre y luego un gemido apagado al pincharse con la fina aguja de bordado.

—¿Le voy a tener que hacer una exploración médica a mi futuro esposo? —dijo con hilaridad, y se chupó el dedo lastimado.

—Ten cuidado, niña. Si te pinchas no solo te harás daño, además mancharás de sangre la labor. —La madrina miró a Adelia por encima de sus vetustas lentes, con el ceño fruncido—. Tú ríete todo lo que quieras, pero si tu esposo tiene dolencias de esas, tus hijos las heredarán. Y tú quieres tener hijos saludables, ¿verdad?

—Pero, madrina, y si me enamoro de un hombre que padece del corazón, pobrecito mío, ¿qué voy a hacer?

Anastasia retomó sus encajes, concentrada en el bastidor y el hilo de color plata que utilizaba en ese momento.

—Pues te sientas y esperas a que se te pase el enamoramiento —respondió sin pensarlo—. Y cuando se te haya pasado, vas y buscas a otro que esté sano. Mira qué color tan bonito tienen estos hilos, parecen rayos de luna.

—Precioso, desde luego. Ni que fuera fácil eso de dejar que se le pase a una el enamoramiento…

—No parece fácil pero lo es, lo que ocurre es que nos empeñamos en hacer difícil lo fácil, y así nos va la vida.

—Bueno, si usted lo dice…

—Claro que lo digo yo. Otra cosa importante: aunque él esté sano, tienes que averiguar si el resto de su familia también lo está. Hay que tener cuidado de no elegir un futuro consorte que proceda de una familia en la que haya casos de enajenación mental.

—¿En la que haya chalados, quiere decir?

—Eso mismo. Si te casas con un trastornado, te habrás garantizado una vida espantosa hasta el día en que te mueras tú o se muera él. Ten en cuenta que cuando te cases será para siempre. Por eso debes elegir bien y con cuidado.

—Sí, si visto así…

—También debes estar segura de que ni él ni sus padres tengan un historial delictivo. Que tanto tu novio como su familia vivan dentro de la ley es de suma trascendencia. Por ejemplo, los patronos se lo piensan mucho antes de darle empleo a un hombre que haya cometido algún delito y, por otra parte, los delincuentes no se rehabilitan con facilidad. Si te casas con un manguis, con un manguis vivirás.

—Huy, madrina, ¡no diga eso ni en broma!

—Asegúrate de que no es un borracho, de que no pesca pítimas empinando el codo o tomando morfina o cualquier otra barbaridad que haya por ahí.

—¡Ay!, eso sí que no, madrina, no se preocupe.

—Una cosa es tomar un vaso de vino con moderación y otra tener el hábito. Los hábitos duran mucho, Adelia, hija mía. Mira a las mujeres del pueblo que llevan uno: no se lo quitan hasta que no se les cae a pedazos. Y me refiero a los hábitos de vestir y a los de la costumbre, porque los hábitos son costumbres, y las malas costumbres tiran mucho, llevan a la gente de cabeza a un pozo. Cuando escojas marido, que no tenga vicios ni malas costumbres, óyeme bien porque lo que digo va a misa.

—Ya veo.

—Entre los últimos requisitos, pero no menos principal, está encontrar a un hombre que se adapte bien a las circunstancias de la vida y que sepa ganársela, que sea buen trabajador, con un empleo provechoso y con pericia en lo que sea que haga. La vida está muy mal, hija mía, y si encuentras a un hombre que te tenga como una reina, como una reina vivirás. Todos mis anhelos van en ese sentido, Adelia, en verte bien casada y en que no te falte de nada.

—Cuánto sa, sa…, sabe usted, madrina…, lo que no entiendo es por qué no se ha casado. —Al tiempo que hablaba, Adelia pensaba en la suerte que tenía con su madrina. Mientras que la mayoría de sus amigas no comía más que gachas y collejas, ella no había pasado verdadera hambre a su lado.

—Pues por eso mismo, como sé mucho no encontré a ninguno que reuniera todas las condiciones que debe tener un marido. Pero, tranquila, que eso a ti no te va a pasar. Con esa carita que tienes los vas a tener a miles esperando en la puerta a que te decidas a elegir. Y por lo menos uno bueno habrá…

—Madrina, he pensado que podría poner un anuncio en una revista para jóvenes, en una de esas que leo yo a veces, ya sabe, y pedir correspondencia con chicos y chicas de mi edad para arriba. Así tendría amigos, o amigas, fuera del pueblo, en Madrid, y al, al…, algún día…

La madrina gruñó un poco, por lo bajo.

—Tú ten cuidado, que cualquiera sabe lo que una se puede encontrar fuera del pueblo. Es aquí, y mira el percal…

El conde de Ribot, Luis María Díez de Icaza, tío político de Isabel Quijano y Aranguren, había heredado el negocio de su padre. Con cierta desgana, se hizo cargo de él; solo comenzó a mirarlo con algo de aprecio cuando su mujer, Rosario, decidió a su vez prestarle un poco de atención a aquella «extravagancia» empresarial de su suegro que, contra todo pronóstico, empezaba a no funcionar mal del todo. Aunque no iba tan bien como en los primeros años del siglo, sí dejaba algunos beneficios que prometían ir aumentando poco a poco, con el tiempo. En concreto, en el último año las ventas se habían animado, quizás porque la sombra de la guerra parecía por fin alejarse, a paso lento pero seguro, de las conciencias de la gente.

Ediciones Gracián (el nombre de pila del padre de don Luis, el difunto conde de Ribot) publicaba en su origen dos revistas de periodicidad mensual: Bazar y Gran Vals. La primera era una crónica social que se había venido editando sin interrupción desde 1875, incluidos los años de la guerra. Nadie sabía cómo. Gran Vals nació con el nuevo siglo XX y centraba su atención en el hogar y la moda. Entre el 13 de julio de 1936 y diciembre de 1939 dejó de salir, pero una vez terminada la guerra, resurgió con fuerza. Gracias a su éxito, el conde se permitió dos nuevas publicaciones más: Mundo Joven, dedicada a los chicos, pero sobre todo a las chicas de entre diez y veinte años, y Candilejas, que se ocupaba del mundo del cine, cada día más variado, atractivo y lleno de posibilidades gracias a los actores americanos y sus vidas de película —nunca mejor dicho—, o a las incipientes estrellas nacionales, desde Julia Lajos hasta Luis Peña o Sara Montiel.

Ediciones Gracián tenía su administración y redacción en la plaza del Cordón, número 1, desde el día de su fundación.

A partir de 1868 y hasta 1875 aparecieron en España hasta quinientos noventa y seis periódicos de todo tipo, desde publicaciones profesionales y especializadas en arte, ciencias, religión, filosofía, espectáculos…, hasta revistas de moda femeninas, como El Correo de la Moda, La Mujer y la Moda, El Ángel del Hogar… Pero ¿qué había sido de toda aquella abundancia? Muchas solo vieron la luz en un primer y único número. Sin embargo, Bazar continuaba aguantando, a pesar de los tiempos difíciles y de los avatares de la historia. Doña Rosario supo ver que ahí había algo bueno que merecía la pena ser conservado y luchó contra la apatía de su marido para que, en vista de que había superado el ecuador del cambio de siglo, la revista se mantuviera al abrigo del fracaso.

El conde reconocía la fina visión de su esposa para el negocio de la prensa. Y de mostrarse indolente respecto a lo que llegó a considerar un entretenimiento esnobista de su padre, pasó a transformarse en un converso partidario de la edición de revistas para mujeres.

—Antes del invento de la prensa —solía decir en los muchos cenáculos a los que acudía, calándose las gafas sobre el puente de su aristocrática nariz aquilina—, los seres vivían encerrados en sí mismos, en su pueblo, su barrio o su casa. No tenían más noticia de lo que ocurría por el mundo que los chismes que les contaba el vecino o los prejuicios de su gremio. Nadie sabía, nadie conocía, y no saber ni conocer les hacía cada vez más pequeños e ignorantes. La prensa ha sido la antorcha que ha iluminado dos siglos: el pasado y el nuestro. Nos saca de las tinieblas, amplía nuestra mirada más allá de estos parajes domésticos en los que vive encerrada la plebe e incluso quienes pertenecen a nuestra misma clase social a poco que se descuiden.

Ese mismo discurso era el que también soltaba en la redacción de la plaza del Cordón cada vez que aparecía por allí, algo que solía suceder una vez al mes, normalmente el día uno o el dos, dependiendo de las vacaciones o fiestas de guardar.

Las horas de la jornada ya se escurrían por el cielo de Madrid cuando don Luis se acercó a José Padilla, que se encargaba de redactar los consultorios y secciones de las distintas revistas, y le largó la perorata habitual:

—Padilla, usted ya sabe que mi padre era rico y culto. En su calidad de diplomático vivió en varias capitales de Europa. En Londres, por ejemplo, donde yo nací; por cierto, hijo de dos progenitores españolísimos. Allí estudió el régimen interior de los periódicos, su parte tipográfica, la maquinaria y la técnica, y comprendió rápidamente la importancia del anuncio, de la publicidad.

—Sí, señor —asintió Padilla, un hombre que mediaba la treintena pero ofrecía el aspecto encorvado y solícito de un jubilado.

—En el primer periódico que fundó a su vuelta a España, La Novedad, introdujo secciones económicas, de banca y comercio, la actualidad cultural extranjera y reportajes, tal y como aprendió en la Gran Bretaña. Empleó una buena parte de su fortuna creando varias publicaciones periódicas. Contó con los medios materiales e intelectuales más modernos…

—Sí, señor.

—… Adoptó la rotativa, cosa que no hicieron otros periódicos de la época, y le dio a su publicación un aire imparcial que nunca le ha hecho mal a nadie. A nadie que no sea español, por supuesto, pues como usted sabrá, aunque solo sea porque yo se lo he contado, La Novedad fue un rotundo fracaso. Mi padre se arriesgó, y su primer periódico falleció hidalgamente de muerte natural, porque a la gente de por aquí le gusta que le hablen de política en plan sensacionalista, en plan fogoso, y no a la británica. Después de aquello volvió a Londres el tiempo suficiente para que yo naciera, y a la vuelta había aprendido un par de cosas más. De España y del extranjero. Por eso Bazar sigue viva, y espero que continúe estándolo mucho tiempo, no sé si me entiende…

El conde suspiró de modo teatral y pensó que le habría gustado poder darle un sorbito a un vaso corto de ginebra antes de proseguir relatando los antecedentes del que empezaba a ser para él, por fin, un negocio interesante. ¡Si don Gracián levantara la cabeza…!

—Lo que usted diga, señor conde —volvió a asentir Padilla, rogando para que el jefe se largara cuanto antes y los dejara en paz, pues aquella tarde tenía mucha tarea pendiente antes de cerrar el número de Mundo Joven y no quería que le diesen las tantas en la redacción.

—Recuerdo que, cuando yo era niño, mi padre me leyó una nota de un periódico inglés que decía: «Madrid. Se va reestableciendo la tranquilidad. Hoy no han sido asesinados más que tres generales, un obispo y quince obreros. En Sevilla se ha apedreado a varios extranjeros. El diputado Sánchez ha amenazado al diputado García con un revólver, y el alcalde de Madrid se ha naturalizado alemán». Eso es España, Padilla. Qué le voy a contar que no sepa usted. Mi padre tenía un prodigioso sentido común, pero no el suficiente como para darse cuenta de que, en España, uno no puede hacer negocio de la sensatez. España es desaforada y convulsa, y lo mejor para prosperar aquí es publicar crónicas de sociedad, no crónicas parlamentarias. Si bien es cierto que la industrialización y el talento de los redactores y los ilustradores están cambiando el mundo, amigo mío, yo prefiero dedicar mis desvelos editoriales al cuidado femenino y los chismes de las actrices de Hollywood. Y confío en que, a partir de ahora, con la paz, las señoras se interesen cada día más por estos asuntos. En tiempos de paz se puede todo. Incluso prosperar. Es preferible la paz y el hambre a la guerra y la andorga llena, Padilla. Y bien…, ¿cómo va todo?

—Estupendamente, señor conde. —Padilla se sacudió la pechera de la deslucida camisa y trató de enfocarlo a través de sus gafas para ver de cerca—. No se preocupe, todo marcha bien.

—Me agrada oírlo. Os he traído el aguinaldo. Un año más, aquí tenemos la Navidad, que es casi lo único con lo que podemos contar de fijo los españoles. —Le tendió un sobre, que el otro recogió y se guardó enseguida, con un gesto de asentimiento y un mudo agradecimiento en la mirada.

Don Luis, casi un palmo más alto que Padilla, pareció darse por satisfecho, lo miró con aprecio desde su ventajosa corpulencia y se despidió deprisa, como si acabara de recordar que tenía una cita urgente.

Cuando lo vio desaparecer por la puerta del gran y desvencijado piso que ocupaban Ediciones Gracián, Padilla suspiró aliviado.

Miró la carta que sostenía entre las manos y pensó en el trabajo que le quedaba por delante hasta poder irse a casa, al piso frío y oscuro que compartía con su madre. Al menos, en la redacción se estaba calentito.

Padilla volvió a leer la carta. Era la tercera vez que lo hacía. La misiva en cuestión debía cubrir el hueco que quedaba en la página para dejar resuelta la sección «Te responde el Príncipe Chimpum», de la revista Mundo Joven.

En la calle hacía un frío condenado. Como estaban en un primero, el hombre pudo ver a los viandantes subirse el cuello de sus abrigos de mal paño y agachar la cabeza contra el gélido viento madrileño, que no daba tregua.

Faltaba poco para las Pascuas, pero Padilla no tenía mucho espíritu navideño. Solía pasarlas a solas con su madre. Normalmente, la vieja señora preparaba un pollo en pepitoria y lo acompañaban con una botella de sidra y un turrón más duro que el cemento armado. Aunque lo bueno del invierno inclemente y seco de Madrid era que no había que refrigerar los alimentos ni las bebidas para conservarlos en perfecto estado: bastaba con sacarlos al quicio de la ventana.

Paseó la vista por las líneas de la carta. Era raro, pero no estaba escrita con lápiz, como solía ser común (la gente no tenía dinero para otra cosa), sino con una tinta azul que, eso sí, a veces se resistía a salir de la punta del bolígrafo, que daba la impresión de estar en las últimas. Adelia había redactado su misiva con una caligrafía de colegiala pulcra y aplicada, y, al leer aquellas palabras, el hombre no pudo dejar de sentir el ramalazo de un sentimiento indefinible que le tejió una telaraña en el corazón:

Queridos amigos de Mundo Joven y, en especial, el Príncipe Chimpum:

Como veréis, os adjunto un anuncio que me gustaría ver publicado en la revista. La leo siempre que puedo. En realidad, y perdonad la frescura, no la compro yo, sino mi vecina, que es rica, para su hija Fifí, pero a la hija de mi vecina no le interesan las revistas ni las letras ni nada de nada, así que cuando la tira yo la recojo, la plancho un poco y la adecento si se ha manchado, y luego la leo y la guardo como un tesoro. La verdad es que mi vecina la deja en su corral, en el cobertizo de la leña que linda con el de mi madrina, para usarla luego para prender fuego, junto con otros periódicos que le mandan de Madrid, pero Mundo Joven se salva de la quema porque yo lo rescato de su destino cruel. No considero mi acción un robo porque no se roba lo que otros abandonan dado que ya no lo quieren. Así y todo, a veces me he confesado por hacer lo que hago. Y os lo digo a vosotros, aunque no tendría por qué, para que veáis que soy una muchacha sincera.

Ni que decir tiene que me encanta Mundo Joven. Os agradezco todos los buenos ratos que me hacéis pasar. Vivo en un pueblo pequeño y aquí las distracciones no abundan.

¡Ay!, ¡pero si ni siquiera me he presentado!… Me llamo Adelia Romero. Tal como digo, vivo en un pueblecito de Ciudad Real, casi en el límite con Jaén, tan pequeño que es tontería que os diga cómo se llama porque estoy segura de que a vosotros, que vivís en la capital y estáis acostumbrados al gran mundo, no os sonará de nada. Pero bueno, mis señas van en la carta de respuesta, debidamente franqueada, que acompaña a estas letras. Tengo quince años y vivo con mi madrina, que me recogió cuando mi madre… Bueno, creo que otro día os contaré lo que le pasó a mi madre, porque tampoco es tan importante que lo sepáis. Mi padre falleció en la guerra, o eso creemos, dado que no ha vuelto, y apenas me acuerdo de él porque era muy pequeña cuando murió, si es que ha fallecido.

A mi edad, por supuesto, ya he dejado de ir a la escuela porque en mi pueblo no se puede estudiar bachiller, pero me encanta leer y escribir, como seguramente supondréis por esta carta. Me gusta esto de escribir porque escribiendo a nadie se le notan las faltas que tiene, como no sean las de ortografía. Hasta los tartamudos quedan bien cuando escriben una carta, ¿no estáis de acuerdo? Tengo buen carácter y siempre estoy alegre, como recomienda el Príncipe que deben ser las niñas buenas. Ayudo a mi madrina en todo lo que puedo, y cuando tengo un rato libre lo dedico a coser mi ajuar de boda. ¡Por no hablar de leer a escondidas Mundo Joven a la luz del candil en las noches de invierno!

Mi madrina dice que el ajuar de una mujer es algo fundamental. Que forma parte de la dote desde los tiempos antiguos. Una vez me contó la historia de la princesa Juana, la hija de los Reyes Católicos, que se fue a Flandes para desposarse con el archiduque Felipe y llevaba su ajuar cargado en dos barcos que seguían a la nave donde ella viajaba. Claro que, según parece, un fuerte temporal hizo zozobrar los navíos con la dote hasta que los hundió en el mar, e incluso la propia infanta Juana casi pierde la vida en el lance. A pesar de todo, y aunque yo no pretendo hacerme con un ajuar con el que se puedan llenar dos barcos, como la pobre Juana, sí que he puesto una gran ilusión en confeccionarlo. ¿Y para qué, si todavía no tienes novio?, me preguntará el Príncipe Chimpum… Bueno, pues como toda chica de mi edad, para cuando lo consiga, para cuando consiga a un buen hombre con el que casarme y fundar un hogar. Mi madrina dice que la palabra «mujer» siempre va ligada a la palabra «hogar», porque toda mujer acaba levantando uno tarde o temprano, y que el ajuar es eso que necesitará para transformar una simple casa, un simple techo, en un hogar de verdad donde reunir a una familia feliz.

Padilla dejó de leer, se quitó las gafas y se pasó la mano por la frente. Estaba sudando a pesar de que la temperatura no invitaba a ello.

La joven Adelia había adjuntado una fotografía. Se quedó mirándola embelesado y le pasó un dedo por encima, como queriendo acariciar los rasgos de la chica. No recordaba haber visto nunca a una belleza semejante, excepto quizás las reproducciones de Diana Turbin que llegaban de América y que él solía componer para la revista Candilejas.

Aquella foto era como una perla en el suelo sucio. Mientras la observaba con detenimiento, le vino a la cabeza el recuerdo del apartamento de módico alquiler que compartía con su madre, una viuda que perdía vista a cada día que pasaba a causa de las cataratas. Vio la jofaina de cinc en que se aseaba antes de salir al trabajo por las mañanas, la palmatoria que su madre encendía por las noches para ahorrar luz, la estrecha cama de madera sin pintar de su habitación y la mesa camilla cubierta con un tapete de bayeta roja y verde alrededor de la cual compartía las veladas del fin de semana con su progenitora. Padilla supuso que era afortunado porque al menos tenía una madre y un techo bajo el que pasar los inviernos.

Adelia Romero era una joven de mirada clara y risueña. Unos deliciosos hoyuelos se formaban en sus carrillos, de una suavidad adolescente. La boca no era fina ni gruesa, parecía predispuesta a hablar en voz baja y dulce, y estaba tan bien dibujada como la de una actriz, en una mueca de impaciencia dichosa y pícara.

Padilla se ajustó la chaqueta de paño que llevaba sobre su pecho y oyó remolonear a Demetria, la ilustradora, en otra de las estancias del enorme piso. Ediciones Gracián ocupaba toda la planta principal de un edificio de principios del siglo XIX. Un primer piso que pertenecía a don Luis por herencia y que se componía de varias estancias: vestíbulo, sala de respeto, sala de recibir, comedor de confianza, despacho, cuatro dormitorios con gabinete y balcón a la calle, ropero, cocina, despensa, cuarto del servicio, excusado de la servidumbre y baño de los señores… todo ello unido, o más bien separado, por un larguísimo pasillo oscuro. Para calentarlo, aún usaban de vez en cuando las grandes chimeneas de que disponían varias habitaciones, pero sobre todo un par de estufas de carbón y chubesquis a discreción (el brasero era para Padilla la mejor forma de calefacción).

La carta de la chica estaba escrita en unas hojas procedentes de un viejo cuaderno escolar pautado que seguramente conservaba de los años en que se sentó en un pupitre. Su caligrafía era redondeada e impoluta, y la forma en que dibujaba la letra o, con una especie de coqueto y anticuado gorrito en lo alto, le causó, sin saber por qué, un arranque de ternura. Si él se hubiese casado, tal y como debería haber hecho en su momento, antes de convertirse en un solterón, lo habría hecho con una joven como aquella: preciosa, ingenua y sencilla; una chica que pasaba las tardes cosiendo su ajuar de boda, soñando y leyendo a escondidas revistas que le birlaba a una vecina que las había condenado a simple papel para encender la chimenea. ¡Lo confesaba con la candidez de una niña! Padilla pensó que en verdad hay muchas personas que tienen cosas a las que no dan la menor importancia, mientras otras tantas serían felices con las migajas que aquellos desechan.

Ya que me he decidido a escribiros, y con lo que cuestan los sellos de correos, quiero aprovechar para participar en varias secciones de la revista: en el Consultorio Astrológico (soy Piscis), en el Consultorio Grafológico (¡aquí tenéis mi letrita!), en Tu Genio y Tu Figura (aquí va mi fotografía para que interpretéis mi carácter según mi cara, y por favor: la fotografía la espero de vuelta porque solo tengo dos y vaya usted a saber cuándo podrá mi madrina ahorrar para que me retraten de nuevo), y en Correspondencia de Nuestros Lectores. En esta última sección, solo quisiera poner un pequeño anuncio que diga así: «Me gustaría escribirme con chicas y chicos de quince años en adelante que vivan en Madrid y que estudien para que me cuenten muchas cosas. Soy morena, con los ojos azules, y tengo un corazón comprensivo. Me encanta leer, escribir, ver las fotos de los actores en las revistas y recortarlas a veces, y estoy cosiendo mi ajuar porque espero tener novio pronto. Prometo una amistad sincera. Mis señas, en la redacción».

El hombre se caló las gafas y empezó a teclear las respuestas de las distintas secciones con su máquina de escribir. Estaba acostumbrado a hablar el lenguaje de las adolescentes, incluso a pensar como ellas, después de años de escribir revistas de cabo a rabo prácticamente él solo.

Antes de irse a casa aquella tarde, llevaría la composición del próximo número a la imprenta.

Cuando Isabel entró en el salón, su hermano Jaime y aquel hombre se levantaron a la vez. Ella se fue acercando con pasos inseguros. Le daba la sensación de estar pisando aserrín o andado por el techo cabeza abajo. La que sentía era una emoción rara, en cualquier caso. Notó un leve mareo cuando se enfrentó a los ojos del extraño. Era alto, unos centímetros más que su hermano Jaime, y por supuesto mucho más que ella. Lo había imaginado rubio, pero tenía el pelo oscuro. Según Sonsoles, contaba con algo más de treinta años, pero no se le veía ni una sola cana; quizás se había teñido el pelo. Unos penetrantes ojos azules la atravesaron con la facilidad con que una flecha corta el aire. Exactamente así se sintió, partida en dos, y pensó que ella estaba hecha de aire y que aquel extraño era una ballesta que se movía a su antojo por dentro y por fuera de su cuerpo, con completa limpieza y desenvoltura.

Tuvo la impresión de estar delante de un ser enigmático que ocultaba algo que nunca nadie llegaría a saber. Era masculino e iba muy bien vestido; tenía un aire pulcro y distinguido con aquel traje gris que, sin duda, había sido cortado a medida. Lucía una corbata de pequeñas rayas azules y una camisa del color de la porcelana blanca.

Jaime dio un paso hacia ella y los presentó.

—¡Ah, por fin…! Isabel, este es Jacobo Kantor. Jacobo, mi hermana Isabel Quijano… —Estiró la mano y la balanceó en el aire que mediaba entre los dos, como si pretendiera acortar la distancia que los separaba.

Isabel no pudo evitar sonrojarse; bajó la mirada al suelo mientras acercaba su mano a la gran manaza del forastero y sentía que sus dedos se perdían en la profundidad de aquel envolvente apretón de oso.

—Es un placer conocer a mi futura esposa. —Jacobo habló en voz baja; tenía un tono aterciopelado, quizás por su imperceptible deje extranjero. Una voz delicada que contrastaba con su apariencia de hombre rudo y orgulloso.

Isabel fue consciente de lo distintos que eran ella y él. No solo por la diferencia de edad y las obvias razones anatómicas entre hombre y mujer, sino porque algo en la cabeza y en el corazón le decía que no tenía nada que ver con aquella persona que pronto iba a convertirse en su marido.

Sintió el leve roce de una corriente de aire frío, como una mano fantasmal que se deslizara por su espalda.

Tras saludar a Jacobo, no fue capaz de articular palabra. Tenía la boca seca y los ojos nublados, le costaba pensar y no sabía qué podía decir.

Ante su silencio, Jaime se rebulló, incómodo.

—¿Quieres tomar algo con nosotros mientras discutimos los detalles de la boda?, ¿un té? —Su hermano hizo una mueca forzada. Era evidente que tampoco él estaba pasando un buen rato. Pero, por lo que ella sabía, este matrimonio le convenía a Jaime tanto como a Jacobo. Ella no era la única que obtendría algo de aquel enlace pactado. Quizás, sospechó vagamente, sería justo ella quien menos obtuviera.

—No, gracias, no me apetece tomar nada.

—Isabel, bueno… —Jaime se dirigía a Jacobo, aunque hablaba como si lo estuviese haciendo con alguien situado por encima del hombro de este—, el niño nacerá el próximo mes de junio.

—Todos tenemos un pasado —asintió Jacobo, y sus labios se curvaron con dureza en una mueca insondable.

Los tres tomaron asiento, Isabel al lado de Jaime, en un ángulo del sofá, y Jacobo en el otro, el que recibía la luz del balcón por la espalda, lo que le confería el aspecto de una imponente aparición.

Isabel se sintió observada y procuró erguir la espalda, mantener cierta dignidad. ¿Qué pensaría Jacobo de ella? ¿La encontraría fea? Deslizó la mirada furtivamente hacia el techo, hacia la gran araña de cristal de roca, como buscando una escapatoria a una situación con la que ni siquiera hubiese soñado tan solo tres meses antes.

Siempre había supuesto que se casaría por amor y que podría elegir entre varios pretendientes. No es que fuese una belleza, pero tampoco era fea —«Ninguna mujer joven es fea», había oído decir una vez a un amigo de su tío Luis— y, sobre todo, estaba bien formada. Notaba desde hacía años la mirada de los hombres sobre su cuerpo, más que sobre su rostro. Puede que en su semblante no hubiese nada que destacara demasiado, pero su hechura despertaba en los hombres un apetito poco o nada disimulado. Su embarazo no deseado era la prueba. Jaime tenía razón: ¡era una vergüenza! Era un verdadero escándalo que se hubiese quedado encinta de un supuesto caballero con el que nunca podría casarse y al que, en realidad, ni siquiera quería. No, no lo quería. Lo odiaba con toda la pasión que le permitía su corazón. ¡Y pensar que hubo un momento en que creyó amarlo!

Debía estarle agradecida a Jacobo por acceder a casarse con ella y así tapar la infamia. ¡Menos mal que lo había contado a tiempo! Gracias a Dios, no había cometido el error de disimular su estado, una vez estuvo segura, para acto seguido verse atrapada en una situación y un parto que habría que ocultar a todo el mundo. Estaba embarazada de casi tres meses; todavía era lo bastante pronto como para que el hijo que esperaba pasara por ser de Jacobo con toda naturalidad. Podría ponerse ropa premamá, y no tendría que esconderse durante meses, ni dar luego al niño en adopción —como, en un determinado momento, sugirió espeluznantemente su cuñada, con los ojos brillantes de malsana satisfacción—; pese a que no tenía muy claro si podría amar a aquel niño que venía en camino, porque no era un hijo fruto de su amor, sino de lo contrario del amor, sí quería hacer lo mejor por él, y estaba convencida de que debía tenerlo y darle un hogar donde crecer todo lo feliz que pudiera. Dios seguramente lo quería así. Aquel hijo, o hija, era su error, y a ella le correspondía arreglarlo. Era su pecado, y solo ella tendría que expiarlo, tal y como le habían enseñado que había que hacer.

Le sonrió a Jacobo por primera vez, con timidez, y él le devolvió una sonrisa con trasunto salvaje, llena de secretos interrogantes.

Isabel se retiró a su habitación. ¡Por fin! Aunque no se había quedado durante toda la conversación, el rato que estuvo se le hizo interminable. Una vez sola, comenzó a dudar. Tal vez no había hecho bien. Quizás debió quedarse hasta el final de la reunión, hasta que Jacobo se hubiese marchado. ¿Debería haber estado presente mientras dos hombres, su hermano y el que iba a ser su marido dentro de pocos días, discutían sobre su futuro? ¿Cambiarían las cosas por no estar ella delante? Se reprochó ser una inconsciente, pero dudaba que su presencia hubiese variado ni un ápice su destino.

La misma irreflexión atolondrada que la había puesto en la comprometida situación que estaba viviendo la llevaba a dejar en manos de terceros el designio de su propia vida. Isabel se dijo que en esa aparente irresponsabilidad había mucho de fatalismo, de abandonarse a la providencia a ciegas, sin poner nada de su parte para cambiar las cosas y conducirlas hacia el camino que a ella le gustaría. O quizás es que no sabía muy bien cuál era esa senda que quería tomar en la vida. Se sentía tan débil y confusa como un árbol al que acaban de arrancar del suelo y cortar las raíces.

Jaime y Jacobo le habían comunicado escuetamente que pensaban que, dado su estado, lo mejor era no tentar la suerte y organizar una boda discreta. Como Jacobo era extranjero, podrían decir que había perdido a sus padres hacía poco. Al fin y al cabo, Alemania acababa de salir de una guerra terrible, y a nadie le extrañaría que el príncipe hubiese sufrido una espantosa pérdida de tal naturaleza. Siendo así, se verían justificados para celebrar poco o nada; harían una «boda de luto». Verificarían modestamente una ceremonia religiosa, que ya había sido concertada con el mismo canónigo que acababa de casar a Eugenia, antes de las once de la mañana, y a ella solo asistirían familiares. Por parte de Jacobo, acudiría un amigo español. El novio no iría de luto a la celebración, como era preceptivo, y en los días que siguieran a la boda, al no dejarse ver mucho, tampoco haría falta que lo llevara; si acaso, una pequeña banda negra en el brazo bastaría para conformar a quien pudiese encontrarlo casualmente. Los contrayentes vestirían de calle o de viaje. La novia con un traje de sastre gris, tocada con un sombrero del mismo color, o incluso blanco; también podría lucir una mantilla española. El novio, por supuesto, de negro. Aunque, si Isabel se empeñaba en ir de blanco —cosa que Jaime dudaba, pues no encontraría un vestido apropiado con el poco tiempo de que disponía—, podría hacerlo, en cuyo caso no habría más remedio que adquirir, o bien alquilar (que era lo más rápido), un chaqué para el novio. Después del acto religioso, como era normal, no habría fiesta alguna, con lo que todos podrían despedirse a la salida de la iglesia, y cada mochuelo a su olivo.

Respecto a la luna de miel, Jaime no era partidario de que la hubiese, y así se lo comunicó a Jacobo. Si bien era posible que Isabel y él se fuesen un tiempo a la finca de caza La Garduña, que los hermanos Quijano poseían en un pueblecito de Ciudad Real, lindando con Jaén. Dispondrían de la casa para ellos solos, en caso de que les apeteciera conocerse, y aunque es cierto que en aquella época el clima no era muy apacible, la temperatura era más suave al estar en un valle y no costaría mucho acondicionar la vivienda para hacerla confortable. Si les gustaba el sitio, podían quedarse hasta que se acercara el nacimiento del niño. En cuanto quisieran darse cuenta, la primavera ya estaría allí, con lo que desaparecerían la humedad y las incomodidades asociadas al invierno.

—Si te decides a ir con Isabel, seguro que te gustará el lugar —afirmó Jaime—. El rey Carlos III, tan aficionado al despotismo ilustrado, repobló aquella zona de la sierra Morena con alemanes. Eran otros tiempos, claro. Llegaron colonias de alemanes buscando el trabajo que les faltaba en tu país, imagínate. Tengo entendido que el músico Blas de Laserna, en una de sus obras de finales del siglo XVIII, recogía al respecto una copla apócrifa que se cantaba entonces, con una rara mezcla de idiomas.

—¿Una copla? —Jacobo arrugó el ceño un segundo.

—Sí, una especie de canción que decía algo así como «Allons, petits garçons, allons, donc, a poblar la gran Sierra Morena…». —De repente, Jaime se calló; se sentía chusco contándole esas cosas a un hombre como el que tenía enfrente. Hizo memoria y la cancioncilla, tozuda y sobresaliente como un pino en una campiña de flores, retumbó en su memoria: «Allons, petits garçons, allons, donc, a poblar la gran Sierra Morena que cerca de aquí está. Allons que de Alemania venimos a poblar…». Y luego alguien contestaba, por la parte española: «En viendo los extranjeros, que baila un majo el fandango, bailarán un taconeo, encima de un campanario»…

—¿Te sabes de memoria la, cómo era…, la copla?

—Más o menos aún la recuerdo porque mi tío Luis me la enseñó siendo yo muy pequeño, en alguna visita de las que hacíamos esporádicamente a la finca cuando él todavía cazaba. Hace mucho que dejó de pegar tiros por el monte. No sé por qué, aquella canción se me quedó grabada en la memoria. Quizás porque en sus estrofas los alemanes hablaban como si fueran franceses, lo cual me resultaba ridículo.

Jacobo le lanzó una de sus intensas miradas y cambió de tema, aumentando así la incomodidad de Jaime, que, en su presencia, se sentía imbuido por un sentimiento indefinible que jamás hubiese reconocido como complejo de inferioridad.

—Llevas razón. Tal vez sea buena idea pasar unos días en la finca —concluyó Jacobo—. Y si Isabel no se siente cómoda, puede volver a Madrid.

De repente, Isabel sintió una curiosidad devoradora por oír de nuevo la voz del hombre que pronto se convertiría en su marido.

Pero no le apetecía volver a hacer acto de presencia abajo. Se calzó unas zapatillas de satén y bajó la escalera corriendo, como cuando era niña, sintiendo que era tan ligera que casi podía volar.

Cuando llegó cerca del salón donde hablaban Jacobo y su hermano, aguzó el oído y se pegó a la pared en un infantil afán de volverse invisible.

Quirico, el mayordomo, hizo una de sus sigilosas apariciones proveniente de la cocina, pero Isabel le ordenó callar con un gesto y agitó la mano dándole a entender por señas que se fuera por donde había venido. No tuvo que repetírselo dos veces. El hombre, de rostro espléndidamente aristocrático pese a ser solo un criado, se dio media vuelta y desapareció.

—Incluso Serrano Suñer se pronunció diciendo que entregar al derechista Pierre Laval a los franceses fue una acción poco honrosa. Estoy seguro de que será condenado a muerte. Y total, ¿para qué? —Jaime hablaba con algún silencio en medio de la frase, señal de que estaba fumando—. A pesar de todos los gestos que ha hecho Franco, estoy seguro de que los franceses acabarán por cerrarnos las fronteras.

—Sí, es posible —respondió Jacobo. Tenía un acento melódico y extrañamente seductor—. Yo también lo creo.

—Cuanto antes se dé cuenta el Caudillo de que España está sola, haciendo frente al momento más difícil de su historia, mejor para todos. El bloqueo nos va a mantener aislados y en la miseria por mucho tiempo. Nadie nos quiere, y ahora que Alemania ha perdido la guerra…

—La verdadera amenaza para el mundo ya no es Hitler, las democracias occidentales no pueden poner la excusa de que el fascismo es un peligro. Sin embargo, la URSS… —Jacobo hablaba en voz más baja que Jaime, pero también más firme. Incluso los puntos suspensivos que se adivinaban en sus frases sonaban imperativos—. Desde el pasado abril, el mundo ha cambiado.

—Más de un ministro me ha dicho que la estrategia de Franco en política exterior, de aquí en adelante, será insistir en la amenaza comunista presentando a España como un muro de contención contra la misma. —Jaime tosió e Isabel pudo oír un ruido de copas llenándose—. Todo ello con el objetivo de integrarnos en el concierto internacional, junto a los vencedores.

—Eso tiene un nombre, camarada.

—¿Traición? No, Jacobo, créeme si te digo que se trata más bien de supervivencia.

—La guerra no ha hecho más que terminar. Churchill no va a olvidar tan fácilmente los contactos de Franco con el Tercer Reich y el Fascio italiano. Se lo harán pagar caro, ya lo verás.

—Mis contactos diplomáticos me han asegurado, sin embargo, que Churchill nunca respaldará la acción directa contra España.

—¿Te parece a ti poco directo embargar el petróleo? —Jacobo añadió algo más, en voz tan baja que Isabel no pudo oírlo.

—Anthony Eden, el ministro de Exteriores, ha dejado claro que, en cualquier caso, preferiría vivir en España antes que en Rusia, y que es contrario al embargo del petróleo porque puede terminar en sangre. Cree que si los comunistas se hubiesen adueñado de España, la «infección» se habría extendido a Francia e Italia. Los ingleses no son estúpidos, nunca lo han sido. Jugarán con una baraja doble: contra España y a favor de España, como siempre han hecho cuando han tenido un problema en el «continente».

—Ya han dejado a tu España fuera de la nueva ONU, ¿qué más señales necesitas para saber que os desprecian?

—Estamos preparados para sufrir un largo calvario, herr Kantor, resistiremos la ofensiva internacional aunque nos cueste sangre, sudor y lágrimas. Me consta que Franco está intentando eliminar cualquier vestigio fascista que lo muestre como un simpatizante del Eje. En política interna, lo que hace es contentar a todas las corrientes del régimen. Bailar con todas y quedarse con ninguna. También se ha creado la democracia orgánica, para taparles la boca a los vencedores de la guerra, a los que no se les cae la palabra «democracia» de la boca; en ella se sustentan las Cortes. Poco a poco se está eliminando el saludo fascista y la intención es presentar a España ante el exterior como un país católico moderado frente al totalitarismo, al radicalismo y al comunismo. Yo creo que es una buena estrategia.

—Sí, pero en Inglaterra y Francia gobiernan los socialistas. En Francia, además, los comunistas tienen una gran presencia. Presionarán en contra de España.

—Sí, parece que no nos quedan más aliados que el Vaticano y la católica Irlanda del que fuera miembro del Sinn Fein, Éamon De Valera, y seguramente ello es debido a que el señor De Valera tiene más sangre española en las venas que yo mismo.

—¿Qué peso tiene en la nueva estrategia Serrano Suñer? Recuerdo que fue ministro de Exteriores cuando España todavía era germanófila. —Jacobo dejó escapar una risa irónica.

—Ninguno. Está apartado del Gobierno por completo. Pero según parece le ha escrito una carta a Franco en la que le sugiere moderación. Dice que si el Eje hubiera triunfado, España habría tenido un papel importante en el mundo, pero que con su derrota estamos expuestos a cualquier agresión por parte de los aliados.

—Eso es una obviedad.

—Pues claro. Pero está intentando salvar el honor de la Falange. Es un camisa vieja y le gusta pensar que ha servido bien a España.

—¿Y qué me dices de la deportación de veintitrés nazis que estaban refugiados en España y que Franco ha entregado a París? —Por unos instantes, Isabel percibió en la voz de Jacobo un ronco deje de irritación.

—No tienes de qué preocuparte, herr Kantor —se apresuró a responder Jaime—. Tú no correrás en ningún caso la misma suerte…

En ese momento, Isabel enfiló la escalera y subió con pasos cuidadosos, procurando ser lo más silenciosa posible. Dejó de oír las voces de su hermano y de Jacobo cuando aún no había alcanzado el último escalón.

Bibiana, la criada de la casa, miró a Isabel e hizo un guiño raro que le cubrió de repliegues la nariz, ya de por sí arrugada.

—Señorita, el ojo que yo tengo para la moda no vale ni un par de belarminos, no se fíe usted de mí —dijo, dubitativa.

—¿Y qué es un belarmino, Bibi? —quiso saber Isabel.

—Pues unos billeticos que se usaban en el año treinta y siete, allá por mi tierra asturiana. Usted no se acordará porque es muy joven y nunca estuvo en zona republicana; tuvo usted la suerte de pasar la guerra entera refugiada en la embajada inglesa y de no enterarse de la misa la mitad. —La mujer resolló mientras se agachaba para recoger con unos alfileres la bastilla del vestido de Isabel—. Aquellos billetes los firmaba un socialista, Belarmino Tomás, que era el presidente del Consejo republicano, y la gente empezó a llamarlos como a él. Belarminos. Valían una peseta y eran muy bonitos, desde luego. Tenían dibujado un paisaje de mi Asturias querida. Usted lo hubiese rayado mucho mejor, seguramente, con esa mano que tiene para la pintura, pero tampoco estaba mal el garabato. Llevaban una leyenda que decía «Paz y Trabajo», pero resulta que entonces no teníamos ni una cosa ni otra, a lo mejor por eso nos gustaban tanto. Aunque yo me los tomaba a puro choteo. Se veía a la legua que aquello era dinero de filfa. La verdad es que los belarminos no valían ná de ná, y ahora menos. Lo mismo que mi gusto en el vestir. Pero que no lo tenga no quiere decir que no sepa que no lo tengo. Se lo advierto. Y estese quieta, que le voy a pinchar una canilla con los prendedores como no deje de dar coba…

—Es que estoy nerviosa, Bibi. Me caso mañana, en plenas Pascuas, y ni siquiera voy a ir vestida de novia.

—Bueno, pero este traje bien rebonito que es. Vaya tranquila, señorita. Va a parecer una princesa. —Levantó la cabeza, adornada con un moño flojo, entre las faldas de la joven y la miró desde el suelo, donde estaba arrodillada. Tenía un alfiler entre los labios y hablaba sin quitárselo. Isabel temía que se lo fuera a tragar—. Y, ahora que lo pienso, pues ya lo creo que va a ser usted una princesa… ¿No dice que su prometido es príncipe?

—Sí —asintió Isabel en voz muy baja—. Lo es.

Al final, le había pedido permiso a su hermano Jaime para ir ataviada con un modelo de Pierre Balmain, su diseñador favorito, que había comprado en compañía de su tía Rosario unos meses atrás pensando en alguna fiesta donde lucirlo, y que guardaba en el armario, sin estrenar. Era de organdí blanco bordado, con unas bandas de faya en rosa pálido y avellana que, desde el cuerpo, se prolongaban hasta el suelo. Pensó que si lo acortaba un palmo por encima del tobillo podría ponérselo para la boda y completarlo con un abrigo sencillo de tweed en raso gris oscuro, de Jacques Faht, que le había regalado un par de meses antes su amiga Eugenia porque le estaba grande —había adelgazado con los nervios de la boda—, mientras que a Isabel le quedaba perfecto.

Como no tenía tiempo ni ganas de acudir a la modista, ni a las casas de alta costura en las que solía comprar —tendría que dar largas explicaciones sobre por qué se disponía a desgraciar un patrón de Balmain y a qué venían las prisas en tenerlo listo tan pronto—, se le ocurrió que entre ella y Bibiana podían ajustarlo y coserlo a tiempo de lucirlo en su enlace. Al fin y al cabo, una solo se casa una vez en la vida, y llegar a la iglesia vestida de Sara Montiel a punto de subirse a un tren se le antojaba una tristeza añadida a la espina en el ánimo que significaba una boda rápida, concertada y de tapadillo.

—Así, muy bien. Me voy a dar unas vueltas y me miras desde ahí a ver si está redondo y no hace ondas. —Giró sobre sí misma, pero notó enseguida un ligero mareo y procuró disimular para no alertar a Bibiana.

—Yo lo veo bien.

—Hala, estupendo. Pues ahora lo cosemos a puntaditas que no se noten.

—Pero, señorita, tenga en cuenta que yo veo menos que Pepe Leches… No le prometo nada.

Isabel había soñado desde niña con un maravilloso vestido para su boda; habría querido conseguir el máximo de armonía entre el traje y ella. Le habría gustado, para casarse, serle infiel a Balmain por una vez y lucir un Christian Dior de estilo imperio, pero se tendría que conformar con un modelo hermosísimo, pero mutilado, de su querido Pierre. Deseaba con toda el alma que eso no fuera un presagio, o una señal, de lo que sería su matrimonio.

Desde que siendo niña había estado en Milán, acompañando a sus tíos en un viaje de negocios, se le ocurrió que el lugar perfecto para casarse sería la iglesia de San Gottardo en Corte, una pequeña parroquia adosada a la catedral, con una torre garbosa como un cachivache delicioso del románico florentino. La parroquia más pequeña del mundo tenía un fresco del Giotto y un maravilloso cuadro de San Ambrosio, del 1500, firmado por Crespi. Allí hubiese deseado Isabel celebrar su boda, durante una de aquellas «misas de los artistas», con cantantes de ópera y un actor que leyera el Evangelio como si estuviera recitando a Shakespeare. Con una actriz de entonación musical y dicción intachable que elevase desde el altar una oración extraña y perfecta: «Señor, tú que vistes los lirios del campo y haces cantar de gozo a las criaturas aladas, haz que las tentaciones terrestres no enturbien el ansia de belleza que nos ha traído hasta aquí…».

Y, sin embargo, de aquella escena juvenil imaginada y anhelada, y precisamente a consecuencia de las «tentaciones terrestres», lo que quedaba, lo que Isabel se había ganado a pulso por su culpa, por su grandísima culpa, lo que se tenía merecido, era una «boda de luto» y pasar su última noche de soltera dando puntadas distraídas a un traje de novia que ni siquiera era tal.

Madrid,
23 de diciembre de 1945

La noche previa a la boda, Jacobo durmió en un hotel. Modesto lindando con lo mugriento, pero sobre todo discreto, detrás de la Gran Vía. Le dio tiempo a cenar con un ministro y dos altos cargos del ministerio de Industria antes de irse a la cama con la sensación de haber bebido más de la cuenta.

Se tumbó en el camastro y abrió el maletín que llevaba consigo a todas partes. Se dijo por millonésima vez que debería guardarlo en un lugar seguro, en vez de transportarlo encima, cosa que lo tenía siempre inquieto y obsesivo. Se consoló pensando que las posibilidades de que alguien se lo robara mientras lo acarreaba eran dudosas. Los rateros no parecían abundar por Madrid. Abrió las dos cerraduras, más las hebillas, y sacó un paquetito que desenvolvió a la luz raquítica del cuarto. Contempló la joya extasiado y se puso a recordar mejores tiempos.

No hacía tanto, en realidad, de aquellos días en los que acompañaba a Hermann Göring por Europa.

Cuando estuvieron en París, Göring dio la orden de que todos los tesoros artísticos de importancia fuesen llevados al Louvre aunque tuvieran que llegar desde los recovecos más inverosímiles de Francia. Una vez allí, él se dedicaba a inspeccionarlos ayudado por Jacobo, entre otros pocos estrechos colaboradores. Cuando el Louvre se les quedó pequeño, utilizaron la Salle du Jeu de Paume como almacén. Muchas piezas eran enviadas al Führer, que las remitía a Linz, y otras a Carinhall, la casa-castillo de Göring, que el general estaba convirtiendo poco a poco en un museo espectacular.

Una de las piezas que llamó la atención de Göring era aquel collar que ahora sostenía Jacobo entre las manos. Se llamaba «La Belle Allemande» porque era de origen germano. Göring se quedó con él para regalárselo a su esposa, pero al cabo de unas semanas cambió de idea y lo quiso utilizar para canjearlo por una rara tablilla de Rafael que representaba al arcángel Miguel. Él fue comisionado para hacer el canje y entregarle los documentos correspondientes a la secretaria de Göring, y, si bien el trueque tuvo lugar, Jacobo se encargó de que, un par de horas después, sus hombres robaran el collar de las manos del anticuario usurero —seguramente un francés de origen judío— que acababa de adquirirlo. De modo que ahora estaba en su poder y brillaba como una pequeña Vía Láctea entre sus manos.

Göring era muy aficionado a hacer ese tipo de operaciones en el mercado del arte. Le gustaba llamar a expertos que justipreciasen los incontables objetos de valor que estaba consiguiendo para mayor gloria del Reich. Muchas de aquellas operaciones eran legítimas, y Göring pretendía pagarlas con dinero real, pero Herr Schwartz, el tesorero del Partido Nazi, no llegaba a entender por qué este se empeñaba en gastar dinero de verdad cuando existían otros métodos que permitían ahorrarlo y hacerse con las obras.

Jacobo pensó que, pese a lo que se dijera ahora que habían perdido la guerra, Europa le debía mucho a Göring: gracias a él se había salvado la mayor parte de su patrimonio artístico. Muchos tesoros parisienses fueron trasladados, siguiendo sus órdenes, a castillos ubicados a lo largo del río Loira para preservarlos de los bombardeos. «Tenía una auténtica preocupación por el arte», masculló para sí. «Sacó incontables pinturas y estatuas de Francia que aún permanecerán guardadas en los refugios excavados en las laderas de Baviera y en las minas de sal de Salzburgo».

Francia era rica, muy rica, en arte. Incluidos los nuevos pintores que componían obras al estilo de ese tal Pablo Picasso, un tipejo que Göring consideraba un exponente del «arte degenerado». A pesar del desprecio que le inspiraba al general, muchas de sus obras fueron confiscadas junto a las de Braque y algún contemporáneo más. La mayoría de ellas se canjearon por telas de impresionistas franceses que se enviaron a Alemania, pero unas cuantas se perdieron en el camino, como dos pequeños óleos que representaban a unos payasos de tonos azules y que Jacobo guardaba bien plegados y protegidos en el maletín que se había convertido en su amigo inseparable desde que huyó y aterrizó —más bien «amerizó»— con su avión en España. No creía que valieran mucho; tenía el mismo gusto que Göring en pintura y estaba convencido de que, cuanto más antigua era la obra, más valor adquiría, pero le pareció en su momento que aquellas dos telas decorarían con gracia una habitación infantil, si es que llegaba a tener hijos.

Había obtenido telas de un lote en el que se encontraba La adoración del Cordero Místico, de Van Eyck, un altar famoso que, hasta que el general lo rescató, languidecía en una catedral. Para adquirir esa pieza, Göring entabló negociaciones con el Gobierno de Pétain y, en concreto, con Abel Bonnard, un ministro de Cultura bastante rastrero, y la pieza acabó adornando uno de los salones de Carinhall, donde podía enseñarla a sus invitados de fin de semana.

Jacobo pensó con añoranza en aquellos tiempos en los que acariciaba arte cada día, al lado del general. Obras de los maestros franceses terminaron en Yugoslavia y antiguos lienzos alemanes regresaron a Alemania gracias a los canjes que hacía Göring con los franceses. Italia trocó piezas exquisitas por otras que, a juicio del general, no valían nada o carecían de interés… Todas las ciudades se llenaron de agentes dispuestos a tratar con el mariscal del Reich alemán, y Jacobo vivió días gloriosos trabajando de intermediario junto a él. En consecuencia ahora disponía de una fortuna que cabía en una maleta y que le abriría las puertas del mundo, si es que llegaba el momento de abandonar España, donde no acababa de sentirse seguro. Sabía que, a pesar de la aparente amabilidad de sus anfitriones, lo vigilaban. De cada paso, de cada movimiento que daba, alguien tomaba cumplida nota. Sentía las docenas de ojos penetrantes acechándolo por encima del hombro. No era estúpido. No ignoraba que se encontraba en una jaula de oro. Acarició el vaso lleno de licor que acababa de servirse y sus ojos se perdieron en los torbellinos de color que esmerilaban el vidrio.

Pensó que quizás debería haber ofrecido los dos Picasso, como regalo de boda, a la que iba a convertirse por conveniencia y puro azar en su esposa, en su embarazadísima esposa… Pero desechó la idea. A Isabel le gustaría más el collar que en ese momento sostenía Jacobo entre los dedos. Había pertenecido a la emperatriz Eugenia de Montijo, entre otras soberanas, ninguna de las cuales fue feliz. Con él se podía adquirir medio Madrid. Bueno, quizás lo mejor sería que le comprara otro mucho más barato, no fuese que llevarlo puesto le diera mala suerte.

En cuanto acabó la ceremonia —fue una boda breve en medio de una misa larga—, don Luis felicitó a los novios. Sacó un papelito del bolsillo, se caló unas lentes sin patillas y leyó lo que llevaba escrito.

—Os voy a dar unos consejos para que saquéis provecho de vuestro enlace. No los he escrito yo, sino Conan Doyle, que sabía mucho más que yo. No de matrimonio, por supuesto, sino de escribir consejos. Yo los he seguido al pie de la letra, y en inglés, y puedo decir que no me ha ido mal del todo. —Miró de reojo a su mujer, se aclaró la garganta y moduló la voz como si estuviese recitando subido al escenario del Teatro Real.

Jacobo observaba atentamente y en silencio al que se había convertido en tío político suyo, el padre adoptivo de su esposa, mientras Isabel miraba a Jacobo por el rabillo del ojo y se preguntaba dónde habría dejado este su inseparable maletín. Era la primera vez que lo veía sin él desde el día en que lo conoció. Por un momento, incluso había llegado a temer que fuese a casarse llevando aquella desgastada valija en una mano y el anillo en la otra.

—Fijad algunas condiciones o máximas, y procurad cumplirlas. No os desaniméis si las incumplís, lo importante es que las sigáis cuando os sea posible. Seguid siempre enamorados porque, si dejáis de estarlo, corréis el riesgo de ser sustituidos en el corazón del otro. Los dos erais muy bien educados antes de ser marido y mujer, ¡no lo olvidéis! Mostraos en toda ocasión como si recibieseis un beneficio el uno del otro: es una atención a la conducta de vuestro cónyuge. Colocad muy alto vuestro ideal de matrimonio. Puede que no lo alcancéis, pero más vale no llegar a él que conseguir otro que esté muy por debajo. Un amor ciego es un amor absurdo. Abrid los ojos y que os guste lo que veis. Animaos siempre el uno al otro a ser más perfectos…

Isabel temía que su tío terminara por aburrir a Jacobo, pero en apariencia este escuchaba con la máxima atención.

—El respeto mutuo y duradero es necesario para un amor mutuo y duradero. Y, ojo, una mujer puede amar sin respetar, pero un hombre, no. Una cuerda muy tirante se rompe con más facilidad que una cuerda laxa. Que la ley sea igual para los dos. No hay nada de peor educación que las disputas en público, ¡y si son amorosas, ni te cuento! Guardaos de dar el espectáculo delante de terceros, y a ser posible tampoco lo deis delante de vosotros mismos. El dinero es necesario para la felicidad, pero las personas dichosas siempre tienen el suficiente. Sin embargo, no os olvidéis de economizar un poco. Para ello hay que privarse de alguna cosa. Si no sabéis privaros de nada, más os habría valido no contraer matrimonio. El hombre que respeta a su mujer no debe convertirla en una mendiga, ella debe tener su propia bolsa. Jacobo, ahora administrarás los bienes de mi sobrina; no se te ocurra reducirla a una pedigüeña de su propia fortuna.

El aludido murmuró:

—Señor conde, por favor…

La señora condesa miró a su marido críticamente.

—Querido, ¿llevas dentro de ti a un británico liberal y aguafiestas? A veces me da esa sensación.

—¿Qué? —Don Luis se volvió hacia ella y se encogió de hombros—. Yo se lo recuerdo, por si acaso. Si queréis economizar, tendrá que ser a cuenta de vuestros gastos personales. En toda cuestión de dinero, preparaos para lo peor, pero esperad siempre que el futuro os traiga mejoras en la situación. Y por último y ya termino: no os enfadéis nunca los dos al mismo tiempo. Guardad turnos, como amas de casa pacientes en la pescadería.

Al salir de la iglesia, la tía Rosario le dijo en un pequeño aparte que tuvieron las dos:

—Hija mía, no te asustes. El matrimonio es algo que existe desde los tiempos en que el Espíritu Santo salía a volar a diario por ahí. Y que Dios me perdone, no quiero ser irrespetuosa… Pero tú ya me entiendes. Incluso la Biblia trata de eso. Las historias de Rebeca, de Raquel, de Tobías, de Ester, de Ruth…, todas hablan de lo mismo. Del matrimonio. No consientas que te ocurra eso que decía aquel de que «se estudian tres semanas, se pelean tres años y se toleran treinta años. Empiezan por dulces palabras, continúan con palabras gruesas y acaban con palabrotas». ¡No lo permitas! Une tu corazón al de tu marido, eso es lo que importa. Lo demás: el cuerpo, la cartera, los títulos…, todo lo demás va detrás del corazón. Espero que seas muy feliz, hija.

Luego le dio un beso largo, que le estropeó el maquillaje, y se alejó suspirando satisfecha, dando por concluidas sus obligaciones de tutora. Como regalo de bodas, Isabel había recibido de sus tíos una bonita suma de dinero que administraría su marido, con cuya renta habría podido mantenerse a una familia numerosa de clase media durante tres o cuatro décadas.

Evidentemente, la tía Rosario no tenía ni idea de que Isabel estaba embarazada, y tampoco su tío el conde. A veces, a la chica le daba la impresión de que sus tíos vivían en una nube y que, por eso, nunca percibían que hiciese mal tiempo por debajo de ellos.

Lo que la tía además ignoraba es que su casamiento con Jacobo era un «matrimonio por interés», celebrado, por si fuera poco, mediante una boda de luto. Un puro idilio comercial, de compraventa del honor para ella, y para él, para él… La joven no sabía muy bien qué era lo que ganaba Jacobo casándose con ella. Tal vez estuviera arruinado. Esas cosas solían pasar más de lo que una podía imaginar.

Así y todo, Isabel estaba segura de que Jacobo querría hacer uso de su derecho carnal sobre ella. Los hombres no renunciaban fácilmente a un derecho así. Era capaz de intuirlo de una manera muy poderosa.

Pasaron la velada en el hotel Palace. De aquel establecimiento le gustaban las luces, elegantes y claras en los salones, y bastante íntimas en los rincones de las estancias o en los dormitorios; también las alfombras, que anudadas a mano, presentaban una espléndida gama de colores y estaban inspiradas en motivos clásicos. Les ponía ciertos reparos a las tapicerías, aunque su tía Rosario solía alabar sus «originalísimas calidades cromáticas». Pero en conjunto, el hotel, con sus muebles franceses y la ligera línea clasicista, le parecía de un excepcional valor decorativo, de lo mejor que tenían en Madrid. Por no hablar de su solera.

Inusitadamente, el día de su boda no sufrió ninguno de aquellos mareos que tanto la incomodaban en las últimas semanas. Se registraron en el hotel antes de almorzar junto a su hermano y su cuñada, sus tíos y un amigo de Jacobo que era un alto cargo de la Compañía de Teléfonos, en la que trabajaba Jaime.

Por la tarde, su ya marido le dio un casto beso en la frente, la acompañó junto al botones, que llevaba con soltura una pequeña maleta en cada mano, hasta la puerta de la suite que habían pagado para pasar la noche y le dijo que fuera instalándose, que él volvería a la hora de cenar.

Lo primero que extrañó a Isabel fue que la habitación contara con dos camas. Grandes, con el embozo sin abrir todavía, muy mullidas, ofrecían un aspecto tentador en medio de la suite bien caldeada y por cuyos balcones se filtraban los últimos retazos de luz, como trozos de tela sucia, de un Madrid que se preparaba para la Navidad con tímidos intentos de iluminar las calles principales.

Aunque, bien mirado, era lógico que Jacobo hubiese previsto que durmieran separados, pues al fin y al cabo acababan de conocerse, se habían casado de prisa y corriendo (hubo que dar las amonestaciones de la boda una detrás de otra, para que diese tiempo), no habían hablado mucho entre ellos y, desde luego, nunca a solas… —«Habla con tu novio donde no puedan oírte, pero donde todo el mundo pueda verte» era un consejo que siempre daban las maestras de su colegio—; no, claro que no debía ser mal pensada, se dijo Isabel. «Seguramente Jacobo quiere hacer las cosas poco a poco». Y, de todos modos, iban a estar casados toda la vida; tendrían tiempo para intimar.

En cualquier caso, Isabel se preparó como si aquella fuera de verdad la noche de bodas que siempre había soñado.

Abrió su maleta y sacó el semanario Destino y la revista Escorial, que había llevado consigo para tener algo que leer y poder entretenerse en caso de que fuera necesario. También La Codorniz, que le había encargado de tapadillo a Bibiana, que era quien le solía hacer los recados. Su hermano Jaime no habría aprobado que leyera una revista como aquella, claro que no tenía por qué enterarse de todo lo que ella leía o dejaba de leer.

Se puso su camisón de bodas, un camisón corto americano, tipo camisero, abrochado a todo lo largo del delantero, con bordados en el cuellecito, los puños y el canesú redondo. Aunque no había dispuesto de mucho tiempo para preparar sus ropas de la noche de boda y de la tornaboda, se dijo que la elección de la prenda era algo importante. Por lo general, ella usaba para dormir confortables modelos de viyela a cuadros, simpáticos y juveniles, con trabajos de smocks y a veces un canesú cuadrado, que la mantenían calentita por las noches en su gran cama del palacio, en la plaza del Marqués de Salamanca. Pero dado que se trataba de la ocasión más especial que podía imaginar una chica, dedicó horas y horas a darle vueltas al asunto de qué era más apropiado llevar «la primera noche en que una duerme con un auténtico desconocido que, en realidad, es su marido».

«Que el camisón pueda desabotonarse completamente por delante será conveniente», había decidido al fin.

Se lo puso a paso de tortuga; no parecía haber ninguna prisa. Estuvo leyendo sus revistas tumbada en la cama que eligió para ella, la que estaba más cerca del balcón, por el que veía filtrarse las luces titilantes de la calle.

Cuando la noche descendió sobre Madrid, y en vista de que Jacobo no había llegado todavía, pidió por teléfono un bocadillo, que le subió una camarera ataviada como para servir en una recepción de Franco con el rey de Inglaterra, si ese caso se hubiera dado, aunque todo el mundo sabía que era imposible.

Cuando Jacobo volvió por fin al hotel, hacía rato que Isabel estaba dormida; eran las tantas, ¡la una de la madrugada por lo menos! Apenas lo oyó deslizarse entre las sábanas de la cama de al lado. Al día siguiente, cuando despertó, él ya estaba en pie, totalmente vestido y compuesto. Le dio los buenos días, le dijo que le llevarían el desayuno a la habitación y que se lo tomara tranquilamente porque él había quedado con su amigo Agustín Blázquez, el mismo que les sirvió de padrino en la boda.

—Volveré a las doce del mediodía y te llevaré en taxi a casa —le anunció a Isabel. Despedía un olor cítrico, limpio y masculino que a Isabel, sin embargo, no le agradó del todo. Su aspecto era enérgico y decidido, y su enigmática mirada azul carecía de curiosidad, como si ya lo hubiese visto todo en este mundo.

Isabel asintió y se tapó con las sábanas hasta la barbilla. Le daba vergüenza que él la viera en ese estado, cuando acababa de despertarse y su pelo estaba enmarañado; lo más seguro es que tuviera ojeras —una indeseable consecuencia del embarazo—, por no hablar de que el bonito camisón, de un blanco puro, después de una noche de dar vueltas en una cama agradable pero extraña, estaba hecho un guiñapo.

Jacobo cumplió su palabra y a las doce en punto llamó a la puerta de la habitación. Cuando abrió, Isabel ya estaba preparada. El botones entró, recogió el equipaje y los acompañó hasta el taxi. Se instalaron en la casa familiar de la plaza del Marqués de Salamanca. A Jacobo se le asignó una de las habitaciones de invitados, e Isabel apenas tuvo contacto con él hasta el 15 de febrero de 1946, cuando llegaron por fin a la finca La Garduña.

Para su decepción, el hombre ni siquiera demostró tener un gran espíritu navideño. «Bueno, supongo que así son los príncipes alemanes», pensó la joven, que no sabía si reír o si llorar.

Jaime abrió la última carta recibida con una mueca de disgusto. Hacía más de un año que aquella criada, Melchora, se había ido de casa y aún continuaba enviándole esas lamentables misivas que solo transmitían sufrimiento y depresión, expresadas además con el irritante carácter propio de un espíritu campesino e iletrado.

La joven había comenzado a escribirle una vez que terminaron su relación, puramente carnal. Si Jaime no recordaba mal, ambos estuvieron de acuerdo en que ella debía irse porque era demasiado arriesgado tener encuentros furtivos en la misma casa, por muy grande que fuera, pues bajo el mismo techo vivía y dormía Sonsoles, su legítima esposa. Reconocía que el comienzo de aquel trato carnal era responsabilidad suya, culpa de su debilidad de varón. Debería haberse abstenido y no haber caído en sus brazos, pero ya se había confesado hacía tiempo por ello y no quería darle más vueltas al asunto. Agua pasada no mueve molino. Melchora no había sido la primera criada con la que Jaime se acostaba, pero sí la más pesada y patética de todas ellas. Normalmente, y según su experiencia, una sirvienta que era despedida de la casa en la cual había yacido en el mismo lecho que su señor, de inmediato captaba el mensaje y no volvía a incomodarlo con sus tonterías. Se alegraba de recibir una buena paga extra por las molestias, además de una estupenda carta de recomendación firmada de puño y letra por un marqués, y seguía discretamente con su vida. Punto final. Después de todo, a una mujer no le conviene airear relaciones que no hablan bien de su virtud si lo que pretende es pescar un marido en un futuro próximo. Ningún hombre en su sano juicio elegiría jamás a una mujer ligera de cascos como madre de sus hijos.

Sin embargo, ahí estaba Melchora, empeñada en que Jaime era el amor de su vida y en que no se sentía capaz de olvidarlo. ¿El amor de su vida? ¡Ya lo creo! Qué más quisiera ella. Menuda pieza habría cazado la criada de haber conseguido a un marqués… El caso es que Jaime tenía unos compromisos morales en su vida que no podía obviar, aunque lo hubiese hecho alguna vez que otra. No podía olvidar a su esposa, a quien debía un respeto y a la que profesaba una gran devoción a pesar de sus deslices. Culpaba de su ligereza a la hora de buscar amparo entre los brazos de una muchacha a las malas costumbres adquiridas en la guerra, a esa necesidad que había sentido de aprovechar el momento a la vez que buscaba un parapeto en el que refugiarse, por si acaso, del mañana. Desde que volvió de la guerra, esos habían sido los dos objetivos de Jaime: vivir la vida, apurarla como el que se bebe un buen vino dentro de un cáliz, y estar preparado por si esta se ponía más difícil de la cuenta, por si el cáliz se llenaba de hiel inesperadamente.

Sentado en el sillón de su despacho del palacio, se atusó el fino bigote, que apenas si le cubría el labio superior como una fila de hormigas disecadas, y le echó un vistazo desganado a la carta que sostenía con irritación entre las manos y que había recibido ese mismo viernes por la mañana.

Jaime, mi amor:

Estoy bien, pero cuando pienso en ti lloro mucho, sobre todo por las noches para que no me oigan mis amos, aunque son bastante buenos. Él, como te dije, es médico y me trata como a una hija. No quiero preocuparlos y por eso intento mostrarme alegre y fuerte. La verdad es que me siento triste y no dejo de pensar en ti. ¿Por qué no respondes a mis cartas? ¿Por qué no quieres que nos veamos? Jaime, tú me dijiste que me querías, como hay Dios que me lo dijiste mil veces. ¿Es que solo deseabas acostarte conmigo? Pues era cuando dormíamos juntos cuando lo decías sin parar. Una noche llegaste a gritarlo y tuve que taparte la boca con la mano para que no nos oyera Quirico, el mayordomo, ¿te acuerdas? ¿No te acuerdas? Acuérdate también de que contigo perdí lo más valioso que tenía. Antes de estar contigo, nunca había estado con un hombre. A ti te lo di todo, Jaime, y solo quiero que me pagues con un rato de estar juntos y un paseo por el Retiro de vez en cuando. ¿Adónde voy a ir ahora que no puedo ofrecerle mi honra a un futuro esposo? Y menos mal que no he salido embarazada, supongo que porque Dios no habrá querido porque, por tu parte, no ha faltado la intención.

¿A quién voy a engañar?, si estoy sellada por ti como una res, si ya soy una perdida, como diría mi madre si se enterase de esto… Pero no, ¡no!, yo creo que no estoy perdida porque soy tuya, Jaime, tuya y de nadie más. ¿Por qué no me quieres ya, por qué no me aceptas? No te pido nada. Sé que te conocí estando casado y que lo que Dios ha unido yo no soy quién para separarlo, pero podemos estar juntos, Jaime, podemos vernos a escondidas igual que nos veíamos cuando yo era la doncella de tu casa. Podemos ir a una pensión de la Gran Vía, o al campo, en tu coche, cuando tú puedas… Sabes que no hago otra cosa que esperarte, que te espero cuando tú quieras y donde tú quieras.

El sábado pasado, en mi día libre, me acerqué a tu casa de nuevo. Me quedé mirándola desde el otro lado de la plaza. Ahí vive mi Jaime, pensé. Porque, ¿sabes?, pensar que tú vives es lo único que hasta ahora ha impedido que yo me quite la vida.

Contéstame, por favor, mi amor.

Tuya siempre,

Melchora Mínguez

Jaime arrugó la carta, visiblemente incómodo; se levantó del sillón y se acercó a la chimenea de mármol en la que ardía un fuego vivo y misterioso y, al igual que había hecho con el resto de las epístolas de Melchora, la arrojó a las llamas. Luego se frotó las manos unos momentos, como si las tuviera manchadas y la mugre no acabara de salir.

Don Luis, el conde, a instancias de doña Rosario, la señora condesa, se había empeñado en que se publicase algo sobre la boda de su sobrina Isabel Quijano en Bazar, en la sección «Mundo Social».

—No puede ser de ninguna manera que el enlace, por mucho que se trate de una boda de luto, no aparezca en la prensa. ¿Para qué está la prensa, si no? —se enojó doña Rosario—. Si no sale en ABC, por lo menos que salga en Bazar. Es mi única sobrina, como si fuera la hija que no hemos tenido, y que se haya casado con tanta prisa no significa que no merezca un tratamiento acorde con su posición. Que Padilla le escriba una nota y que pongan un par de fotos. Aquí las tienes —le ordenó a su marido, y le entregó doce fotografías en blanco y negro, en recio papel satinado, bordeadas de una suerte de puntillita blanca.

Don Luis se acercó a la redacción, sin muchas ganas, y le traspasó el encargo a Padilla.

—Que quede lucido, pero discreto. Como es una boda de luto, no se ha podido celebrar por todo lo alto. Que Demetria haga unas ilustraciones para acompañar el reportaje, pero no os paséis en páginas, tampoco hay que darle mucho bombo al asunto, dado que no es muy airoso. Creo que el vestido, a pesar de todo, era bastante caro. Que se centre en él, que eso siempre interesa a las lectoras… —le dijo al redactor, y le tendió las fotos que le había dado su mujer—. Elijan un par de ellas, unas en las que mi sobrina salga guapa.

Padilla asintió, obediente, y se encaminó a su mesa con el material en la mano.

Cuando acababa de sentarse —el conde ya se había ido alegando una reunión a la que llegaba tarde—, entró en la estancia Camilo, el chico de los recados, con la correspondencia del día. Todos los días recibían un abultado fajo de cartas. Comunicaciones comerciales, sobres certificados que casi siempre tenían que ver con los anuncios publicitarios y una considerable cantidad de epístolas procedentes de jóvenes que se carteaban con otros a través de la redacción. Los chicos y las chicas, por lo menos en los primeros correos, intercambiaban sus mensajes dirigiéndose a la revista, que a su vez los hacía llegar a sus destinatarios en los sobres franqueados que los lectores adjuntaban. Entre los cometidos de Padilla estaba revisar todo ese carteo para vigilar que los envíos se produjeran en los términos de buen tono y educación necesarios, aunque no siempre era escrupuloso en su tarea y a veces delegaba el trabajo en el propio Camilo, que se limitaba a meter las cartas en los sobres con la dirección del destinatario que correspondía, a pegarlos con un lametazo en la solapa y a no preocuparse lo más mínimo por lo que contaban o dejaban de contar aquellos pimpollos ansiosos de hacer amistad con desconocidos.

Camilo era un joven delgaducho de dieciocho años con pinta de pilluelo, el pelo castaño cortado al rape y los ojos alegres y con un soplo vital en forma de pequeños copos rojos que nadaban en un fondo de iris marrón claro. Llevaba una chaqueta raída por los últimos inviernos de Madrid que, a todas luces, le quedaba pequeña. A menudo se estiraba las mangas, como intentando que dieran de sí un poco más, pero era inútil: la tela se negaba a crecer al ritmo en que él lo hacía.

Dejó la correspondencia encima de la mesa de Padilla.

—Aquí tienes. Lo de hoy —dijo, y se sopló los puños, tratando de calentarlos—. A ver si acaba este invierno, que ya le vale… Si necesitas algo, estoy por aquí, ayudando a Demetria.

—Pues sí. Venga, ¡deja de rabonear y haz cosas útiles, carajo!

Cuando el chico salió de la habitación, Padilla se lanzó sobre el montón de sobres, buscando con deseo. Desde que saliera publicado el anuncio de Adelia Romero, solicitando correspondencia con muchachos de su edad de ambos sexos, la joven había recibido más de tres docenas de peticiones, quizás porque los lectores habían visto la foto de la chiquilla y no querían perder la oportunidad de cartearse con aquel bombón. Pero Padilla… sencillamente no le había mandado a Adelia ni una sola de las cartas llegadas a la redacción. Sentía un inusitado impulso egoísta respecto a la mujercita. La quería para él, aunque solo fuese de manera platónica, dado que ni se atrevía a pensar en otros términos.

De la pila de sobres, extrajo dos que llevaban la referencia de Adelia y los guardó con discreción en un cajón. Más tarde se los llevaría a casa. Quizás leería esas dos nuevas cartas, como había hecho con las anteriores, o quizás no. Terminarían sirviendo para prender el carbón del brasero, casi con seguridad.

De pronto, se le ocurrió algo.

Supuso que la pobre niña se sentiría decepcionada, pensando que a nadie le interesaba cartearse con ella por muy bonita que fuese, y decidió que era hora de darle una pequeña satisfacción: le escribiría él mismo en respuesta a su anuncio. Sintió una pulgarada de intensa emoción en la boca del estómago mientras planeaba lo que le diría.

Puso una hoja en blanco en su máquina de escribir y comenzó a teclear: «Apreciada señorita Adelia Romero…». Se quedó mirando aquellas cuatro palabras y concluyó que el resultado carecía de personalidad y cercanía. Escribiría a mano.

Sacó la hoja de la máquina y recortó la parte que había escrito, para aprovechar el papel.

Empezó de nuevo, esta vez una carta manuscrita.

Estimada señorita Adelia:

Espero que se encuentre bien cuando reciba estas cuatro letras. He visto su anuncio en la revista Mundo Joven y me he decidido a escribirle. Según el consultorio que salió publicado en el número anterior, posee usted un espíritu inquieto y tiene dificultades para encontrarse a sí misma, aunque posiblemente le aguarde en el futuro un matrimonio afortunado y un destino viajero e inquieto, lleno de aventuras y experiencias raras. Es curioso, porque ese es precisamente el perfil de mujer que a mí me gusta: el de una jovencita con una inteligencia abierta y clara, ordenada y precisa, pero con un gran sentido filosófico y del orden, a la que la vida le deparará grandes sorpresas.

Yo me llamo José Padilla, soy redactor en la revista a la que usted se ha dirigido y tengo treinta y cinco años. Usted dirá que soy un viejo, que podría ser su padre. Es verdad que, por los veinte años de diferencia que nos separan, podría parecer que…

Llegado a ese punto, Padilla dejó de escribir y se quedó observando el papel intensamente, como si quisiera traspasarlo con la mirada. ¿De verdad estaba haciendo eso? ¿Respondiendo a una niña de quince años y contándole que era un hombre dos décadas mayor que ella al que le gustaban las «mujeres» de su mismo perfil y cualidades? ¿Y qué iba a pensar ella, en consecuencia…? Pues que la única persona que se había dignado contestar a su anuncio era… ¡un viejo verde!, y que además él mismo lo reconocía, ya de entrada. Tal vez se reiría de su carta, o peor: se sentiría ofendida. Incluso podría denunciarlo a la Guardia Civil si su cabeza diera para algo así. A él nunca le habían atraído las niñas, ¡no era un pervertido, por Dios santo! Sencillamente, Adelia había atrapado su corazón. La sonrisa de aquella muchachita era como una red, como un atolladero en el que había caído de hocicos. Se le aceleraba el pulso y respiraba con dificultad cada vez que miraba su fotografía. Pero bien, ¿era la mejor manera que se le ocurría de empezar a cartearse con aquella jovencísima belleza que cosía su ajuar esperando a un príncipe azul, escribirle una carta como esa…? ¡Pues estaba apañado!

—Soy un necio, ¡un necio! —se dijo con fastidio, con una voz apenas audible. Miró a su alrededor con temor al darse cuenta de que había hablado en alto, por si Demetria o Camilo andaban cerca.

Padilla decidió dedicar el resto de la mañana a componer la nota de sociedad de la boda de luto de la sobrina de don Luis.

Intentó apartar de su mente la idea de contestar a la chica de Ciudad Real concentrándose en el trabajo. Llamó a Demetria y le enseñó las fotos que le había dado el conde.

—Yo elegiría estas dos. —La mujer señaló un par de instantáneas entre todas las que tenían. Hacía tiempo que había sobrepasado la cincuentena y tenía una cara surcada de arrugas que parecían cicatrices a medio curar. Su mirada, siempre nerviosa e inquieta, se posó un instante sobre la de Padilla, buscando su aprobación.

Padilla la veía y, en ocasiones, detectaba en los ojos de Demetria algo así como una esperanza hambrienta, un anhelo oculto. Pero no estaba seguro; quizás fuesen imaginaciones suyas.

—Don Luis ha ordenado que dibujes algo que tenga que ver con el modelito de la novia —dijo Padilla.

Camilo miró por encima del hombro de la mujer y examinó rápidamente las fotos.

—Así que la moza se ha casado con un príncipe, pero no ha podido presumir… —comentó elevando la voz y soltando luego un silbido—. ¡Cómo son estas gentes! Condes, príncipes, duques… Es como si vivieran en un cuento de Walt Disney. Yo, como no tengo retentiva, los confundo y no sabría distinguir un conde de un barón. Sin embargo, ellos parece que tengan antenas para detectarse unos a otros. Incluso en el panorama internacional. Pero, oye, hay que fastidiarse, ¿por qué tiene que ir a buscar el pollo al extranjero, con la cantidad de finústicos que tenemos por aquí…?

—Tú redacta la crónica, y yo hago una composición con las fotos. Ya veré qué caramba dibujo. Digo yo que, si tiene que ser discreto, con un par de folios de texto va que chuta, ¿qué te parece?

Padilla asintió y puso una hoja en la máquina de escribir. Demetria y Camilo desaparecieron por el largo pasillo.

Se pasó una mano por el pelo y notó que se le quedaba pegajosa, y eso que usaba brillantina India, que decían que no tenía grasa ni dejaba manchas. Se secó las palmas con un pañuelo ajado que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y redactó rápidamente una nota sobria y escueta sobre el enlace, especificando que el novio estaba de luto y por eso no se había podido celebrar la boda como hubiesen deseado los contrayentes. No dejó de añadir al reportaje el toque elegante y sofisticado que requerían los desposados y que, sobre todo, esperaban don Luis y doña Rosario.

Firmó la crónica como Marichu Pérez de Guzmán, su seudónimo para la sección de sociedad.

Dedicó la siguiente media hora a dar cuenta del otro enlace del mes, el de los ya señores De la Torre-Mirabel. Había tenido lugar en la quinta que los padres de la novia poseían en Toledo. Los invitados habían atascado la carretera desde Madrid con su festiva peregrinación. La novia estaba bellísima, como no podía ser menos, con su velo de encaje de punto de Inglaterra sobre una diadema de brillantes, y sonreía emocionada. (Toma, a ver si no…). La banda municipal de Toledo amenizó el ágape y alegró el aire con sus notas, cosa que falta hacía porque a ver a quién se le ocurre casarse en pleno invierno. Padilla sabía de buena tinta que las bodas que no se celebraban en primavera, o comienzos de verano, eran un poco sospechosas. Claro que a veces los novios contraían matrimonio en fechas atípicas por razones de agenda de los varones, todos de eminente alcurnia y con grandes obligaciones en las altas esferas, por lo que podían ser trasladados al extranjero —habitualmente en misiones diplomáticas— y preferían llevarse la esposa puesta. Aunque a veces, a veces…, incluso la gente bien tenía que desposarse de prisa y corriendo para que los hijos llegaran a tiempo, dentro del matrimonio, como Dios manda.

Echó un vistazo a las fotos que había desechado Demetria, que permanecían en una informe pilada en la esquina de su mesa. Tomó en sus manos una de ellas, la del hermano de la novia, Jaime Quijano. Según había oído decir, tenía una brillante carrera por delante en la Compañía de Teléfonos, si sabía jugar bien sus cartas, ahora que por fin era española al cien por cien y los ingleses no podían mangonearla.

Observó las aristocráticas facciones de Jaime. Los rasgos familiares que en su hermana Isabel parecían demasiado duros para un rostro femenino, en el suyo se conjugaban con simetría y una cadencia de atractiva virilidad. Era un hombre joven y guapo. La viva imagen de un triunfador. Se veía de lejos que no le faltaba nada en la vida, quizás incluso le sobraran demasiadas cosas.

Padilla se quedó pensando un minuto, y tuvo una idea.

El lugar era hermoso. Bello como un milagro. El Valle de Alcudia relucía verde, húmedo y fértil, lleno de mullidos pastos, de robles y encinares salvajes; unos dominios naturales que sobrevolaban tranquilas las cigüeñas negras y el águila imperial.

Isabel casi no recordaba la casa. Hacía años que no iban por allí. La casona era la joya de la finca La Garduña, rodeada de montes de cuarcita y bosques de alisos y cercada por dos ríos —el Montoro y un pequeño pero bravo afluente del Fresnedas— que la atravesaban de parte a parte. Recordaba haberle oído decir alguna vez a su tío Luis que eso era bueno y era malo. Malo para la caza, que se encontraba con el obstáculo de los cauces de agua y no podía cruzar libremente de un lado a otro; pero también bueno para la caza, porque así tenía siempre dónde beber.

El día había amanecido nublado y frío. Después de dejar la carretera, Jacobo e Isabel bregaron varios kilómetros por un carril de tierra embarrada que a ella la mareó muchísimo; iban a bordo de un Hispano-Suiza T49 de tersos tonos cobrizos que mostraba signos evidentes de la dificultad de avanzar por el camino, pero al final llegaron a la finca. De vez en cuando lloviznaba, y en cuanto escampaba cruzaban pájaros en vuelo bajo que, en la imaginación de la joven, huían hacia un lugar soleado, lejano y desconocido. Tal y como le habría gustado hacer a ella.

Pasar del viejo Madrid, con sus rincones y plazuelas, museos, restaurantes y actos sociales donde no se ve jamás a nadie con la corbata torcida y el calzado sucio, dejar Madrid para llegar hasta aquel paraje como salido de la cornisa cantábrica le provocó a Isabel cierta nostalgia. Tuvo un repullo de frío y observó a su marido de reojo.

«Pero ¿qué hago yo aquí y en compañía de este hombre?», pensó con un pinchazo de pánico en el ánimo, antes de atreverse a bajar del coche.

—Ya hemos llegado, querida —dijo él.

Isabel asintió, confundida por la situación y la extraña perfección y silencio del lugar. A pesar de que no se encontraba bien, no pudo dejar de admirar el paisaje a su alrededor unos instantes. Jacobo mantuvo la puerta abierta, esperando que ella bajara. Había aparcado en una explanada suavemente inclinada hacia el sur que servía de terraza y de mirador frente a la casa.

La muchacha supo que, si bien el lugar era admirable y transmitía una inequívoca sensación de sosiego, iba a echar de menos Madrid.

La Garduña estaba rodeada de bosques, pero en Madrid, aunque nadie parecía darse cuenta, también había árboles, auténticos vergeles forestales en el centro y los alrededores de la villa. Sabía por su tío que incluso se llegó a llamar «la ciudad de las acacias» en algún momento. Pero no solo había acacias, sino también olmos, castaños de Indias, cedros del Líbano, plátanos, árboles del amor, magnolios, wellingtonias, aligustres… Si era por árboles, no necesitaba haber llegado hasta La Garduña para hartarse de ellos: en la capital tenía todos lo que pudiera desear.

Apretó entre las manos el libro que le había regalado el canónigo que ofició su boda y que la conocía desde siempre, pues también la había bautizado el mismo día de su nacimiento y la había estado confesando casi desde entonces. Un tomo de pastas duras, Formación de la joven para el matrimonio cristiano. De momento, no había conseguido pasar de la página 15.

Isabel se estiró la falda y salió al terraplén de grava que parecía recién regada por la lluvia.

¿Qué iban a hacer allí Jacobo y ella? Bueno, él podía interesarse por la caza, era posible que le gustase, aunque Isabel no lo sabía. ¡Había tantas cosas que no sabía de Jacobo! De hecho, era más lo que ignoraba que lo que conocía de él. Iba a todas partes con su maletín, como si dentro llevase el secreto para salvar al mundo o para condenarlo a la perdición. Eso era lo más atinado que podía contar de él.

Se dijo que quizás hubiese debido proponerle hacer un pequeño viaje a París, ahora que la guerra había terminado. Habría sido de lo más apropiado. Incluso con lluvia —los franceses, siempre afortunados, no padecían la pertinaz sequía—, aun bajo sus cielos cerrados, las calles de París siempre esperan como una promesa. Es un lugar perfecto para que dos personas se conozcan. Sobre todo si acaban de casarse. Isabel nunca había visitado la ciudad, pero la imaginaba llena de bulevares con carretas de lilas empujadas por argelinos hoscos, y restaurantes oscuros y coquetos recargados con terciopelos rojos. Por supuesto, no es que Madrid tuviera nada que envidiarle a París, porque para lilas las de la Casa de Campo, y…

Jacobo la sacó de su ensoñación.

—¿Quieres entrar en la casa o te vas a quedar ahí todo el día? —le preguntó. Su tono era bajo, pero firme.

—¡Oh, sí, por supuesto! Ya voy, ya voy…

Aquella casa… ¿se suponía que era allí donde ella y su marido tendrían que…, bueno, que «consumar» el matrimonio? Porque hasta entonces no lo habían hecho. Isabel estaba embarazada, cierto. Y no podía hacerse la ingenua respecto a ciertas «cosas de la vida» como las que la habían conducido a estar esperando un bebé. Las había aprendido. Ya lo creo. A la fuerza. Pero, a pesar de su embarazo, no podía decirse tampoco que fuese una experta en lo que sucede entre un hombre y una mujer cuando están casados, y que no debería ocurrir cuando no lo están. No, no era una «perita» técnica en asuntos de la vida. Si hubiera tenido que explicar cómo había le había pasado todo eso a ella (el embarazo y lo anterior al embarazo), se habría hecho un poco de lío, contra lo que imaginaban su hermano y su cuñada.

Madrid,
17 de febrero de 1946

Para el número de febrero de Mundo Joven, que ya había salido y se había agotado, Demetria pintó unas ilustraciones preciosas para un cuento tristísimo que les había entregado en mano uno de los escritores que publicaban en la revista habitualmente, Juan García Gómez. Estos dibujos pretendían ser tiernos y emocionantes —aunque a Padilla, como siempre, se le antojaron anticuados—, con una niña pobre y bellísima tirando de una vaca en medio de lo que, se sugería, era un paisaje desolado. El autor de la historia la había titulado «Novelita rosa-negra para llorar de pena», por si las lectoras no se habían enterado de qué iba cuando acabaran de leerla. Padilla tenía delante un buen hatajo de cartas, recibidas en la redacción, en las que se quejaban de la lobreguez y pesimismo del relato y de que publicaran con cierta regularidad a un autor que escribía cosas como: «Esta es una historia tragiquísima porque trata de una familia tan pobre como un linaje de ratas de alcantarilla y que, sin embargo, no quería aparentarlo. El padre era pobre, la madre lo era más, y los hijos ni que decir tiene…». Las lectoras coincidían en opinar que solo les faltaba pagar por una revista que, con aquellos cuentos, hacía parecer que caían chuzos de punta en el universo y que, después de leerla, despertaba ganas de tirarse por un barranco.

«Lo que nuestra juventud necesita —escribía un padre indignado— son motivos para tener ilusión y mirar al futuro, no para colgarse de un pino después de pagar dos pesetas por su panfleto, que es más negro que la boca de un lobo. Además, que su señor García y Gómez tampoco es que sea Ortega y Gasset, ¡a ver si se van ustedes enterando!».

—Este idiota… —masculló Padilla para sí—, el día menos pensado nos va a echar encima hasta a los censores.

A él le habría gustado poder pagarle a Jardiel Poncela para que escribiese algún relato, incluso mensualmente, o a González Ruano, pero no disponía de presupuesto, por eso él mismo redactaba y componía la revista casi en su totalidad, excepto algunas de esas narraciones que encargaban por cuatro perras gordas a ciertos autores jóvenes y que —a la vista estaba— no les salían a cuenta.

Apartó de un manotazo impaciente el montón de misivas protestantes y releyó la carta personal que estaba escribiendo desde hacía dos días. La que pensaba enviarle a la joven y bella Adelia Romero.

Estimada señorita Adelia:

He leído su anuncio en la revista Mundo Joven y tengo que decirle, con todo el respeto y delicadeza que confío me otorgue usted, que me ha impresionado. También lo ha hecho —quiero decir que también me ha conmovido— la foto donde aparece su bonito rostro en la sección en la que se adivina el carácter según los rasgos de la cara. Si es verdad la contestación que le da la especialista, la doctora Muriel, es usted abnegada, reflexiva y profunda, con un corazón inteligente y una gran sensibilidad, valiente, noble y amparada por una fuerza superior que la llevará a transitar por gloriosos caminos en la vida. O sea, que lo tiene usted todo para conseguir la felicidad en este valle de lágrimas, por no decir que cuenta con todas las virtudes que yo aprecio y admiro en una mujer.

Siendo así, pues, me he decidido a escribirle a la redacción de Mundo Joven para presentarme a usted y ofrecerle mi franca amistad. Me llamo Jaime, tengo treinta años, de modo que soy mucho mayor que usted, pero no lo bastante como para ser su padre, lo cual es para mí un alivio. Soy ingeniero naval, aunque hace poco he empezado a trabajar en la Compañía Nacional de Teléfonos de España, donde espero que, con compromiso y abnegación por mi parte, pueda labrarme una carrera en los próximos años. Si usted tiene a bien permitirme que la tutee, y contesta a esta carta, ya le iré contando detalles del tranquilo aburrimiento que suele ser mi vida, solo interrumpido últimamente por la contemplación embriagada y respetuosa, alguna que otra vez y siempre con su permiso de usted, de su foto, la aparecida en la revista.

Padilla pensó que solo le faltaba añadir una línea de despedida y proceder con aquella carta de la misma manera en que lo hacía con el resto de la correspondencia que recibían en la redacción las jóvenes lectoras que se anunciaban pidiendo amistad: enviándola a su destino.

Así lo hizo. La metió en el sobre franqueado que la propia muchacha había mandado para recibir dentro las posibles respuestas a su anuncio, luego de firmarla y echarle un último vistazo melancólico.

Finca La Garduña,
17 de febrero de 1946

La casona de la finca La Garduña comenzó siendo un pabellón de caza, allá por la mitad del siglo XIX, para terminar convertida en una mansión de dimensiones respetables. Isabel ni siquiera sabía qué significaba el nombre hasta que, un día antes de irse para allá, su hermano Jaime le explicó a regañadientes que la garduña era un pequeño mamífero carnívoro, de costumbres nocturnas, y que bien podía ella misma haberse molestado en mirarlo en el diccionario.

La joven habría preferido que la finca llevara otro nombre más novelesco, por ejemplo, el de un hermoso pájaro típico de la península Ibérica o el de una flor campestre de la región. Pero, al parecer, en algún momento abundaron las garduñas en la zona, hacía décadas que la propiedad llevaba ese nombre y, sencillamente, era demasiado tarde para cambiarlo.

Cuando descendió del coche y, por fin, decidió contemplar la casa con atención, se descubrió gratamente complacida. Estaba lejos de ser el lugar frío y destartalado que recordaba de sus pocas visitas anteriores —la última, para acompañar a sus tíos a una cacería, antes de la guerra—; se notaba que habían remozado la fachada y, de creer a su cuñada Sonsoles, mejorado el interior acondicionándolo para las inclemencias del invierno el año anterior. La puerta de la entrada y las ventanas no parecían barreras infranqueables, sino que invitaban a penetrar en la casa, prometiendo al visitante descubrir secretos inesperados.

Isabel entró con paso vacilante. Jacobo la siguió con su pequeña maleta hasta el interior de la vivienda dando grandes y enérgicas zancadas.

Lo que fueron en su momento unas extravagantes ventanas góticas se habían transformado con la obra en unas bellas tracerías que reforzaban el cristal y dejaban filtrar la luz al vestíbulo mientras las ramas desnudas de los grandes árboles que reinaban en la explanada repetían dentro sus movimientos ondulantes, creando un bello juego de luces y de sombras.

Un hombre joven que no habría cumplido treinta años, con aspecto rudo y poco elegante, les dio la bienvenida, bajando la vista al suelo como si temiera deslumbrarse si los miraba a Jacobo y a ella demasiado rato, pero también con un poso de ironía, como si no se los pudiera tomar en serio.

—Muy buenas —dijo.

—Usted debe ser Julián, el guarda —asintió Jacobo, pero no le tendió la mano ni hizo intento de presentarse a sí mismo o a su mujer—. Jaime, mi cuñado, ya me ha hablado de usted.

—Estamos aquí para lo que necesiten —respondió Julián—. Les hemos encendido las chimeneas y una estufa de carbón para el dormitorio de la señora, como nos dijo don Jaime. Aunque ya pueden comprobar que no hace tanto frío. Lo único molesto es la humedad, pero van a ver cómo baja en los próximos días conforme trabajen la estufa y las chimeneas. —Se notaba que se había aprendido su discurso de bienvenida y quería soltarlo cuanto antes y largarse de una buena vez. Estaba incómodo y no era capaz de mirar a la cara a ninguno de los señores, aunque ojeaba de soslayo a la recién llegada y sus ojos dejaban escapar destellos ocasionales, como un brillante que se mueve bajo una luz.

—Muy amable. —Isabel dio tímidamente las gracias y el guarda aprovechó para estudiarla de arriba abajo. Ella se llevó la mano al pecho, en un gesto instintivo de protección.

No sabía si eran imaginaciones suyas, pero le pareció sentir que la examinaba apreciativamente y notó un rubor violento subiendo por sus mejillas que casi la hizo marearse.

—Señorita…, estooo…, señora, le he encontrado una chica en mi pueblo, en San Lorenzo de Calatrava, que está aquí al lado, a pocos kilómetros, para que la ayude con lo que necesite. En realidad, es prima mía. Por eso ya le puedo decir que es de toda confianza. A veces, cuando se pone nerviosa, se encasquilla un poco al hablar, pero por lo demás a la cría no se le pueden poner peros. Limpia como la que más.

—Oh, estupendo. —Desde luego, en un lugar como aquel, más que en ningún otro, se precisaba servicio. Justamente en eso estaba pensando Isabel cuando el hombre lo mencionó como si acabara de leerle el pensamiento.

Jacobo desapareció con su maletín e inspeccionó concienzudamente todas las estancias y rincones a su paso, sin esperar a que Julián, el guarda, le sirviera de guía.

—Hemos preparado los dos dormitorios —añadió el guarda, con prudencia. Aunque lo que era discreción se convirtió en audacia cuando añadió—: El señorito Jaime dijo que a la señora le gusta pintar, así que si no usan uno de ellos como alcoba quizás lo quiera como gabinete para entretenerse dibujando.

¿Entretenerse dibujando? ¡¿Pero cómo era capaz ese sujeto de…?! ¿Acaso un simple criado le estaba señalando a ella lo que tenía que hacer y, por si fuera poco, calificándolo de «entretenimiento»? En la cara del hombre se dibujaron unos hoyuelos y ella sintió un hormigueo, no del todo desagradable, que le escarbaba suavemente bajo el pecho.

Además, ¿eran imaginaciones suyas o el hombre miraba, ahora que Jacobo no estaba presente, su…, su escote, a pesar de llevarlo ella prudentemente tapado con el abrigo? Era evidente que toda la cautela que el guarda desprendía cuando Jacobo y ella se presentaron había desaparecido de los modales de aquel rústico a la vez que su marido.

Isabel reunió fuerzas y se encaró con él. No estaba acostumbrada a tratar con criados insolentes; siempre había tenido a su alrededor a alguien que se los quitaba de encima antes incluso de que ella pudiera darse cuenta de que existían.

—¿Decía que había encontrado a una muchacha en el pueblo…? —se envalentonó, y procuró que su voz sonara autoritaria y resuelta, todo lo contrario de como se sentía. Por un instante temió que sus ojos se quedaran pegados a los del criado y tuviesen que separarlos a la fuerza.

—Sí, la tengo en la cocina. Espere un momento que voy a por ella. ¡Adelia, ven aquí! —Con grandes zancadas, se marchó dando gritos por la puerta que atravesaba la despensa y desembocaba en la enorme cocina campera.

Isabel tuvo que sentarse en la butaca tapizada de cuero de la entrada. Se abanicó con un libro para recuperar el resuello.

Desde su asiento podía ver el patio interior de la casa. Demasiado moruno para su gusto, pero sin duda un placer para la vista. Una fuente de losetas verdes y azules le daba profundidad a un estanque bordeado de macetas cuyas matas no estaban en su mejor momento, aunque soñaban con la inminente primavera y albergaban grandes esperanzas. Una gran vasija de cerámica vidriada, de lustrosa superficie esmeralda, contrastaba con la rugosa pared del fondo, por la que trepaban unas plantas de hoja ansiosas por crecer, hiedras y glicinas que se trenzaban en unos cántaros y un busto de terracota colocados como al descuido. Una parte de la tapia estaba en mal estado, y se dijo que habría que arreglarla, aunque de momento su aspecto deteriorado no le restaba ni un ápice de encanto, sino que más bien lo aumentaba.

Isabel pensaba que le gustaría pintar aquel rincón, aunque solo fuera hacer un boceto para pasarlo en el futuro a una acuarela, o un brillante pastel, cuando Julián, el descarado guarda, volvió a aparecer, esta vez acompañado.

La criadita que le había buscado el hombre era hermosa a pesar de estar metida en aquel vestido que más parecía un trapo, remendado y de color indefinible. Isabel experimentó nada más verla esa violenta incomodidad e inferioridad, una suerte de ultraje a causa de su desventaja, que sienten las mujeres inseguras de su aspecto físico ante la presencia de otra de belleza deslumbrante.

—Señorita, esta es la Adelia, mi prima —dijo Julián, presentándole a la chica—. Adeli, saluda a la señora. Y sin atrancarte.

—Bu, buenas tardes, señorita. Espero que hayan tenido un viaje agradable de, desde Madrid. Aquí estoy para lo que mande. —La muchacha le lanzó a su primo una mirada de reproche por hablarle de su tartamudeo a la señora, sin darse cuenta de que a Isabel su defecto le importaba bien poco.

—Hola, sí.

La sirvienta, apenas una adolescente, tenía una bonita sonrisa y transmitía sensación de limpieza a pesar de su horrible atuendo. Isabel recordó que una vez se propuso dibujar a una mujer que diera la impresión de una verdad tan clara que resultase conmovedora, pero que nunca lo había conseguido. Lo pensó mientras observaba con atención a la chica. No pudo evitar sentir cierta simpatía hacia ella, un extraño impulso de protección que no había experimentado mucho en su vida. La pobreza y la tartamudez de la niña tenían al menos la virtud de hacerle olvidar, al instante, sus complejos de mujer insegura de su aspecto. Aquella pequeña Cenicienta no era más que una niña pobre y hermosa. «La pobreza es una cosa mucho más fea que la fealdad del cuerpo», se dijo Isabel.

—Entonces tú eres Adelia…

—Adelia Romero, para ser…, servirla a usted y a su señor marido —respondió diligente.

—Me gusta tu nombre, Adelia. Es raro y bonito. —Isabel tenía una amiga, Adelina, a la que detestaba alegremente, y se dijo que Adelia sonaba mejor. Más aristocrático. Algo que le pareció ridículo, desde luego, estando como estaban en pleno campo.

—La Adelia, Adelia… —se corrigió el guarda, mordiéndose la lengua al observar el gesto impostadamente severo de Isabel— vendrá desde el pueblo todos los días. De lunes a sábado. Y los domingos que ustedes necesiten.

—¿Y cómo vendrá desde el pueblo? ¿En coche? ¿Quién la traerá?

—¡Qué coche, señorita! Vendrá en zapatódromo, o en mulo en todo caso… Si yo le dejo el mío, claro está.

—¿Cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta en un… jamelgo todos los días?

—Pues sí. Por aquí nadie se ha muerto todavía de eso. —Julián sonrió con aire pícaro y, esta vez, fue Isabel quien bajó la vista al suelo—. Aunque lo más normal es venir andando. ¿Qué son cinco kilómetros? Eso se hace en dos patadas.

—¿Y no sería mejor que te quedaras a dormir aquí, en la casa, durante la semana? ¿O tienes mucho que hacer en la tuya? Yo necesito a alguien que duerma aquí conmigo. No quiero estar sin servicio por las noches. —Le horrorizó la idea y pensó que Jaime debería haberlo previsto; sintió una oleada de enojo dirigida contra su hermano, que la mandaba al fin del mundo y ni siquiera tenía la delicadeza de organizar bien su estancia.

La adolescente se mordió el labio y negó despacio con la cabeza.

—¿Qué va a tener que hacer esta por las noches? Aparte de hacerle compañía a su madrina, que sale menos que los billetes de tres duros. —Julián la empujó un poco, suavemente, con el codo—. ¿A que sí, Adeli, prima…?

—Pues sí, lo único es que me gusta pasar las noches con mi madrina, para que no esté sola. Ella es mayor, ya sabe usted…

—¿Mayor? —la corrigió el joven—. ¡Pero si no tendrá ni cuarenta años! Y menuda señorita que es ella… Con esa no hay cháncharras máncharras, como se suele decir. Con tu madrina hay que andar con pies de plomo y la barba sobre el hombro. Por dormir sola no le va a pasar nada. Quédate, muchacha, y así no te das la paliza. Por mí no es, ya lo sabes, que yo te presto un mulo con gusto si te hace falta, aunque tienes unas buenas canillas bien jóvenes para ir y venir andando, pero…

—Bueno, si usted me lo permite, se lo preguntaré a mi madrina, a ver qué le parece. Que dirá que sí, no se preocupe usted, pero a ella le gusta opinar y a mí me agrada pedirle su opinión. La verdad es que no nos habían dicho que iba a tener que estar interna. Julián… Julián es mi primo… Este, este de a… aquí.

—Sí, primo, pero poco —dijo el aludido, socarronamente.

—No le haga usted caso a este, señorita, que siempre anda a tuya sobre mía. Pero, en fin, la verdad es que Julián no nos dijo nada de dormir aquí, ni a mi madrina ni a mí. Aunque ya le digo que yo, por mí, me quedo a pasar la noche y a lo que haga falta, señorita.

—¿Madrina? —Isabel se puso de pie—. ¿Es que no tienes padres?

—Pues no.

—¿No será muy fría la casa? Tengo la sensación de que no está preparada para el invierno.

—¡Qué va a ser fría, si tiene unas buenas chimeneas! Y unos muros tan gordos como los de Jericó.

—Yo no la encuentro fría. —Adelia miró a su alrededor, fascinada por la apariencia señorial de la vivienda.

—Claro, pero vosotros, los pobres, estáis acostumbrados a la vida dura. Y yo no —apostilló Isabel, distraída.

Luego pensó que ella también era huérfana, como aquella criadita, porque la vida no hacía en eso distinción de clases. En ese momento, volvió a dignarse hacer acto de presencia Jacobo. Entró trotando como un caballo.

—Querida, ya lo tienes todo preparado arriba. Yo creo que en esta casa estarás muy bien. Y si fuera necesario, en el pueblo hay un médico. No tardaría mucho en llegar. Creo que Jaime va a hablar con él por teléfono. Me dijo que se le puede llamar al Ayuntamiento. Todo saldrá bien.

Julián y Adelia se retiraron a la cocina e Isabel se quedó de pie frente a su marido. Se tocó el vientre por encima del abrigo y notó un frío repentino allí, bajo aquellos dos ojos extranjeros que la miraban sin el más mínimo anhelo.

—Qué bien —murmuró. Nunca sabía de qué hablar con Jacobo, ni qué contestar cuando él se dirigía a ella. La mayor parte del poco tiempo que estaban juntos se limitaba, sencillamente, a dejarse intimidar por él. Se reprendió a sí misma por su actitud tan poco madura, aunque era incapaz de sentir o de hacer otra cosa.

—Mi querida Isabel —a veces, Jacobo se dirigía a ella así, como si estuviera encabezando una carta, «mi querida Isabel»—, voy a irme unos pocos días. He dado una vuelta por la casa y los alrededores y sé que aquí estarás bien atendida y segura. No tienes de qué preocuparte. Podrás pintar y respirar aire puro; estás muy pálida. Y no temas: no estarás sola. Jaime me aseguró que aquí siempre hay gente, jornaleros que trabajan en la finca y que duermen cerca. El encargado tiene una casa a poco más de cien metros, la he visto desde la ventana del piso de arriba. También tendrás a la muchacha, claro.

La joven abrió los ojos, sorprendida. Ella creía que habían llegado hasta aquel rincón en el fin del mundo para intentar, de una vez por todas, conocerse mejor y ser lo que se suponía que eran: marido y mujer.

Notó una punzada de decepción, pero también, de algún modo, de alivio. Empezaba a pensar que debía renunciar a la compañía de Jacobo, al menos de momento. Era evidente que ella no le atraía, que tenía otros planes. A lo mejor sentía repugnancia hacia ella por estar encinta. Seguramente, su embarazo no la ayudaba a resultar atractiva a los ojos del hombre. Posiblemente no tenía intención de acercarse a ella hasta mucho después de dar a luz.

Por primera vez se le ocurrió sospechar que eso era lo que iba a pasar, que Jacobo no la tocaría hasta que los signos evidentes de su estado hubieran desaparecido y ella volviese a recuperar la figura, para que él tuviera la estúpida y falsa impresión de que ningún otro varón le había puesto la mano encima. Se dijo que los hombres eran así: querían a una mujer solo para ellos, y pensar que otros habían visitado las intimidades del cuerpo femenino que debían amar los sacaba de quicio.

Quizás debía aceptar la situación con resignación: tendría incluso que estarle agradecida a Jacobo por haberse casado con ella, evitándole la vergüenza de traer un hijo al mundo como madre soltera.

Y debía prepararse también para la posibilidad de que, al final, hubiera un varón sobre la tierra que renunciase graciosamente a hacer uso de sus derechos matrimoniales sobre una mujer. Y que, quizás, ese hombre fuera Jacobo, su marido. Y la mujer despreciada, ella.

Cuando él se fue, Isabel ni siquiera se dio cuenta de si llevaba o no consigo su sempiterno maletín, tan rápido se perdió de vista.

Madrid,
18 de febrero de 1946

En Madrid, todo el mundo sabía que Jaime Quijano se había convertido en el hombre de confianza del ministro de Industria y Comercio, Juan Antonio Suanzes. Tampoco se llevaba mal con Demetrio Mestres, director general de la Compañía Telefónica Nacional de España. Mestres era un hombre que había sabido ganar a pulso su posición escalando puestos desde el muy modesto de inspector de servicios telefónicos de la Junta Técnica del Estado hasta el que ahora ocupaba, y manteniéndose activo profesionalmente incluso durante la guerra civil. Con el apoyo de ambos, Jaime desempeñaba un papel decisivo no solo en la Compañía Telefónica, sino en todo el proceso de reactivación empresarial que se estaba llevando a cabo en el país desde hacía tiempo, nacionalizando algunas empresas vinculadas a servicios públicos de coste elevado, como la propia Compañía Telefónica y los ferrocarriles, y procediendo poco a poco a la sustitución de capital extranjero por capital privado español en el caso de las minas de Riotinto y en el asunto de la concesión de monopolios como el de Tabacalera.

Jaime trabajaba duro, viajaba por toda España, mantenía importantes reuniones mediadoras —podía presumir de que, excepto con el Caudillo, despachaba a menudo con todo el que era alguien en el país— y a menudo comía con diplomáticos extranjeros. Pese a que la política parecía ser de una autarquía impuesta por los ganadores de la segunda guerra mundial, lo cierto era que el aislamiento total resultaba sencillamente imposible e inviable. Italia y Alemania habían ayudado al régimen de Franco hasta 1943; tras la derrota de los países del Eje y pese al desprecio público internacional, a España se le cedían patentes y asistencia tecnológica, y se le vendían materias primas en condiciones aceptables. Además, las empresas extranjeras de capital privado continuaban invirtiendo en el país, aunque no hiciesen alarde de ello, «sin decir oste ni moste», como aseguraba un subdirector amigo de Jaime.

Aquel mediodía de lunes Jaime estaba almorzando en el Palace con el primer secretario de la embajada inglesa, Jerry Powell. Charlaban sobre Alemania y él, distraído intentaba seguir la conversación mientras cortaba en trozos muy pequeños un filete con aspecto de suela de zapato. Le preocupaba pensar que ni siquiera las cocinas del Palace estaban bien surtidas, y se dijo que, sin duda, vendrían muchos años duros, pero nadie era capaz de adivinar cómo podrían soportarlo los españoles. Por otro lado, estaba seguro de que, tarde o temprano, el país saldría del atolladero.

El inglés dejó escapar un lento suspiro mientras comía, como si la carne fuese deliciosa. Era un hombre alto con los animados ojos de un colegial que tenía la costumbre de mover la cabeza cuando se hallaba en medio de una frase como si estuviese a punto de perder el equilibrio.

—Después de la primera guerra mundial, el imperio alemán se convirtió en una república de dieciocho Estados —dijo. Aunque había empezado hablando en inglés, continuó en español—. Ningún otro país hubiese aguantado algo así, excepto Alemania, of course.

Jaime asintió y, aunque se sentía abstraído y melancólico, trató de contribuir a la conversación. Hizo un esfuerzo de concentración que incluso le produjo un ligero dolor de cabeza. Pero estaba obligado a ello.

—Los alemanes son muy diferentes entre sí, en eso se parecen a nosotros, los españoles. Tienen costumbres, carácter y dialectos bien distintos. Los del norte son muy enérgicos y dinámicos, y miran por encima del hombro a los del sur, de tipo más culto, relajado y afable —dijo, masticando con lentitud y desgana—. Los renanos se asemejan más a los franceses, y los de la Prusia Oriental a los eslavos.

—Los germanos, que hace mil quinientos años tuvieron los arrestos de plantarle cara a los hunos, no han sido capaces de estar unidos hasta hace bien poco. Hasta 1870 no eran más que un conjunto disperso de reinos, principados y ducados… igual que piezas mezcladas de un puzle. Y cuando les da por unirse al fin y emprender algo grande, lo hacen bajo la batuta de ese loco de Hitler y sus secuaces…

—Un país con tantas fronteras… —Jaime se frotó el mentón y pensó que tenía algo áspero debajo de la piel—. Con Lituania, Polonia, Checoslovaquia, Austria, Suiza, Francia… ¡Señor, no soy capaz ni de recordar cuántas fronteras tiene Alemania!

—Luxemburgo, Bélgica, Holanda, Dinamarca —acabó Jerry de enumerarlas—. Sí, supongo que visto así no es extraño que uno se vuelva algo paranoico, militarmente hablando. El Tratado de Versalles no ayudó a tranquilizar a los alemanes, precisamente. Créame, míster Quijano. Nunca habríamos tenido una segunda guerra de no ser por la primera.

—Desde luego.

—Me parece admirable, sin embargo, cómo los alemanes han sabido vencer sus desventajas naturales y cómo lograron convertirse en una gran nación industrial. Por ejemplo, no tenían bastante mineral para abastecer sus poderosas industrias del hierro y el acero, o de la hulla, y eso no les impidió transportarlo desde enormes distancias. Antes de 1914, eran el país comercial más grande del mundo. —Jerry se estiró el cuello, y sus ojos claros relucieron como cristal.

Jaime asintió, dejándolo hablar. Míster Powell era un hombre muy locuaz y él no tenía muchas ganas de charlar, de todas formas.

—Los alemanes anegaban el mundo con sus mercancías, buenas y baratas. Esto es, el sueño del ideal industrial hecho materia. Lo tenían todo, desde la ferretería hasta las tinturas. Eran los dueños del comercio mundial. Las dos guerras no han hecho más que destruir sus grandes esfuerzos de prosperidad. Desde luego, no me parece justo para el pueblo alemán, pero debo decir que les habría ido mucho mejor si no se hubiesen situado, junto con sus gobernantes, en el bando equivocado en las dos grandes guerras.

—¿Sabe, Jerry? Conozco Alemania un poco, y le puedo decir que creo que lo mejor que tienen es su amor por la educación. Los niños alemanes siempre van a la escuela contentos, al contrario que los de otros países.

Míster Powell hizo un gesto extraño con los ojos, como si hubiesen sido de repente atacados por un producto químico corrosivo.

—Nuestra escuela no tiene nada que envidiar a…

—Oh, lo sé, lo sé, Jerry. Pero sus niños no van al colegio con el agrado que los germanos. Por supuesto, los nuestros tampoco. A los alemanes, además, se les inculca que nunca deben vestir ropas sucias o desgarradas, y que deben cuidar sus dientes y sus uñas para lucirlos limpios. Vaya usted a cualquiera de nuestras escuelas y revise las uñas de los niños. La suciedad no es solamente cuestión de pobreza.

—No estoy de acuerdo —objetó míster Powell—. A la miseria nunca le ha cabido la higiene. Los niños alemanes iban limpios porque no se las tenían que ver con la indigencia. Saque usted a los escolares españoles de la penuria, ya verá cómo relucen. Y vaya a ver ahora a los alemanes, ahora que han perdido la guerra, a ver si tienen las uñas tan aseadas como usted dice.

—Pero no me negará que en ninguna parte del mundo hay mujeres como las alemanas, tan habilidosas y eficientes, amas de casa previsoras y ahorradoras. —Jaime, al final, optó por apartar el plato y abandonar su intento de masticar el incomestible filete.

—¿No se va a terminar la comida? —míster Powell señaló con su cuchillo el derroche de Jaime, con cara reprobadora y dubitativa—. Pues hablando de economía doméstica…

—No estoy bien del estómago. ¿Sabe, Jerry? A las muchachas alemanas las instruyen en el arte de administrar un hogar, ¿no le parece extraordinario? Algo así intenta hacer aquí la Sección Femenina; sí, ya sé que usted no es muy partidario de eso. —Jaime le hizo un gesto apaciguador con la mano—. Los padres de las jóvenes alemanas, además, les dan una dote que incluye la ropa blanca que necesitará su familia cuando se casen, y trajes primorosamente bordados que luego se transmiten de una generación a otra. ¿Conoce usted la tradición de sus ceremonias nupciales?

—No mucho, si he de ser sincero.

—Cuando se casa, a la muchacha le ofrecen la Haube, una toca de mañana que allí es el símbolo de la mujer casada. Se la entregan sobre una almohadilla de seda.

—Muy apropiado.

—Es un pueblo ceremonioso y educado. Les gustan los títulos. Recuerdo haber tenido tratos con un alemán cuya tarjeta de visita, si uno era capaz de traducirla, decía que se trataba de un señor canciller privado profesor doctor Rothenburg.

—Oh, Dios mío, y ¿eso hablaba bien del tipo en cuestión?

Jaime recordó un viaje de carácter diplomático y comercial —aunque en su trabajo ambas actividades venían a ser la misma— que había hecho a Alemania poco antes de que acabase la segunda guerra mundial. Precisamente entonces le presentaron a Jacobo. Atravesaba en coche, junto con sus anfitriones, la región baja de Spreewald, llamada así porque la cruzaban los afluentes del río Spree, cuando atisbaron lo que resultó ser el funeral de un campesino. La carroza fúnebre era un bote que se escurría con suavidad sobre las tranquilas aguas cargando con el ataúd. Detrás seguía un cortejo de afligidos, también en botes. Las mujeres estaban ataviadas con grandes chales blancos y mantenían un aspecto tan digno e imponente como fantasmal. La imagen tenía tanta fuerza que se quedó grabada en su memoria y le rondó una y otra vez por la cabeza todo el tiempo que duró su viaje, como una premonición de la derrota que Alemania terminaría sufriendo en la guerra. Le vino a la mente en cada una de las viejas ciudades que visitó en este país, con sus antiguas y hermosas plazas de mercado, empedradas y cercadas por edificios de aspecto medieval, en las que Jaime sentía que se hallaba dentro de un cuento de los hermanos Grimm, mientras recorría los puestos de venta resguardados con sombrillas de colores, rodeado de campesinos vestidos a la manera de sus antepasados. Se preguntaba si, después de ser derrotados en la guerra, aquellas ciudades y aquellos aldeanos seguirían siendo los mismos de entonces.

—¿Le apetece tomar café, Jerry?

—Oh, no, ya sabe que detesto la achicoria a la que ustedes llaman café. Mejor un té —respondió el inglés, y sacó del bolsillo interior de su chaqueta un saquito de fibra de papel sellado con calor—. Con un poco de agua caliente me basta, en realidad.

Madrid,
21 de marzo de 1946

Padilla le echó un último vistazo al periódico antes de guardarlo y disponerse a seguir con su trabajo. El mundo estaba un tanto revuelto, y ni siquiera andaba muy fina España —que por lo menos, ahora, era un oasis de paz—, aunque él no se enteraba de la misa la mitad porque, entre otras cosas, tampoco ponía mucho interés. Bastante tenía ya con lo suyo.

En enero, los obreros de la fábrica de tejidos Tolrá, en Castellar del Vallés, provincia de Barcelona, habían ido a la huelga, quejándose de las malas condiciones de seguridad e higiene en su trabajo. A los pocos días, en Manresa también pararon una fábrica, y luego otra, y después las siguieron uno por uno todos los comercios, cafés y cines de la ciudad. Las huelgas proliferaban porque la jornada laboral se había alargado, el trabajo infantil aumentaba cada día, crecían las chabolas alrededor de las grandes ciudades y el poder adquisitivo era menguante. Pero la prensa no daba cuenta de nada de eso, si acaso hablaba de las huelgas que se venían produciendo en el resto del mundo, y de Barcelona lo más destacable al comenzar el nuevo año fue, como decían en El Alcázar, que se estaba celebrando el séptimo aniversario de la entrada de las tropas nacionales en la Ciudad Condal. Además, Padilla, que había dejado el ABC antes de la guerra para trabajar con don Luis, hacía mucho que solo centraba su atención en la simple y colorida mundanidad, en el corazón, la crónica rosa y la social.

Una élite social de origen aristocrático, encumbrada por el régimen político y con una tropa numerosa de personajes con apellidos compuestos y rimbombantes era el único objeto de la curiosidad periodística de Padilla. Esa gente vivía en un refugio de opulencia, frivolidad, peticiones de mano, puestas de largo, fiestas de juventud repletas de jovencitas de buena familia, enlaces de postín y nacimientos que se celebraban por todo lo alto. Era un universo de duques, condes, barones…

—¿Qué hace, Padilla? Hoy se le ve distraído, ¡venga, alegre esa cara! ¿Qué tal está? —comentó Camilo, al entrar, como de costumbre, cargado con un manojo de paquetes y sobres que casi le llegaba hasta el flequillo.

—Pues ya ves, joven. Como siempre. —Echó un vistazo a sus papeles y se rascó la coronilla con aire embobado—. Aquí, perdido en este bosque de árboles… genealógicos.

En una de las secciones que hacía para Bazar, firmaba incluso una crónica social retrospectiva en el tiempo. O sea, que como al público le gustaban tanto las noticias sobre la aristocracia —pero vivía en un régimen presidencialista en el que Franco, por mucho que se pareciera a un rey absoluto, distaba un rato de serlo—, él contaba chismes de hacía más de medio siglo como si hubiesen sucedido el día anterior. Relataba las idas y venidas de los cortesanos de antaño, cuando España tenía un rey, tal como si acabara de presenciarlas.

Justamente había terminado una de ellas para el próximo número. La repasó por encima después de calarse las gafas:

Su Majestad el Rey ha otorgado el título de barón de Cestona a una de las personalidades más destacadas de Madrid por su prestigio y simpatía. Se trata de don Pedro Carrizosa y Carrillo. También hay que comunicar a nuestros amables lectores que se ha restablecido la antigua costumbre palatina de que los gentilhombres con ejercicio y servidumbre vistan el frac azul cuando estén de guardia en palacio, cosa que siempre han hecho en la Corte inglesa. Así pues, se guarnece esta prenda de alta etiqueta con cuello de terciopelo negro y botones dorados con las armas reales en ellos. Esta elegante costumbre eleva aún más el tono de importante sumisión debida a Sus Majestades. Este ha sido el principal tema de conversación a la hora del té en Novelty, el salón de moda favorito de nuestras damas aristocráticas. Me lo dijo Chiqui Urquijo de Campos, viuda de Taboada. Por cierto que el embajador de Rusia, conde de Casini, se marcha a San Petersburgo pour prendre congé. Y don Ricardo Carvajal de la Cierva se va con su señora, doña Carmen, a pasar una temporada en Santander.

Le dio el visto bueno a la efeméride mientras asentía en silencio. Parecía sencillo escribir aquellas paparruchas, pero no lo era si se tenía en cuenta que todos los nombres que citaba en su crónica del pasado debían ser reales, gente que había existido de verdad y que no paraba de merendar, de recibir honores y de retirarse a descansar al borde del mar. Le costaba un esfuerzo documentarse, aunque ya le había pillado el truquillo y ahora dedicaba a ello una tarde al mes en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional.

—Don José, alegre esa cara, que ya está aquí la primavera.

—Sí, la primavera —gruñó Padilla mirando fijamente al chico—, con bodas, bautizos y comuniones que no cesan. Día tras día, tras día, tras día…

Cuando se hubo ido Camilo, buscó con ansiedad entre la correspondencia de la mañana una carta de respuesta a la que él había enviado a Adelia Romero hacía ya más de un mes. Aún no había llegado nada. Quizás se habría extraviado, aunque le parecía raro porque el correo, después de la guerra, funcionaba cada vez mejor. Era lento, pero seguro. Un poco como decían que le pasaba a España. Se consoló pensando que quizás las cartas tardaban en ir y venir porque el pueblo de Adelia estaba lejos; lo había buscado en el mapa y, desde luego, no pudo encontrarlo. Eso significaba que se debían de tomar su tiempo para llegar y volver.

«Quizás mañana… —discurrió esperanzado, como cada día—. O a lo peor es que, de alguna manera, se ha dado cuenta del engaño y se ha coscado de que detrás de mi epístola hay un viejo de treinta y cinco años, solterón y con el traje raído, que todavía vive con su madre».

Padilla no era dado a perder el tiempo en ensoñaciones, o así le gustaba creerlo, y decidió que el trabajo era el mejor modo de dejar de pensar en Adelia, en sus hoyuelos y en la luz de sus ojos. Se sentía como un adolescente atolondrado, y lo peor de todo era que ni siquiera había conocido a la chica en carne y hueso. Un periodista como él, curtido en el manejo de toda clase de fotografías de las estrellas del cine, ¡se había dejado atrapar por la de una chiquilla de campo completamente desconocida! Ni siquiera podía creérselo. Pero la emoción que le transmitía la jovencita bien merecía la pena. Pocos pálpitos eran tan gratos de sentir latiendo en el pecho como aquel. «En fin, a buenas horas, mangas verdes», reflexionó, y en su cara afloró a duras penas una rígida sonrisa.

Se puso a trabajar sin perder más tiempo.

En una consola de palo santo pegada a la pared estaba la prensa internacional que don Luis se hacía enviar desde Londres —el secretario de un amigo de la infancia se ocupaba de remitirles con puntualidad por correo al menos un par de números de lo más representativo del panorama social internacional casi todos los meses—, de modo que cogió un par de ejemplares y se los llevó a su mesa.

Padilla solía traducir siempre del inglés y del francés (alemán no sabía) varias noticias, de forma textual, de la revista fuente, y algunas veces firmaba las crónicas con las iniciales del periodista extranjero original, para ser respetuoso con los colegas que habían redactado el texto —que por muy forasteros que fuesen, al César siempre había que darle la parte del César—, aunque la mayoría de los plagios aparecía sin firma.

Estuvo dedicado a ello durante casi dos horas y, cuando terminó, después de estrujar hábilmente lo más sabroso que contaban para las publicaciones de Ediciones Gracián, dio un repaso por encima al último número recibido de la revista Match. Una noticia le llamó la atención y pensó en utilizarla para Bazar, en la sección «Excitantes Anécdotas Mundiales».

La noticia venía a relatar el crimen de una condesa polaca, Ágata Rzewuska. «¿Crimen político? ¿Obra de un loco?», se preguntaba el periodista del Match. Esas eran las dos hipótesis que barajaba Scotland Yard a raíz del asesinato de la condesa Ágata Rzewuska, encontrada apuñalada en una estación del metro londinense el día 3 de septiembre del año anterior. La policía solo podía asegurar una cosa: que el robo no había sido el móvil del asesinato, porque la cartera de la víctima estaba intacta, con su dinero y documentación dentro. Durante días, se interrogó a compatriotas de la condesa refugiados en Londres, sin obtener ni un solo indicio que pudiera poner tras la pista del homicida. La condesa, apodada «la condesa valiente» por su generosidad y bondad hacia los necesitados, no tenía enemigos, aparentemente. Scotland Yard buscaba a dos tipos que se había bajado en la misma estación en que ella apareció muerta y confirmaba que no se había localizado el arma del crimen.

Nacida en una de las más antiguas familias de la aristocracia polaca, alta, elegante y de sofisticados cabellos blancos recogidos (el reportaje se acompañaba de una foto suya y de otra con un cartel de la policía), la condesa gastaba espléndidamente su fortuna en ayudar a sus compatriotas y en cubrir las necesidades de los emigrados polacos en Gran Bretaña después del fin de la segunda guerra mundial. En particular a aquellos que, como ella, habían sufrido en los campos de concentración nazis. La condesa había fallecido tras ser herida de muerte por varias puñaladas en el pecho producidas por un pequeño cuchillo o daga que, insistía el gacetillero, aún no se había hallado. La condesa septuagenaria encontró la muerte sobre las 22.30 horas. Volvía de una reunión política celebrada en Ealing, en el oeste de Londres, y se dirigía a su pequeño apartamento en Kensington, donde vivía sola. Dos minutos después de haber pasado el último metro, un trabajador antillano la descubrió moribunda sobre el desangelado andén, con los brazos cruzados sobre el pecho ensangrentado. El hombre, asustado, le preguntó quién había sido, y ella contestó entre estertores: «Un bandido, un bandido me ha apuñalado…». Seguidamente, perdió el conocimiento. Cuando llegó al hospital, ya había expirado.

Meses después de su muerte, la policía aún no había logrado determinar si el asesinato se cometió en el andén o en un vagón, y por todo el metropolitano londinense se habían distribuido carteles con la foto de la condesa que acompañaba al reportaje y la leyenda: «Si vieron ustedes a esta mujer la noche del día 3 de septiembre pasado, sobre las 10.20 p. m., preséntense de inmediato en el puesto de policía más cercano». La estación de Gloucester Road, donde había tenido lugar el crimen, permaneció cerrada durante todo un día para permitir que los agentes registrasen cuidadosamente los andenes, las vías, los túneles y las escaleras en busca del arma homicida. El vagón del que descendió Agata Raewuska fue retirado del servicio.

La investigación, hasta la fecha, había establecido que la condesa se disponía a hacer un viaje al Vaticano, donde esperaba encontrarse con el cardenal Wyszinki y solicitar la intervención del santo padre y del primado de Polonia para que el Gobierno alemán concediese una subvención a los antiguos prisioneros políticos polacos. Scotland Yard también pudo saber que la aristócrata había sido convocada a una reunión con el comité jurídico de su asociación en la que pensaba comunicar un informe de suma importancia, cuya naturaleza la policía ignoraba y sobre el cual no podía hacer ninguna especulación pese a haber confiscado todos los documentos pertenecientes a la fallecida que localizó en su apartamento.

Se daba la casualidad de que la condesa, de setenta y un años, era viuda. Su marido, diplomático de carrera, había sido asesinado, también a puñaladas, por los bolcheviques, al apoderarse estos de su propiedad en Polonia oriental, en 1918. Caída en la pobreza, la condesa se instaló en Varsovia, donde trabajó en un banco. De este modo, pudo educar a sus dos hijos: una hija que encontró la muerte durante la invasión de Polonia en 1939 y un hijo del que no volvió a tener noticias a partir del año 1935, cuando este viajó a Alemania para cursar los estudios de su segundo doctorado como ingeniero. La condesa suponía que el joven podía llevar muchos años muerto, aunque desconocía las causas.

Durante la ocupación de Varsovia, la condesa ingresó en la Resistencia y en su casa se citaron los prisioneros evadidos y los jefes de la misma durante un tiempo.

Detenida en Varsovia en 1942 por los alemanes, fue encarcelada allí mismo y posteriormente enviada al campo de concentración de Auschwitz, y, a continuación, al de Ravensbruck. Todavía llevaba en su brazo el número que le tatuaron sus carceleros. Había sobrevivido a la desnutrición, las enfermedades y la tortura. Cuando el campo fue liberado por los aliados, al terminar la guerra, se la envió a Suecia y a Gran Bretaña a cargo de la Cruz Roja sueca. En Londres, después de gastar casi todo lo que quedaba de su fortuna en ayudar a otros compatriotas huidos como ella, tuvo que vivir durante un tiempo de la asistencia pública. Luego fundó una asociación de antiguos prisioneros polacos en Alemania y colaboró con otras asociaciones benéficas. Muy piadosa, se la conocía como «el ángel de los polacos». ¿Quién podía tener interés en acabar con la vida de esta mujer, de por sí marcada por la tragedia del siglo XX? Esa era la pregunta que se hacía el reportero y también Scotland Yard. Una cuestión que, hasta la fecha, no había encontrado respuesta.

Padilla tradujo el texto casi en su totalidad, eliminando las partes que le pareció que podían tener algún matiz ideológico. Su política era que «nada de política»; esa era la actitud más inteligente que podía adoptar el español, según creía él. Tras leer el resumen biográfico de la desgraciada condesa, se dijo que aquella mujer —que tan lejos estaba de los duques y demás aristócratas españoles, siempre de fiesta en fiesta— representaba bien el siglo XX, con su desdicha y esplendor, su opulencia y su penuria, su generosidad y su crimen.

De forma inesperada, había rellenado tres páginas más para Bazar. Podrían reproducir incluso la foto del Match de la condesa. Cuando terminó, tenía hambre y se puso a devorar el bocadillo de tocino que le preparaba, un día sí y otro no, su madre. Mientras masticaba, miró un rato a hurtadillas la foto de Adelia Romero.

A la vuelta de uno de sus viajes de negocios, Jaime se encerró en su despacho del palacete y revisó la correspondencia acumulada. Los españoles estaban ansiosos por comunicarse a través del teléfono, y cada vez tenían más peticiones de líneas, que estaban obligando a la Compañía Nacional de Teléfonos a hacer inversiones y a aprender de los extranjeros. El trabajo, en la compañía y en las labores diplomáticas, consumía casi la totalidad de sus energías. Apenas le quedaba resuello para más. Por eso frunció el ceño con irritación al ver que varias cartas de Melchora destacaban entre el montón. Dio gracias al cielo porque Sonsoles nunca había sentido el más mínimo interés por mirar el correo, quizás temiendo descubrir en él alguna misiva que la obligase a tomar una decisión o hacerse cargo de gestiones domésticas urgentes, todo lo cual estaba muy lejos de su deseo e intención. Quirico amontonaba pulcramente las comunicaciones por orden de recepción.

Cinco cartas en dos semanas. El servicio postal funcionaba cada vez mejor, de eso no cabía duda. Abrió una de ellas al azar, sin fijarse en si era o no la última recibida. La leyó con reparo, pero sobre todo con un enojo creciente. Empezaba a hartarse de la tal Melchora. Estaba saturado de ella y de sus crecientes e imposibles demandas hasta el punto de que no sabía si tendría que ir a verla para dejarle las cosas claras. Podía citarse con la muchacha en el Retiro, como tantas veces le había pedido ella, y luego intimidarla con sutileza. Aunque leyendo sus miserables palabras cualquiera diría que quien estaba amenazando era ella: lo amenazaba a él.

Jaime, mi querido amor, cariño mío:

No puedo más, los días se me hacen años sin verte, estoy envejeciendo por tu ausencia. No aguanto más, necesito que me beses, que me toques de nuevo. No soy capaz de pensar en ningún otro hombre, es como si tú fueses el último que queda en el universo. El domingo pasado, al salir de misa, se me acercó un joven que llevaba un gabán cruzado, largo hasta los pies, y quiso hablarme, pero yo salí corriendo. A lo mejor quería invitarme al cine o a dar un paseo, a lo mejor podríamos haber iniciado relaciones pues era un hombre con buena planta y su abrigo no parecía de mal paño, pero… ¡no pude, Jaime! Hablar con otro hombre es para mí traicionarte.

Hoy he preparado la comida para los señores y sus hijos. Un primer plato de respeto, unas judías blancas como las que hacía tu cocinera y que tanto te gustaban. Me enseñó a guisarlas y desde entonces me salen de rechupete. Al acordarme de con qué gusto te las comías, se me han saltado las lágrimas y la señora se ha hartado de preguntarme que qué me pasa. ¿Qué puedo decirle, Jaime? ¿Que estoy enamorada de un marqués? ¡A cualquiera que se lo dijera se reiría en mi cara! Como supongo que tú mismo te ríes. Te imagino riéndote de la pobrecilla Melchora, que sueña con un gran señor y sufre porque ya no puede acurrucarse entre sus brazos. Pero, Jaime, si tú eres mi ilusión será porque un día me dijiste que me amabas, porque me besaste, Jaime, y me juraste que me querrías para siempre. ¿Es que tus juramentos son falsos? ¿A cuántas les has jurado lo mismo? ¿Hiciste lo mismo que has hecho conmigo con la doncella que hubo antes de mí? ¿Te acostaste con ella y luego la echaste a la calle con unas pesetas y una carta de recomendación? Jaime, yo no soy una cualquiera, en mi casa me enseñaron a ser decente y eso es lo que fui hasta que te conocí. Cuando pisé tu casa por primera vez yo iba como la que hay en los altares, y ahora, mira.

Me he acordado de que un día, no sé a cuento de qué, Quirico me dijo que en el palacio las doncellas solo duran dos años. Supongo que es el tiempo que nos das hasta que te cansas y nos dices adiós. Aunque conmigo, Jaime, no vas a jugar como con las otras. Yo siento un amor por ti tan grande como la luna que solo se acabará si es que cayera, como lo hizo mi padre en la guerra, por Dios y por España. Mi amor por ti no puede ser algo que se usa y luego se pone de patitas en la calle.

Jaime, ven a verme antes de que se me vaya la cabeza y haga una cosa mala, y cuando digo una cosa mala me refiero a ir a tu casa y llamar a la puerta, que me abra Quirico y no moverme de allí hasta que no salgas a recibirme, sin que me importe lo que piensen tu mujer, tu hermana o los criados. Eso, o quitarme la vida, ya que, sin ti, mi vida no vale nada.

Con todo el amor y el cariño de tu

Melchora

Jaime se rascó la mejilla y se quedó pensativo durante unos minutos, contemplando la carta y recapacitando sobre si habría hecho bien al no leer todos y cada uno de los escritos que le había enviado esa muchacha que, a lo que veía, era peligrosa. Por un momento se le ocurrió que quizás, ahora que su hermana se había casado, sería bueno que Sonsoles y él buscaran otra residencia y se alejaran del palacete. Luego reflexionó sobre si lo que estaba planeando, en realidad, no sería salir huyendo de la casa donde había nacido solo para que no lo encontrase una sirvienta resentida y desquiciada. Puede que Sonsoles necesitara vivir en una casa nueva que sintiera como propia, en la que estar más relajada y saberse dueña y señora. A lo mejor así se quedaba pronto embarazada.

La carta de la joven Adelia llegó al día siguiente, justo cuando Padilla apenas la esperaba (imaginaba que quizás, con suerte, la próxima semana, o la otra…). Cuando Camilo depositó el montón de correspondencia encima de su mesa y los sobres se desparramaron en alegre desorden delante de sus narices, a pesar de que no llevaba puestas las gafas, el hombre distinguió enseguida la letra redonda e infantil, pero seria y pulcra, de la muchacha. Sintió la emoción en el esternón. Un mareo agradable, como si acabara de tomarse una copa de anís. Su escritura hablaba mucho, y muy bien, de Adelia. Padilla estaba seguro de ello porque conocía los rudimentos de la grafología —no le había quedado más remedio que interesarse un poco por el asunto, dado que redactaba varias secciones en las revistas de don Luis dedicadas a desentrañar el carácter según la caligrafía—; la de Adelia reflejaba una personalidad hermosa, tierna.

—Venga, jefe. Vamos al tajo —dijo Camilo, y salió de la estancia casi trotando después de entregar su carga.

Padilla agarró la carta con avidez en cuanto el chaval se dio la vuelta, con un temblor de ansiedad poco razonable en sus manos de oficinista.

Nadie cerraba las puertas a lo largo y ancho del piso, excepto cuando hacía tanto frío que intentaban caldear algún espacio en el que refugiarse, pero Padilla necesitaba intimidad para leer aquella misiva. Se acercó y entornó un poco los grandes portalones de la sala, cuidando de hacerlo en silencio para que los otros no dijeran que era de esos que le hacían tris tras a la puerta. Luego se fue a chitas al escritorio.

Cogió el abrecartas y desgarró el sobre con cuidado. Dentro iba otro sobre con un número de referencia y el nombre de Jaime escrito en el espacio del destinatario —sin apellido, pues la chica lo ignoraba; desde la revista conservaban así la privacidad de todos los corresponsales—, a falta de que en la redacción de Mundo Joven pusieran la dirección postal correspondiente y enviaran el mensaje a su destino. Padilla abrió el otro sobre también. Los dedos no dejaban de temblarle y consideró algo absurdo que eso le ocurriera a un hombre de su edad, un hombre ya maduro, ilustrado y escéptico.

Leyó la carta atropelladamente, repasando con voracidad cada palabra, queriendo apropiarse de cada una de ellas, deseando bebérselas, comérselas, que penetraran en su interior y ya no pudiesen salir nunca afuera, donde algún otro pudiese también compartirlas y poseerlas aunque solo fuera un instante.

Estimado Jaime:

En primer lugar, muchas gracias por contestarme. Debo decir que no he recibido muchas respuestas a mi anuncio. Para ser sincera, solo la tuya. Por supuesto, y dado que has sido la única persona que ha tenido el detalle de contestarme, te permito que me tutees, y yo haré lo mismo contigo, si te parece bien.

Me ha alegrado muchísimo recibir tu carta. Para mí, conocerte por correspondencia ha sido una fiesta, porque la vida en un pueblo pequeño no tiene grandes sobresaltos, como imaginarás. Aunque tú, que eres nada menos que ingeniero, y de Madrid, quizás no sepas a lo que me refiero.

Aunque he puesto un anuncio en Mundo Joven, no me gustaría que pensaras que soy una muchacha coqueta y descocada. Bueno, a lo mejor un poco coqueta sí que soy, pero no demasiado. Y descocada no lo soy en absoluto, que te quede bien claro. Para que te hagas un poco de idea sobre mí te diré que soy amiga de mis amigas, no soy de esas que están siempre «de morros», me gusta mucho leer y escribir, y aunque no consigo muchos libros sí que leo revistas, entre ellas Mundo Joven. Procuro no ser ni egoísta ni vana, y aspiro a que los demás me tomen por lo que creo que soy: una chica sensata, buena y corriente, sin descaro ni cinismo.

Para acabar te diré que a veces me gustaría ser pájaro para poder visitar todos los países del mundo. Si bien lo que de verdad me ha llamado siempre la atención es ser maestra. Claro que también me habría gustado, de haber sido posible, ser ingeniero como tú, aunque, por supuesto, sin renunciar a mi feminidad, pero cada uno ocupa su sitio en el mundo y así debe ser porque siempre ha sido así.

Por ahora nada más, Jaime. Tengo la esperanza de que este sea el comienzo de una amistad verdadera y que respondas a esta carta de la misma manera que contestaste a mi anuncio, para que así podamos conocernos mejor.

Sinceramente, esta que lo es,

Adelia Romero

Padilla leyó dos y hasta tres veces la carta antes de darse por satisfecho. Luego la dobló pulcramente, la introdujo de nuevo en el sobre y se la guardó en el bolsillo de la camisa. Adelia no lo había decepcionado: hacía gala de una retórica respetuosa, dulce pero firme. Demostraba una personalidad juvenil, inocente, pero alegre y decidida. Dejaba claro que era una chica decente, y Padilla la creía porque una muchacha de campo no solía tener los dobleces que una de Madrid de su misma clase social, que a los quince años habría estado expuesta a mil vicisitudes que la habrían espabilado incluso a su pesar. Y, sobre todo, la creía porque quería creerla. Era difícil mirar la foto de la chiquilla y no creerse cualquier cosa que saliera de su boca, o de su pluma. Si ella le escribiese diciéndole que la Tierra era cuadrada, Padilla se limitaría a tirar su globo terráqueo a la basura.

Pensó en qué debía hacer ahora: ¿contestarle a vuelta de correo o esperar unos días? ¿Dejar pasar incluso unas cuantas semanas para mantener su interés en vilo…?

Adelia se equivocaba al imaginar que nadie había sentido interés por ella: si hubiese visto el montón de correspondencia que continuaba llegando a la redacción a su nombre, los ojos se le habrían salido de las órbitas. Sus hermosos ojos de naturaleza tan azul como un cielo de verano.

Pero Padilla no tenía ninguna intención de enviarle aquellos mensajes. Esa noche, cuando estuviera en casa y su madre y él terminaran de cenar, se sentaría en su cuarto y reflexionaría con tranquilidad sobre qué podía contestarle. No tenía prisa, tan solo deseaba escribirle a aquella chica una bonita carta, algo que la impresionara. Padilla estaba seguro de que podía hacerlo siempre que eligiera las palabras adecuadas.

Finca La Garduña,
14 de abril de 1946

Cada vez que comenzaba un año, Isabel pensaba que un mismo cuadro se reproducía sin cesar a lo largo del tiempo: el de una temporada que terminaba, vieja, exhausta y tullida, encorvada bajo el peso de los meses ya pasados, arrugada a causa de los sueños frustrados, las ilusiones perdidas y los desengaños; doce meses que daban pasos hacia atrás, hacia el lugar donde el olvido tenía su almacén y las cosas se extraviaban para siempre porque nadie mostraba interés en buscarlas y reclamarlas. Eso ocurría a la vez que un nuevo año nacía, dando sus primeros pasos decididos de mozalbete rollizo, bienhumorado y sano, que está convencido de que se va a comer el mundo porque durante su reinado de trescientos sesenta y cinco días nada malo puede ocurrir.

Esa viva impresión la tuvo en Madrid al empezar el año 1946, que veía las primeras luces de su nacimiento alumbrado por un periodo de pasmosas invenciones y descubrimientos, desde la penicilina hasta la bomba atómica. Maravillas que nunca se habían conocido en toda la historia de la humanidad. La penicilina salvaba vidas y la bomba atómica las arrancaba por millares, pero lo mejor del nuevo año era que se iniciaba con el augurio de la paz, lo que abría una etapa en el mundo que solo podía conllevar buenas noticias.

Así, con ese pensamiento, transcurrió el mes de enero, que trajo treinta y un días. Isabel no había dormido ni una sola de sus noches con su marido.

Decían que enero y febrero hinchaban el granero con su hielo y su aguacero, pero a la joven, que era una madrileña de rancio abolengo, antes de llegar a La Garduña nunca se le había ocurrido pensar en asuntos tales como «graneros». Ahora, sin embargo, desde que vivía en la finca, no paraba de oír al guarda referirse al tiempo y a las cosechas. Julián murmuraba refranes tales como: «En febrero un rato malo y otro bueno; a la mañana mata al buey y a la noche enjuga el cuero», o también: «Febrerillo es corto, con sus días veintiocho, si tuviera cuatro más, ni gato ni perro quedaba en paz». Por él había sabido que, si nevaba en febrero, el mal frío podía durar hasta la siega, y que si no llovía ni una gota, no habría hierba ni pastos para el ganado, y cuando decía «ganado» se refería tanto a las ovejas como a la caza.

En el Valle de Alcudia, febrero de 1946 fue razonablemente lluvioso; aquella zona era más húmeda que la media, pero marzo trajo unos vientos que secaron demasiado las tierras después de las lluvias, de modo que estas se agrietaron y formaron una costra dura. Hubo que realizar labores de grada y zarcolar los sembrados. A veces, Isabel podía ver desde el balcón de su habitación a los jornaleros que Julián y un administrador que vivía en Almodóvar del Campo contrataban en el pueblo para realizar aquellas labores. Figuras pequeñitas y atareadas a las que no detenían las heladas ventoleras con que se despidió el mes.

Ya mediado abril, Isabel intuía que pronto llegaría el buen tiempo, y eso la ponía contenta. Julián había asegurado una mañana, mirando al cielo muy seriamente, como si el cielo le debiera una explicación: «Nunca vi un abril que no fuera ruin», y ella pensó que a lo mejor a eso se refería T. S. Eliot cuando dijo que abril es el mes más cruel, tal como en su momento le había enseñado su profesora de inglés.

Al acordarse de Julián, Isabel sintió un azoramiento ridículo. Ese hombre que se pasaba los días perdiendo el tiempo con las colmenas de abejas que tenía distribuidas por la finca, de las que sacaba buena miel y buenas pesetas, por lo tanto, en vez de hacer otras cosas… Claro que, por lo que ella sabía, nadie tenía queja de Julián como guarda y encargado de La Garduña. Quizás empleaba más tiempo del que era conveniente en atender sus colmenas, pero Isabel tampoco tenía pruebas de que ello le impidiera hacerse cargo de sus obligaciones. En fin… No sabía qué pensar. El embarazo la tenía alterada. A veces se sorprendía al recordar que estaba encinta, como si la mayor parte del tiempo no se diera cuenta, en realidad, de lo que eso suponía. Al menos, estar esperando un hijo le daba una excusa para echarle la culpa a su estado de cualquier emoción que no lograse identificar del todo, como algunas que le provocaba —sentía vergüenza de confesárselo a sí misma— aquel hombre rústico que olía a tomillo y a miel, con las uñas negras de tierra y una cara bronceada en la que resaltaban dos ojos inesperadamente verdes, como dos pequeños pozos de agua cautiva en medio de un desierto indescifrable.

Isabel consideró que le gustaba la sensación de que la primavera estuviera a la vuelta de la esquina, y trató de distraerse con algo que no fuera Julián. Por ejemplo: la primavera llevaba consigo la supresión del uso de las medias, y eso era una noticia estupenda. La media era una prenda carísima y sedosa que se rompía con solo mirarla. Y ella, allí perdida en medio de los montes, se estaba quedando sin provisiones. Para las mujeres como Adelia, de clase baja, la llegada del buen tiempo tenía que suponer un alivio económico morrocotudo, calculó Isabel, que ni siquiera era muy consciente de que la mayoría de esas mujeres no podían permitirse usar medias y se conformaban con una especie de leotardos bastos de un color inconcreto que no siempre las mantenían calientes.

Dio un paseo por los alrededores de la mansión, como tenía por costumbre cada mañana y cada tarde, sin pensar ni por un momento en alejarse sola por el monte. A no ser que Julián o Adelia le hiciesen compañía, no se aventuraba campo a través.

La casa se situaba en la falda de una colina, mirando hacia occidente, con una vista magnífica sobre el valle lleno de árboles y arroyuelos. No muy lejos de la hacienda se extendían los cultivos de trigo y legumbres y, tras unas pocas cercas, instaladas estratégicamente para que los animales no destrozaran los sembrados, corrían salvajes corzos, venados, jabalíes y liebres y volaban las perdices rojas.

El cuerpo principal del edificio tenía un gracioso pórtico y una pequeña logia de estilo lombardo orientada hacia el valle. Las construcciones destinadas a uso agrícola, o cinegético, estaban casi todas apartadas de la villa, en la que se suponía que hacían vida los propietarios cuando visitaban la finca.

En La Garduña, Isabel se sentía casi como Petrarca en su residencia campestre de Padua, con la posibilidad de olvidar el ruido y el polvo de la ciudad, ocupada en la casa, en sus pinturas y en sí misma. Precisamente decía el poeta que «el campo es siempre amable, siempre lleno de atractivos para las almas noblemente dispuestas». Allí sentía Isabel que podría encontrar, como Horacio, su «campo sabino», una vida humanista, en una vivienda modesta y decente como la que tuvo Petrarca en Arquà, entre las colinas Euganeas, lejos de toda ansiedad y preocupación. Alejada de problemas tales como: «¿Dónde estará mi marido?», y lo que es peor: «¿Quién es mi marido?». Por no hablar de qué iba a pasar cuando naciera su hijo y cómo dejaría de odiar al padre de su futuro vástago.

Ese día 14, domingo de Ramos, por la mañana muy temprano había oído misa en la pequeña y gélida capilla de la casa, pues el párroco del pueblo, tal y como venía haciendo todos los domingos desde que Isabel había llegado a la finca, había tenido la amabilidad de acercarse para que ella no tuviese que desplazarse, dado su estado de buena esperanza. El hombre impartió misa para ella y para Adelia, la criadita, como únicas pero entregadas feligresas, y luego se fue enseguida en su burro de vuelta a la aldea, a preparar las procesiones.

Adelia había regresado a la finca, procedente del pueblo, el sábado por la noche; solo había pasado una hora con su madrina, pero renunció a su descanso dominical porque le pareció importante correr junto a Isabel y llevarle una carta que se había recibido allí para ella y que su madrina tomó de manos del emocionado cartero.

—Esta es gente principal —parece ser que dijo el hombre, agitando la misiva como un banderín—, pero aquí pone que le entregue la carta a Adelia Romero, doncella de doña Isabel Quijano, y eso hago yo dándotela a ti en su nombre. Ya sé que tu muchacha está de criada con esta señora en La Garduña, ¿verdad?

—Verdad —respondió escuetamente Anastasia, la madrina de Adelia, y cogió rápido la correspondencia sin dar las gracias.

La carta era de Jaime, el hermano de Isabel.

Sorprendentemente, Isabel había sentido simpatía por Adelia casi desde el primer momento, cuando la chica se presentó tartajeando y escudada detrás de la espigada figura de Julián, con su vestido raído y una preciosa sonrisa, ligera, tímida y estremecida. En cierto modo, la conmovía ver aquella belleza adolescente perdida entre los montes, donde nadie podía contemplarla. Se imaginó el éxito arrollador que habría tenido en Madrid de haber sido hija de alguna familia pudiente. Con seguridad habría brillado en los bailes de sociedad con la fuerza de una flor recién abierta, de un diamante de incalculables quilates, codiciado por todo el que le pusiera los ojos encima.

Pero ¿de qué le serviría a Adelia o a nadie resplandecer en sociedad? ¿Para qué valía ser admirada por el «todo Madrid»? ¿Para que le sucediera lo mismo que a ella y algún loco la convirtiera, de la mañana a la noche, en una desgraciada? Aunque veía cómo la joven sirvienta soñaba con el mundo que Isabel representaba, con todos sus oropeles y festivas tentaciones, no sabía cómo decirle que tal vez lo mejor era ser hermosa en un lugar como aquel, al que nadie podía llegar para destruir su belleza, para mancillarla. Si a Isabel, que desde luego no era una figura de la pantalla ni poseía la luz que tenía la muchacha, le había ocurrido lo que le había ocurrido…, ¡no podía ni imaginarse qué le acontecería a alguien como Adelia! Menos mal que, al ser de clase baja, la chiquilla estaba libre de un peligro así, pensó con una mezcla de inquietante satisfacción y absurdo quebranto.

Si la viese ahora, su hermano habría dicho que tenía una tendencia de lo más inconveniente a tratar con demasiada familiaridad al servicio, pero es que Isabel se sentía sola, completamente sola en medio de aquellas espléndidas colinas y ejidos, perdida en una gran casa que costaba calentar y que demostraba estar poco acostumbrada a alojar huéspedes. La asistenta era su único contacto con la humanidad. Ella y…, bueno, Julián el guarda, que también ayudaba en las tareas domésticas, además de ocuparse del campo.

Isabel, que se encontraba en su habitación del segundo piso, ya de vuelta de su paseo por la finca se tumbó con cuidado en el diván. Con seguridad estaba molesta por culpa del embarazo. Aunque ya no sentía náuseas, tampoco dormía bien. Le resultaba raro y, a la vez, asombrosamente natural, llevar dentro de sí a su hijo, pero suponía que la gestación le alteraba los nervios. Recostada entre almohadones, al lado de la chimenea de la alcoba, leyó la carta de Jaime.

Apreciada hermana:

Espero que a la llegada de esta te encuentres bien. Nosotros estamos bien, g. a. D., aunque la tía Rosario, que te manda muchos besos y abrazos, lleva unos días con unas ligeras jaquecas, si bien su médico dice que no son de preocupar.

Espero que estés comiendo bien, pan y carne en abundancia. Aprovéchate tú que no los tienes racionados, y ahora que puedes engordar a gusto. Le dije al guarda de la finca que estuviera pendiente de tenerte la despensa llena en todo momento. Él sabe lo que tiene que hacer. Si con la chica que te busqué para que sirviera en la casa no tienes bastante, que vaya del pueblo una mujer, o incluso dos más. Te digo todo esto para que veas que me preocupo por tu confort. También he dispuesto que vaya a verte el médico del pueblo cada pocos días (he dejado a su discreción la regularidad con que ha de hacerlo), para que te haga las revisiones que sean precisas. Tengo las mejores referencias de él y por eso sé que, si todo va bien, no precisas estar en Madrid para sentirte mejor atendida y con todo lujo de cuidados, como merece tu posición.

Isabel, te estarás preguntando dónde está Jacobo, y yo te digo que no te preocupes. Jacobo se encuentra bien, te manda muchos recuerdos. Está trabajando en el ministerio de Industria, a mi lado. Junto a él y a otros colegas que son profesionales de primer orden, puedo decir que me siento orgulloso de sacar adelante la tarea, entre otras, de darle a España una empresa de teléfonos propia y grande, como se merece, por fin, sin que mande el capital extranjero. Por mi parte, empiezo a ocuparme lentamente de todo un poco, de todo lo que tiene que ver con el destrozado tejido industrial español. No sabes la suerte que tienes de haber podido casarte con Jacobo. No te escribe porque, al ser extranjero, no se le da bien practicar el cortejo y la paparrucha en el idioma de Cervantes, pero igualmente se preocupa por ti y no te olvida.

Isabel, poco a poco se va acercando el día en que tu hijo habrá de nacer, que si no recuerdo mal está previsto que sea para junio. Te pido que reconsideres tu postura y me digas, de una vez por todas, quién es el padre. Sabes que he hecho todo lo que estaba en mi mano por ocultar el deshonor que has traído a nuestra familia, te lo aseguro delante de los ángeles custodios. He hecho todo lo que me ha sido posible, casándote con un hombre de la más elevada posición, social e intelectual. No habrías podido encontrar otro mejor, ni siquiera aunque guardaras intacta tu virtud, como tendrías que haber hecho. Para desgracia de todos, no has sabido, o no has podido, mantenerte pura e intachable y, por supuesto, tendrás que aceptar las consecuencias negativas que ello traiga a tu vida. Aunque Jacobo está dispuesto a darle su apellido a la criatura que ha de nacer, yo creo que sobre ese asunto tenemos una conversación pendiente. Tú y yo, y quizás también Sonsoles, tras el nacimiento del niño.

Una vez escrito lo anterior, espero que cuando leas esta carta la quemes inmediatamente, pues date cuenta de que estas palabras no deberían leerlas otros ojos que no sean los tuyos. Si sabes lo que te conviene, lo harás.

Contéstame a vuelta de correo para decirme si estás bien de salud. Con el acuerdo de Jacobo, he decidido que lo mejor es que te quedes ahí, en la finca, hasta que el nacimiento de la criatura se acerque, entonces puedes volver a Madrid. Mientras tanto, mi esposa y yo ultimaremos nuestro traslado a un piso de buenas dimensiones que he adquirido enfrente del Retiro. Espero que te alegre saber que os dejamos el palacete de la plaza del Marqués de Salamanca a Jacobo y a ti, para que cuando vuelvas os instaléis juntos. Aunque, por supuesto, tú y yo seguimos compartiendo su propiedad a partes iguales hasta que decidamos hacer otra cosa. El casado casa quiere, y estaréis mucho mejor sin nosotros, pues es lo normal. Nos llevamos a Bibiana porque Sonsoles no se siente con fuerzas para ponerse a buscar una nueva criada; tiene bastante con el ajetreo de la mudanza, y ya sabes que, con la ayuda del cielo, estamos intentando aumentar la familia y no quiero que nada la trastorne mientras tanto. No sabes lo que te estás ahorrando. Cuando vuelvas a Madrid, estará todo hecho y no tendrás que preocuparte por nada. Espero que no te moleste si me llevo algunos cuadros de nuestra madre, junto con mis propios retratos.

Sonsoles te manda como siempre sus cariños que, a la par que los míos, aquí te dejo.

Tu hermano,

Jaime

Isabel dobló la carta y la metió con cuidado en el sobre.

Así que… ¿se preocupaba por ella y había encargado que la visitara el médico del pueblo? ¿A eso le llamaba su hermano estar atendida como su condición merecía? Isabel tuvo un pensamiento que cruzó con rapidez su mente como un pájaro de mal agüero: la sensación de estar siendo apartada del mundo por parte de Jaime. La escondía igual que quien oculta la suciedad debajo de la alfombra para que no la vean las visitas.

«Pero, bueno, si todo va bien con el embarazo, un médico de pueblo se las podrá arreglar conmigo perfectamente, sin contrariedades de ningún tipo, como llevará haciendo toda la vida con las mujeres del lugar —se consoló Isabel, con los ojos brillantes como dos joyas de agua—. Y si todo va mal, si todo va mal… ¿qué importa? De ese modo desaparecerá el “problema” y con él la vergüenza de mi estado. Si no tengo al niño, si le ocurre algo por estar aquí y no encontrarme bien atendida…, no habrá ni que dar explicaciones en Madrid. La mayoría de nuestras amistades ni siquiera se enterará. Qué conveniente. ¿Cómo no se me había ocurrido? Claro que también puede ir la cosa mal… para mí, también existe la posibilidad de que yo muera en el parto, con lo cual el problema sí que quedaría bien resuelto de una vez y para siempre».

Su boca se cerró en un gesto de dureza y preocupación.

Dudó si echar la carta al fuego, que en ese momento crepitaba juguetonamente cerca de ella. Por fin, decidió dejarla en su mesa, al lado de sus útiles de pintura. Ya lo decidiría más tarde. Estaba harta de hacer enseguida todo lo que decía Jaime. Se enjugó los ojos con un pañuelo y se preguntó, con un estremecimiento de horror y de duda, si en el fondo de su alma no estaría de acuerdo con su hermano. Lo cierto era que no quería al hijo que crecía en sus entrañas. Tal vez no sufriría todo lo que se supone que debía de penar una madre si su hijo no venía al mundo. Al fin y al cabo, si no lo tuviera, ¿no se sentiría más libre? Se odió a sí misma por pensar algo así. Agarró la carta de su hermano y, en un arrebato de rabia, la hizo pedazos, que después arrojó uno a uno a las brasas.

—Señorita Isabel, ¿quiere que le prepare una manzanilla? —preguntó Adelia, solícita—. ¿O desea usted un vaso de agua con una Cafiaspirina?

Adelia se daba cuenta de que, cada vez que se iba el médico que la visitaba un día por semana, Isabel se sentía peor que antes de recibirlo, como si su visita le recordase que estaba encinta y no le gustara la idea.

Isabel había encontrado un uniforme de criada en uno de los viejos armarios de la cocina, y ahora la chiquilla llevaba puesta, encima de sus propios ropajes, una especie de bata grande que se había atado a la cintura como mejor había podido. Lejos de ofrecer un aspecto desaliñado, parecía un maniquí vestida de niña pobre, como si Mary Pickford abandonara un estudio de Hollywood para ir a un asilo de huérfanos a vivir de la caridad procurando no destacar entre los desamparados. También podría haber sido una virgen pintada por Bouguereau.

Con fino ojo de artista, Isabel observó la encantadora curva del labio superior de Adelia, sus pómulos altos y aristocráticos —de los que ella misma carecía a pesar de haber nacido en una familia acostumbrada a los ducados y condados desde hacía tres centurias—, el milagro armonioso de sus cejas y el óvalo perfecto de su cara, aún redondeado por la cercanía de la niñez, pero que prometía estilizarse pronto para convertirse en el de una Madonna renacentista, y se dijo que tal vez debería pintar a la muchacha. Hasta entonces se había dedicado a dibujar naturalezas vivas o muertas, rincones del patio cuyo muro siempre pensaba en arreglar y cuya reparación iba posponiendo inconscientemente, así como las colinas circundantes bajo el aguafuerte de la luz de los atardeceres y unos cielos que parecían de cobre cuando amanecía; pero lo que a Isabel siempre le había gustado —desde que era una niña— era retratar mujeres. Señoritas alegres que vestían según la moda internacional, que bailaban, fumaban, paseaban su altanera belleza por los mejores salones y restaurantes y llevaban una vida fácil y despreocupada en la que no estaba previsto que ningún hombre les rompiera el corazón y, mucho menos, las dejara embarazadas por la fuerza, por casualidad o por equivocación. «Sí —pensó con regocijo ante la idea—, debería pintar a Adelia, sería una modelo perfecta. La puedo vestir con alguno de mis trajes. Puede posar para mí por las tardes, cuando acabe sus tareas».

Mientras tomaba nota mental para proponérselo a la criadita, se dijo a sí misma que la naturaleza, en cuestiones de belleza, era una mala jueza: a unas les daba en exceso y a otras les negaba hasta lo más básico.

Salió de su ensimismamiento, durante un instante, al darse cuenta de que la chica le estaba hablando.

—Que si quiere una manzanilla o una Cafiaspirina, señorita…

En los ojos grandes y asombrados de Adelia se podía leer una auténtica devoción. Isabel pensó que, si hubiese encontrado un hombre que la mirase como aquella niña, con las mismas ganas de asistirla en lo que fuera, se habría entregado a él para siempre aunque no lo amara.

—¿Qué…? No, gracias. Cada cosa a su tiempo, y los nabos en adviento —rechazó Isabel. Acto seguido pensó que empezaba a hablar como el guarda, y se sintió incómoda, con la cara encendida—. No estoy para Cafiaspirinas, dado mi estado. —Se tocó la barriga distraídamente—. Esa medicina es justo para lo contrario, para cuando una no está embarazada… Y sobre la manzanilla, si me la ofreces dentro de un rato quizás te conteste que sí.

—Como usted di, di…, diga, señorita. ¿Cuándo nacerá el crío?

—A finales de junio, según creo.

Adelia sonrió y continuó trabajando. Estaba ayudando a Isabel a ordenar el gabinete y el armario anejos a su alcoba, y contemplaba extasiada cada pieza de la decoración y cada prenda de ropa.

—Adelia, te fijas en todo como si nunca hubieses visto nada igual; cierra la boca, que te van a entrar moscas, hija mía… —Isabel sostenía una toalla que acababa de sacar del viejo armario de roble y que observaba con el ceño fruncido y ojo crítico.

—Pero, señorita, ¡si es que nunca había visto nada igual, desde luego! Excepto en las re, re…, revistas, claro está. No es lo mismo ver las cosas retratadas que al natural.

—Pues no es para tanto, hija. Esta casa está vieja y todo lo que contiene, también. ¡Mira estas toallas! Deben de ser de antes de la guerra. Quiero que hagas un montón con toda la ropa que te vaya dando y que lo pongas ahí fuera, encima del diván de mi dormitorio. Primero la examinaremos aquí mismo. Haremos una pila con la ropa que tienes que lavar y planchar, y que más tarde guardaremos bien en los armarios, y luego otra con la que ya no sirve más que para trapos, ¿qué te parece?

Adelia asintió, mordiéndose el labio.

—Lo que usted mande, señorita.

—¿Qué? ¿Te parece mal?

—Bueno… Yo creo que es un desperdicio, pero…

—Pero como los pobres no tenéis ni idea de lo que es el buen gusto, vamos a dejar que sea yo quien decida lo que vale y lo que no, ¿de acuerdo?

—Sí, señorita.

—¿Sabes qué? —Isabel comenzó a sacar ropa de una cómoda y a ponerla desordenadamente sobre la alfombra formando un pequeño túmulo informe. Yo creo que los divanes son el invento del siglo. No sé si todo el mundo se da cuenta de lo práctica que es la cama turca. Es el mueble más cómodo del hogar, hoy en día. Infinitamente más que las butacas. Para el hombre moderno, el confort es fundamental. El diván ha hecho tolerable vivir en casas de dimensiones reducidas, como imagino que es la tuya.

Adelia no dijo nada, enfrascada en doblar la ropa.

—¿Es o no es pequeña tu casa, Adelia?

—Señorita, yo no tengo casa.

—Mujer, me refiero al sitio donde vives, en tu pueblo.

—La casa es de mi madrina. No es tan grande como esta, pero tampoco es pequeña.

—Ah, pues mira, qué bien. ¿Sabes? —murmuró distraída—. Un diván nos hace la vida placentera y elevada, créeme. Además, a veces tiene bellas formas, es uno de esos muebles que se prestan a la fantasía artística.

—Usted es artista, ¿verdad, señorita Isabel?

—Pues no sé qué decirte. Supongo que me gusta el arte. —Isabel le tendió a Adelia un mantelito de tela cruda, de algodón perlé, bordado a punto de cruz—. Deja esto ahí, encima de mi cama.

Adelia lo sujetó como si fuera una reliquia. Tenía bordados en hilos anaranjados, amarillos y negros, e iba rematado por una puntilla hecha de ganchillo.

—¡Qué mantel más precioso, señorita Isabel!

—Sí que lo es. Lo vamos a lavar y a planchar con cuidado y quizás lo estrene un día de estos.

—Pero, señorita, da lástima u, u…, usar una cosa así.

—¿Y qué quieres que hagamos con él?

—Pues guardarlo bien guardado, con su alcanfor, envuelto en una tela blanca de algodón, para que no se enrancie ni se lo coma la polilla.

—¿De qué sirve tener algo si no lo sacas ni para que le dé el aire? Fíjate, lo han tenido aquí encerrado durante años. Un poco más, y se hubiera echado a perder.

—Pues yo, se, se…, señorita, si tuviera uno igual lo conservaría bajo sie…, siete cerrojos.

—Pero… ¡ni siquiera es un mantel fino! Y no te pongas nerviosa al hablar, que por eso tartamudeas. Respira hondo antes de decir nada y suéltalo deprisa, igual que lo estás pensando. Como si solamente leyeras tu pensamiento. Vamos, Adelia. Tú sabes leer muy bien, según parece. Inténtalo, anda. No hables como un loro que se atraganta.

La joven cerró los ojos, dejó escapar un teatral suspiro y habló rápido, pero no pudo evitar el farfullo.

—Pa, pa, para mí, sí. —Adelia lo dobló con mimo. Se sentía contrariada por tropezarse con las palabras, pero el tacto de la tela la hizo olvidar de momento su frustración, a la que, por otra parte, ya estaba acostumbrada—. Ya quisiera yo tener uno igual pa, pa…, para mi ajuar.

—¿Te estás haciendo ya el ajuar? ¿Tienes novio?

La muchacha negó con grandes aspavientos.

—No, señorita, pero una cosa es el no, no…, novio y otra el ajuar.

Isabel extrajo una colección de pequeños delantales de cintura bordados, y Adelia volvió a lanzar exclamaciones de auténtico placer al examinarlos. Al verla, Isabel no pudo dejar de pensar que ella se había casado, después de todo, sin darle la menor importancia al ajuar. Seguramente el suyo no estaba compuesto de toallas, manteles y delantales de cintura, sino de la herencia que le correspondía de sus padres y de la dote que le habían regalado sus tíos, de los que andando el tiempo también sería heredera junto a su hermano, pues no tenían hijos. Un capital que, en esos momentos, Jacobo administraba sin consultar su opinión en ningún caso. Por un instante sintió envidia de Adelia, no por su belleza, que también, sino por su ilusión. La ilusión de la muchacha también tenía su precio, e Isabel lo calculaba alto, muy alto. La fe, el deseo y la esperanza que ponía en cada prenda que añadía a su ajuar, que estaba confeccionando con sus propias manos. Cada puntaba que daba sobre un camisón valía un kilo de ilusión, una peseta de deseo, una pieza de oro de esperanza en el futuro. Sin embargo, Isabel, aunque era rica, ya nunca tendría nada de eso.

Recordó a Jacobo y las palabras del sacerdote el día de su boda: «Hasta que la muerte os separe», y notó que las piernas le fallaban. Se apoyó en el borde de la cama, respiró hondo y se fue calmando un poco.

Adelia, alarmada al verla tan pálida, volvió a ofrecerse para preparar la infusión y la Cafiaspirina, e Isabel finalmente consintió en tomar una manzanilla con miel.

—Ya verá usted, señorita. La miel de aquí es de tomillo y de romero, mano de santo; le asentará el estómago en su sitio, y no don, don…, donde lo tiene ahora —aseguró la chica antes de bajar corriendo a la cocina.

Cuando volvió a subir con una bandeja y una taza humeante, Isabel ya se encontraba mejor.

—Señorita, si quiere puedo buscar a Julián y, y, y… decirle que vaya al pueblo, a por el médico.

—No, no. No es nada, no te preocupes. Yo creo que a veces me sube y me baja la tensión. Vamos a seguir con lo que estábamos haciendo. Pero saca tú las cosas por mí mientras me tomo esto. Yo te iré diciendo qué hacer con cada prenda. Ni siquiera sé a quién pertenecieron todas estas cosas, ¿no es gracioso? Supongo que la mayoría eran de mi tía o de mi abuela. Pero ya iba siendo hora de que alguien les diera un repaso.

—¡Mire, señorita, qué camisón tan rebonito, por Dios santo! De gasa y en, en…, encaje —Adelia hizo un ademán como de ir a colocárselo encima del pecho, pero lo pensó a tiempo y tan solo lo exhibió como un trofeo—. Tiene azahares bordados en hilo de plata, y la falda cortada a campana, con el talle alto… Y esto, esto de aquí, ¿ve?, es punto de sombra, y ese de ahí punto París, con motitas en realce. Esto sí es lencería fina, y no el último camisón que yo he bordado para mi ajuar, que está hecho con una tela más tiesa que la pata de su diván.

Isabel se rio.

Cuando terminaron, decidió que el montón de ropa desechada podía servir para hacer trapos.

Adelia, con la cabeza gacha, intentó contener sus emociones, pero al final no pudo.

—Señorita Isabel, si quiere usted trapos, yo le traigo trapos de ca, ca…, casa de mi madrina. Mil paños para limpiar, que son unos andrajos que no sirven para nada más. Pero… —De repente se calló, azorada e insegura a causa de su osadía.

—Pero ¿qué? Sigue, mujer, no te quedes con la palabra en la boca, que eso es de mala educación.

—Perdone usted, perdone el atrevimiento, no me eche ni se moleste conmigo, señorita, se lo pido por favor… Pues que lo que digo es que si de verdad quiere us, us…, usted hacer trapos con todo esto, yo le pido por favor que me cambie esta ropa por otros que yo le puedo traer. Que me dé todo eso para mi ajuar, y si quiere trapos yo le traigo trapos, pero trapos de verdad…

—¿Para tu ajuar? Pero, mira por ejemplo esas toallas, ¡están pasadas!

—Yo les recortaré las partes que están estropeadas y haré unas toallas más pequeñas. —Adelia tenía los ojos brillantes, como si acabara de descubrir un gran tesoro y estuviera a punto de perderlo si cometía el más pequeño error.

—Y esos manteles de cañamazo… ¡Son de otra época!

—Yo los encuentro perfectos, señorita. Para mí…

—Pero Adelia… —Isabel se percató de la intensidad de la mirada de la jovencita, en la que brillaba el deseo con el ardor de un azul perfecto. Se dio cuenta de que, lo que a ella misma le hubiese parecido un desprecio, a Adelia se le antojaba un regalo de valor incalculable. Tragó saliva, desconcertada—. Bueno, por supuesto que puedes quedártelo todo. Si estás segura de que…

—¡Lo estoy! ¡Gracias, gracias, señorita! Es usted un ángel. Es usted la mujer más guapa y más buena que he conocido. ¡Qué suerte he tenido viniendo aquí a servir! En toda mi vida, no había tenido tanta suerte, yo…

—Bueno, bueno… Anda, no exageres, y ordena un poco todo esto.

—Para usted, esto no será mucho, pero para mí lo es todo —dijo Adelia, conteniendo las ganas de saltar de alegría.

Isabel sonrió con picardía, algo que no solía hacer a menudo.

—¡No seas exagerada, lorito! Anda, ponte a lo tuyo y no hagas drama, que ser pobre no es tan malo, por lo menos fortalece el carácter. No hay más que ver a tu primo.

Madrid,
20 de mayo de 1946

José Padilla separó con rapidez el sobre con la misiva de Adelia del resto de cartas del día. Empezaba bien la semana. Era media mañana de un lunes de mayo y ya tenía en su poder una codiciada respuesta de la chica. Había aprendido a distinguir las suyas de todas las demás. Conocía a la perfección su letra; ni siquiera había cambiado de bolígrafo, y, por la calidad del papel del sobre —barato, tosco y casi transparente—, Padilla estaba en condiciones de suponer que la joven apenas podía permitírselo. Como la mayoría de los españoles.

Se la guardó en el bolsillo de la camisa. No quería abrirla hasta que estuviera en su casa. Lo haría después de cenar con su madre, cuando por fin se encontrara a solas en su habitación. Solo entonces abriría el sobre con mucho cuidado y leería tranquila y lentamente cada una de las palabras que ella hubiese escrito. Aunque faltaban horas todavía hasta que pudiese ir a casa, no tenía prisa. Prolongar la espera no haría más que aumentar el deseo que sentía de tener noticias de Adelia. Y alargar el anhelo incrementaría la delicia que le procuraría leer las nuevas de la muchacha.

El día era fresco, pero los rigores del penoso invierno madrileño iban quedando atrás por fin, y la carta de Adelia hizo que Padilla se sintiera optimista, rejuvenecido por una primavera inesperada instalada, de forma apocada pero definitiva, en su cuerpo y su alma.

Demetria entró en la sala armada con una carpeta con dibujos. La mujer llevaba un grueso traje de lana gris, con vueltas de falso astracán en las mangas y el cuello que resaltaban aún más las canas de su pelo rebelde, que Padilla imaginaba con el tacto del alambre.

Pero Padilla estaba contento y le dedicó a la mujer una sonrisa que un poco más y le hubiese llegado hasta la nuca.

—Dime, Demetria…

—Mira, quiero que veas los dibujos que he preparado para la sección «La mujer chic, la mujer española».

Padilla creía que Demetria tenía buena técnica dibujando, pero a veces se pescaba a sí mismo pensando que sus ilustraciones carecían de alma, y que incluso un boceto estaba obligado a tener alma si quería comunicar una emoción. Pero ella llevaba trabajando allí desde los tiempos del viejo conde, el padre de don Luis, y era ya una institución. Cualquiera se atrevía a decirle que tenía que espabilar un poco, que los tiempos estaban cambiando y las mujeres modernas cada día eran más europeas. Que les gustaban los trajes ligeros y las faldas de vuelo y las fiestas nocturnas. Demetria no se había enterado aún de que hacía ilustraciones de moda que —más a menudo de lo que era tolerable según Padilla— estaban anticuadas. En los últimos cincuenta años, la moda se había vuelto ecléctica, adaptable, vividora, era suntuosa y sencilla a la vez, fantasiosa e inteligente. Desde luego, no se encontraba en la calle, donde la mayoría de las mujeres de la edad de Demetria iban vestidas como para asistir a misa o como para presentarse ante el notario. No, la moda vivía en la torre de marfil de la gran pantalla, en las fiestas de la alta sociedad, en las galas suntuosas de la Ópera de París y de la Metropolitan Opera House de Nueva York… No era lo que llevaba puesto el vulgo, sino lo que vestía los sueños del populacho. Lo que codiciaba el pueblo. Eran los vestidos en crépe romaine de color caldero que llevaba Diana Durbin (al pensar en la ingenua estrella de la Universal, cruzó por su cabeza la imagen de Adelia, pero Padilla la apartó con delicadeza de su atención, guardándola para más tarde). La moda eran los sombreros de terciopelo negro de Talmot y los cuerpos de terciopelo de Bebe Daniels. No estaba hecha ni pensada para la gente normal, sino para marcar la silueta de actrices y marquesas que lanzaban coquetas y altivas miradas desde las fotografías que publicaban las revistas. La moda no vivía, tan solo era una fábula que crecía en el deseo como una encantadora tumoración. No era cosa de la gente que andaba por la calle; esa gente solo entendía de miseria, de sabañones, de ruido de tripas cuando no de hambre, de sarna y de remiendos. Así pues, vivía solamente en las revistas, un mundo encantado al que no llegaban los vagidos de la necesidad. Por unos céntimos, las mujeres que nunca sabrían lo que era pisar una alfombra mullida con un zapato de charol, pero soñaban con parecerse a Ann Sothern, podían comprar algunos ratos de ensueños en forma de revista y sentirse por unas horas igual que una estrella de la Warner Bross. Sin embargo, Demetria, pensó Padilla, no se daba cuenta de nada de todo eso, no se enteraba de que todo era mentira y no sabía que, ya puestos a mentir, cuanto más grande la mentira, mejor. Por eso sus maniquíes no tenían alma, porque se empeñaba en dibujar muñequitas que sirvieran de modelo «real» a la dependienta, el ama de casa, la jornalera y la criada.

«El hombre vulgar no sabe lo que es un manjar, y la mujer de clase baja probablemente se morirá sin haber tocado jamás una prenda de shantung —meditó Padilla—. No comprende qué es la elegancia, pero puede admirarla y desearla a través de unos dibujos o unas fotografías. Como decía Honorato de Balzac: el bruto se cubre, el rico o el fatuo se adornan, y el elegante se viste. Pero en el mundo, elegantes de verdad hay muy pocos. Siempre es más fácil ser elegante cuando uno es rico. Los pobres no pueden pagar mil pesetas por un vestido de Christian Dior, pero les alcanza para las tres pesetas que valen nuestras publicaciones, en las que consiguen vérselo puesto a una actriz».

Las revistas eran otro tema que Demetria no entendía. Los años cuarenta habían comenzado siendo muy duros para la prensa. El ABC salía con ocho páginas de mal papel y tinta que se caía a cachos, como si la hubiesen pegado con una paleta de albañil, y en ese poco espacio tenía que dar cabida a las noticias nacionales, las que venían del extranjero y las locales, así como a las secciones fijas, la cartelera de espectáculos, las esquelas, los anuncios por palabras y la publicidad. En algunas ocasiones afortunadas —muy de cuando en cuando—, quedaba un retal de dos tercios de página, el sobrante de la bobina, una franja de papel que antes se despreciaba y que, ahora, se aprovechaba como una suerte imprevista. El periódico valía entonces quince céntimos, pero sacarlo a la venta costaba un mundo entero. A pesar de la dificultad, en los dos primeros años de los años cuarenta aparecieron nuevas publicaciones. Entre ellas, alguna que salió de la chistera de ideas de don Luis, el conde de Ribot. Las revistas de cine más famosas eran Cámara y Primer Plano, con vistosas cubiertas de colores y un papel que daba gloria. Eran las compañeras de Candilejas, con las que esta última competía en los quioscos. Hubo otras revistas como Mundo Internacional, que contaba las noticias políticas y militares de la guerra mundial en curso, y Fotos y Semana, las dos en huecograbado. La codorniz era, por su parte, la heredera civil de una revista de humor, La ametralladora, que había tenido como lectores a los combatientes del ejército nacional.

Padilla hizo recuento de las publicaciones que habían visto la luz desde hacía seis años —en cuanto la guerra civil había echado el telón parecía que definitivamente—, y le salieron unas cuantas, todas relevantes. Sin olvidarse de Signal, un semanario alemán en lengua española que informaba sobre operaciones bélicas, siempre que Alemania saliese vencedora en ellas, claro… A muchos les chiflaba el panfleto.

Las revistas eran el negociado de Padilla, y también el de Demetria, pero, al contrario que él, no parecía que la ilustradora estuviese muy interesada en ponerse al corriente de las novedades.

Mientras Demetria le mostraba sus dibujos, Padilla, que tenía que seleccionar y ubicar entre los reportajes de los cuatro números que estaban preparando, se dijo que ese precisamente era uno de esos momentos en los que le habría apetecido echarse un cigarrito. Había dejado de fumar cuando racionaron hasta el tabaco. Le daban a uno una «tarjeta de fumador» con la que se tenía acceso a una cantidad limitada que había que administrar como si fuese la escasa hacienda heredada de un tío emigrado a Venezuela porque, si se acababan las reservas del vicio antes del día correspondiente al siguiente reparto, se quedaba con las ganas y la ansiedad a flor de labio. Conocía a algunos, como el propio don Luis, que compraban tabaco rubio americano de estraperlo, pero a él no le daba el peculio para gastar fortunas en puro humo. Lo más que había llegado a fumar, antes de la guerra, eran Superiores al Cuadrado y algún que otro paquete de Ideales, que eran los cigarrillos que había fumado siempre y a los que estaba acostumbrado. Los famosos oxigenados, que actualmente se llevaba la gente al pecho, los Tritón o los Bubi nunca terminaron de gustarle. De cualquier modo, dejar el descarrío de pegarle chupetones a un canuto de papel ardiendo le había supuesto un buen ahorro y, aunque en momentos como ese no le habría hecho ascos a un par de caladas, se sintió contento al pensar que podía emplear sus economías —gracias al tabaco y a alguna otra privación que se había impuesto— en comprarse en un futuro no demasiado lejano una minimotocicleta Soriano como las que se veían circular por el centro de Madrid, un vehículo con el que a su vez podría darse el lujo de ahorrar tiempo, un tiempo que podría dedicarse a sí mismo. A sí mismo y a leer las cartas de Adelia, por ejemplo.

Suspiró porque sabía que ese era un sueño inalcanzable, teniendo en cuenta su sueldo y todos los gastos que saldaba mensualmente, y Demetria le obsequió con una mirada que a él se le antojó mortecina, pero que contenía unos rescoldos sorprendentes de interés y tristeza. Ella sí que fumaba, y como un carretero. A veces, cuando terminaba de decir una frase, se oía un pequeño silbido que salía de su pecho, como poniendo un remoquete que le recordaba a los que él exhalaba en su época de fumador.

—La mujer chic, ¿eh? —le preguntó, distraído.

—Pues sí —respondió Demetria—. Esa misma.

Los cielos de Madrid, normalmente tan limpios como una llama, aquel día estaban cuajados de nubes sueltas que parecían forúnculos esponjosos sobre el azul oscuro incansable del firmamento. Padilla caminó con paso seguro sobre el viaducto que cruzaba la calle de Bailén sobre la de Segovia, en dirección a su casa.

Pronto anochecería. Después de cenar con su madre, leería la carta de Adelia.

Así lo hizo.

Una vez que estuvo solo en su habitación, abrió el sobre con parsimonia. Le parecía que al desplegar la carta podía emerger un trocito de la piel de la muchacha que la había escrito, acompañando sus palabras. Se llevó las hojas manuscritas a la nariz y las olió; sintió un estremecimiento que le alcanzó el corazón y le hizo temblar las manos. Un perfume a bosque escapaba de entre los folios, una suavidad de tela de araña que se desprendía de la tinta con que había sido escrita.

Estimado Jaime:

Te escribo con prisas porque quiero acercar la carta a correos para que se la lleve hoy mismo el cartero que va a Viso del Marqués, y que de allí pueda salir cuanto antes hacia Madrid.

Decirte que me siento contentísima. Tal y como te había contado, estoy sirviendo en la casa de unos señoritos a algo más de media hora andando desde mi pueblo, en una finca muy grande con ganado, sembrados y caza mayor y menor. Tú, que eres ingeniero, y de la capital, a lo mejor no sabes ni lo que es la caza mayor y menor. Te diré que la mayor se refiere a animales salvajes de gran tamaño y la menor, a los pequeños, obviamente.

Pero, a lo que iba. Estoy muy bien allí porque hay una señorita que es muy buena. Es joven y está embarazada de su primer hijo, y no sé cómo pero el marido la ha dejado aquí sola y se ha ido a Madrid a trabajar, o a Toledo, o no sé adónde. Desde luego, si es por aire puro, aquí tenemos un montón y, en su estado, le viene de perlas. El caso es que la estaba ayudando a organizar sus armarios y ella hizo una limpieza de cosas que no le gustaban y me regaló todo lo que ya no quería. ¡No sabes cómo me puse de contenta! Ahora mi ajuar ha crecido, porque yo lo estoy arreglando todo, cosiendo lo que está estropeado, repasando y, en la mayor parte de los casos, tan solo lavando y planchando bien, pues las prendas estaban casi todas en muy buen estado. Todas, todas hechas con unas telas de primera, como les gustan a los ricos. Mi madrina dice que es una maravilla porque no hay nada mejor para una mujer que mirar el armario donde guarda su ajuar y contemplar la abundancia y la blancura de las ropas. Dice que el que está bien provisto le llena a una mujer el corazón de paz. ¡Es verdad! Mi corazón ahora está cantando y bailando. Más que paz, tiene una gran felicidad, o a lo mejor es que las dos cosas son la misma. Lo que mi corazón estaba necesitando eran estas telas de trama finísima que me ha regalado mi señorita. Ahora tengo incluso un camisón de seda natural bordado en punto yerba y filstiré, ¡y perdona si te parezco una fresca refiriéndote estas cosas, Jaime!, pero no podía evitar contártelo porque soy muy dichosa y creo que tú y yo empezamos a compartir una genuina amistad.

Sincera y afectuosamente,

Adelia Romero

P. D: Jaime, recuerda que prometiste enviarme una foto; dado que tú ya viste la mía cuando salió en la revista, creo que no es descarado pedirte otra a ti.

Una foto, una foto… La chica no dejaba de solicitarle una foto a Padilla. Normal, teniendo en cuenta que suponía que su amigo por correspondencia se llamaba Jaime, era ingeniero, tenía unos treinta años y una buena y prometedora vida, libre de desgracias y sobresaltos, como el sobrino de don Luis en el que Padilla se había inspirado. Pero ¿qué foto podía enviarle? Desde luego, no una suya, de eso Padilla estaba seguro, porque si lo viera… no querría seguir escribiéndose con él. Era demasiado insípido y demasiado viejo para despertar la ilusión de alguien como ella.

Madrid,
21 de mayo de 1946

Ya dentro del recinto del palacete, después de atravesar la entrada de carruajes y aparcar el coche en la parte delantera, Jaime descendió del automóvil mientras el chófer le aguantaba la puerta abierta. La etiqueta mandaba que se denominara «palacio» a aquel edificio que no tenía tiendas adosadas y sí, en cambio, una entrada para vehículos o carros, un vasto patio, un jardín y escaleras diferentes para los señores y para el servicio, así como un piso noble exclusivamente dedicado a las recepciones y amplios sótanos. La casa familiar de los Quijano cumplía de sobra con los requisitos de un palacio, y Jaime sintió un agradable orgullo al pensarlo.

El día era plomizo y ventoso, y las peregrinas nubes interpretaban su incierta mascarada primaveral. Miró a los cielos como quien contempla un cuadro y se subió las solapas del abrigo de entretiempo cortado a medida en un sastre londinense.

Pasaba a recoger la correspondencia, como hacía con regularidad desde que Sonsoles y él se habían mudado a la nueva casa. Era mucho más sencillo vivir en un apartamento, por grande que fuera, que en una mansión como aquella, pero él seguía echando de menos la casa en la que había nacido. Cuando se trasladaron se llevó todas sus cosas, incluidos sus retratos y fotografías (no solo los que lo representaban a él, sino también los de su madre o aquellos en que aparecían los dos juntos), muebles y libros que le pertenecían por derecho. De momento, Isabel no había expuesto ninguna queja. Claro que más le valía, pensó Jaime.

Quirico le llevó una bandeja con certificados, sobres, notas y algún telegrama, y Jaime lo metió todo en su cartera sin mirar. No quería perder tiempo ni entretenerse. Cuando volvió a salir, el chófer ni siquiera había cerrado la portezuela del coche.

Una vez que echaron a rodar por las calles de Madrid, Jaime sacó la correspondencia con cuidado y encontró, destacando como siempre por su horrible grafía, una sola epístola de Melchora. Le extrañó que, desde la última vez que había pasado por el palacio, no le hubiese enviado tres o cuatro, como solía.

La abrió con dedos ansiosos y leyó a toda velocidad. Pensó que quizás esa última carta era una nota de suicidio y, por un segundo, sintió un enorme alivio al imaginar que pudiera ser así. A continuación, le embargó una cierta contrición al darse cuenta de que, en el fondo, prefería que la chica se quitara la vida antes de que siguiera molestándolo a él. Pero el arrepentimiento no le duró mucho, pues reconocía que era mayor el fastidio que sentía ante el constante hostigamiento epistolar de la sirvienta que la pena que podría provocarle conocer su pérdida definitiva para el mundo, por muy guapa que fuese la moza, que lo era.

Jaime, amor mío:

Mientras estuve sirviendo como doncella en tu casa, Quirico me enseñó algunas normas para comportarme bien porque decía que, al haber llegado del pueblo, actuaba de una manera muy rústica. Hice todo lo posible por aprender cuando el viejo mayordomo me instruyó y, en los dos años que estuve en el servicio de tu casa, y al de tu corazón, creo que casi llegué a proceder como una señorita, si no fuera porque no lo soy en absoluto. Quirico me formó en el arte de desenvolverme en sociedad y gracias a eso pude encontrar otro trabajo en una buena casa y podría hallar otros si me lo propusiera. Pero no voy a hacerlo.

He ido muchas veces por el palacio, a ver si tenía suerte y te veía al salir o al entrar, pero nunca coincidimos. Al final, reuní valor y llamé a la puerta. El propio Quirico me dijo que os habéis mudado, tú y tu señora, y que tenía órdenes de no darle tu nueva dirección a nadie. Encontré al hombre igual de viejo y estirado que siempre. El tiempo no pasa por Quirico. Recuerdo que en su momento me dijo que, cuando dos novios rompen su compromiso, las buenas maneras los obligan a devolverse mutuamente los rizos, fotografías y detalles que se han dado el uno al otro. También tienen que devolverse las cartas, a no ser que ya las hayan roto, igual que su relación. Pero yo tengo una amiga en mi pueblo que, cuando terminó con el que era su prometido, le mintió diciéndole que se había deshecho de sus cartas. Las guardó todas y todavía las sigue leyendo. Yo no podré conservar las tuyas, aunque quiera, porque jamás me has escrito. No tengo regalos tuyos, ni fotografías. Quirico dice que los regalos de un antiguo novio se pueden reservar, pero tú nunca me hiciste ninguno. Jamás podría probar el grado de intensidad de la pasión amorosa que dijiste que sentías por mí porque no tengo ni una sola carta tuya, ni un retrato dedicado ni nada. Mi amiga y el propio Quirico dicen que los obsequios no se devuelven porque el que lo hace se expone a que no le retornen los suyos y quedarse así doblemente engañado. En fin, pues como tú y yo de ningún modo hemos sido novios, sino amantes, y como nunca me has dado nada, nada he de devolverte. Sin embargo, yo sí que voy a hacerte un regalo, Jaime, porque aún te quiero. Es este: te dejo en paz, Jaime, amor mío, he decidido volver a mi pueblo. Supongo que esto te tranquiliza, imagino que eso es lo que quieres y eso es lo que voy a darte yo como último regalo.

Adiós para siempre, mi amor, amor de mi vida, haz lo que puedas para no olvidarme igual que yo te guardaré dentro de mí por toda la eternidad,

Tu Melchora

Jaime resopló de disgusto cuando terminó de leer, rompió la carta en pedacitos junto con el sobre, bajó la ventanilla del auto y lanzó al viento los retazos de papel, que se perdieron alegremente en la mañana madrileña. El aire estaba en calma y el cielo parecía tallado en roca.

Finca La Garduña,
24 de mayo de 1946

Los suelos de la planta alta de la casa, donde estaba el dormitorio de Isabel, eran de grandes tablones de madera de roble de un perfecto color miel. Adelia había pasado horas y horas, en los últimos días, restregando y cepillándolos con jabón y arena fina. A Isabel le encantaba su textura de madera vieja, elegante y veteada con ondulaciones de color rubio, lisas y bruñidas.

Como su tripa empezaba a molestarla un poco, a veces se sentaba a pintar sobre el entarimado y se quedaba mirando subyugada la luz perlada que entraba por el ventanal corrido de su habitación hasta depositarse en el suelo, entre sus manos, siempre ocupadas con el pincel.

Resultaba increíble, pero ya estaban a 24 de mayo y aún no había tenido noticias de Jacobo. Se dijo que le habría gustado recibir una nota de su puño y letra. Las cartas de su hermano Jaime no valían como sustitutas de las que tendrían que haber llegado procedentes de su marido. Isabel sufría pesadillas algunas noches. Empezaba a sospechar que el matrimonio que su hermano había arreglado para ella no iba a ser tan buen acuerdo, al fin y al cabo… al menos para ella.

También le habría gustado recibir algún mensaje de su amiga Eugenia en la que le contara cómo era su nueva vida en un país extranjero. Quizás ella estaba igualmente embarazada a esas alturas. Si era así, su hijo nacería lejos de Madrid y del mundo que su madre había conocido, sin saber que tenía un hermano por parte de padre que también estaba a punto de nacer… Isabel se consolaba pensando que su amiga estaría ocupada o que, a lo mejor, le había escrito a la plaza del Marqués de Salamanca y que, al no estar allí Bibiana y con la mudanza de Jaime y Sonsoles, nadie se había ocupado de reexpedirle la carta. Echaba de menos tener a alguien a quien contarle cosas. No había hablado con nadie sobre el padre del hijo que esperaba. ¡Con nadie! Y mucho menos podría haberlo hecho con Eugenia, claro, a no ser que hubiese querido matarla del disgusto. Si le hubiera dicho que el hombre con el que se había casado la había engañado con su mejor amiga… Aunque, exactamente, no se podía denominar «engaño» a aquello que había ocurrido entre Fernando y ella. Isabel no sabía, a esas alturas, cómo llamarlo.

Tampoco se lo dijo a su confesor, y, por supuesto, ni siquiera el hombre que la había dejado encinta sabía que iba a ser padre. ¿De qué habría servido contárselo a él? Más bien esperaba pasar el resto de su vida sin tener que volver a mirarlo a la cara.

Su secreto únicamente lo conocían Jaime y Sonsoles, aparte del médico de la familia, aunque ninguno de ellos sabía cuál era el nombre del autor del «desastre». Jaime lo había intentado todo para sacárselo, pero Isabel se negó a soltar prenda. En un primer momento, cuando el doctor le confirmó el embarazo, pensó en morir. Su vida se había venido abajo de un día para otro. Todavía recordaba las dos semanas que pasó en vela, sin saber qué hacer ni a quién acudir. En su círculo no ocurrían esas cosas y, en caso de que acaecieran, se arreglaban con una boda por todo lo alto, con lo que nadie se enteraba jamás del desliz. Los «sietemesinos» siempre habían sido numerosos, de toda la vida de Dios, y no por eso había que llamarse a escándalo.

Ni por un momento se le pasó por la cabeza recurrir a su tía Rosario. La dama era como una madre para ella, pero vivía en otro mundo, y el disgusto la habría matado. Jaime era su único recurso, y debía reconocer que solucionó bien la papeleta: le encontró enseguida un marido de conveniencia y agilizó los trámites. Lo que Isabel nunca había imaginado era que Jacobo la abandonaría a los pocos días de casarse con ella.

Sí, añoraba tener una amiga con la que confesarse. No obstante, a decir verdad, no estaba muy segura de que Eugenia fuese el tipo de persona a la que podría contarle esas cosas, ni siquiera aunque el padre del hijo que iba a tener no fuese su propio marido.

Pensar en qué sería de ella y el bebé la trastornaba hasta el punto de que llevaba varias noches sin dormir. La cosa empeoraba conforme avanzaba el embarazo y la realidad de su estado se hacía patente. Hasta hacía poco, estar encinta había sido para Isabel poco más que una idea abstracta. Ahora, sin embargo, la presencia de la criatura, que engordaba y se rebullía dentro de ella, era una verdad tan incuestionable que se sentía desfallecer por minutos. Ni siquiera sabía qué nombre iba a ponerle a aquel hijo que había llegado sin que nadie lo llamara, y se sentía culpable por ello, un ser repugnante y monstruoso.

Dejó sus dibujos en el suelo y se levantó como pudo. Se acercaba la hora de comer, pero no tenía mucho apetito.

Bajó a la cocina agarrándose la tripa con una mano y sujetando con la otra la barandilla.

A medida que se acercaba al vestíbulo, oía con más claridad las voces y las risas de los jornaleros, gritando en los aledaños de la vivienda y alrededor de las cuadras. Siempre había gente rondando por allí. Isabel pensó que, aunque tenía a Adelia para dormir con ella en la casa, ya no sentiría aprensión si tuviera que pasar las noches sola en medio del campo. La familiaridad con el lugar, suponía la joven, había transformado la finca La Garduña ante sus ojos en un espacio protegido. El miedo y la seguridad, al fin y al cabo, solo eran sensaciones subjetivas que la mayor parte de las veces variaban sin lógica ni causa real alguna, porque tan solo dependían del espíritu y la imaginación de cada uno.

—Ah, señorita, buenos días. —Julián se quitó la gorra de fieltro que llevaba puesta al verla entrar en la cocina—. La Adelia me estaba preparando un bocadillo de tocino, si a usted no le importa.

Isabel se había percatado, desde hacía tiempo, de que Julián gorroneaba todo lo que podía en su cocina, pero no estaba dispuesta a echárselo en cara. Es más, considerándolo bien, se le ocurrían pocas cosas que pudiese reprocharle al guarda. Era solícito y servicial, de conversación traviesa pero entretenida, y la miraba con unos ojos que… A pesar de su estado, Isabel sentía que aquel hombre la contemplaba con algo que parecía… deseo. No un deseo como el de Fernando, brutal y arrollador, agresor e inmoral, para el que Isabel no significó más que un medio, nunca un objetivo. No. El de Julián era otra clase de deseo. Una apetencia de la que ella era la protagonista, la fuente y el remedio. Isabel comenzaba a aprender algo sobre el anhelo de los hombres. Y lo aprendía sin quererlo.

Aunque también era probable que todo fuesen imaginaciones suyas, pensó Isabel, y respondió al saludo del guarda con una vocecilla que sonó como un gemido.

—Puedes comer lo que quieras, Julián, ya lo sabes. —Nada más decir aquello vio la enorme sonrisa que se dibujó en la cara de él y se arrepintió de haberlo dicho, pero ya era tarde. Siempre le pasaba lo mismo, se dijo: cuando quería darse cuenta, estaba todo perdido. Ruborizada, intentó cambiar de tema de conversación—: Adelia, ¿me has hecho las lentejas con chorizo que te pedí?

La muchacha trasteaba en la cocina con su uniforme demasiado grande remangado hasta los codos y un delantal azul atado a la cintura que recogía el sobrante de la tela de la bata. Para ser tan jovencilla, guisaba la mar de bien. Isabel no dejaba de reconocerlo.

—Sí, señorita. Están co, co…, cocidas desde esta mañana. Se va usted a chupar los dedos. No olvide, cuando le sirva un plato, añadirles una cucharadita de vinagre. Ya verá, ya…

—¿De dónde viene toda esa gente que hay ahí afuera? —Isabel mordisqueó un rabanito mientras señalaba hacia el prado que se perfilaba tras la ventana enrejada.

Julián se acercó al portalón de madera de la cocina, dividido en dos, y abrió la parte de arriba para que entrara el fresco en la cocina, en la que flotaban sabrosos olores a guisado.

—Están trabajando en la repoblación.

Isabel tuvo una visión de la gente reproduciéndose por aquellos valles y casi se mareó a causa de las tretas de su malsana imaginación. La verdad es que llevaba sintiéndose mal desde que se había levantado por la mañana.

—¿Repoblación? ¿Quieres decir que ellos…?

—Sí, señorita. Plantan pinos por esos montes —aclaró Adelia mientras añadía un par de troncos finos a la chimenea. Puso un puchero sobre las trébedes para calentar las lentejas.

Isabel soltó un suspiro despacio, con alivio. No había duda: estaba trastornada. Por un momento había pensado… había pensado… Se secó un inexistente sudor de la frente. El embarazo la estaba sacando de quicio. Miró a Julián de reojo. Sí, debía de ser el embarazo.

—Si usted no tiene inconveniente, como de costumbre algunas de las mujeres y las muchachejas que van a lo de los pinos se quedan a pasar la noche en la caballeriza que está vacía y en los pajares de detrás de la cerca. Hay paja limpia, se puede dormir bien. Y por los piojos no se preocupe usted que yo desinfecto con Zotal cuando se van. Las pobrecillas —añadió Julián encogiéndose de hombros y poniendo «ojitos», como decía Adelia— acaban reventadas de tanto ir y venir. Tienen que estar en el monte antes de que amanezca. Y total, en sus casas tampoco es que las estén esperando camas mejores…

—Bueno —concedió Isabel, aunque, de todas formas, a ella le daba la impresión de que él siempre hacía lo que le daba la gana, por su cuenta y riesgo.

—Este mes está siendo templado y húmedo, señorita. —El guarda señaló hacia la puerta, como si allí detrás se encontrara, entero y verdadero, el mes de mayo—. Y agua de mayo, vale un caballo. Lo malo son los pulgones y las hormigas y las orugas y todos esos sinvergüenzas que me cag…

—¡Julián, cuida tu boca! —lo conminó la criada.

—Pero, Adelia, ¿qué he dicho?, dime qué he dicho… ¿La he molestado a usted, señorita Isabel?

—¿Qué? Ah, no. No… Comprendo que los pobres habláis así. No me molesta.

—¿Lo ves? ¡La has molestado! —se quejó Adelia.

—¿Y pagan bien eso de repoblar? —Isabel se sentó a la mesa, mientras la muchacha le ponía delante el mantelito, la servilleta, el vaso y los cubiertos. Se había acostumbrado a comer en la cocina en compañía de los dos primos, que la distraían con su charla, en vez de hacerlo sola en el comedor—. ¿Es un trabajo difícil?

Julián se sentó en un taburete al lado de la lumbre y dejó escapar una sonora carcajada. Aunque ya había despachado su bocadillo, le pegó un pellizco a un pan que había cerca, tapado con un trapo.

—¡Ja! Difícil, dice… Yo no se lo aconsejo a usted. Y no porque esté como está, porque alguna de las que van a dormir esta noche en sus chamizos la supera a usted en buena esperanza. Hay una que tiene un bombo que… Bueno, que no. No… Es que hincar el lomo cansa mucho señorita. Pero, en fin, como dice el Caudillo, «repuebla las montañas y ensancharás en pacífica conquista el suelo de la patria»…

—Julián, tú no te metas en política. —Adelia arrugó el ceño.

—¡Pero qué niña esta! ¿Ha visto, señorita? No para de regañarme. Menos mal que es mi prima y no mi madre…

—¿Le sirvo ya las len, len…, lentejas, doña Isabel?

—Sí, claro.

—Eso de la repoblación está muy bien, ¿sabe? Dicen que el valle fecundo surcado por mansas corrientes se debe a los montes poblados de árboles. A fe mía que esa es una verdad como un templo. En España nos falta agua porque nos faltan árboles. Por aquí, la verdad, tenemos suerte porque llueve más que en el resto de la comarca, y yo creo que más que en el resto de España, pero la repoblación no está viniendo mal, sobre todo porque da trabajo. No hay agricultura sin montes, señorita, se lo digo yo. Sin montes, comeremos hoy, pero no mañana. Bueno, viéndola, yo diría que usted va a comer hoy y mañana y hasta pasado. Pero los demás…, usted me entiende.

Adelia sirvió la humeante comida con un cazo de madera. Isabel se inclinó sobre el plato y aspiró el delicioso aroma de las legumbres. Aunque se sentía desganada, el suculento olorcillo le hizo la boca agua.

—Cuando crezcan los árboles que están plantando ahora en los montes municipales, ya verá usted, ya… Dentro de veinte años, o treinta, cuando hayan crecido y la guerra ya solo sea un recuerdo, España será un vergel. Dicen que la repoblación ocupará aquí miles de hectáreas de terreno. Y en otros lados, millones. Usted es una señorita alcurniosa, hija de un difunto caballero bilaureado, y a lo peor no lo entiende, pero plantar pinos es lo mejor que ha pasado por estos valles desde hace mucho. En España tenemos más de veinticinco millones de hectáreas más incultas que un primo mío que vive en Puertollano. ¡Mire si no hay tajo ahí, en la tierra yerma! Esto es muy bueno para acabar con el paro forzoso. —Julián calló un momento, lo justo para masticar otro pellizco de pan tierno—. Cada trabajador se ocupa de treinta hectáreas, así que, fíjese, ¡siete millones de hectáreas dan para sacar del paro a más de doscientos mil obreros! Eso es bueno, señorita. Es bueno.

Isabel lo miró a los ojos y, por primera vez desde que lo conoció, fue capaz de sostenerle la mirada a aquel hombre.

Una de las secciones que peor se le daba a Padilla era la de «Consejos de belleza» que aparecía en Gran Vals. Durante un tiempo, tuvo una ayudante que se hizo cargo de esos temas. Una chica que don Luis contrató porque era sobrina de la doncella de su mujer y tenía experiencia como peluquera y estheticienne, aunque no sabía escribir la «o» ni con un canuto. Normalmente, la muchacha le contaba, de manera atropellada y embarullada, lo que había que hacer para disimular una cintura gruesa, por ejemplo, y Padilla lo ponía negro sobre blanco, redactando una nota graciosa y escueta sobre tal contrariedad. Se arreglaban bastante bien porque formaban un buen equipo: ella tenía una solución para casi todo y Padilla sabía explicarla con claridad y garbo. La chica, además, salía muy barata porque nunca se creyó que lo que hacía fuese un trabajo, sino que se lo tomaba como un favor que hacía a su tía. Con las cuatro perras que le daban, cuando don Luis se quería acordar de que había que pagarle algo, se daba por satisfecha; consideraba aquello como una paga extra, porque en realidad se ganaba la vida en una peluquería bastante fina de la calle Zurbarán, número diez. Pero la muchacha —que tenía a bien llamarse Teodora de las Aguas Santas como nombre de pila— conoció a un joven que acababa de aprobar unas oposiciones al Servicio Nacional del Trigo, y en cuanto se hizo novia formal dejó de ayudar a Padilla con los consejos de belleza y seducción. Un día fue por la redacción para despedirse y le confesó a Demetria que su novio iba a ganar seis mil quinientas veinticinco pesetas, más gratificaciones, y que no quería que ella siguiera trabajando, ni en la peluquería ni en la revista ni en ningún otro sitio que no fuese su futuro hogar. De modo que Padilla se quedó solo ante la responsabilidad de aconsejar a las lectoras qué hacer con una piel grasa, cómo conservar la juventud a los treinta y tres años a base de corrientes galvánicas, duchas filiformes y mascarillas, o cómo hacer con aceite de ricino, ácido gálico y vaselina una crema casera para evitar que se cayeran las pestañas.

Un día, harto ya de estrujarse los sesos sobre qué peinado le convenía más a una cara redonda —eso que había adquirido un par de libros en francés sobre trucos de belleza femenina para documentarse—, le propuso a don Luis que colaborasen con la peluquería rimbombante de Teodora, y que la dueña y sus ayudantes se encargaran de responder la tanda de preguntas mensuales de las lectoras a cambio de insertar un pequeño anuncio gratuito de sus servicios en la sección.

Don Luis accedió a ello —siempre lo hacía con tal de que la nueva idea no conllevara un gasto añadido—, y la cosa resultó tan bien que el Instituto Científico de Belleza Antinea, pues así se llamaba lo que Padilla consideraba una simple peluquería con ínfulas, aumentó de manera espectacular su clientela desde la aparición del anuncio.

—Está claro —le dijo Padilla a don Luis un día— que lo de la publicidad es una cosa que hay que pensar, señor conde. Podríamos incrementar los beneficios de las cuatro revistas a poco que consigamos cobrar dignamente los anuncios, tal y como usted sabe que hacen las publicaciones francesas, y las inglesas y…

—Bueno, bueno, Padilla, no me líes y piensa tú qué es lo que tenemos que hacer al respecto —cedió don Luis.

—Pues yo creo que buscar a alguien que sepa de publicidad, que sepa de comercio y que nos diga qué anuncios tenemos que meter, dónde ponerlos, etecé, etecé.

—Y eso, ¿cuánto me va a costar?

—Yo creo que no mucho, señor conde. Me puedo informar en la Cámara de Comercio, a ver si ellos me recomiendan a alguien.

—Hazlo, Padilla, hazlo. Pero no olvides que tenemos las perras contadas. No vamos a gastar más de lo que ganamos, ¡menudo negocio estaríamos haciendo entonces! Si tu señor publicitario sabe tanto de comercio que quiere mercadear con mi faltriquera y sacarme el sueldo de un subsecretario, lo mandas al carajo y nos quedamos como estamos, ¿me has oído, Padilla?

—Claro que sí, señor conde.

Así es como conoció al ingeniero industrial Eusebio Meneses, un hombre de unos treinta años con un aire de profunda melancolía que le marcaba las comisuras de la boca. Tenía unas cejas marrones puntiagudas y unos ojos marrones claro que parecían simples objetos por debajo de sus gafas, cuyos cristales semejaban estar enrejados cuando la luz les daba de lado.

Meneses se acercaba por la redacción de la plaza del Cordón un par de días al mes, por lo general a finales, para discutir con Padilla todos los asuntos referidos a las estrategias publicitarias. Padilla le pasaba las ofertas que recibían para insertar anuncios y que Camilo ordenaba alfabéticamente sin que nadie se lo pidiera, y luego Meneses hacía las propuestas de distribución y presupuesto necesarias. Cada vez que tenía que despachar con Meneses, Padilla se preparaba para soportar las consabidas charlas que le endilgaba «el Comerciante» como todos le llamaban a sus espaldas, incluido el señor conde. Meneses sabía un rato de publicidad, aunque tenía sus propios negocios de corsetería, y era una voz muy respetada en la Cámara de Comercio; también daba, de vez en cuando, conferencias a lo largo y ancho de toda España sobre este tema, por el que la sociedad empezaba, tímidamente, a interesarse, y había publicado hacía poco un libro sobre el particular. Además, tenía buenas relaciones con el Colegio Pericial Mercantil, la Asociación de Contables de Cataluña, el Colegio Oficial de Agentes Comerciales, la Sociedad de Estudios Económicos, la de Atracción de Forasteros, la Escuela de Ingenieros, la Cámara Oficial del Libro, la Asociación de la Prensa Diaria y el Rotary Club. Entre otros. Padilla sabía que la suya era una voz respetada y autorizada; incluso se rumoreaba que estaba escribiendo un nuevo libro en el que pretendía reunir todas las conferencias que había impartido sobre el tema de la publicidad. Pero cuando lo miraba haciendo aspavientos mientras hablaba de esto y de lo otro y de lo de más allá, no dejaba de parecerle un esnob y un sabiondo y, sobre todo, un auténtico pelmazo. En su fuero interno, sabía que la impresión era el agrio fruto de cierta inconfesable envidia hacia un hombre que podría haber nacido en América. Un hombre más joven que él en el que adivinaba la iniciativa y el valor que a él le faltaban. No dejaba de reconocer que Meneses tenía buenas ideas y olfato. Demetria incluso lo debía de considerar atractivo, porque la había sorprendido poniéndole ojitos a pesar de que él era mucho más joven que ella.

—Mire, Padilla… Hum, don José. —Aunque era unos centímetros más alto que Padilla, cuando se acercaba a él levantaba la cabeza, como si quisiera ampliar la diferencia de estatura mientras hablaban—. Esto de la propaganda ha existido de toda la vida de Dios, lo que pasa es que el vulgo no se daba cuenta. Y sigue sin enterarse. Ya en los siglos XVI y XVII, los tenderos se aprovechaban del fervor religioso de las gentes y lo usaban para vender, en plan reclamo publicitario. Ponían una especie de capillitas dentro de sus establecimientos y así se aseguraban de que, a primera hora de la mañana y a última de la tarde, el local se les llenara de comadres ansiosas de cumplir con sus novenas o de rezar el rosario. Una vez bien rezadas, las matronas hacían sus compras allí mismo, por supuesto. Nada tranquiliza más la conciencia que rezar y luego aliviar el bolsillo.

—Por supuesto, por supuesto… —Padilla estaba deseando terminar de resolver sus asuntos con Meneses para irse a casa y escribirle una carta a Adelia.

—O sea, que puede decirse que el carnicero, el pellejero y el panadero usaban a Dios santísimo para vender sus productos. ¡Menuda carta de presentación!, ¿no cree? Así, cualquiera vendía. Eso es un servicio publicitario de primera, y no lo mío. Pero hoy, hoy día, en nuestros tiempos modernos, los caminos de la propaganda son cada vez más intrincados.

Padilla se daba cuenta de que, además de restregarle por la cara lo mucho que sabía del negocio del anuncio en prensa escrita, Meneses estaba empeñado en hacerle creer que lo que hacía era tan complicado como arreglar las malas relaciones de España con la ONU.

Asintió, resignado. Mejor no darle cuerda al Comerciante y acabar cuanto antes.

—El Listerine, la levadura Fleischmann, Kotex… han triunfado gracias a la publicidad. No solo se han convertido en un éxito de ventas, sino que además le han hecho un gran favor al lenguaje. ¿O es que tenía usted noticias, antes del Listerine, de que existiera la palabra «halitosis»…?

—No, claro que no, por supuesto que no. —Padilla dio un cabezazo complaciente que a punto estuvo de provocarle un calambre en el pescuezo.

—Mire, sé que hay por ahí quien dice que la prensa española tiene poco tiraje si se la compara con la extranjera; ya se sabe que el español está siempre tirando piedras contra su tejado. ¡Qué digo piedras! ¡Cañonazos! Pero, amigo mío, que usted venda menos revistas para señoritas que su homólogo francés o inglés no le resta mérito a la publicidad. Ni a usted, qué decir tiene. —Meneses hizo una pequeña inclinación y Padilla pudo ver que, aunque era más joven que él, su pelo pajizo ya empezaba a clarear en la coronilla, lo que le produjo una satisfacción poco noble—. El costo del anuncio tiene que estar regulado por el tiraje de la publicación. Si queremos que alguien pague por poner un anuncio en su revista lo mismo que abonaría por uno en el Daily Mail, vamos listos. Y si queremos que cueste lo mismo en La Vanguardia o en el ABC que en su Gran Vals, estamos más listos todavía.

—¿Entonces, tenemos que…? —preguntó Padilla, animándole a hablar. A veces costaba que se centrara en el tema.

—Tenemos que bajar el precio. Cuanto más lo reduzcamos, más anunciantes conseguiremos.

—Pero, cuanto más anunciantes consigamos, más páginas tendremos que sacar, y cuantas más páginas saquemos, más papel habrá que usar, con lo que más se encarecerá la revista y…

—¡Che, che, che…! ¡Alto el carro! No se embale usted, Padilla, que todo tiene remedio. Simplemente hay que racionalizar, distribuir y ordenar los anuncios. Mire, hasta ahora, usted los colocaba dentro de las revistas donde Dios le daba a entender, y por lo que he visto en números antiguos, Dios le daba a entender pocas cosas. Los metía usted donde podía, sin ton ni son.

—Bueno, donde me quedaba hueco.

—¡Pues no! Hay que hacer la revista pensando primero en los anuncios. Poner los textos en el hueco que deja la publicidad, y no al revés; y hay que ubicarlos teniendo en cuenta las secciones donde van a ir insertos. Un pie cuadrado de espacio en el apartado de Belleza en Bazar estará muy bien cotizado si anunciamos ahí un perfume o una casa de modas, pero por supuesto no es el sitio más adecuado para hacer propaganda de semillas de esparceta o de pipirigallo. Claro que si usted no recibe más que una oferta del vendedor de semillas, le tendrá que hacer un buen descuento si piensa meterlo en la sección de Belleza, ¿lo está viendo?, porque el público al que va destinado el anuncio de las semillas no es el mismo que el que busca ansioso los consejos para acabar con los granos de la cara. ¿Lo comprende?

—Lo comprendo a usted, Meneses —asintió Padilla—, no sabe cómo lo comprendo.

Adelia entró en la cocina, procedente del prado, con un cesto de ropa blanca seca que acababa de recoger. Había conseguido que su primo —que no era precisamente un manitas, sino más bien un manazas— le colocara unas cuerdas bastas pero firmes entre dos enormes árboles, porque la casa no tenía tendedero. Ahora, las sábanas se oreaban bajo la limpia brisa del sur. Adelia era feliz cuando las tocaba para ver si aún quedaban restos de humedad, y luego acercaba la nariz hasta oler su perfume de ropa bien enjuagada. Le causaba un placer increíble poder lavar con el fino jabón inglés que tenía la señorita Isabel para hacer la colada, y no con el basto que usaban ella y su madrina, confeccionado en casa a base de sosa y aceites negros y requemados.

Isabel utilizaba, desde hacía poco, la enorme mesa tocinera de la cocina como lugar para pintar. Conforme se acercaba su alumbramiento, no tenía ganas de hacer nada, excepto dibujar. Nunca le faltaba el ánimo para ello, y menos mal, pensaba la muchacha. De momento, trabajaba en la cocina, pero pronto llegaría el calor, y la luz sería violenta, caería como lluvia torrencial sobre el valle, y quizás ella perdiese las ganas de continuar con sus acuarelas. Tenía varios bocetos esparcidos por la mesa y los miraba con aire grave.

—Señorita, es us, us…, usted una artista —le dijo Adelia, echando un vistazo rápido, maravillada por sus creaciones—. Sus dibujos son mucho mejores que los que salen en las revistas.

Isabel le sonrió agradecida y arqueó una ceja. La sombra de una idea le cruzó por la mente, pero le pareció demasiado descabellada. Aunque, bien mirado, se dijo, quizás… No, no podía ser. Sacudió la cabeza, negando para sí misma.

—¿Qué tenemos para cenar? —le preguntó a la chica. Estaba recuperando de manera milagrosa el apetito, a pesar de que no acababa de sentirse todo lo bien que querría y tenía molestias en el vientre.

—Pues, como decía el otro, unas judías en columpio que marean.

—¿No podrías prepararme algo más ligero? No duermo bien últimamente.

—Le preparo lo que usted me di, di…, diga. Un bacalao que desalé anoche y que le puedo hacer a la vizcaína en la esperanza de que casi parezca de verdad vizcaíno, o bien una tortilla francesa que de francesa tenga lo que yo. Usted manda.

—Yo creo que la tortilla estará bien.

—Para usted está bien todo lo que yo guiso. Tiene un estómago de lo más enternecible. —Adelia se puso a doblar la ropa con cuidado, sujetando las sábanas con la barbilla y abriendo los brazos de par en par para estirarlas bien. Isabel pensó que ofrecía una estampa casi cómica—. Por cierto que no debería estar usted ahí a cuerpo gentil. Échese una re, re…, rebequita por encima, que el tiempo todavía es traicionero, y en esta cocina entra el fresco como si se supiera de memoria el camino.

—Estoy bien. Incluso tengo algo de calor.

—Se tiene que cuidar, señorita Isabel. Le queda ya muy poquito para dar a luz y no se puede poner mala a última hora.

—Sí, me queda poco ya —dijo Isabel, distraída; entrecerró los ojos y remarcó la curvatura perfecta de la ceja de la mujer estilizada y exquisita que acababa de dibujar.

Mientras ordenaba la ropa, a Adelia se le iluminó la cara. Estaba doblemente contenta para lo que acostumbraba porque el día anterior Isabel le había regalado una casaca en lana bucle e hilos de oro que aseguró que le quedaba pequeña. La muchacha nunca había visto nada parecido, y mucho menos lo había poseído. Estuvo a punto de llorar cuando acarició la prenda con la yema de los dedos. «Pero… —objetó con una vocecita ronca— ¡cuando tenga usted al niño le volverá a estar bien! Quédesela, doña Isabel. No haga estos derroches conmigo, que luego no duermo pensando que se va a arruinar usted con todo lo que me da. Y si usted se arruina, ¿quién me va a dar trabajo a mí…?». Isabel, sin embargo, insistió en regalársela. Adelia se la había probado por la noche, cuando se había quedado a solas en la cocina, donde dormía bien calentita en el catre, al lado de la chimenea. Le sentaba estupendamente. Se la quitó enseguida, la dobló con cuidado y la guardó envuelta en un trapo limpio de algodón blanquísimo que, en realidad, era un trozo de sábana vieja. La atesoraba junto con el resto de sus cosas en una cesta de mimbre en la alacena.

—Señorita, ¿no piensa usted en aquello de si será celeste o rosa?

—¿Si será qué?

—Quiero decir que si no piensa a menudo en qué será lo que está esperando, si niño o niña. Yo creo que cuando me toque, si Dios quiere que algún día sea madre y así lo espero yo, tejeré junto al fuego una camisita de punto para mi guacharrillo. Ya lo estoy viendo. —Los ojos azules de Adelia brillaron ante la presunción del futuro—. Me veo a mí misma sentada como está usted ahora, pero en vez de pintando, como yo no sé pintar, estaré haciendo croché… Habrá un perfume de rosas en la habitación de la que será mi casa, y el aire estará quieto. Y luego, el silencio. ¿Sabe, señorita? Habrá silencio a mi alrededor, como envolviéndome, porque el mundo sabrá que dentro de mí crece la vida, y el silencio será la manera que tenga el mundo de demostrarme respeto. Mis dedos tejerán la blusita para mi bebé como si estuvieran haciendo un nido. Cierro los ojos y puedo verme, ¿sabe? A lo mejor a usted, que es de alta cuna, todo esto le parecen tonterías, pero es lo que siento yo, señorita. Lo que no acierto a imaginar es si será celeste o rosa el hilo de perlé con el que le haré el abriguito o la camisilla, y, y… —Adelia dejó de fantasear un momento y reparó en el rostro de Isabel; en sus mejillas brillaba una humedad inconfundible—. ¡Señorita, por Dios! Pero ¿qué le pasa? ¡Dígame qué le pasa! ¿Se encuentra mal? ¿Es algo que yo he dicho? Yo, yo… No llore, por favor, señorita. ¡No llore, no llore!…

Isabel se secó las lágrimas con rapidez y sonrió forzadamente.

—No pasa nada, Adelia. Eres un lorito. ¿Y no te has dado cuenta de que no has tartamudeado ni una sola vez mientras me soplabas tu parrafada? Anda, ponte a planchar y deja ya de charlar, que me distraes y quiero acabar esto. —Isabel hizo un gesto brusco y concentró la mirada en lo que estaba haciendo. Se dijo que echaba mucho de menos tener una amiga con la que compartir confidencias. Adelia podría haber sido esa amiga si no fuese una criada. Quizás.

Jaime había quedado para almorzar con míster Jerry Powell como solía hacer regularmente, aunque esta vez en el Club de Golf de Puerta de Hierro. A los ingleses había que tenerlos contentos y hacerles la pelota en lo posible, pero sin que se percataran. Jaime era una de las pocas personas en las que el ministro de Industria y Comercio confiaba para tratar con ellos, y acostumbraba a verse con el británico de manera habitual, sabedor de que la influencia de Powell en su embajada era decisiva. Tenía la certeza de que los ingleses estaban manteniendo contactos con dirigentes políticos españoles con el fin de llegar a formar un posible gobierno de transición mientras se deponía a Franco. El nerviosismo cundía entre los ministros y en los últimos tiempos todo el mundo en las altas esferas parecía inquieto y algo angustiado.

Existía un enorme malestar en España con la BBC de Londres, emisora que sufría un desprestigio popular, fomentado por la propaganda del régimen, solo comparable con el de la ONU. Tanto una como otra, BBC y ONU, daban crédito a las versiones más absurdas e insensatas sobre España y se ocupaban de difundirlas por todo el mundo. A juicio del Gobierno español, todo ello contribuía a acrecentar la inseguridad del país. Aunque pocos miembros del gobierno se atrevían a confesarlo, el temor predominante era que España fuese invadida por los aliados para derrocar el régimen de Franco.

—Pero, míster Quijano, usted sabe que mi Gobierno no puede hacer nada respecto a eso de la BBC. —Powell masticó su filete y se remojó la garganta con un trago de vino tinto de Valdepeñas—. Al contrario de lo que ocurre en España, en mi país tenemos algo sagrado que solemos llamar «libertad de prensa». La BBC es dueña y señora de sus opiniones. No harían caso ni a las recomendaciones de su majestad al respecto, si ese escenario fuese posible.

—Parece que estén haciendo un maratón entre periódicos británicos, franceses y norteamericanos para ver quién es capaz de contar la cosa más horrible sobre nosotros. —Jaime se pasó la servilleta por la boca y, cuando la retiró, la expresión de su cara había cambiado a otra menos seria y más conciliadora, como buen diplomático que era. Se daba cuenta de que cada día se ocupaba menos de los asuntos relacionados con su profesión de ingeniero y más de lo que el ministro llamaba «el baile de las influencias»—. Por si no tuviésemos bastante con lo nuestro… Me consta que el Caudillo está muy molesto. Hace poco se publicó en Londres que se habían registrado combates en el centro de Madrid. Ilustraban la noticia unas fotografías de unas supuestas trincheras levantadas en la calle de Alcalá. A ambos lados aparecían hombres tirados, que supuestamente habían sido muertos o heridos. ¿Sabe usted de qué se trataba, míster Powell?

El inglés enarcó una ceja, expectante.

—Las fotografías se las hicieron a unos obreros que andaban arreglando el pavimento de las aceras ¡y que estaban durmiendo la siesta en su hora de descanso!

—Really? Bromea usted.

—No, es cierto. Esto le puede dar una idea de cómo se las gastan sus periódicos a la hora de hacer promoción de lo horribles que somos.

—Es posible, pero también tengo entendido que su Gobierno puso a disposición de un corresponsal extranjero un coche para que fuese a corroborar una noticia a Ávila, y como el periodista no quiso ir fue expulsado del país.

—Sí, también eso es cierto, lo reconozco —asintió Jaime—. Usted sabe que en España se fusila a los insurrectos y se expulsa a quien no se atiene a las normas. No hay otra manera de mantener la paz, y la paz es el objetivo, míster Powell. La mayoría de los españoles prefiere la paz antes que comer a diario.

—¿Y qué me dice de ese rumor que corre por ahí acerca de que Franco está haciendo experimentos atómicos en Toledo?

—Es completamente falso. —Jaime zanjó el tema con gesto rígido—. Es una mentira que están propagando los comunistas polacos, solo eso. El Gobierno ya ha pedido a Washington y a Londres que envíen investigadores para comprobarlo. Lo único que podrán encontrar en ese punto de Toledo donde creen que estamos fabricando bombas nucleares es un letrero que pone «La Bomba Atómica», pero que se corresponde con el anuncio de una cantina que se llama así. Lo cierto, Jerry, es que los verdaderos responsables de que los españoles permanezcamos unidos a pesar de todo son la ONU, Stalin y… la BBC.

—¿Y los guerrilleros rojos que se dice que están entrando en España para derrocar al régimen?

—Mire, Jerry, ningún guerrillero va a derribar a Franco. ¿Ha oído hablar de una partida de esos forajidos que tanto le gustan a la BBC y que secuestró al marido de una rica señora andaluza?

—No.

—Pues secuestraron al hombre y le pidieron a su señora cincuenta mil pesetas de rescate. Pero ella se tomó sus bravatas igual que me las tomaría yo. Le escribió una nota de vuelta al capitán de los bandidos que decía: «Querido bandido, usted no me va a enseñar lo que vale mi marido. Aquí van quinientas pesetas. Si lo quiere soltar, suéltelo, y si no, quédese con él y con las quinientas pesetas». Mire, Jerry, tenemos trenes casi destruidos por la guerra que aún deben seguir marchando porque nos cuesta un mundo comprar cada pieza, cada recambio. Lo último que necesitamos es que nos disparen tiros desde sus periódicos y radios. La munición de la prensa inglesa puede alcanzar hasta las antípodas; tengan compasión de nosotros, somos demasiado pequeños para soportar un ataque así… —dijo Jaime, consciente de que míster Powell se sentía, en el fondo, halagado.

—De modo que piensa que son los polacos quienes están intoxicando sobre eso de la bomba atómica…

—Verá, se lo digo de manera muy confidencial. —Jaime se inclinó hacia delante y bajó el tono de voz al tiempo que echaba un prudente vistazo alrededor, a pesar de que se encontraban alejados del resto de las mesas del comedor, en ese momento no muy concurrido porque apenas era la una del mediodía—. Puedo decirle que he sabido por un pajarito que hay un informe de la CIA que asegura que la URSS no pierde oportunidad de crear problemas y dividir a los países de Occidente respecto a la… hum…, a la «cuestión española». Al parecer, los soviéticos están empeñados en que no se forme un bloque en el oeste de Europa.

—Ya veo. Pero el pasado mes de abril, Polonia acusó abiertamente a España ante el Consejo de Seguridad de la ONU de ser una amenaza para la paz, de estar acumulando ejércitos en la frontera con Francia y de dedicarse a preparar un arsenal atómico en Toledo con la ayuda de antiguos científicos nazis.

—Eso no es cierto, y se les ha invitado a comprobarlo cuando lo deseen.

—Todos sabemos que Franco ha dado cobijo a muchos criminales de guerra nazis. No la BBC, sino The New York Times asegura que…

—Míster Powell, ahórreme la necesidad de tener que recordarle, como haría nuestro Caudillo, que ese periódico es el máximo exponente de la masonería internacional, etcétera. ¿Qué va a decir de nosotros?

—Ya.

—Usted y su Gobierno saben, como lo sabe la CIA, que España es, y lo será aún más en el futuro, una pieza fundamental de la política geoestratégica de Estados Unidos en el Mediterráneo. —Jaime entrecerró los ojos un momento, apretó los labios y tomó aire antes de seguir hablando. Y no está de más recordar que lo que es bueno para Norteamérica es bueno para el Reino Unido.

Padilla redactó deprisa las respuestas del consultorio grafológico. A esa sección le tenía cogido el truquillo. Había estudiado hacía tiempo un manual, había aprendido lo esencial y lo que ignoraba sencillamente se lo inventaba, y punto. Nunca había recibido ninguna queja de las lectoras. A veces le gustaba pensar que, con sus sentencias, condicionaba la personalidad de las mujeres que efectuaban las consultas (también había hombres, pero eran una minoría); consideraba que pocas eran como él las definía, pero que a lo mejor ellas se tomaban por completo en serio sus resoluciones y, en lo sucesivo, actuaban con vistas a hacer honor al carácter que él les había asignado según su letra. Le divertía pensar que una perezosa se volvería diligente cuando leyera que él la calificaba de trabajadora, y que una atrevida quizás se planteara que era, tal como decía el resultado grafológico, delicada y comedida. Claro que también podía ocurrir al revés y que las virtudes de las lectoras se convirtiesen en defectos después de ver las pocas expectativas que despertaba su grafía…

A Padilla le habría gustado disponer de una taquimecanógrafa que le aliviase de la carga de trabajo, pero de momento se arreglaba con Camilo, que ejercía también de secretario, entre sus muchas atribuciones —que iban creciendo día a día, al contrario que su sueldo—; el chico estaba aprendiendo a escribir a máquina y pasaba a limpio las hojas sueltas manuscritas que le daba Padilla con las respuestas:

Para Kety: Aficiones literarias y filosóficas. Cabecita loca, pero gran corazón. Viva sensibilidad que le puede traer algún disgusto en el terreno sentimental. Cultura y voluntad firme. Genio franco y comunicativo. Gustos elegantes, gracia y coquetería.

Uno muy desconfiado: Sucede, señor mío, que casi siempre tenemos los defectos de nuestras cualidades, y a la inversa. La austeridad extremada que usted posee le acarrea una falta de expansión cordial, y la mucha economía a la que es aficionado, siendo virtud también es, a veces, falta de generosidad.

Una nueva Lucrecia Borgia: Dado que me ha mandado usted un documento escrito a máquina y con una breve e indescifrable firma manuscrita, le comunico que el material es insuficiente para el análisis grafológico. Siento no poder complacerla.

A pie de página, como siempre, firmaba la sección María Hilera Baker, de la Société de Graphologie, de París, uno de los seudónimos más exitosos de Padilla, y se acompañaba su signatura con una nota en la que se recordaba a las simpáticas lectoras que la señorita María Hilera hacía un estudio grafológico rápido a aquellos que remitían un escrito suyo o de las personas que deseaban conocer; que la escritura debía ser corriente, firmada con seudónimo pero con la rúbrica habitual, y que cada texto manuscrito dirigido al consultorio debía ir acompañado de seis cupones, de numeración correlativa, de los que la revista publicaba a tal fin en primera página.

Cuando terminó de redactar todos los dictámenes que cabían en el número que estaban preparando, Padilla se tomó un respiro y les comunicó a Camilo y a Demetria que iba a bajar al bar a tomarse un café con leche.

Se llevó el cuaderno en el que iba adelantando trabajo siempre que podía, estuviera donde estuviese, y cuyas notas luego componía en la oficina.

Se sentó a una mesa próxima a la ventana que daba a la calle y cogió el café con leche entre ambas manos hasta que le ardieron y temió quemarse. La primavera hacía estragos en el corazón de José Padilla. Se acarició el mentón con una mano áspera, en la que algunas manchas de tinta marcaban las finas arrugas en la piel. El camarero, un hombre maduro con el tronco demasiado abultado en relación con sus piernas enclenques, se acercó a limpiar la mesa.

—Padilla, a ver si te casas, hombre, y dejas de escribir tanto. Mira que Madrid está lleno de castizas que parecen muebles de ocasión en buen estado. Anda y sal a por una, a ver si se te quita de una vez esa cara de anchoa en vinagre… —le dijo, guasón, mientras pasaba un trapo por el mármol, lo que lo dejó más sucio de lo que estaba.

Padilla tuvo ganas de mentarle a sus ancestros, humanos y animales, pero se contuvo porque rara vez gastaba saliva con los cargantes.

—Lo que tú digas, Lucena. Que para eso eres catedrático —murmuró por lo bajo, asegurándose de que el hombre no oyera más que la primera parte de su respuesta. No quería perder el tiempo en una discusión que solo despertaría la curiosidad, y por lo tanto las chanzas, del resto de los clientes del bar.

Cuando Lucena volvió a la barra, Padilla sacó la libreta del bolsillo de su chaqueta. Agarró el esferográfico con mano firme y le escribió una carta a Adelia.

Admirada y considerada Adelia:

Espero que a la llegada de esta te encuentres bien. Yo, como siempre, en mi trabajo, que me absorbe casi todo el tiempo. El que no dedico a trabajar lo paso mirando tu fotografía o pensando en ti. Me ha alegrado mucho saber que tu ajuar ha crecido de manera significativa. Eso quiere decir que cada día está más cerca la hora en que habrás de necesitarlo. Por las noches, antes de irme a dormir, te imagino bordando tus sábanas, y solo deseo que no te lleves ningún pinchazo traicionero en tus hermosos dedos. Mientras te siento así, tan bonita y tan hacendosa, mi corazón se colma de nobles sentimientos, de puras emociones, de deleites exquisitos, de anhelos espirituales hacia ti. Espero que no te ofendas al leer estas palabras, escritas con todo el miramiento y la devoción que tu nombre y tu imagen merecen. Sé que pensarás —por lo que te hayan dicho tus mayores, ya que por edad aún no has podido sufrir los reveses e infortunios de la vida— que el hombre es una veleta que cambia de dirección según el viento, y que cuando un hombre se presente ante ti, has de estar prevenida. Ya sé que hay casos de hombres que dejan a una novia tras diez años de relaciones para irse detrás de unos ojos bonitos. Estoy seguro de que piensas que a un hombre solo puedes aceptarlo como marido al que ofrecerle ese precioso y fino ajuar que coses por las noches. Pero permíteme que te ofrezca de nuevo, más que la amistad entregada que por mi parte ya tienes, mi fervor y mi respeto.

Adelia, como puedes ver, te adjunto además una fotografía mía, tal y como me habías —tantas veces— pedido.

Con una reverencia de tu principal admirador, recibe la cordial expresión amistosa de s. s. s. q. e. s. m.

Jaime

Padilla leyó y releyó la carta, arrancó las hojas, las metió dentro de un sobre, se echó mano al bolsillo de la chaqueta y extrajo una de las fotografías de Jaime, el sobrino ingeniero de don Luis, que este le había dado cuando tuvo que escribir la crónica de la triste boda de su hermana, Isabel Quijano. Miró unos segundos, por última vez, la imagen en blanco y negro, impresa en un lujoso papel, recio y que todavía olía a nuevo, donde aparecía el joven y apuesto Jaime, con un hoyuelo en la barbilla, el pelo rubio engominado y la mirada en ascuas de un Georges Rigaud en su última película rodada en Cinelandia. Metió la foto —en cuyo reverso había garabateado la dedicatoria correspondiente— dentro del sobre y se guardó la carta de nuevo. Al llegar a la oficina la introduciría dentro de otro sobre, con la dirección de Adelia, y la pondría junto al resto de correspondencia de las revistas para que Camilo la llevara también a correos.

La Garduña contaba con una pequeña biblioteca que tenía unas estanterías abiertas de obra, encaladas con un blanco que empezaba a resultar deslucido y empotradas alrededor de una gran chimenea que no parecía haberse encendido muchas veces desde que se había construido. En la parte alta, bordeando el techo, las repisas tenían forma de hornacina. Aquellos pequeños nichos, rematados por un arco semejante al de las puertas, lucían formas irregulares; quizás habían sido construidos según el capricho del albañil que en su momento les había dado forma. Allí, donde nadie podía llegar sin subirse a una escalera, unos platos de colores brillantes y frascos de vidrio llenos de lo que parecían especies aromáticas resecas hacían compañía a algunos libros que quizás nunca nadie los había leído, porque de hecho apenas sí podían verse mirando desde el suelo. Adelia ya había robado tres de aquellos volúmenes; estaban tan altos y eran tan poco visibles que confiaba en que nunca nadie los echara de menos. Ahora, mientras se disponía a acercar la escalera para llegar otra vez a los elevados estantes, la mala conciencia la torturaba, dado que estaba decidida a hurtar el cuarto libro.

«María Adelia Romero, Dios te va a castigar por esto… —se repetía sin cesar a sí misma, pero a la vez recordaba con un inmenso placer la lectura que acababa de concluir del tercero de los libros que había sustraído, Tess, la de los d’Urberville, de Thomas Hardy—. Eres mala, mala, mala, María Adelia Romero… Y no vas a poder ni confesarte con el cura del pueblo porque no te fías de él, no vaya a ser que se chive de lo que estás haciendo. ¡Otro pecado más para la lista, mira que no fiarte ni del cura! Y es que, si él se va de la lengua, a ti te despiden, seguro. Y tú no quieres que te despidan, María Adelia Romero. Porque estás aquí muy ricamente. Que comes como un cerdo de San Martín, que no te falta de nada. No encontrarías a otra como la señorita Isabel ni buscando con una reala de galgos de caza por toda Sierra Morena. ¡Y así se lo pagas, sisándole… los libros de sus abuelos! Tienes menos vergüenza que un gato en una matanza. Bueno, pero total, ¡si es que no los lee nadie! ¡Ay, Dios mío!… Pero si es que a la vuelta lo venden tinto. Están ahí muertos de risa, apolillándose, ocultos detrás de esos frascos que tienen más polvo que un cementerio de notables… Ay, Dios mío, perdóname, que no sé lo que hago. Bueno, sí lo sé, pero como si no lo supiera. Tú ten en cuenta que, por lo menos, estoy limpiando los estantes, que tenían más mugre que el palo de un gallinero. Bueno, y a lo mejor los devuelvo un día de estos, a lo mejor traigo los libros y los dejo otra vez en su sitio. Es que siempre se me olvida, pero tengo intención de reponerlos a su lugar en cuanto los lea un par de veces, de modo que técnicamente lo que he hecho, lo que estoy haciendo ahora, no es un robo sino un préstamo. Dios mío, piensa además que esto podría ser una biblioteca, que deja los libros en préstamo y… ¡ah!, Dios mío, perdóname y no consientas que nadie se entere de lo que estoy haciendo porque, si se dan cuenta, de aquí en adelante voy a tener peores trabajos que Tess, la de los D’Urberville…».

Subió con agilidad la escalera, con los ojos como luminarias por la emoción y la vergüenza que le suponía el hurto.

«Qué curioso —pensó Adelia—, es verdad lo que dice mi señorita: cuando pienso no tartamudeo…».

Si la pillara la Guardia Civil, podría acabar como su madre, presa. Claro que ella había terminado en la cárcel y no había hecho nada, en realidad, solo ser maestra y ponerse en la guerra de parte del bando equivocado, del que perdió. El que pierde se equivoca siempre.

Aprovechó para sacudir el polvo del altillo con unas manos que le temblaban terriblemente. Se guardó un ejemplar debajo de la saya, entre la ropa interior y la piel del vientre, y luego bajó al suelo casi mareada por el susto. La escalera estaba hecha con trozos de leño irregulares unidos con grandes clavos que soltaban óxido y le mancharon las manos. Ni siquiera sabía qué libro había cogido, pues con los nervios se le había olvidado mirar el lomo, aunque en realidad le daba lo mismo. Prefería una novela, pero se conformaba con cualquier cosa que estuviera escrita en román paladino. Lo leería por las noches, después de coser un rato en la cocina, cuando la señorita Isabel estuviera descansando en su dormitorio y nadie la pudiera ver.

Al terminar, se echó la escalera al hombro y la sacó afuera. Volvió a entrar en la cocina y guardó el libro debajo del jergón de lana, que era su cama y que nadie tocaba; ni siquiera su primo se sentaba allí cuando pasaba a remolonear un rato. Todos sabían que el catre era algo así como su dormitorio.

Por la ventana pudo ver, juntos y hablando, a la señorita Isabel y a Julián. Ella le daba órdenes para que él guarda hiciera en el futuro algunos trabajos: quería convertir el patio de la fuente con estanque en una especie de atrio romano; poner una espaldera que cubriese una planta trepadora orientada a poniente para aprovechar la luz de los atardeceres, y revocar un poco el muro de piedra en las zonas en que estaba casi derruido y toscamente enlucido —aunque todavía protegía del sol—, además de preservar un rincón con un tejado de cañas. Su primo asentía tranquilo a cada cosa que le mandaba la señorita.

Cuando acabase con sus arreglos, aquel espacio domaría la violencia del verano y atraparía la brisa como la mermelada a las avispas, había dicho doña Isabel, si bien nunca veía el día de comenzar la reforma porque, en realidad, se notaba que le gustaba el patio tal como estaba. Julián le seguía la corriente, y, de cualquier modo, tampoco era albañil, así que no tenía ni la más remota idea sobre cómo se las iba a ingeniar para armar él solo todo lo que la señorita quería hacer. Sobre todo, la reparación del muro, que requería demoler una parte, excavar bien, echar cimientos y levantar un antepecho. Pero, bueno, de momento todo era un simple proyecto y no había por qué agobiarse.

Adelia se dio cuenta de que, en los últimos días, la señorita se reía cuando estaba al lado de Julián. No sabía dónde le veía la gracia a su primo, aunque tenía que reconocer que era un mozo guapo, alto y bien formado, con unos ojos verdes que parecían los cristales emplomados de una iglesia y una voz que se aterciopelaba o se encrespaba dependiendo de si le gustaba o no la compañía.

Observó, a continuación, que Isabel se dirigía a la casa y se puso enseguida a mover pucheros de un lado a otro, como si la hubiese sorprendido en medio de una actividad frenética.

—¿Ya estás preparando la cena? —le preguntó Isabel.

—Sí, señorita, no quiero que se me eche en, en…, encima la noche.

—Pero si son las tres de la tarde, mujer…

—Bueno, pero a quien madruga Dios le ayuda.

—Tu primo dice que el día menos pensado terminará de arreglar el patio. Así podré sentarme allí a pintar. Con este tiempo no apetece estar dentro de casa. Me ha dicho que va a bajar una mesa y unas sillas viejas que hay en el desván y les va a dar un repaso para ponerlas debajo del toldo de cañas…

—Sí, señorita.

—¿Julián es primo tuyo por parte de madre o por parte de padre? —quiso saber Isabel.

—De madre, señorita. Mi madre y la suya eran primas hermanas.

—Ah, o sea, que sois primos segundos.

—Sí, pero como si fuésemos primos primeros, porque no ten, ten…, tengo ningún otro más que él. El pobre siempre ha sido muy bueno conmigo y lo quiero como si fuera primo primero. O sea, primo, primo.

Adelia pensó que, gracias a Julián, su madrina y ella aún no habían pasado hambre. Su primo se había ocupado siempre de cazar algo de cuando en cuando para que no les faltase carne en los días duros, que eran casi todos; se había encargado de que tuviesen un tarro de miel siempre rebosante de sus colmenas y leña abundante en el corral. Y eso porque Julián era el encargado de vigilar que nadie pegase un tiro en la finca de los señoritos Quijano; aun así, los furtivos abundaban porque abundaba la escasez, valga la contradicción. Julián era un buen guarda que, solo en algunas ocasiones, cazaba algo con trampas, que no hacían ruido. Se arriesgaba a que le echaran mano los guardias civiles, a perder el trabajo y a una multa que no podría pagar y que le haría terminar en el calabozo, pero tenía cuidado; ya le había cogido el truco al furtiveo y nunca lo habían pillado. Adelia se dijo que era afortunada, que tenía muchas cosas que agradecer a la vida. Julián y su madrina Anastasia era las principales. De no ser por él, habría pasado hambre, y de no ser por ella, habría acabado en el orfanato de Ciudad Real, en manos del Auxilio Social, comida de sarna. Y en vez de disponer de un ajuar que iba creciendo al mismo ritmo que sus esperanzas, a esas alturas no tendría dónde caerse muerta, si es que no se había caído muerta de verdad hacía tiempo. Cuando alguien le preguntaba si recordaba a su padre o a su madre, le contestaba que no, que durante la guerra ella era muy pequeña y no se acordaba de nada. Pero mentía: se acordaba de todo, y temblaba solo de pensarlo. Por eso ahora se sentía como una mariposa que no ha olvidado sus tiempos de gusano.

Rememoró haber visto, hacia el mes de junio del año anterior, entre los periódicos y revistas que tiraban al corral los vecinos de su madrina —que eran gente importante y podían comprar la prensa y cualquier cosa que desearan—, unas fotos en el diario Informaciones en las que, entre otras imágenes, salía una niña vestida de primera comunión. Una chiquilla que no tenía a nadie, al igual que un «millar de niños que simbolizan a los otros millares y millares de niños de uno y otro sexo que han sido sostenidos y educados por la Obra Nacional», decía el periodista. Adelia podría haber sido igual que ella, una chica criada por el Auxilio Social. Sin embargo, tenía a su madrina, que la había recogido en su casa cuando se llevaron presa a su madre, mientras que su padre no había vuelto de la guerra y las autoridades lo habían dado por muerto. Sí, Adelia era afortunada. Ahora, por si fuese poco, también tenía un trabajo con una señora generosa hasta decir basta que le había regalado ropajes preciosos para su ajuar, y lo último: un amigo por correspondencia en Madrid —¡ingeniero nada menos!—, cuya fotografía acababa de recibir después de mucho desearlo. Un chico guapo que le escribía cartas que la hacían soñar. ¿Qué otra cosa se le podía pedir a la vida? Por más que pensaba, no se le ocurría nada más.

Por la noche, Adelia estuvo trabajando en su ajuar, sentada al lado del fuego. A pesar de que ya no hacía frío, la lumbre se mantenía encendida de día y de noche para poder guisar o calentar agua a cualquier hora. Isabel, por su parte, se dedicó a pintar un retrato de una mujer joven y rubia, con el pelo recogido en un elegante moño estirado, sobre el fondo blanco de un país nevado, ataviada con mitones y un echarpe de lana rosa, dispuesta a practicar ejercicio al aire libre con la misma determinación con que lucharía contra las dificultades de la vida que, dada su posición social, tampoco eran tantas. Una mujer moderna y chic, como correspondía a los tiempos.

Adelia bordaba un delicado motivo de hortensias sobre un precioso mantel de organza para tomar el té. Ella no había tomado un té en toda su vida; ni siquiera conocía a nadie que lo hubiese probado (aunque a lo mejor la señorita Isabel lo había hecho), y pocas veces había dado un sorbo a un café porque no le gustaba la achicoria. Sin embargo, había leído en sus revistas, en Mundo Joven, pero también en Bazar y en Gran Vals, que un ajuar que se preciase no podía carecer de manteles para el té, de modo que se había puesto manos a la obra, decidida a confeccionar un par de ellos, por lo menos.

Tomó una de las piezas más estropeadas que le había regalado la señorita Isabel y consiguió sacar dos cortes para manteles de un metro de ancho. Cogió la organza y unos pedazos de seda filosé blanca procedente de un viejo camisón desgarrado. Hizo un dobladillo de forma irregular que medía, por la parte más ancha, doce centímetros exactos. Dispuso las hortensias de forma simétrica y las trabajó al matiz. Las dibujó con un trocito de jabón muy suavemente por el lado derecho y luego puso una de ellas en su bastidor procurando que este quedase bien ajustado y la bordó con hilo Mouliné de una hebra. Pretendía hacer las hojas grandes del ramo con género doble y unirlas con punto París. Cuando comenzó el mantel, era un poco escéptica respecto al resultado, pero una vez puesta a ello se dio cuenta de que cobraba cuerpo y de que las flores así bordadas eran tan vistosas y dulces que sería una pena utilizarlas para poner encima tazas de té. Menos mal que, por supuesto, no tenía pensado usar aquel mantel nunca, en toda su vida. La gracia de los trabajos de bordado más delicados de un ajuar estaba en que no se habrían de usar jamás: eran piezas confeccionadas solamente para ser guardadas como oro en paño. Aquellas obras preciosas configuraban un paisaje de sensaciones íntimas de la mujer que les daba forma con sus manos y, por eso mismo, estaban destinadas a atesorarse en un armario perfumado, lejos del uso cotidiano y de los roces de la vida diaria, más allá del desgaste de la existencia, o bien quedaban custodiadas y vigiladas en un arcón limpio y fragante del que sacarlas —muy de cuando en cuando— para enseñárselas a una amiga o pariente solo para impresionarla durante unos minutos y luego volver a esconderlas en su sitio, dobladas con un mimo absoluto. Aquellas obras de arte no eran algo que se pudiera destinar a la grosería del uso, al vacío del mundo, al deterioro de los días. Eran la fortuna de la mujer que las había bordado, su virtud, la blancura de su alma. Por eso tenían que permanecer inmaculadas mientras Adelia respirara y fuese capaz de cuidarlas.

Después de que Isabel diera por concluida su sesión de dibujo y se despidiese dando las buenas noches, Adelia echó un último vistazo a su hortensia, nacarada y de aire caprichoso, engarzó la aguja y dejó la labor hasta el día siguiente, guardándola con cuidado envuelta en un trapo blanco. Una vez que depositó la cesta con el bordado en la alacena, lejos del polvo y las cenizas del hogar, pensó que el mundo estaba tranquilo y era seguro allí, en medio del silencio del campo solo interrumpido por el ladrido lejano y ocasional de los perros. Fue hacia el catre y buscó en la caja que tenía debajo, al lado de unos taburetes de corcho, hasta encontrar la última carta de Jaime, que contenía la foto del ingeniero. La leyó un par de veces más. Luego repasó la respuesta que había escrito la noche de antes. En cuanto fuese al pueblo el domingo, la echaría al buzón de correos.

Apreciado amigo Jaime:

Espero que a la llegada de esta te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios. He recibido tus letras, junto con tu fotografía, y debo decirte que te agradezco mucho que hayas tenido la confianza de enviármela. Ahora ya te pongo cara cada vez que pienso en ti. Me decías en esa misma carta que a lo mejor se acerca el día en que tendré que usar mi ajuar, pues perdona que te lo diga, pero yo creo que aún me queda mucho para eso. Aunque el día 24 del corriente cumplí dieciséis años, para disponer de mi ajuar tendría que casarme, y para casarme tendría que tener novio antes, algo que de momento no es el caso. Jaime, no te lo tomes a mal si te pregunto una cosa, no me gustaría que creyeras que soy demasiado atrevida. Me dices que siempre estás trabajando, y no sé si eso quiere decir que un chico como tú, de buena posición, aún no tiene novia. Me extrañaría si así fuera, pero te lo pregunto porque no quiero meter la pata hablándote de cosas que, con toda seguridad, a un prometido con otra mujer no le interesarán lo más mínimo.

Con amistad,

Adelia Romero

Padilla se pasó la mañana despachando con don Luis, al que sugirió sutilmente que deberían contratar a una secretaria, incorporar las novedades que había indicado Eusebio Meneses, el publicista, y buscar a alguien que dibujara de una forma algo más moderna que Demetria.

—Pero, Padilla, no me fastidie usted, que me deja las ideas como si fueran un producto de la fábrica de harinas Las Mercedes… —se quejó el conde, que a veces llamaba de usted a su empleado y otras lo tuteaba como si fuesen colegas, según su humor—. ¿Usted cree que no me gustaría a mí poder encargarle artículos a González Ruano? ¡Ya lo creo! Y que me pintara los monos ese chico, ¿cómo se llama?, ese que es nuevo y a veces sale en ABC…

—Mingote —le ayudó Padilla.

—¡Ese mismo! Pero el negocio da para lo que da, y usted lo hace todo estupendamente sin necesidad de nadie más, como Giménez Caballero, pero un poquito mejor, que por eso lo entiende todo el mundo. Al fin y al cabo, usted está bien preparado. ¿No estudió en el sindicato apologética y técnicas de la propaganda oral y escrita, y francés e inglés y doctrina social de la Iglesia…? Es usted muy completito, Padilla. —El conde le dio unas palmadas en la espalda y él sintió como si le estuviese clavando una alcayata invisible—. Si sigue así, le subiré el sueldo un día de estos…

Padilla asintió con desánimo. Le venía prometiendo lo mismo desde hacía dos años.

—Sí, señor conde.

—En cuanto a la publicidad, ¿no le pagamos a Meneses para que actualice los anuncios y saque más provecho de las revistas? —Don Luis suspiró y, bajo su aliento, Padilla experimentó la sensación de que ascendían de golpe las temperaturas—. En cuanto empecemos a ver los resultados, hablamos.

—¿Y lo de las ilustraciones? —insistió Padilla.

—Lo hablaré con mi esposa, a ver qué se le ocurre. Estoy pensando que… Hum… —El conde se levantó, preparado para irse; no le gustaba pasar mucho tiempo en la redacción—. Pienso que quizás… Bueno, bueno. En un par de días volveré por aquí y vemos qué se me ha ocurrido. No podemos echar a Demetria, la heredé de mi padre junto con el negocio, como quien dice. Las revistas son inseparables de ella. Además, si la despido, la mato fijo, y no quiero ese peso en mi conciencia.

Padilla asintió con mansedumbre; conocía a Demetria y tenía claro que dejarla sin su trabajo sería como arrancarle los pulmones y esperar que siguiera respirando. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—Yo no digo que haya que echarla, pero una ayuda con los dibujos… Un poco de juventud… Una ayudante o un aprendiz que la complemente un poco… No podemos perder lectoras, y dejarán de comprar nuestras revistas para pasarse a la competencia si las nuestras tienen dibujos rancios y las otras los tienen modernos y jóvenes. La juventud manda, señor conde, en esto como en todo.

Cuando se fue don Luis, Padilla siguió a lo suyo. Con un par de voces llamó a Camilo, que había desaparecido al ver al dueño, y le dirigió el saludo de rigor.

—¡Camilo, ya estás tardando! —Se acomodó las lentes sobre el puente de la nariz y se sentó en su silla, dispuesto a dictarle al muchacho las respuestas para la sección «Tu rinconcito de confidencias», de Mundo Joven.

A veces, detestaba su trabajo.

—Voy, voy, Padilla. Es que estaba… —El chico cogió el lápiz y el cuaderno y se preparó para tomar nota.

—¡Estabas, estabas! Ya lo sé. Lo que no puedes es escaquearte cada vez que viene el señor conde. Te tiene que ver, que para eso te paga, por poco que sea; tiene que saber que existes, hombre. El señor conde no muerde. Además, ya no tiene dientes, a su edad. ¡Anda, escribe!

Camilo asintió, formal y obediente.

PREGUNTA: Tengo dieciséis años y mis amigas me tienen por tonta porque ni salgo con chicos, ni me pinto ni bailo… En una palabra, que hago todo lo contrario que ellas. Yo creo que soy muy joven todavía y que tendré tiempo para todo. Ellas opinan al revés, que cuanto antes empiece, mejor, que si luego tendré novio y deberé ser formal, que si patatín que si patatán, ¡ah!, pero ¿es que solo se es formal cuando se tiene novio?, me pregunto yo. A mí me parece que no. ¿Qué me aconsejas tú, doctora Tortuguita?

Padilla se rascó la barba y pensó en Adelia, en «su» Adelia, que también tenía ya dieciséis años. No sabía si la chiquilla salía con sus amigas. Si en su pueblo habría muchos lugares a los que ir a bailar. Si la rondarían los mozos y si sus amigas la presionarían para que fuese a divertirse antes de que, el día menos pensado, se viera comprometida con un hombre y no pudiese disfrutar de la vida.

Se aclaró la garganta y le dictó la respuesta a Camilo.

RESPUESTA DE LA DOCTORA TORTUGUITA: Mira, hija mía, yo creo que a tu lado los siete sabios de Grecia son unos aprendices de melón, porque hablas como un libro de ciencia. Tienes razón en todo, absolutamente todo lo que dices. Tú sigue por ese camino sin dudar ni un momento, chiquilla. Pásalo bien estudiando, leyendo, cosiendo y soñando, como corresponde a una niña de tu edad, y deja que tus amigas se diviertan a lo loco, haciendo el tonto y pintarrajeándose como si fueran unas mujeres fatales. En el pecado llevan la penitencia, así que no te preocupes, que esas mocosas que juegan a vampiresas dan una risa que para qué. Pierden el tiempo y luego, al fin y a la postre, solo son unas pobres ignorantes. Tú sigue por tu senda, que es la buena, que tiempo tendrás para todo lo demás. Las muchachas con sentido común, las que son como Dios manda, deben ser formales antes de tener novio, cuando tienen novio y después de tener novio. Eso no puede olvidarse.

Cuando terminó de dictarle a Camilo aquella contestación que iría en la sección correspondiente de la revista del mes de junio, deseó ardientemente que la leyera Adelia. Aunque no estaba seguro de que tuviese acceso a todos los números, anheló con fuerza que le llegasen sus palabras. Padilla imaginaba a Adelia incólume y perfecta, a salvo del mundo y sus porquerías, bordando un ajuar y siendo bella. No hacía falta que hiciese en la vida nada más que eso.

Tras finalizar con las respuestas del mes de la doctora Tortuguita, Padilla revisó unas fotografías para la sección social. Se quedó mirando una en la que aparecían retratadas siete hermosas muchachas. Escribió el pie para la instantánea: «Con el objeto de recaudar fondos para el reparto de ropas y comestibles que anualmente hace a los pobres la Asociación María Luisa Bragulat, se ha celebrado un festival en el que estas hermosas señoritas, de cuya exquisita belleza es nuestra fotografía el más cumplido elogio, interpretaron varios bailables. Foto: Albero y Segovia».

A continuación echó un último vistazo a las damitas. Ninguna de ellas le llegaba a «su» Adelia, en belleza y en gracia, a la suela del mocasín.

De repente, tuvo miedo de que alguien se la quitara, de que algún «pollo pera» le arrebatase a Adelia si no hacía algo pronto para evitarlo. No había más que fijarse en las niñas de la imagen que acababa de componer para Gran Vals. Tendrían la edad de Adelia, pero estaban listas para comprometerse al día siguiente. ¿Por qué ella iba a ser distinta? Mañana mismo podía presentarse uno en su casa y pedir su mano. Uno cualquiera que se la llevaría para él, que la haría suya porque habría llegado el primero, que la guardaría bajo siete llaves como se conservan las joyas. Padilla casi sintió náuseas al pensarlo. Una belleza como aquella… Los ojos le escocían de tanto mirar su retrato.

Esa misma noche, en su dormitorio iluminado por la trémula luz de un candil, y poseído por un impulso indomable, Padilla le escribió a Adelia una carta enfebrecida mientras oía a su madre, en la habitación de al lado, trastear y tropezar continuamente con los muebles.

Una vez que acabó de redactarla, la releyó cinco veces, y la hubiese leído otras tantas de no ser porque, con tan mala luz, le empezaron a doler los ojos.

Adorada Adelia:

Espero que a la llegada de estas letras te encuentres bien. Yo bien, g. a. D.

En primer lugar, decirte que por favor no me tomes a mal esta carta. Si lo que en ella digo te ofende de alguna manera, rómpela en mil pedazos, tírala lejos y olvídala, aunque debes saber que si la rompes, con ella romperás mi corazón también. Porque, Adelia, lo que mi corazón siente por ti hará que se fragmente en mil trozos si tú rechazas esta carta y junto a ella este sentimiento que va creciendo desde el momento en que empecé a cartearme contigo, un sentimiento hacia ti que ya vive en mi corazón, que en mi corazón ha encontrado su casa. Adelia, no quiero decirte nada más para no afrentarte ni deshonrarte con mis palabras. Solamente una pregunta: ¿querrías ser mi prometida?, ¿querrías casarte conmigo dentro de unos pocos años, cuando los dos estemos en condiciones de contraer matrimonio? Si tu respuesta es sí, la espero ansioso. Si no deseas saber nada de mí, bastará con que no respondas a esta carta. Yo te habré querido igual, hoy y siempre.

Tuyo sincero,

Jaime

Por un instante se paró a pensar en el engaño al que estaba sometiendo a la joven Adelia y se preguntó cómo lograría deshacer el malentendido, pero se respondió a sí mismo que ya reflexionaría sobre ello cuando llegara el momento de descubrir el pastel y verse las caras. De entrada, lo primero era atar en corto a la chica para que no se fuera con otro. Luego, ya se vería…

Padilla se metió en la cama y se tapó con la manta de cuadros, que no cubría toda la superficie de la cama. Por las noches, todavía hacía fresco en el apartamento. Madrid tenía unas primaveras traicioneras, pero él empezó a arder. Echó la manta al suelo y abrió los ojos en la oscuridad de la habitación. Su conciencia no cesaba de darle la murga. Era insoportable. Podía oír sus voces atronándole la cabeza.

—¿Que si quiere ser mi prometida…? —habló en voz baja, para sí mismo, procurando que no lo oyera su madre—. ¡Idiota, aún no te has dado cuenta! Ella tiene dieciséis años y es una preciosidad que, además, está convencida de que te llamas Jaime porque así se lo dijiste tú, porque tú mismo le has dicho que eres un joven y guapo ingeniero madrileño llamado Jaime. ¡Si por un segundo sospechara que ya no volverás a cumplir los treinta y cinco, que tu pelo ralea y que eres un solterón sin vida propia y refugiado en la casa de su madre…! José Padilla, ay de ti. Pero ¿qué te has creído, so desgraciado…?

El hombre apoyó la cabeza de lado en la almohada y volvió a cerrar los ojos, que estaban extrañamente húmedos e irritados.

Don Luis llegó a su casa del paseo de Rosales con tiempo justo de vestirse para cenar. Iba pensando en la charla que había mantenido en el club con el doctor Diego Spínola, ilustre orador con fama de buen comerciante, que en poco más de quince minutos le comunicó su entusiasmo por una fábrica de cemento Portland artificial y cal hidráulica que había inaugurado en Granada no hacía mucho.

«A lo mejor eso es lo que yo tendría que hacer, dedicarme a las construcciones hidráulicas y contratar con el Estado, en vez de publicar revistas para jovencitas que solo dan quebraderos de cabeza», pensaba mientras el mayordomo le abría la puerta y recogía su sombrero y su paraguas. Al conde le gustaba vestir y alternar al estilo inglés, y habría usado bombín si no fuera porque creía que la calle estaba llena de madrileños guasones, sin demasiado sentido del respeto por la diferencia social, que le habrían abucheado al verlo tan peripuesto. Quien no llevaba sombrero era para don Luis uno de esos individuos que no infunden respeto, que parece que han salido corriendo a apagar un incendio, alguien que todavía no ha obtenido la cédula de vecindad. Los pasados tiempos del «sinsombrerismo», cuando los elevados precios privaron a la clase media de zapatos y, lo que es peor, de sombreros decentes, se le antojaban una pesadilla que, por fortuna, cada vez quedaba más lejana. Un amigo suyo, que era barón, poseía un taller de sombreros donde entraban las pieles de conejo y salían convertidas en obras de arte, del descañonado al secretado, del arcado al fula de casco, por no hablar del sombrero planchado y forrado. Don Luis caviló que a él se le hubiese dado bien llevar un negocio de sombreros. Luego pensó en Demetria y arrugó el ceño mientras se atusaba el bigote. Para el conde de Ribot, la más mínima contrariedad en su vida era un problema del que habría preferido que se ocupasen otros. Por eso le interesaban los negocios que funcionaban solos y no requerían de él más que una firma de vez en cuando.

Entró en su despacho y se quedó mirando fijamente la mesa de trabajo, despejada e impoluta, donde solo sobresalía un juego de plumas. Luego examinó la librería donde guardaba algunos números encuadernados de las revistas que publicaba Ediciones Gracián, los que habían tenido una relevancia especial, sobre todo para su mujer, que era la que se fijaba en esas cosas. Tuvo que llamar al mayordomo de la casa para que le echara una mano, pero al final localizó el tomo en el que había conservado un número de la revista Mundo Joven del año anterior, en el que aparecía una entrevista que le habían hecho a su sobrina Isabel.

Se caló las lentes, se acercó la publicación para poder ver mejor y leyó con una cierta atención el texto, firmado por una tal Angélica Mac-Mahon, o sea: José Padilla.

Hoy, 8 de marzo de 1945, entrevistamos en Madrid a la señorita Isabel Quijano y Aranguren, de diecinueve años, que es pintora. Dos de sus cuadros figuran a partir de este día en la colección del Círculo de Bellas Artes: Retrato de mi tía, Rosario Quijano y Doménech-Agulló y el espléndido Mujer moderna fumando que reproducimos en esta página. Isabel es una joven elegante y llena de talento, con los ojos «así», de aquella manera que no se puede ni contar, pero que subyuga porque se ve de lejos que la suya es una mirada de artista. Ella misma nos cuenta su trayectoria:

—Estudié en las Damas Negras, en el colegio Jesús y María y en el Liceo Francés. Empecé a practicar el dibujo desde pequeñita, con una profesora particular que me puso mi tía, siempre muy interesada por las artes y las ciencias. Como vio que se me daba bien, me animó a apuntarme a un curso en el Círculo y, después de aquello, he ido en plan completamente libre. He estudiado cultura general, y el francés y el inglés los domino bastante. Pero mis ocupaciones principales son pintar y soñar, ¡para qué quiere más una chica!

Isabel tiene muchas obras realizadas en óleo, pero lo que más le gusta es la ilustración, que es menos «vendible» y menos «exponible», como dice ella. Es lectora de Mundo Joven desde… ¡antes de que supiera leer!, porque su tío don Luis, el conde de Ribot, edita esta revista que a todas vosotras, queridas lectoras, os encanta tanto como a ella.

Isabel continúa explicando su arte:

—Pintar bodegones no es muy difícil, el retrato sí que lo es, pero a mí me gusta mucho, y luego está el paisaje, para el que hay que tener mucho «ojo» y yo no sé si lo tengo. Mi especialidad son los retratos de mujer a la acuarela. Además de la pintura, mi otra pasión es el cine. Mis actores favoritos son Laurence Olivier, Vivian Leigh, Orson Wells…

Le pregunto cuál es su tipo ideal de chico e Isabel me contesta que debe ser un hombre que tenga un poquito de artista, físicamente de cualquier manera, pues ella se fija en lo que importa y lo que importa siempre está dentro del cascarón, no fuera, y que tenga buen humor. Sus pintores favoritos son Fra Angélico, Toulouse-Lautrec, Degas, Vázquez Díaz y el ilustrador Penagos. Su máxima aspiración: triunfar como pintora, irse a París y tener un piso en una buhardilla desde la que pueda ver el Sena, vivir en la bohemia rodeada de artistas, músicos y bailarines…

Desde nuestra revista Mundo Joven, le auguramos a la joven Isabel Quijano una vida llena de éxitos y una gran carrera artística.

Durante la cena, el conde le dijo a su esposa:

—No sabía que tu sobrina Isabel quería ser artista.

La señora condesa se limpió con cuidado las comisuras de los labios y le dio un sorbito a su vaso de vino antes de responder.

—Vamos a ver, querido, artista, lo que se dice artista… Aunque sí que le gustan los pinceles. Oh, pero eso tú ya lo sabes, ¿no? ¡Vamos, querido, si la niña dibuja desde que era un coquito!… Has debido de ver cientos de sus muñecotes por ahí. A veces pienso que no te fijas en las cosas.

—Ya. Es posible.

Don Luis masticó despacio y asintió mientras el mayordomo llenaba su copa con un tinto más que respetable. Su mujer se empeñaba en comer con champán, pero él prefería las costumbres patrias.

—Claro que ahora que se ha casado y va a ser madre, no se dedicará más a pintar esos retratos de damas que fuman con boquilla larga, ¿verdad?, como las de Penagos pero más, más… ¿modernas es la palabra?, ¿puede ser?

—Al contrario, querido. El otro día recibí una carta suya. La envió desde allí, desde ese extraño destierro al que su marido y su hermano la han enviado a pasar el embarazo, como si fuera una tuberculosa. Espero que al menos el aire de la sierra sea conveniente para su salud. Pero el aire serrano siempre lo es, ¿no te parece? Bueno, pues me decía que menos mal que puede entretenerse dibujando sin parar, porque aquello parece ser un soberano aburrimiento. Por cierto que yo creía que se podía cazar en cualquier época del año, pero me temo que no es posible, según me ha explicado Isabel muy claramente. Tú ya no cazas, ¿no, querido?

—No, ya no cazo. No obstante, si fuese posible ir de montería, yo no vería a un ciervo a dos palmos de mis narices ni aunque me lo trajeran ensillado y con un ronzal puesto. Cuando le escribas a Isabel, pídele que te mande unas cuantas muñequitas de esas tan monas que pinta ella.

—¿Para qué?

—Se me ha ocurrido que quizás podríamos publicar alguna en las revistas. A lo mejor les gustan a las lectoras… La gente es muy rara, nunca se sabe. —Reflexionó por un momento en que el cemento Portland era mucho menos voluble que las personas y que quizás su padre se hubiese equivocado de negocio. Si bien para él ya era demasiado tarde. Solo la idea de cambiar de industria, con todo el lío de papeleo que ello suponía, le ponía los pelos del bigote de punta.

—Oh, claro, qué idea tan buena, querido. Me encanta cuando piensas y piensas y piensas… ¡hasta que se te ocurre algo, genial casi siempre! ¿Vas a pagarle unos emolumentos a Isabel, como a Demetria?

—¡Por supuesto que no! —respondió el conde, escandalizado.

La noche era templada y apacible; el silencio envolvía la casa como un suave manto solo roto, mínimamente, por el canto melódico y adormecedor de los grillos. Isabel y Adelia se repartieron la mesa de la cocina. La muchacha la había cubierto con un enorme mantel de algodón egipcio, de los que sacaron del armario, que había lavado, planchado y curioseado antes. Mientras Isabel pintaba en un extremo, ella bordaba en el otro. Como frontera entre las dos actividades, habían dispuesto un jarro de latón donde se secaban unas ramas de tomillo, romero y mejorana que despedían un agradable olor a campo.

Adelia estaba practicando el hedebo, una forma popular de bordado danés, con diferentes clases de dibujos: círculos más o menos pequeños, óvalos y cortes en forma de O recortados y rellenos con puntadas de encaje. Estos motivos se alternaban con otros realizados en relieve y ojetes que a la chica le recordaban el bordado inglés. Usaba un hilo blanco, de tejido apretado y fino, y para la puntada de encaje, un hilo de algodón color crema que contrastaba con los motivos en relieve, hechos con hilo más grueso y blando.

Dibujó un diseño de rosas y rombos en un trozo de tela de hilo, calcándolo de un patrón, y lo marcó con una doble hilera de fina bastilla alrededor. Hecho esto, cortó la tela con unas tijeritas que eran uno de sus más preciados tesoros, tras lo que remató la línea cortada con un punto de ojal. Metió la aguja en el borde de la tela hacia abajo y la sacó hasta no dejar más que una pequeña lazada por la que deslizó de nuevo la aguja, y apretó con un tironcito la puntada y el nudo. Realizó otras puntadas de la misma manera, dejando un cierto espacio entre sí y cogiendo con la aguja dos gruesos de la tela, pues había doblado hacia el revés de la labor. ¡Y ya tenía ahí el punto de ojal hedebo!, pensó con orgullo. Una vez que terminó el círculo, cortó por el revés la tela sobrante, lo más cerca posible de la puntada. Miró complacida cómo sus tijeras llevaban a cabo el trabajo con la precisión del instrumento de un cirujano.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Isabel mientras introducía su pequeño pincel de armiño en un vaso de agua que ya tenía demasiados restos de colores.

Adelia se ruborizó. Era un secreto, en realidad una sorpresa, pero quizás debería decírselo a la señorita para que le diese su aprobación.

—Es una sabanita de be, be…, bebé —respondió dándole vueltas al dedal mientras sonreía en dirección a Isabel y se sentía a la vez un poco idiota por el tartamudeo, que iba y venía sin que ella pudiese controlarlo.

—¿No te estás precipitando un poco? Creí que esperarías a… Bueno, a eso. Que esperarías a estar esperando, valga la redundancia, para ver si era celeste o rosa y todas esas cosas que me dijiste una vez. —El tono de Isabel se endureció. Bajó los ojos y los fijó en su dibujo, contrayendo la mandíbula.

—Bueno, pero es que… —La muchacha se aclaró la garganta y se rebulló en su silla—. Esta sabanita no es para mí. Para mi futuro hijo, quiero decir… ¡No, que quiero decir que no es para mi hijo!, en caso de que lo ten, ten…, tenga algún día, que espero que sí. Es para el hijo de usted. Es un regalo, para el niño y para usted, que es la señora más buena del mundo. Quería que fuese una sorpresa, pero de todas formas usted está viendo la labor todas las noches, aquí delante de sus narices, y más vale decírselo, por si no le gusta o…

Isabel se quedó callada, inmóvil, con la mano apretada fuertemente sobre el pincel, como si quisiera estrangularlo.

—Señorita, ¿se encuentra bien? —Adelia tragó saliva; no le gustaba la cara que tenía doña Isabel; quizás se había molestado ante el atrevimiento de que una simple criada pretendiera bordar con sus labriegas manos la sábana que había de tapar a un príncipe. Si bien, por lo que Adelia sospechaba y veía, la gente de la alta sociedad no cosía mucho, por lo menos Isabel no lo hacía, de modo que alguien tenía que ocuparse de la canastilla del bebé—. ¿Señorita…?

—Sí, estoy bien, lorito. —Isabel pareció salir de su desfallecimiento momentáneo, se apartó el pelo con el dorso de la mano en la que sostenía su pincel y respiró un poco entrecortadamente—. Te lo agradezco mucho, pero no tenías que molestarte. Hay un baúl lleno de ropitas de bebé arriba, en el dormitorio principal. Creo que…, creo que pertenecen a mi hermano, y es posible que yo también usara algunas en su momento, cuando mis padres, que en paz descansen, venían por aquí a cazar. Eran otros tiempos. Y, bueno, podemos aprovechar esas ropas para la criatura. Mañana quiero que te responsabilices de sacarlo todo, y lo vas lavando y planchando para que esté listo cuando…, cuando llegue el día.

Adelia desplegó una enorme sonrisa satisfecha. Era la primera vez que veía a la señorita interesarse por algo relacionado con el niño que pronto iba a nacer. Jamás había conocido a una mujer embarazada que demostrase tan poco entusiasmo por su maternidad. Ella estaba acostumbrada a las de su pueblo, que andaban convencidas de que habían venido al mundo solo para tener hijos y cuidarlos, junto con sus maridos, y una señora tan fina y desapegada como Isabel se le antojaba rara. Claro que, a lo peor, todos los ricos eran como ella. Quizás los engendraban a regañadientes, porque no podían encargar a otros que hicieran ese trabajo por ellos, como pasaba con el resto de las actividades que no les gustaban demasiado…

—Entonces, ¿le parece bien la sabanita? Mire, es de color crema, a la última moda. Le daré un poco de color bordando en blanco contrastes finos y delicados. Le pondré hilo rosa, y motas bordadas con hilo blanco y un punto París en azul. Los tallos los bordaré en verde, y los bordes he pensado que los puedo terminar con una puntilla de filet blanca de seis centímetros y medio de ancho. ¡Va a quedar que para qué! —Se acercó hasta Isabel y le mostró el bastidor de bordado—. ¿Le gusta? Como tiene muy poquito rosa y muy poquito azul, se puede usar sea niño o niña.

—Muy bonito, pero no tenías que haberte molestado, Adelia.

—Señorita, no es una molestia, es un regalo que yo le quiero hacer a su hijo. O a su hija.

—Si te sientas en tu silla… —Isabel sacó una hoja de papel en blanco y se la puso delante—. Sigue bordando, quizás pueda dibujarte. ¿Te gustaría que te hiciera un retrato? En vez de bordando, te sacaré con una pelota de tenis en la mano, que es más moderno y sofisticado.

La muchacha contestó que no solo le gustaría, sino que le chiflaría verse retratada.

—¿A mí?, ¿me va a pin, pin…, pintar usted a mí…? ¡¿De verdad?!

—Sí, a ti. A ti. ¡Calla ya, lorito, y siéntate en tu sitio! Tengo que practicar con alguna modelo o voy a perder mano. Y las señoras del pueblo que vienen a trabajar a la finca o a los montes no son tan guapas como tú, eso desde luego.

—Ay, gracias. No sé cómo darle las gracias.

Sin embargo, Adelia pudo agradecérselo aquella misma noche, ya de madrugada, cuando Isabel se puso de parto y se encontraron con que no contaban con un médico ni una partera que les echaran una mano.

Madrid,
3 de junio de 1946

El señor De la Vera llevaba más de media hora esperando. Era un hombre de aspecto tranquilo y afable, mediada la cincuentena, que vestía con una decorosa y limpia corrección y que se sentía incómodo sentado en el amplio recibidor que, de cuando en cuando, atravesaban ocupadas secretarias con las manos llenas de carpetas y papeles.

Estaba dedicando la mañana del lunes —que era su día libre a cambio de trabajar los sábados— a hacer aquella visita y empezaba a preguntarse si no sería una pérdida de tiempo. Quizás podría haber solucionado el desagradable trámite con un envío postal y una nota manuscrita con una pequeña y triste explicación. Pero él era una persona cabal a la que le gustaba hacer bien las cosas, con escrúpulo y celo, y se dijo que, aunque desaprovechara la mañana, debía dar por bien empleado el tiempo.

Depositó en la mesa de centro el periódico Ya, después de haberlo leído casi de cabo a rabo, y se recostó en el respaldo de escay del asiento mientras se secaba el sudor que comenzaba a acumularse de nuevo en su cuello.

La paciencia es una virtud, pero sin duda el señor Jaime Quijano estaba poniendo a prueba la suya haciéndole esperar tanto.

Cuando se disponía a levantarse para, al menos, dar un paseo y estirar las piernas por el pasillo del enorme edificio de la Gran Vía perteneciente a la Compañía Nacional de Teléfonos, por fin se acercó una secretaria y le comunicó, con gesto vivaracho, que el señor Jaime Quijano podía atenderlo. Don Manuel de la Vera, médico traumatólogo de La Paz, hizo un gesto serio de asentimiento y siguió a la mujer hasta el despacho de su jefe, que lucía un aire despreocupado, como si un retraso de media hora en recibir a una cita fuese la cosa más normal del mundo y aún debiera él estarle agradecido por haberle concedido la visita.

Se saludaron secamente, dándose la mano, y don Manuel tomó asiento, no sin advertirle de que tardaría muy poco en decirle lo que debía.

—No le robaré mucho más tiempo —aseguró el hombre con una ironía que, estaba seguro, don Jaime Quijano no percibió ni remotamente—. He venido a traerle esto.

—Usted dirá. —Jaime lo invitó a hablar con un gesto de la mano. Por si no tenía bastante con la situación política, además debía entretenerse con extrañas visitas, pensó.

—Pues mire usted, he tardado mucho en conseguir esta reunión, por eso no me he marchado hasta poder verle. Le traigo esto. —Le alargó un sobre corriente, de papel pobre y basto, que estaba abierto y dirigido a su nombre.

Jaime lo cogió con aire dubitativo.

—No comprendo —dijo, y le lanzó una mirada interrogante a don Manuel.

—He querido traérselo en mano, personalmente. Me consta que la muchacha que escribió estas palabras estuvo trabajando como doncella a su servicio antes de venir a servir a mi familia. Como puede ver, la carta es para usted, tiene su nombre, de puño y letra de Melchora. Así se llamaba la joven. Está abierto porque la policía se interesó por él y lo examinó bien, de la misma manera en que registró todas las cosas que la chica dejó en su habitación, en mi casa.

—¿Policía…? ¿Y dónde está ella ahora? ¿Por qué ha venido usted…? —Una sombra denegrida atravesó durante un segundo los ojos azul pálido de Jaime.

—A Melchora la encontraron flotando en el estanque grande del Retiro el veintidós de mayo. Se había ahogado. Ni siquiera salió en el periódico porque la policía dice que fue un accidente y que es mejor no alarmar a los ciudadanos. No creo que la pobrecilla supiera nadar. Ni que decir tiene que mi familia aún no se ha repuesto de la sorpresa y el dolor que nos ha causado semejante tragedia. Por eso he querido venir personalmente, para traerle esta carta que dejó Melchora para usted y para comunicarle los hechos de viva voz. Le teníamos mucho afecto. Era bien dispuesta, trabajadora, discreta y con buena presencia. Mis hijos la echan mucho de menos. La pequeña se ha pasado una semana llorando sin parar. Yo le he dicho que estoy seguro de que está en el cielo, viéndonos a todos y cuidándonos desde allí arriba.

Jaime miraba a don Manuel como maravillado, silencioso y concentrado. Por un instante desvió la visión hacia un secreter de laca, situado cerca de la puerta del despacho, que Sonsoles se había empeñado en llevar allí porque no había encontrado un lugar más adecuado en su nueva casa. «Le dará un toque familiar a este sitio espantoso —le dijo cuando lo colocaron los operarios—, cada vez que lo contemples pensarás en tu hogar y trabajarás mejor porque te sentirás más cómodo».

—¿Dónde…? —Jaime se aclaró la garganta haciendo un enorme esfuerzo—. ¿Dónde la han enterrado?

—En su pueblo. Su familia vino y se la llevaron a su pueblo. Aunque yo he mandado celebrar un funeral en Madrid y decir varias misas por su alma.

Cuando don Manuel se despidió y Jaime se quedó solo en su despacho, sacó la hoja de papel de dentro del sobre y leyó las palabras de Melchora. Era la carta más escueta de todas las que había recibido de la criada y carecía del tono íntimo de las anteriores, quizás porque la muchacha no había querido dejar pistas innecesarias. Tan solo decía:

Don Jaime: Espero que le haya gustado mi regalo.

Melchora

Adelia dormía profundamente a esas horas. Debían de ser las dos de la madrugada. Como ya había entrado junio, tenía calor en su catre, al lado de la lumbre, si bien un poco de bochorno nunca la había molestado. El frío sí que era de temer, pero el calor podía aguantarlo. Estaba soñando con algo que no pudo retener en la cabeza cuando despertó de golpe al oír un grito. La sensación de miedo fue espeluznante. Su primera reacción fue taparse la cabeza con la manta y adormilarse de nuevo. Lo hizo así, pero un nuevo alarido, al cabo de un minuto, terminó de espabilarla del todo. ¡Era doña Isabel! Estaba bramando como un toro y pidiendo auxilio. Por fortuna, en La Garduña tenían luz eléctrica, cosa que no se podía decir de la mayoría de las casas de su pueblo, que, de todas formas, no hubiesen podido pagar los recibos. Se notaba que los dueños de la finca eran aristócratas y de Madrid. Adelia se puso en pie y tanteó la pared hasta dar con el interruptor redondo. Lo encendió y se precipitó fuera de la cocina. En el vestíbulo le costó algo más encontrar la manera de encender la luz de la escalera; tampoco era cosa de subir a tientas y matarse de un resbalón, así no le sería de ayuda a la señorita.

—¡Ya voy, se, se…, señorita!

Cuando por fin entró en el dormitorio de Isabel, la joven estaba en la cama, desencajada y llorando, sujetándose la barriga con las dos manos.

—¡Señorita, está usted de parto! Ay, Dios mío, ¿pero no quedamos en que el paquete venía a finales de este mes?

—Pues ha llegado antes. —Isabel resollaba con fuerza, con la mirada perdida—. Tienes que llamar al médico, ¡ve a llamar al médico! ¡Por favor, por favor, que venga don Onofre, que me quite este sufrimiento…! Me duele, me duele mucho… —gimoteó.

Adelia se le acercó y le pasó la mano por la cara, intentando calmarla, sin saber qué hacer. La cama estaba mojada, como si se hubiese orinado, pero no olía mal.

—¿Se ha hecho usted sus necesidades? —preguntó la muchacha, temiendo ser indiscreta.

—¡No, que yo sepa! Me ha salido como agua de dentro. No sé qué puede ser. ¡Me duele, me duele, Adelia! Ve a por el médico.

—Señorita, yo hago lo que usted quiera, pero no me parece bien dejarla aquí sola, en este estado. Es de madrugada, yo creo que podría perderme. Si usted tiene a bien permitirlo, me parece que lo mejor será que avise a mi primo Julián y que él se acerque al pueblo corriendo. Se sabe el camino mejor que yo, y es un hombre, llegará antes. Yo me quedo aquí con usted. ¿Qué hago? Dígamelo y hago lo que usted mande. —Los ojos de Adelia, de un azul chispeante, empezaron a llenarse de lágrimas.

Isabel, por su parte, no se encontraba en las mejores condiciones para pensar y se limitó a asentir mientras soltaba una serie de alaridos desgarrados.

—¡Está bien, está bien! —La joven sonaba ronca y alterada, al borde de un ataque de nervios.

—¿Qué es lo que está bien? No parece que esté nada bien, yo creo que usted…

—¡Avisa a tu primo! No, espera, ayúdame antes a quitarme la ropa interior.

—¿La… ro…, ropa interior?

—¡Hazlo, lorito, no te quedes ahí pasmada!

Adelia la asistió y logró desvestirla, aunque apenas era consciente de lo que hacía con las manos. Estaba tan angustiada que percibía con claridad cómo estas se habían desconectado de su cerebro y obraban por su cuenta, al contrario de lo que ocurría cuando bordaba, momento en que sentía una plácida y elegante conexión consigo misma, como si todos los puntos sensibles de su ser estuvieran enlazados por un vínculo: sus manos.

—Señorita, el niño…, el niño va a salir… —La chica titubeó, señaló tontamente y estuvo a punto de echarse a llorar—. ¿Va a salir por… ahí? —Aunque ya lo sabía, más o menos, porque había visto parir a una perra dos veces y suponía que para una mujer debía de ser algo parecido, una cosa era pensarlo, imaginar a una mujer dando a luz, y otra muy distinta observarlo de cerca.

—Ve a avisar a tu primo, ¡corre, vamos, vamos! ¡Que traiga al médico pronto, por favor!

La criada se quedó paralizada, como si la hubiesen bordado pegada al suelo. Como un festón de trenza morena y ojos claros, bien zurcido a las tablas de madera vieja con puntadas de cordoncillo.

—Adelia, ¡por favor!, no pierdas más tiempo, me siento muy mal, muy mal, creo que me voy a morir, necesito que venga don Onofre y me ayude… —La joven se echó a llorar a lágrima viva, tenía la cara contraída por el dolor, deformada por el esfuerzo, igual que si sus facciones se estuvieran borrando o rehaciendo.

Por fin, la muchacha dio un respingo y salió corriendo escaleras abajo, llamando a grito pelado a su primo, que a esas horas dormía tan ricamente en su casita de guardeses, a poco más de medio kilómetro de la casa principal. Dio gracias al cielo porque esa noche la luna estaba en cuarto creciente y podía ver el camino como si la alumbraran con un farol gigantesco desde arriba.

Aporreó la puerta mientras gritaba, y el guarda no tardó en abrir: tenía la boca abierta por la sorpresa, los ojos adormecidos pero llenos de inquietud y una escopeta entre las manos.

—¿Qué pasa, qué pasa…?

—Julián, la señorita dice que vayas a por el médico. O, o…, oye, ¿tú no tenías estudios de medicina? A lo mejor la podrías socorrer tú… Está de parto.

—No me llegan a tanto los conocimientos, Adelia. Le prestaré más ayuda si voy a por el galeno. Por un médico de verdad.

Julián no se entretuvo en dar muchas explicaciones más y salió volando en busca de un doctor.

No quiso coger uno de los caballos de la finca, ni siquiera su envejecido mulo, porque temía que, a pesar de la buena visibilidad nocturna, la montura pudiera partirse una pata en el camino y eso lo complicara todo. Le dijo a Adelia que un par de jornaleras dormían esa noche en los establos, que las despertara para que la ayudasen, y que se lavaran bien las manos y la cara con agua caliente antes de acercarse a doña Isabel, que llevaran cuidado porque seguramente tendrían pulgas. Luego, se perdió corriendo entre los árboles, con la camisa del revés y los calzones sin atar.

Las mujeres habían oído el jaleo y ya estaban bien despiertas y alerta en la puerta de las cuadras cuando Adelia fue a buscarlas; no tardaron en unirse a la muchacha en su carrera de vuelta hacia la casa.

Finca La Garduña,
4 de junio de 1946

Adelia conocía de toda la vida a las dos jornaleras, tía y sobrina, pero hasta entonces nunca se habían dirigido la palabra por esas cosas que ocurren en los pueblos y que comportan que dos familias dejen de hablar entre sí, sin que muchos de sus respectivos miembros lleguen ni tan siquiera a entender por qué. A su primo Julián, sin embargo, sí que lo trataban, y con mucho esmero. Adelia no sabía si ello era debido a que Julián estaba soltero y la sobrina era una moza casadera o bien a que les daba cobijo para que durmieran en la finca y por eso preferían estar a buenas con él.

Esa madrugada, no obstante, fueron amables con Adelia. Se lavaron en el fregadero de la cocina y subieron a ayudar a Isabel. La niña nació a las tres y diez de la amanecida. Ambas mujeres coincidieron en señalar que el parto había sido fácil y rápido, al contrario de lo que supuso la inexperta parturienta. La criatura quería salir cuanto antes y lo hizo por su cuenta, ella sola, llorando a todo pulmón, como si estuviese muy enfadada. La bajaron a la cocina y la pesaron en una vieja romana sobre la que colocaron previamente un trapito limpio de algodón blanco de los que usaba Adelia para proteger sus bordados. Tres kilos y cuatrocientos gramos.

Adelia, para agradecerles su ayuda, fue a la alacena y tomó la decisión, por su cuenta y riesgo, de regalarles una ristra de chorizos y otra de morcillas, un saquito de harina, otro de garbanzos, azúcar y patatas. Ellas lo envolvieron todo en sus mandiles y se fueron corriendo, más contentas que unas pascuas. La muchacha estaba segura de que, a partir de aquella noche, la saludarían siempre que la viesen por la calle y le harían más arrumacos que si fuese la nieta del gobernador civil.

A continuación, subió al dormitorio donde descansaba Isabel, a la que lavó y peinó. Estaba terminando de acicalarla cuando llegaron don Onofre y su primo Julián, que se quedó esperando prudentemente en la cocina.

El médico reconoció a la madre y a la hija, y dio su visto bueno a ambas.

—Doña Isabel, puede usted estar contenta. Muchas mujeres no sobreviven al parto; incluso en nuestros días modernos parir es una aventura que nunca se sabe cómo va a acabar, pero usted se ha portado como una campeona, y sin más ayuda que la de esta buena moza y sus dos compañeras… —Guardó su instrumental y tomó el pequeño bulto, que lloraba con toda su alma y se movía como un gatito ciego, agarrándolo por la cabecita y el trasero; después, dejó a la recién nacida, envuelta en una mantilla, en la cama, al lado de su madre—. Su hija es muy bonita y está perfecta. Mi enhorabuena a las dos.

Adelia se percató de que, por algún insólito motivo, Isabel no quería mirar a la niña.

—¿La va a criar usted misma? —preguntó don Onofre, calándose el sombrero de fieltro.

—No, no tenía pensado.

El hombre sacudió la cabeza, asintiendo. Luego negó, despacio, como resignado.

—Yo le recomiendo que lo haga, se recuperará usted mucho antes. No hay más que ver a las mujeres del campo. Crían a sus hijos hasta que tienen por lo menos dos años; lo hacen porque así se ahorran su comida y, aunque no se dan cuenta, también se protegen a sí mismas de otros embarazos no deseados…

Isabel lo observó con la rapidez y la indiferencia de un reptil; tenía un brillo extraño en la mirada.

—No necesito protegerme ni ahorrar, pero muchas gracias. —Su voz sonó fría y desinteresada.

—Está bien, como usted quiera, doña Isabel. Pero si no piensa darle el pecho, le aconsejo…, le aconsejo que busque una mujer en el pueblo que tenga leche para que la amamante. Es mejor que los compuestos de farmacia. La naturaleza…

—Le vuelvo a dar las gracias, don Onofre, pero prefiero alimentar a mi hija con una fórmula o con leche de vaca rebajada. Así me criaron a mí y hasta ahora no me he muerto.

—Tengo que decirle, señora, que puestos a elegir entre la leche de vaca, que es muy fuerte, y la fórmula, yo me decanto por esta última, pero hasta dentro de tres días, cuando vaya a Puertollano, no podré traerle a usted unos frascos de la farmacia, y la niña necesita comer ya. No me costará nada enviarle a una mujer del pueblo para que amamante a su hija. Conozco a más de dos que están criando y que estarían encantadas de darle el pecho a cambio de la alimentación diaria y unas cuantas perras gordas al mes, así que…

—¡He dicho que no! —Isabel bramó su negativa y el hombre dio un respingo—. Le agradezco su interés, de todas formas. Ahora puede irse, necesito descansar. Vuelva la semana que viene. Si le necesito antes, mandaré a buscarle.

Adelia no había visto nunca a Isabel comportarse con tanta dureza, y le sorprendió oírla hablándole así al médico; ella la tenía por una auténtica dama.

Don Onofre se fue, molesto y con la cabeza gacha, mesándose el bigote y tras despedirse con un gesto. Adelia lo siguió escaleras abajo.

—Ocúpate tú de darle de comer a esa criatura —le dijo a la muchacha— o me temo que, si no, se puede morir de hambre.

Le explicó cómo tenía que preparar la leche para la niña y le entregó una tetina de plástico.

—Tienes que hervir una botellita pequeña de cristal hasta que estés segura de que está bien limpia de gérmenes. Luego la usas de biberón, igual que se hace con los corderos recién nacidos. Dale uno cada dos horas o cuando lo pida. Ponte unas gotas ahí, sobre la mano, para notar si la leche está demasiado caliente. No vayas a quemar a la cría. La leche tiene que estar templada. ¿Sabrás cómo limpiarla y asearla? A la niña, digo… Sí. Ya lo creo que sabrás, en el campo uno aprende estas cosas sin que nadie se las explique, ¿verdad, hija? —Frunció el ceño, evidenciando su malestar—. Vendré por aquí mañana o pasado, a ver cómo va todo. Intentaré conseguir leche de farmacia. Cuida bien de la pequeña.

Adelia hizo exactamente lo que le había dicho el médico. Cuando subió al dormitorio, Isabel dormía o fingía que lo estaba haciendo, y la niña se quejaba y se chupaba los dedos.

La alimentó con leche aguada bien hervida, que enfrió pasándola de un recipiente a otro hasta que estuvo templada, y luego estrechó a la cría contra su pecho acunándola, sintiendo su calor dulce y el maravilloso olor a vida que desprendía.

—Ea, ea, mi niña… —le susurró al oído, tenía unas orejitas tan pequeñas como la uña de su dedo gordo.

Era mejor que un animalito, mucho más tierna y agradable que una muñeca de trapo, o que aquel cachorro de gato que criaron su madrina y ella hasta que un día lo mató el perro de los vecinos. Miraba con los ojos ciegos, muy abiertos, enormes. Había dejado de llorar a grito pelado, como si supiera que chillar no le iba a servir de nada, que, por mucho que escandalizara, su madre no pensaba hacerle ni caso.

Adelia la sacó de la habitación, procurando no hacer ruido, para dejar que la madre descansara. Para entonces, ya estaba amaneciendo.

El martes 4 de junio de 1946, el alba despuntó a las cuatro y veinte anunciando un día soleado. Pronto se iniciaría la recolección de cereales, por lo que en la finca había gente que iba y venía en busca de trabajo y quehacer. Junio, como decía Julián, era el mes en que se conocía el resultado de los afanes puestos en contribución a lo largo del año, por eso era un tiempo que al guarda le agradaba. Esperaba que las próximas semanas no trajesen lluvias, pues agua en junio, más que bondad trae infortunio, y los chubascos imprevistos eran lo peor que le podía pasar a la siega. Por ello Julián era partidario de segar con un poco de adelanto, antes que de retrasarse. Así lo hacía con las modestas tierras de su propiedad, y así lo disponía también en la finca La Garduña. Las espigas que maduraban demasiado tenían pérdidas por desgrane. Había contratado a dos braceros de Huertezuelas y a otro de San Lorenzo de Calatrava para que lo ayudasen a limpiar y desinfectar los graneros y almacenes donde se depositaría, poco después, el grano cosechado, así que esa mañana los hombres ya estaban preparados, antes de que clarease el día, con azufre y nitro, además del Gesarol, una fórmula química suiza en la que el guarda tenía puesta una confianza ciega. Habían llegado a tiempo de ver al médico, que regresaba al pueblo después de atender a la parturienta, así como a Julián, que lo despedía ojeroso tras sus excursiones nocturnas. Cuando terminasen el trabajo, ese mismo día por la tarde, cerrarían y atrancarían las puertas durante varios días para acabar con las moscas y los insectos dañinos de los silos.

Desde el dormitorio de Isabel, Adelia divisó a su primo junto a los otros tres hombres cuando, a las diez de la mañana, hicieron un descanso para comer y se sentaron en unas piedras, debajo de una enorme encina.

Isabel estaba despierta y tenía la mirada perdida.

La muchacha se acercó con la niña, envuelta en su manta blanca y sedosa, y se la llevó a la cama para que la cogiera en brazos. Pero ella continuó sin mirarla siquiera.

—¿Con qué nom…, nombre la va a bautizar, señorita? Adelia utilizó un tono tan cándido que hasta a ella misma le sonó impostado y tan falso como una peseta de antes de la guerra.

—No lo sé.

—¡Pero cómo no va a saberlo! Seguramente usted y su marido ya habrán hablado de eso hace tiempo. —Aunque lo cierto era que, desde el día en que fue a llevarla allí, al marido no se le había vuelto a ver el pelo—. A lo mejor quiere ponerle el nombre de su madre. ¿Cómo se llamaba su señora madre?, si me per, per…, permite preguntárselo.

—No quiero ponerle el nombre de mi madre.

—¿Entonces…? ¿Entonces…?

Isabel sonrió por primera vez y Adelia casi prefirió que no lo hubiese hecho. No le gustó su sonrisa.

—¿Cuál es el santo del día? —preguntó.

—No lo sé, señorita.

—Pues, anda, ve a mirarlo en el calendario de la cocina. ¿A qué esperas?

La muchacha asintió, se dio la vuelta y, pensándolo mejor, se acercó antes hasta la cama, cogió en brazos a la niña de nuevo y se la llevó consigo. Isabel permaneció indiferente, mirando para otro lado.

Cuando regresó, Adelia anunció que los santos eran Alejandro, obispo y confesor, y Valtero, abad y confesor.

—La llamaremos Alejandra Valtera, entonces —afirmó Isabel, y cerró los ojos como si estuviese dispuesta a dormirse otra vez—. ¿Podrías prepararme algo de desayunar? Un par de esas rebanadas de pan frito tan ricas que tú haces con miel. Y una jarrita de café de puchero. Creo que tengo hambre.

—¿Valtera? Perdone que se lo diga, señorita, pero ¿va a llamar Valtera a esta criatura que no tiene la culpa de nada, ni siquiera de que el santo del día sea un abad y confesor llamado Valtero, que se llamaba Valtero solo Dios sabe por, por, por qué motivo…?

—Alejandra Valtera me gusta, y más cristiano no puede ser. Ve a prepararme el desayuno, anda, que ya es muy tarde. —Se quedó pensativa y se señaló la cara—. ¿Me ves distinta, Adelia?

—No, señorita, la veo cansada, pero eso es normal después de un parto.

Isabel se tocó la cara despacio. Semejaba una actriz de teatro sumida en hondas, pero falsas, reflexiones existenciales.

—Nos dejan huella, ¿a que sí?

—¿Cómo?

—Los hombres. Los hombres dejan huella en las mujeres, ¿no crees?

Isabel señaló a la niña con un gesto de la barbilla, y luego volvió la cabeza hacia el lado contrario, como si estuviese observando el cielo por la ventana.

—Pero, doña Isabel, ¡con lo rebonita que es esta cosa que le ha nacido a usted! Fíjese, ¡si hasta abre los ojos! —Pero la madre no miró a la pequeña ni una sola vez.

Por toda respuesta, Isabel le dijo a Adelia que llamara al cura para que la bautizara al día siguiente.

—No parece que tenga aspecto de estar enferma y poder morirse hoy mismo, así que la bautizaremos mañana —ordenó con frialdad.

—Pero ¿no va a hacer usted un bautizo por todo lo alto? A lo mejor en Madrid, cuando vuelva… —objetó Adelia, meciendo al bebé, que empezaba a lloriquear suavemente.

—No, la bautizaremos aquí, en la capilla, que para eso está.

—¿Y los padrinos, señorita?

—Tú puedes ser su madrina, si quieres, claro… —Adelia se quedó boquiabierta, pero no tardó en reaccionar y asentir con fuerza.

«¡La madrina!, ¡yo la madrina…! Voy a ser la madrina de la hija de una señorona, nada menos que la madrina de la sobrina nieta del dueño de las revistas que tanto me chiflan. Quién me lo habría dicho a mí hace nada», pensó Adelia.

Isabel se miró las uñas y luego cerró los ojos, como si notara un dolor profundo que no acababa de irse.

—Pregúntale a tu primo si quiere ser el padrino, y si él no estuviera dispuesto, díselo a algún jornalero de esos que andan por ahí zascandileando cada día. A ver si sirven de algo de provecho por una vez. Si hace falta, puedo pagar unas pesetas para que la cristianen un par de trabajadores de la finca.

—Ay, señorita, no diga esas cosas. ¿Dónde se ha visto…? Mi primo y yo la bautizamos con todo el gusto del mun…, mundo…

Por la noche, Adelia metió a la niña en una cestita que forró como pudo con una sábana y le hizo un colchoncillo improvisado con unas mantas que sacó del baúl en el que había ropa de bebé de los ancestros de Isabel. Al día siguiente, organizaría bien todas sus cosas y le prepararía a Alejandra una habitación en la planta de arriba, aunque no la dejaría allí durmiendo sola, por si acaso no la oía cuando llorase.

También hizo algo para lo que no estaba autorizada, pero Adelia tenía esos prontos. No pasaría nada mientras nadie se enterase, se dijo a sí misma.

Habló con su primo y le pidió que avisara a una mujer del pueblo, de las que estaban amamantando, para que fuese a verla porque tenía que hacerle un encargo. Le dijo que fuese discreto o que maldita sea. Su primo arrugó el ceño, pero no preguntó nada, se encogió de hombros y le contestó que así lo haría.

Pretendía llegar a un acuerdo con la mujer sin que lo supiera la señorita Isabel. La despensa de La Garduña siempre estaba llena a rebosar, y Adelia se había dado cuenta enseguida de lo fácil que era «administrar» los víveres. En realidad, igual de sencillo, o más, de lo que resultaba «administrar» la biblioteca. Se santiguó mientras pensaba todo eso y miraba embelesada la carita de la recién nacida, y luego se dijo que Dios daba habas a quien no tenía dientes. Comida al desganado, libros al iletrado y hasta hijos a quien no los pedía ni los quería. Así era la vida, y no había nadie, que ella supiera, a quien poder quejarse.

Adelia estaba al tanto de que esa mujer en cuestión, aunque estaba criando, no siempre podía comer dos veces al día. A veces, ni siquiera una. Ni ella ni sus tres hijos. Se dijo que no le costaría mucho convencerla de que, a cambio de alimentos para ella y sus niños, la mujer se quedara unos meses viviendo con el hijo pequeño en las cuadras de la finca, lo bastante cerca de la casa para que a ella le resultase fácil aproximarse hasta allí, lejos de la vista de la señora, y llevarle a Alejandra para que le diese el pecho. Si doña Isabel la veía rondando, seguramente la confundiría con una de las jornaleras. No se daría ni cuenta, y ya se ocuparía ella de que el ama de cría no abriera la boca más que para comer.

Sí, Adelia vigilaría de cerca a Alejandra, se encargaría de que se alimentase como era debido tal y como le había encomendado el doctor. Le daba pena aquel arrapiezo, indefenso como un cachorro, e imaginaba que no debía ser mucho más complicado criar a Alejandra que a un perrito o a un cordero que se han quedado sin madre. Tenía que cuidarla porque, si iba a ser su madrina, esa era una tarea que le correspondía: una madrina se responsabilizaba de sacar adelante a un niño cuando su madre faltaba; eso había hecho su madrina con ella y eso haría ella con Alejandra. La acostaría a su lado por las noches y le cantaría nanas; prefería que aquella muñequita durmiera junto a ella. Pondría el cesto con la niña encima de unas cuantas sillas en corro, a los pies del catre donde ella pasaba sus noches; como no tenía cuna, se las apañaría así para que estuviese alta. Precisamente, si las cunas disponían de patas altas era para tratar de alejar a las criaturas de las corrientes que circulaban cerca del suelo y del polvo que allí se acumulaba. A la tierra cae todo lo que está vencido: el polvo, la muerte y los despojos, y a los recién nacidos hay que levantarlos para que las cosas malas no los alcancen: esa era una primera regla para asegurar la supervivencia de una vida que comenzaba. Adelia lo sabía por instinto, si bien era cierto que su madrina la tenía bien aleccionada en eso como en tantas otras cosas «que precisa saber una mujer de provecho».

Necesitaría unas fundas de colchón y de almohada, y le haría unas sabanitas aunque fuese troceando a escondidas una o dos sábanas de las camas que nadie empleaba en el piso de arriba. Para los bebés era preferible que el algodón de las sábanas estuviese algo usado, de modo que por esa parte no habría problema. Le pondría un trozo de impermeable al colchoncillo, un hule viejo que había visto en la despensa y que ya no se utilizaba. Lo bueno de cuidar a una criatura tan chiquitina como una muñeca era que todo resultaba sencillo, pequeño y fácil.

Subida en unas sillas, y a su lado, la nena estaría acompañada y segura. La tendría cerca y velaría por ella como si fuese suya, pues era evidente que, por el motivo que fuese, su madre no quería ni verla.

Jaime y Sonsoles nunca habían discutido, y tampoco solían enfadarse. Su matrimonio no andaba a merced de esas pequeñas miserias que azotan las uniones de otras personas. Jaime estaba seguro de que, aunque Sonsoles sospechaba que la engañaba, no tenía pruebas de ello ni el más mínimo interés en buscarlas. Era una mujer sensata que parecía tener, en lugar de cuello, la cabeza sujeta entre las manos.

Claro que también sufría sus prontos.

Cuando se casó con ella, a Jaime le gustaba Sonsoles. El hecho de que su padre, un importante y acaudalado banquero, le hubiese regalado una dote extraordinariamente generosa no fue el motivo principal por el que la eligió como esposa. Durante algún tiempo le atrajo la finura de su piel, la simetría de su nariz, su aspecto dulce y callado y el brillo de su pelo. En los primeros días de su matrimonio, ambos abusaron un poco de las delicias de la carne. Jaime creía que Sonsoles no había llegado virgen al matrimonio: aunque ella juraba que sí, no había habido sangre nupcial. De todos modos, a pesar de su educación y de que no era lo más habitual, a él no le importó demasiado y optó por creerla. Al fin y al cabo, ya estaban casados: la cosa no tenía remedio. Él se daba perfecta cuenta de cuándo no disfrutaba ella de sus cópulas, de manera que cada vez que Sonsoles se sentía cansada o abatida después de estar con él las espaciaba en el tiempo. Pero, en definitiva, era Jaime quien llevaba la iniciativa en sus relaciones, como correspondía a un hombre de su época, y su mujer jamás dio muestras de encontrarse insatisfecha.

Le gustaba la buena disposición general de su mujer a la hora de complacer sus apetitos. Sin embargo, los hijos estaban tardando. Pese a haberlos buscado con empeño, tesón y disciplina durante los años de mayor plenitud tanto de él como de ella, se resistían a presentarse para completar la familia. Jaime, al principio, pensó que el problema estaba en Sonsoles. Algo iba mal en ella; no funcionaba como el resto de las mujeres. Visitaron a muchos especialistas, pero ninguno encontró nada anómalo en su esposa, hasta que uno de ellos sugirió con timidez, como de pasada, que tal vez fuese posible que la dificultad para concebir viniera por la parte de Jaime y no de Sonsoles.

Desde luego, estaba muy claro que Jaime no era impotente; no padecía impotencia coeundi para la cópula, pero seguramente sí una impotencia generandi que lo incapacitaba para la fecundación.

Después de que el médico les dijera aquello, Jaime no pudo evitar enfriarse en la relación carnal con su mujer. Sin pensar muy bien en lo que hacía, o en las consecuencias de sus actos, frecuentó burdeles, incitado por un alto cargo del ministerio de Exteriores cuya compañía no era recomendable, como todo Madrid sabía; hasta que una tarde, inexplicablemente asqueado ante la idea de haberse acostado con una prostituta que acababa de tener relaciones con su compañero, decidió alejarse de los prostíbulos para siempre. Entonces comenzó a caer en los brazos de las criadas. Las suyas y las de las casas de sus parientes, conocidos y amigos. O sería mejor decir que él incitó a las sirvientas a abrir sus brazos usando una mezcla irresistible de encanto viril, chantaje económico en forma de espléndidas propinas y promesas absurdas que nunca estuvo dispuesto a cumplir.

Era un hombre con todos sus órganos sanos; ni siquiera le había ocurrido como a alguno de sus conocidos, que por exceso de nerviosismo, cortedad o temor al ridículo se habían visto en la desagradable situación de no poder cumplir con una mujer. Uno de sus amigos de la infancia, que era médico especialista, le contó que si un varón, mientras practicaba el acto, veía algo que le desagradaba o incluso repugnaba en la mujer con la que estaba yaciendo, se podía quedar imposibilitado para consumar. Pero que eso era debido a procesos anímicos transitorios, a una repulsión pasajera o permanente por ella, en concreto —aunque se tratara de la legítima esposa—, y que un fracaso así obedecía a un temperamento neurótico que solo necesitaba, por lo común, relajarse, tranquilizar su espíritu y, a ser posible, cambiar la compañera que le repelía por otra que lo atrajera.

Así pues, Jaime nunca había padecido un episodio bochornoso de esa categoría. Hasta que se dio de bruces con Melchora. Con el suicidio de Melchora, para ser específicos. Fue así como descubrió que era un ser débil. Si no del todo impotente, sí estéril. Y cobarde. No le gustó saberlo. Cada día hacía un pequeño esfuerzo más por enterrar en su mente la conciencia de su blandura. No quería pensar ni por un momento que lo que le pasaba no fuese una anemia del espíritu, sino, sencillamente, culpa.

Habría necesitado, en esos momentos, una mujer entre cuyas piernas buscar refugio, alivio y sosiego, pero desde Melchora no se había atrevido a verse con nadie más. No tenía ganas. Ni siquiera se despidió de una criadita de sus tíos, los condes de Ribot, a la que visitaba algunas veces. Estaba asustado. Lleno de miedo y de deseo. El trabajo, además, hacía que estuviera alerta las veinticuatro horas del día. Excitado y en guardia, fumaba más que nunca, tenía frecuentes jaquecas y sentía que sus nervios eran cables de alta tensión.

El embarazo de su hermana no había ayudado a aliviar la dura época que estaba atravesando. ¿Con quién podía, por todos los cielos, haber mantenido relaciones Isabel? Su hermana era la última persona en el mundo de la que él se hubiese esperado algo así. Sin embargo, ahí estaba: había dado a luz a una hermosa niña, según las últimas noticias que le había dado por teléfono el médico del pueblo.

Por un segundo, Jaime se dio cuenta de que su hermana había corrido peligro, de que podía haber muerto en el parto si las cosas no hubieran salido bien. Al fin y al cabo, estaba sola en el campo, sin un médico ni una partera a mano… Pensó, con una mezcla de reproche interno y de secreto e inconfesable placer, que de haberle ocurrido algo, él y Sonsoles se habrían hecho cargo de la pequeña, que era de su misma sangre. Así quizás habrían resuelto de paso el problema de los hijos, que tanto estaban tardando en llegar…

Con una ancha y encantadora sonrisa, Jaime entró en el salón del Real Club de Puerta del Hierro, donde se ofrecía un almuerzo en honor al representante de El Salvador en Madrid como agradecimiento por la actitud de la de su país en la última Asamblea General de las Naciones Unidas, en la que, por encima de las presiones internacionales, sus representantes se habían pronunciado libremente en defensa del derecho soberano de España a regirse por sí misma, además de reconocerle al pueblo español la legítima justicia de decidir en sus asuntos internos. El homenaje lo daba el doctor Valeriano Sau, uno de esos pelotas —pensó Jaime aliviado de poder concentrarse en otra cosa que no fuesen sus problemas domésticos— sin los cuales el régimen de Franco se las vería y se las desearía para salir adelante.

Aquel día debería haberse sentido contento. El ministro de Industria, Juan Antonio Suances, había inaugurado no hacía mucho la Feria de Muestras en Valencia, asegurando que «en el momento actual ha de considerarse totalmente vencida la crisis con las importaciones y la bonanza de las cosechas, aunque continuarán los sacrificios, especialmente en productos como el aceite, de imposible importación, o el azúcar». Al menos, los que podían permitírselo tenían el invento del Cola Cao. A la feria habían acudido firmas inglesas, norteamericanas, suecas, suizas, danesas, italianas y chilenas, y, de momento, el ministro no cabía en sí de gozo por su tímido triunfo. Por no hablar del logro que suponía la reciente inauguración del servicio aéreo entre España y Estados Unidos, el Estrella de Madrid. Pero Jaime no las tenía todas consigo ni era demasiado optimista. Estaba convencido de que la ONU recomendaría a los países que la integraban que retiraran sus embajadores de Madrid a no tardar.

Sin embargo, el discurso oficial comenzaba a propagar la idea de que lo más duro había pasado. Incluso los embalses y los ríos, que hasta hacía poco estaban casi secos, aterronados como simples lodazales, empezaban a mover agua y a producir energía para la industria, con lo que el sueño del Caudillo de «producir, producir y producir» parecía menos loco. La felicidad estaba a la vuelta de la esquina en forma de desarrollo. Se iba perfilando una política hidráulica, agrícola, minera, de transporte… Después de diez años bajo la bandera de la paz franquista, tras una década de peregrinaje por el desierto, los españoles necesitaban soñar con el mendrugo de pan que vendría con el día de mañana. No hoy, pero quizás sí al día siguiente. Y si hacía falta, el ministro repetiría lo mismo otro día más: «No hoy, pero quizás sí mañana».

Jaime se dirigió, antes que nada, a saludar al obsequioso anfitrión y luego miró relativamente complacido el amplio comedor, que estaba de bote en bote, lleno no solo de socios del club. Le presentó sus respetos al representante de El Salvador en Madrid y departió con unos y otros hasta que llegó la hora de comer. Aunque, por desgracia, la carne tampoco estuvo esta vez a su gusto.

SEGUNDA PARTE
Flora melifera
(1947-1948)

¿Qué dirás esta noche, pobre alma solitaria?, ¿qué dirás, corazón marchito hace tan poco, a la más bella, a la más buena, a la amadísima bajo cuya mirada floreciste de nuevo?

BAUDELAIRE

Finca La Garduña,
julio de 1947

El mes de julio, tradicionalmente canicular, había traído una calina que se esparcía como polvo sobre los campos. Aunque el calor es vida, parecía que la ola de bochorno iba a acabar con ella a no tardar mucho. Los jornaleros segaban y trillaban las cosechas antes de que las noches fuesen más largas y húmedas, mientras que los agricultores miraban a menudo al cielo, confiando en que no lloviese para no tener pérdidas de paja y grano ni verse obligados a parar sus labores hasta que la tierra volviese a estar seca. Si no se hacía así, el suelo quedaba en malas condiciones durante varios años, como si hubiese sido pateado por un rebaño de carneros, con lo cual en vez de una buena tierra de labor se obtenían involuntarios barbechos.

Además de segar y trillar, se levantaban los rastrojos y se araba, tratando de favorecer la acción del sol sobre la tierra; se destruía la grama y las hierbas nocivas, y en las huertas se sembraba la acedera, acelgas de hoja ancha, achicoria de café y berros. Algún campesino se atrevía a hacer experimentos en su huerta sembrando achicoria y col borrachona común. Poca gente plantaba flores porque, como decía Julián, «las flores son cosa de ricos, los pobres solo siembran lo que se puede comer»; sin embargo, Adelia, haciendo oídos sordos a las burlas de su primo, ya estaba preparando unas macetas en el patio de la casa, confiando en que obtendría su recompensa la primavera siguiente.

Alejandra estaba preciosa, y desde que el mes anterior había cumplido un año y la habían destetado, hacía intentos de echar a andar de un momento a otro. Adelia le pidió a su madrina las andaderas que ella misma había usado de niña, junto con su tacataca de madera, y se servía de ellos para distraer a la pequeña y no tener que cargarla todo el día en brazos.

El viernes día 18 era la fiesta del Alzamiento y no quedaban muchos obreros en la finca; todos se habían ido a descansar a sus pueblos correspondientes, junto a sus familias. Por la tarde, Adelia sentó a Alejandra en una trona de madera que le había fabricado su primo Julián, el padrino de la niña, y le dio una muñeca de trapo para que jugase mientras ella escribía una carta a su prometido.

Querido Jaime:

Parece mentira, pero ya hace un año que somos novios. Cuando lo pienso se me encoje el corazón de una alegría enorme solo enturbiada por la pena de no haber podido verte en persona todavía.

Claro que tengo tu fotografía, y duermo con ella todas las noches. Se la enseño a Alejandra, mi ahijada, y la pequeñuela parece que te reconoce y todo. Las dos nos sabemos de memoria tu cara, esa sonrisa tuya de hombre bueno. ¡Qué ganas tengo de verte, Jaime! ¡Cómo te adoro en la distancia! Si supieras el ansia y los nervios con que espero cada una de tus cartas… Pero quizás tú, que eres un hombre, no entiendes estas cosas. Hombre y, además, ingeniero, ¡no te digo más! Sin embargo, por tus palabras me da el pálpito de que eres un poquitín romántico y que a lo mejor entiendes mi emoción.

Mientras llega el día en que pueda cruzar mis ojos con los tuyos, sigo cosiendo mi ajuar, el que ahora me consta que compartiré contigo. Ya sabes que a mí me ilusiona tenerlo todo nuevecito, pero no desecho lo que todavía está en buen estado. Cuando empecé a escribirme contigo, antes de que fuésemos novios, hubo un momento en que me dio vergüenza decirte que trabajaba de criada, ¡qué iba a pensar de mí todo un señor ingeniero! Estuve incluso a punto de no contarte nada, pero ahora me alegro de haber sido sincera contigo porque así sabes quién soy y entre nosotros dos no hay secretos. ¡Qué alegría que sea así, mi querido Jaime! Por eso, y por la confianza que me has dado desde el primer instante, te puedo yo contar ahora todo lo que te cuento.

Mi señorita sigue regalándome ropa cada vez que viene de Madrid a visitarnos a Alejandra y a mí, y yo aprovecho todo lo que puedo, sea un abrigo de invierno o un bolso relativamente nuevo, porque esas cosas valen mucho dinero y yo creo que, cuando iniciemos una nueva vida y esté instalada contigo en nuestro hogar, me daré cuenta de la falta que me hacen y de lo mucho que me habría arrepentido de no haberlas aceptado. Lo que más me ilusiona de todo son las sábanas. No puedo resistir la tentación de comprar alguna en cuanto me hago con un poco de dinero. Mi madrina dice que, dentro de poco, no me van a caber en el armario de su casa, en el pueblo, donde lo guardo todo. También he empezado a hacer un edredón americano siguiendo las indicaciones de una revista que ha traído la señorita Isabel y que me ha regalado antes de volver a irse para Madrid, donde va a empezar a trabajar. Ya me agradecerás este edredón uno de esos inviernos, ya…, si me permites decírtelo sin que pienses que soy una desahogada, ¡que si te lo digo es porque eres mi novio! Lo estoy cosiendo con satín y glacé, con motivos pespunteados a mano; está hecho a trozos y cada uno de ellos se cose como un pequeño almohadón que va relleno por dentro de pluma. ¡Si vieras las risas con que ha celebrado Alejandra que fuese al gallinero a ver si podía sacar de allí plumas pequeñas y suaves para luego lavarlas y meterlas dentro! Voy a utilizar el cordón de pasamanería que me mandaste por correo el mes pasado para unir los cuadrados, ¡yo creo que va a quedar de rechupete!

Por otra parte, Jaime, espero que no te molestará si te digo que, como ya hace un año que somos novios, creo que va siendo hora de que te escriba a tu domicilio en Madrid, en vez de hacerlo a la revista. Ya sé que, según tú, es mejor escribirnos a través de la revista porque así las cartas tienen menos posibilidades de perderse, pero… A mí me parece que dos novios tienen que escribirse directamente, por eso te dejo mi dirección y espero que tú hagas lo mismo conmigo en tu próxima misiva.

¡Ah, se me olvidaba!, como te comenté en mi carta anterior, mi señorita, que pinta muy bien y que me ha hecho muchos retratos desde que estoy con ella, dice que uno de ellos va a salir publicado en una revista. ¡Ni siquiera me lo puedo creer! ¿Te imaginas? ¡Mi cara saliendo en los papeles, como la de una marquesa! Se lo he dicho a mi madrina y se le han saltado las lágrimas, aunque mi primo Julián dice que lo creerá cuando lo vea.

Te mando todo mi cariño,

Adelia

P. D.: Escríbeme pronto, anda, no seas perezoso.

Madrid,
1 de agosto de 1947

Padilla se pasó un pañuelo por la nuca y se secó el sudor. En Madrid hacía tanto calor que parecía que respiraran agua turbia.

Aunque su sofoco quizás no se debía a la temperatura ambiente, después de todo. Eusebio Meneses le estaba soltando tal discurso que le produjo la impresión de que las palabras del publicista levantaban verjas de hierro entre ambos.

Se tocó la chaqueta y palpó con dedos ansiosos el sobre de Adelia que guardaba en el bolsillo interior y que todavía no había tenido la oportunidad de abrir. Mejor dicho: sí había podido abrirlo y leer la carta, aunque había sido para echarle un vistazo rápido, pues prefería postergar el placer de la lectura hasta que llegara el momento en que estuviese a solas y rodeado de silencio, en su casa, en su habitación, cuando la noche envolviera Madrid como una capota sobre la jaula de un canario y él tuviese la sensación de que nada existía en el mundo más que las palabras de Adelia y su anhelo.

—Yo le repito, amigo don José —insistió el hombre mientras se rascaba una rodilla y su traje se arrugó al tratar de acomodarse en su asiento—, que en los pueblos hay una capacidad de compra que no podemos desdeñar. La gente del campo también tiene que ser objeto de la publicidad. ¿Quién dice que no se les puede vender chocolate, una máquina de coser, papel de fumar, leche condensada…? ¿Quién lo dice?

—Nadie —respondió Padilla, asintiendo resignado—. Nadie, desde luego yo no. En los pueblos también hay personas que comen y beben y cosen y fuman. Lo que yo digo es que no hay quioscos donde se vendan nuestras revistas, así que no sé a qué viene poner publicidad en ellas destinadas al consumo rural, si nadie la va a ver. Ese tipo de propaganda hay que hacerla en vías férreas y carreteras, no en revistas de moda y cinematografía.

—Bueno, si me va a dar usted lecciones de publicidad a mí… —Meneses agitó una mano fina, como si le diera un empujón al aire—. Bueno, bueno…

Padilla respiró fatigosamente y decidió mostrarse conciliador. No tenía intención de pasarse toda la tarde en la oficina discutiendo.

—Yo no pretendo darle lecciones de publicidad a usted. En absoluto. —Echó una rápida mirada por el balcón, al fin y al cabo era un viernes y estaba a punto de cerrar las ediciones de dos números de cada revista, a falta de elegir un par de portadas; dos números en lugar de uno, y dejaría el trabajo de agosto hecho. Se merecía sus quince días de vacaciones y quería irse lo antes posible a su casa, donde le esperaba su madre y, sobre todo, la última carta de su amada Adelia—. No me interprete mal, Meneses. El que sabe de propaganda aquí es usted. Yo le busco sitio, y privilegiado, para que ponga esos anuncios de leche condensada en la revista que elija, destinados al público rural, pero ¡consiga vender el anuncio!, que es usted como el del chiste: se queja, pero no hace nada por remediar el motivo de su lamento…

—Son productos de gran consumo general, no solo rural —se justificó Meneses.

—Hala, pues más a mi favor.

—Lo que quiero que entienda es que la capacidad consumidora del público es ilimitada, incluso en el campo. Yo estoy convencido de que las cosas van a progresar poquito a poco… Por más que la ONU la tenga tomada con nosotros y los países se lleven a sus embajadores de aquí, esto solo puede ir a mejor porque mire de dónde venimos: de la nada más absoluta. La visita en junio de Eva Perón es la prueba de que España va para arriba, no solo porque lo dice el Caudillo cada vez que acaba un discurso. ¿Se fijó usted? ¡Qué mujer, esa Eva Perón! Eso sí es una mujer. Si ella nos hace caso, ¿quién no nos lo va a hacer a partir de ahora? —Meneses casi puso los ojos en blanco—. El Caudillo le mandó a la Argentina un avión Dakota DC-4 lo mismo que el que envía una berlina a recoger a su dama para cenar. ¡Eso es publicidad, Padilla! Eso es propaganda bien hecha. Eso lo compro yo y lo compra cualquiera. Al mundo le han hecho los ojos chiribitas cuando ha visto eso, ese pedazo de anuncio de España. Recuerde las palabras de Evita Perón antes de salir hacia Madrid: «Parto hacia el viejo mundo con un mensaje de paz y de esperanza. Soy la representante de los trabajadores de mi patria, de mis amados descamisados, a quienes dejo mi corazón». Pero la señora, de descamisada no tiene nada, Padilla. ¿Se fijó en sus complementos de mano, bolsos y portamonedas? ¿En sus vestidos de alta costura, en sus diamantes y perlas? ¿En los zapatos de piel de cocodrilo y de serpiente?

—Sí, hemos sacado las fotos de su visita a España en todas nuestras revistas; ha sido todo un acontecimiento. A la gente le chifla esa mujer. Los del Consejo de Seguridad de la ONU deben de estar rabiando porque a la Argentina le importan un rábano sus instrucciones de que todo el mundo le haga el vacío a España.

—¿Lo ve? Esa mujer se vende bien, se sabe publicitar. Los descamisados esos la oyen y se derriten mientras los arenga con su traje de noche azul celeste con capa de armiño adornado con diamantes añiles. ¡Qué mujer, qué mujer! Aprenda usted de Evita Perón, Padilla; hay que vender el producto.

—Estoy de acuerdo, pero hay que venderlo a buen precio. Esos anuncios que me ha traído usted son de saldo.

—Más vale poco que nada.

—Bueno, por esta vez pase. Pero para la próxima…

—Conforme vayan creciendo los medios de producción, los artículos entrarán en el mercado, así bajarán los precios, con lo que el público, que enseguida se acostumbra a todo, irá adquiriendo nuevos hábitos y con ello la rutina de consumir cosas que, hasta ahora, eran consideradas superfluas. Las personas tenemos un innato espíritu de comodidad, Padilla. En cuanto consumimos objetos que poco antes nos resultaban prescindible, acabamos por crearnos una necesidad que no teníamos. —Meneses se puso en pie, dispuesto a irse por fin—. Ahí es donde entramos nosotros, los publicitarios, con la fuerza sugestiva del anuncio que actúa sobre el carácter de la gente. Incluso de la que vive en el campo… La gente que vive en el campo es la que importa en España, aunque solo sea porque son muchos más que los que residimos en capitales de provincia. No lo olvide, Padilla.

Cuando logró zafarse de Meneses y ya se las prometía muy felices, don Luis, el conde, hizo una visita inesperada a la redacción que tomó por sorpresa a todos.

—Padilla, dígale a Demetria que venga, que quiero contarles una cosa a los dos, ¡a los tres! Que venga también el chico. —El conde tenía un aire vivificado, pero grave a la vez, pensó Padilla, como aquellos nobles del siglo XIX que se hacían grabar en la lápida frases del tipo «Victime de son honneur»—. Dese prisa, hombre, que tienen ustedes que irse de vacaciones y yo debo acudir al casino para presentarle mis respetos a un amigo que acaba de llegar del extranjero.

Demetria y Camilo no tardaron en presentarse en la estancia donde se encontraban don Luis y Padilla.

El conde se aposentó en el diván de un conjunto de asientos austriacos estilo Michael Thonet que, cerca del balcón, acumulaban bastante polvo. Padilla tomó nota mentalmente de decirle a la portera que tenía que limpiar los muebles, no solo el suelo, si quería seguir cobrando por el mantenimiento del piso.

Demetria y Camilo saludaron al conde con unos susurros que, a oídos de Padilla, sonaron casi lastimeros, y se quedaron de pie hasta que don Luis casi los obligó a tomar asiento a su alrededor.

—Como le dije a Padilla hace ya algún tiempo tenemos que darles a nuestras revistas un aire moderno. Los tiempos están cambiando. —Don Luis se aflojó la pajarita, que semejaba una barrera rocosa alrededor de su cuello—. Las mujeres, ni que decir tiene, ¡esas no paran de evolucionar!, ya lo sabe usted, Demetria… Las chicas jóvenes que compran nuestras revistas ni siquiera se acuerdan de la guerra, tienen ilusiones y quieren parecerse a las francesas, a las inglesas, a Evita Perón y a la duquesa de Alba. Hablando con Padilla se me ocurrió que, aunque los dibujos de Demetria son un clásico, quizás había llegado la hora de introducir, además, a algún dibujante de la nueva ola.

Padilla miró a Demetria de reojo. Por supuesto, don Luis no era el promotor de aquella especulación, pero Padilla se hubiese dejado quemar vivo antes que reconocer que la idea había salido de él delante de la mujer, que en esos momentos tenía ojos de animal salvaje agotado después de correr durante siglos delante de un perro de caza.

—Como es evidente, Demetria, usted seguiría con su trabajo…

—Muchas gracias, señor conde. —La ilustradora tragó saliva y pareció que quería decir algo más, pero se quedó callada, como si su pensamiento se hubiese detenido en un rellano a descansar y no pudiera seguir avanzando, de momento.

Padilla sabía que estaba temblando por dentro, aunque no daba muestras de nerviosismo. Camilo, sentado cerca de ella, mantenía la mirada baja, escuchando y asintiendo, intentado por todos los medios parecer invisible.

El conde de Ribot le hizo un gesto a Padilla.

—Acérqueme esa carpeta, haga el favor, que les quiero mostrar algo.

Padilla obedeció con diligencia.

—Miren, miren qué ilustraciones más estupendas les traigo. —Abrió el cartapacio con guardas coloreadas al agua y les enseñó los dibujos hechos al pastel, de colores vivos y fuertes—. Los ha hecho mi sobrina, Isabel Quijano, que es toda una artista. Usted la conoce, Padilla, ¿se acuerda de cuando le hizo aquella entrevista? No sé cómo no se me había ocurrido antes esto. Yo creo que las obras que ustedes ven aquí no tienen nada que envidiarles a las de Penagos. —«Y nos van a salir bastante más baratas», pensó el hombre, pero se guardó para sí la apreciación.

Demetria estaba inmóvil, con la espalda encorvada y los ojos un poco hinchados, como una figura más del biombo Art Déco de madera con incrustaciones de piedra que enmarcaba su figura y reproducía una escena bíblica. Camilo no sabía si tenía que decir algo y miraba interrogante a Padilla, esperando una señal.

Al final, fue Padilla el que se decidió a hablar. Se acercó y tomó entre sus manos una de las estampas, con una bellísima mujer retratada. No cabía duda de que la sobrina de don Luis, una mujer joven y moderna, sabía captar el espíritu de la época.

—Son…, son extraordinarias, don Luis. —Miró con precaución a Demetria, pidiéndole perdón con los ojos por lo que sentía, en cierto modo, que era una traición—. Muy modernas, ya lo creo…

Padilla se dijo que la sobrinita del conde tenía talento. Ya lo sospechó él cuando vio algunos de sus cuadros a propósito de la entrevista que publicaron, pero nunca pensó que aquella joven de rostro anguloso y aire tímido y enigmático fuese a seguir pintando durante más de un par de años. «Pronto se casará y dejará los pinceles; en vez de soñar con una buhardilla en París, deseará encontrar una criada que no sea demasiado bruta y sepa servir la sopa para sus ilustres invitados. Se pasará la vida entre almuerzos, recepciones y audiencias, y su mayor preocupación artística será saber elegir un traje de cóctel», recordaba haber pensado.

—Lleva usted razón, Padilla —dijo el conde elevando la voz e irguiéndose en su asiento—. Las peluqueras ya no leen a Ponson du Terrail, sino a Agatha Christie, por eso hay que ofrecerles nuevas fantasías para que se entretengan. Mi sobrina sabe con qué sueñan las porteras y también las señoritingas. ¡Mire, mire! Mire qué diosas pinta… Es como si fuesen a hablar en cuanto uno se descuidase. ¿Qué opina, Demetria?

—Me parece que lo que usted diga, señor conde. —La mujer agachó la mirada y concentró toda su atención en la punta de sus zapatos.

—Por supuesto, usted tiene un estilo inconfundible y estoy seguro de que Padilla sabrá alternar los dibujos de mi sobrina con los suyos. He pensado que podemos usar una de estas ilustraciones para las portadas de Bazar y de Mundo Joven, para dar a conocer a la nueva artista Isabel Quijano, ¿qué te parece, Padilla?

—Así lo haremos, señor conde. Estaba cerrando las próximas ediciones, a falta de que Camilo lleve el material a la imprenta. Elegiremos portada entre estas…

Padilla comenzó a ojear unos retratos y vio uno que lo dejó sin habla. Lo tomó entre unos dedos que semejaban garras y se lo acercó a los ojos.

—¿Guapa, eh? —El conde se puso en pie.

Padilla tragó saliva, desconcertado. Una joven con un rostro idéntico al del retrato de Adelia que él guardaba en su cartera lo miraba desde el dibujo. Los mismos ojos de un azul tan brillante como una mañana de verano, la misma nariz perfecta y la boca de pequeña fruta invernal. El pelo castaño oscuro, espeso y suave, que caía en ondas y enmarcaba un óvalo trazado con tiralíneas. Si era una coincidencia, no podía ser más cruel ni más perfecta ni más inoportuna.

—Se ha… ¿se ha inventado a las modelos su sobrina? —Enseñó la lámina que sujetaba.

—Ah, no. Esa, por ejemplo, es una chica que existe en carne y hueso. Y mire qué cara más moderna. Como Sarita Montiel. Podría ser una estrella de la pantalla, no me diga que no.

—¿No…, no lo es? —Padilla arrugó el ceño; sintió que se ahogaba, las manos le sudaban y temió manchar el papel. Las imágenes no podía tener borrones ni máculas porque luego se colaban en la reproducción.

—No, qué va. Es la criada… o niñera, o algo parecido, de mi sobrina, ¿a que tiene gracia? —don Luis le hizo un gesto a Camilo para que le acercara el sombrero, y el chico se puso en pie, aturullado, y tropezó con la mesa en su deseo de complacer al conde—. ¡Una belleza, no cabe duda!, un producto excelente del campo español, como el aceite de oliva. Parece una modelo de Julio Romero de Torres. Padilla, póngala en la portada del próximo número de Mundo Joven. No hay por qué decir que es una campesina, no coloque su nombre a pie de página, aunque mi sobrina lo ha escrito en el reverso del dibujo, mire… A ver, ¿ve aquí? «Retrato de Adelia Romero». Pero como la chica no es más que una sirvienta, tampoco hace falta que demos detalles sobre ella. Nuestras lectoras están acostumbradas a marquesas y condesas, no creo que les guste que una asistenta sea modelo de portada. ¡Sería como hacerlas de menos, como si les dijésemos que tienen que imitar a una labriega! De todas formas, con esa cara que tiene la muchacha, tampoco necesita más títulos ni más explicaciones, ¿no cree, Padilla?

Finca La Garduña, 14 de septiembre de 1947

Querido Jaime:

Te escribo, aunque no he recibido respuesta a mi carta anterior, pues estoy preocupada por ti. ¿Qué pasa, Jaime? ¿Ha ocurrido alguna desgracia, Dios no lo quiera? ¿Estás enfermo o lo está tu madre o alguno de tus familiares más queridos? Hasta ahora, tus cartas no me habían faltado, ni una sola, y este silencio tuyo me está dando mucho que pensar. Jaime, ¿acaso escribí algo que te molestó en mi otro mensaje?

No sé, no hago más que buscar una explicación a tu silencio, pero no la encuentro. ¿Acaso no te ha gustado saber que un retrato mío iba a salir en una revista? Yo comprendo que un hombre tiene que querer a su futura esposa solo para él y que compartirla con los ojos de todo el mundo, aunque solo sea en los papeles, a lo mejor no le hace gracia. Pero, Jaime, piensa que únicamente se trata de un retrato pintado, ¡que ni siquiera es una fotografía! Aunque mi señorita Isabel pinta que parece que le arranca el alma a las cosas, una pintura solo es un cuadro.

Mi señorita Isabel viene por la finca, desde Madrid, una vez al mes para ver a la niña, aunque cuando está aquí tampoco es que la mire mucho. Pasa más tiempo con mi primo Julián visitando la finca que jugando con Alejandra. Ahora está muy apenada por la muerte de Manolete, que era tan famoso. Mi señorita, a la que le gustan los toros, muy al contrario que a mí, que me dan miedo, dice que el buen hombre tenía pensado retirarse esta temporada pero, mira tú por dónde, un toro llamado Islero se lo ha llevado por delante en Linares, el pasado 28 de agosto. Mientras, yo esperaba una carta tuya, como cada minuto que pasa desde que recibí la última. Me ha enseñado fotos de una revista en la que sale el torero antes de morir, y tenía cara de triste y de solitario, y yo me pregunto de qué le habrá servido a ese hombre la fama, la gloria y las pesetas y ser el único español que, como dice mi señorita, ha hecho algo importante en México después de Hernán Cortés, si al final parecía un alma en pena y de pena se ha muerto. Ya ves que el dinero y el triunfo no sirven de nada, Jaime, porque lo que importa es el amor verdadero. Como este que yo te tengo ofrecido desde que me pediste que fuese tu prometida.

Con cariño,

Adelia

P. D.: Escríbeme pronto, por favor.

Finca La Garduña, 24 de septiembre de 1947

Querido Jaime:

Sigo sin tener noticias tuyas y eso me hace infeliz. Pero, como te he explicado muchas veces, tengo buen carácter y no estoy dispuesta a dejarme vencer por el desánimo. Le he dado muchas vueltas y he llegado a la conclusión de que, si no me escribes, es porque debes tener una buena razón para ello. Seguramente algo te lo impide, y el día menos pensado recibiré una carta tuya y, entonces, me daré cuenta de que todo se debe a alguna tontería, que no tengo motivos para estar preocupada. Creo que una chica como yo, que desea convertirse algún día en una buena esposa, tiene que saber que ella será el eje de su futuro hogar. No quiero amargarte ni enviarte cartas de queja, sino decirte que sé que, si yo consigo ser feliz, llegará un día en que lograré que aquellos que me rodean sean felices también. Tú el primero. Porque una buena mujer es más importante para España que un gobernador provincial. Una maceta en la ventana ya es para mí un jardín tropical. Una simple toalla nueva, aunque sea muy barata, es un pedazo de la felicidad que supone mi ajuar y que algún día quiero compartir contigo.

No me olvides. Con cariño,

Adelia

Finca La Garduña, 30 de septiembre de 1947

Querido Jaime:

Esta noche habrá luna llena, el tiempo es húmedo y amenaza tormenta. He visto en el santoral que es el día de San Jerónimo, San Gregorio y Santa Sofía viuda. En un libro de la biblioteca, una enciclopedia de mucho copete que tienen aquí los señoritos y que yo creo que nadie ha abierto nunca, excepto yo, he leído que el mes de septiembre era, en tiempos de los romanos, el mes número siete, pero luego colocaron enero y febrero en los dos primeros puestos, con lo que septiembre se quedó el noveno, y aunque algunos emperadores romanos quisieron cambiarle el nombre, la gente ya se había acostumbrado y no hubo manera.

Yo también me había acostumbrado a tus cartas y no consigo dejar de esperarlas cada día con el corazón en un puño, pero nunca llegan. A veces, en lugar de aguardar al domingo, me acerco al pueblo por la tarde, con Alejandra a cuestas, que ya pesa un quintal, solo para ver si he recibido algo, pero mi madrina me dice que no y me tengo que volver mano sobre mano.

Mira, Jaime, no quiero ni pensar que no me escribes porque has encontrado a otra. Sé que el demonio de los celos vuelve infeliz a la gente, y yo no quiero dejarme atrapar en sus garras. Los celos, lo he leído en un libro en cuyo autor confío mucho, producen confusión y destruyen la seguridad de las almas. Cuando nos casemos, puedes tener claro de que yo no voy a ser como esas mujeres que sienten celos de Fulana y de Mengana, de esas que revuelven los bolsillos del marido buscando pruebas de que está con otra, pues sé que, con eso, solo lograría hacer que cada día el aire entre tú y yo fuese más irrespirable y terminaríamos llevando la vida irrazonable de un matrimonio mal avenido. Yo sé que muchas veces hay razones para que una mujer desconfíe de su marido porque, según dicen, son contados los hombres que se toman la empresa del matrimonio en serio; sé también que vosotros no tenéis la misma idea de la fidelidad que tenemos las mujeres y que, en ocasiones, no os queda más remedio que dejaros llevar por el capricho del momento, de modo que quizás por eso no me contestas, pero tengo la certeza de que tú eres de los que se toman en serio la elección de la madre de sus hijos, así que no voy a escribir aquí palabras torpes provocadas por los celos pues, como dice aquel, celos son unos recelos de la mente acalorada, si son algo no son celos y si son celos no son nada.

Con todo mi cariño, esperando tu respuesta con el corazón abierto de par en par,

Adelia

P. D.: Deberías ver lo guapísima que está Alejandra.

Finca La Garduña, 1 de octubre de 1947

Querido Jaime:

Ya está aquí octubre, el mes que en el campo señala el final de un año y el inicio del siguiente. Han comenzado las lluvias otoñales y a los árboles de hojas caducas casi los desvalija el viento. Pronto llegará el frío, terminarán las cosechas y empezará la sementera. Hoy es la fiesta del Caudillo y del Ángel Custodio, y he pasado el día pensando en ti. Te escribo ahora que Alejandra está durmiendo. La veo desde la mesa, roncando suavemente como un cachorro. ¡Ella no tiene problemas! La señorita Isabel se ha vuelto a ir a Madrid, pero entre mi primo, el administrador, el médico, el cura y una mujer que he tenido que traer del pueblo para que me ayude con la casa, porque Alejandra no me deja ni a sol ni a sombra y no puedo ocuparme de todo, estamos bien atendidas, yo diría que incluso mimadas, así que no te preocupes por nosotras.

¿Cómo estás, Jaime? Espero que de salud bien, y de todo lo demás también, y que sigas pensando en mí como lo hago en ti, a todas horas.

Por mi parte, siempre atareada, porque si has llegado a conocerme aunque solo sea un poquito en todo el tiempo que llevamos de relación por correspondencia, sabrás que para mí un enemigo de la felicidad es la desocupación, la madre de todos los vicios, como suele decirse. Mi madrina me asegura que, antiguamente, las mujeres pasaban las mañanas entretenidas con labores propias de su sexo y, por la tarde, las que eran ricas visitaban a familiares, daban paseos, organizaban tertulias…, y las que eran pobres seguían con las tareas propias de su sexo hasta que lograban irse a la cama. Yo, Jaime, sabes que no soy rica, pero aunque lo fuera no me pasaría la vida hecha una holgazana, engordando y bebiendo tumbada en una hamaca; ahora dedico los pocos ratos que me permite Alejandra a leer o coser. Respecto a los libros, yo les doy la medalla de oro en cuanto a pasatiempo, porque con ellos siempre tengo la cabeza ocupada y distraigo mis ocios, los pocos que tengo. Los libros son para mí un caudal de satisfacción que solo consigue igualar el bordado y la preparación de mi ajuar. Las mujeres, Jaime, como dice mi madrina, tenemos un problema que no tienen las hembras de los peces, ni las de los jabalíes ni las de las águilas, y es que queremos hacer cosas con nuestras manos y nuestra cabeza, ¡en mi caso al mismo tiempo!, y no siempre podemos, o no sabemos o no nos dejan.

No imaginas cuánto te echa de menos tu

Adelia

P. D.: Ayer me dio Alejandra, con su media lengua de trapo, un besito para el «tito» Jaime.

Finca La Garduña, 12 de octubre de 1947

Querido Jaime:

Hoy es el día de la Raza y, por lo tanto, también de Nuestra Señora del Pilar, y aunque no venga a cuento, he decidido escribirte otra carta. Mi primo Julián dice que en octubre caducan los viejos contratos que teníamos firmados con la tierra y que hay que firmar unos nuevos. Me pregunto si el compromiso que tú y yo teníamos también ha cumplido y no sirve de nada que te escriba porque no piensas contestarme; me pregunto si da igual lo que pueda decirte.

Así y todo has de saber que mi señorita Isabel me ha propuesto que me vaya con ella a Madrid para ser la niñera de Alejandra. La verdad es que la cría me ha cogido un cariño loco, no quiere estar con nadie más que conmigo. Cuando su madre se acerca a ella, las pocas veces que lo hace, se pone a llorar sin consuelo y no se calla hasta que la cojo en brazos. Mi madrina está de acuerdo en que debo irme a servir a Madrid porque tengo que ganar dinero y hacer mi vida. He quedado en que le enviaré a ella todos los meses una parte de lo que me paguen, que parece que será más de lo que cobro aquí. En el pueblo dejo mi ajuar, todavía por terminar, pero las cartas que me has escrito me las voy a llevar conmigo; quiero tenerlas cerca, porque de este modo sentiré que tengo un poco de ti a mi lado. Te mando las señas de la casa de mi señorita en Madrid, donde viviré a partir de ahora. Fíjate tú, ¡ahora que podíamos vernos por fin, encontrarnos en Madrid! ¡Ahora que por fin uno de los dos se acerca al otro, no me llegan noticias tuyas!

Pero, como te he dicho en otras ocasiones, no quiero ponerme triste ni deseo que mis palabras te mortifiquen a ti cuando las leas, si es que las lees.

He pensado mucho en nosotros, en ti y en mí, y no me explico qué puede haber pasado para que no me contestes. En la revista he dado también mis nuevas señas para que, en caso de que vuelvas a tomar la pluma para dirigirte a mí, tu carta se envíe a la dirección correcta. ¡No he hablado con nadie de ti! Ni siquiera con mi madrina. Te he guardado como un secreto. No se lo he contado a mis amigas del pueblo, que de todas formas quizás no entenderían que me haya enamorado de un hombre al que no conozco y del que solo poseo unas cartas y una fotografía.

A lo mejor, mientras nos carteábamos, te has dado cuenta de que no quieres a una mujer como yo. Tal vez deseas a una que sea sumisa y dominada y, con mis palabras, yo te haya dado a entender que soy una de esas mujeres «fuertes» de las que habla el Evangelio, compañera del hombre y miembro de la humanidad. Yo te digo, Jaime, que por ti yo habría sido lo que tú quisieras. Me parece a mí que el matrimonio es un buen trabajo, una tarea que yo estaba dispuesta a realizar a tu lado. Un buen trabajo en la buena empresa que es la vida. No me fijé en ti porque fueras ingeniero y yo una simple criada de pueblo, pues sé que más de una ha querido casarse por interés y se ha encontrado sin plumas y cacareando cuando su marido…, al percatarse de que a su marido, que puede que tuviera unos cuartos, le faltaba todo lo demás.

Yo, Jaime, no soy una interesada, si es lo que piensas y por eso no me escribes. Creo en el amor entre dos seres que se atraen como el imán y el hierro; no en la pasión que es un fuego que arde hoy y se apaga mañana, sino en la pasión de la chimenea, a la que se le echan unos leños cuando van quedando solamente ascuas. Mi madrina compara el amor en el matrimonio con una prenda delicada del ajuar que con el paso del tiempo y los lavados encoge, por eso dice que más vale que haya un poco de amor de sobra para empezar, porque luego con los años se va perdiendo. Un poco de amor se va desprendiendo igual que pierde suavidad una sábana de hilo egipcio. Claro que ella nunca se ha casado y a lo mejor no sabe de lo que habla, pero yo sospecho que lo que dice se parece a la verdad.

Quiero que sepas, Jaime, que iré pronto a Madrid, que no te olvido ni por un momento y que, para demostrártelo, aquí abajo te dejo mis señas en la capital, pues allí, en esa calle y en ese número, te estaré esperando a partir de ahora.

Tuya afectísima y sincera,

Adelia

Sevilla,
12 de octubre de 1947

Padilla viajó al sur el día 11 de octubre, compartiendo gastos con otros tres periodistas más: Jorge Llantada, del Blanco y Negro; Mauro Olaso, de Informaciones, y el conductor, un colega mexicano, corresponsal en España del Universal y orgulloso propietario de un Studebaker que había sobrevivido a la guerra. Con sus neumáticos Firestone, forros de freno Ferodo y amortiguadores hidráulicos, el auto corría que se las pelaba, hasta los ochenta kilómetros por hora en algunos tramos, y hubo más de un momento en que Padilla se mareó, por no decir que pasó todo el largo trayecto con el estómago irritado.

Andrés Alcoriza, que así se llamaba el periodista extranjero, intentó amenizar el viaje con su charla, que para el gusto de Padilla era demasiado política, de modo que él, sentado en la parte trasera, optó por inhibirse de la conversación la mayor parte del tiempo con la excusa, no del todo falsa, de que ir en coche lo ponía enfermo. No le gustaba la política. De haberle gustado, seguramente sería un veterano de guerra. Pero había logrado librarse de ir al frente a fuerza de recomendaciones y de partes médicos falsificados. Y, desde luego, no tenía la menor intención de empezar a significarse casi una década después de que hubiese terminado todo aquello.

—Yo les digo que el calor de Madrid no es más vivo que el de Veracruz, Hermosillo o Monterrey, créanme, hermanos.

—Pues yo creo que el calor de Madrid es mayor que el de ningún otro sitio, incluido el Sahara —replicó Olaso, rascándose el bigote y mirando hacia atrás, desde el asiento de al lado del conductor, en busca del asentimiento de sus colegas.

—Una pura exageración, amigo. —Alcoriza, después de vivir veinte años en España, empezaba a perder su acento original y cada día parecía más castizo.

Alcoriza se mostraba contento. México y lo mexicano estaban de moda en España. Cantinflas, Jorge Negrete y Agustín Lara gozaban de una enorme popularidad entre los españoles. Incluso Cayetana, la única hija del duque de Alba, que lucía el mismo nombre que aquella otra Cayetana que había servido de modelo a Goya para pintar a las dos majas expuestas en el Museo del Prado, había anunciado que iría a México de viaje de bodas, aunque al final el destino de los recién casados fuese otro. Bajo la hábil mano del joven y patriota presidente Alemán, hijo de un gran soldado mexicano, Alcoriza estaba seguro de que su país caminaba hacia el progreso. Se hablaba de que podría establecerse un servicio regular aéreo entre España y México, lo que reforzaría los lazos sentimentales y comerciales entre ambas naciones.

—Miren qué buen veranito he pasado con mi señora y los niños este año en San Sebastián. —El mexicano, casado con una madrileña de buena familia, hija de un notario, bajó un poco la ventanilla y un viento fresco revoloteó entre los otros ocupantes del vehículo, que enseguida protestaron. Alcoriza volvió a subirla, metió la tercera y sacudió la cabeza, complacido. Era un personaje que siempre estaba de buen humor, meditó Padilla embargado de melancolía, con una agujeta de absurdo rencor hacia el pobre hombre, que además era bastante generoso—. Qué bello puerto cantábrico tienen ustedes allí. ¡Y qué platillos, amigos! Lo de las sociedades gastronómicas es un invento que deberían exportar ustedes. Yo creo que en verano se duplica la población ordinaria de San Sebastián, sus cien mil habitantes. Desde ya les digo que el ministerio de Asuntos Exteriores, con secciones de personal correspondientes a todos sus departamentos, se ha trasladado allí, donde ha tomado su viejo nombre de ministerio de Jornada.

—Es verdad —asintió Jorge Llantada—, a pesar del aislamiento al que nos ha condenado la ONU, son muchas las misiones diplomáticas extranjeras que siguen en España y que hoy veranean en San Sebastián. Con la sola excepción de los británicos, que ya se sabe cómo son, y yo creo que lo han hecho más bien por ahorrar que por otra cosa. Ellos se lo pierden, porque veranear en la playa de La Concha… ¡eso no tiene precio!

—Amigos, ¿y qué opinan del papel que desempeñaría España en el caso de que se rompiese la cortina de hierro que hoy separa a Oriente de Occidente, desde Finlandia hasta Yugoslavia? —preguntó Alcoriza mientras sujetaba el volante con una mano y con la otra señalaba el paisaje a través de la ventanilla del coche, como si el telón de acero se extendiera allí mismo, ante sus ojos.

Olaso puso gesto grave y diagnosticó sin un titubeo:

—No obstante la postura que gran parte del mundo ha asumido hacia España, arrinconándola y haciéndole el vacío, tengo la convicción de que, ante cualquier movimiento ruso, el valor estratégico de la frontera de los Pirineos aumentaría de la noche a la mañana. Por supuesto, para Estados Unidos y para Inglaterra nuestro papel sería crucial. Llegados a ese punto, seguro que España cumpliría con gran satisfacción internacional la misión que Dios le encomendase, siempre de prominencia. No me cabe la menor duda.

Alcoriza pasó a relatar, en tono conspirativo, cómo a través del señor Segura, encargado de Negocios de la embajada mexicana en París, había logrado ponerse en contacto con la avenida Raymond Pincaré, número 110, la residencia oficial del denominado presidente de la República española en el exilio, don Diego Martínez Barrio.

—Me atendió su secretario, el doctor Francisco Blasco, con una gran gentileza. Le expuse mi propósito de entrevistar al señor Martínez Barrio a través de un cuestionario escrito en el que le preguntaba por la situación de España en el actual momento.

—¿Conseguiste la entrevista?

—Ya lo creo, amigos: tengo un escrito oficial que obra en mi poder. Se lo digo como es: no hay nada mejor que cultivar amistades diplomáticas. Son los mejores correos que un periodista puede soñar.

—¿Qué te ha contado ese fantoche?

—Cuando aparezca publicado en México, veré de hacerte llegar una copia —respondió Alcoriza con regocijo—, aunque, como sé que son declaraciones que aquí no le interesan a nadie, te puedo hacer un resumen: el señor Martínez Barrio cree que las desigualdades económicas que existen hoy en España superan a las de los peores tiempos, que los ricos son más ricos y los pobres más pobres que nunca. Dice que junto al esplendor insultante de unos miles de familias privilegiadas, como la de los Alba, hay millones de seres que perciben salarios inferiores a los que necesitan para cubrir sus necesidades primarias.

Padilla no dijo nada y se limitó a escuchar, como siempre que esos temas salían a relucir en una conversación entre colegas, algo que no era muy frecuente.

—Dice que como consecuencia del agravado desnivel económico —prosiguió el mexicano, encantado de protagonizar la charla—, se han producido dos fenómenos contrarios a la fisonomía y hábitos tradicionales de la sociedad española: que la moral pública y la privada no son, ni mucho menos, lo que fueron antaño, pues abundan el cohecho, la depravación y la simonía mal escondidos bajo una capa de hipocresía bien gorda. El señor Martínez cree nomás que se han relajado también los vínculos del respeto mutuo, base de cualquier comunidad estable, que no se ha intentado la reconciliación de los españoles y que, después de casi una década, el régimen mantiene el terror organizado a la cabeza de sus instituciones porque es totalitario. Advierte que el final de los regímenes de fuerza como el de Franco es de sobra conocido. Vamos, que nunca acaban bien porque el día menos pensado se los lleva una tempestad y de su gestión solo quedan como sobrevivientes el odio y el rencor. ¿Qué les parece, amigos míos?

Padilla observó el paisaje mientras contenía el perenne mareo y continuó mutis. A él, lo único que le parecía interesante de Martínez Barrio era que había sido tipógrafo.

En Sevilla hacía una temperatura más halagadora que en Madrid a esas alturas del año. A Padilla le gustaban el aire y el agua de las albercas y del río de la capital andaluza; asimismo, le complacía pensar que la ciudad era el domicilio permanente de palomas que zurean y de cascabeles amarillos. Recortada en el horizonte, tenía algo de filigrana plateresca incrustada de nácares y espejuelos. Los rompientes de sus cielos claros eran un reflejo aéreo de los jardines sevillanos. Disfrutaba, además, de sus callejas estrechas, los recovecos umbríos en alguna plazuela solitaria, las fuentes que siempre lo sorprendían con su regalo de frescor, las palmeras árabes rodeadas de flores andaluzas y los deliciosos nombres de las calles, que parecían el comienzo de un poema: Azafrán, Sol, Estrella, Laurel, Niño Perdido, Lirio, Pimienta… El cielo de Sevilla hacía ostentación de su linaje de siglos, y la catedral, la lonja y el alcázar le procuraban un gesto monumental que perfumaba la luz de notas visigodas y romanas, árabes y cristianas. Pero si le preguntasen con qué se quedaría él de todo el conjunto, diría que con los mármoles del Patio de las Doncellas y con las piedras de la Giralda y de la Torre del Oro, con los relieves vegetales que se dibujaban en el agua del Guadalquivir, reverberaciones de los azulejos que adornan el ajimez al que se asoma una muchacha al atardecer para tender la ropa. Se quedaría con el olor del azahar y los naranjales recién regados, así como con el sabor de la hoja amarga del limonero.

El periodista pensó que era una lástima no tener a Adelia para recorrer Sevilla agarrado de su cintura, para inclinarse con ella sobre el brocal de un pozo a buscar la imagen de los dos juntos, como un par de enamorados, bamboleándose en el fondo del agua.

Padilla había viajado a Sevilla como corresponsal de las revistas del conde de Ribot para asistir, junto a sus colegas, como testigo al que sin duda era uno de los acontecimientos sociales del año: la boda de la hija del duque de Alba, Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, duquesa de Montoro y marquesa de San Vicente del Barco, que aquella mañana iba a contraer matrimonio con el hijo del duque de Sotomayor, Luis Martínez de Irujo y Artacoz.

Llevaba a todas partes con él un hatillo con las cartas que la jovencita le había enviado, la última de ellas fechada el 1 de octubre. Calculó el tiempo que había pasado sin que él hubiese sido capaz de responderle y se sintió vil y rastrero, un animal carroñero del amor. Entre tanto se disponía a relatar la crónica de uno de los más insignes bodorrios que presenciaría el público español, solo por debajo en importancia del que celebraría Isabel, la heredera al trono de Inglaterra, el próximo 20 de noviembre. Padilla se sabía miserable. Tenía la pluma llena de palabras tales como «mantilla, alhaja, peineta, vestido de alta costura, sonrisas de novios», pero el corazón emponzoñado. Lo cual resultaba extraño y contradictorio. Por supuesto, las revistas del conde se centrarían en la boda de Cayetana y no en la de la princesa Isabel de Inglaterra, porque el Reino Unido no quería saber nada de España, y el sentimiento era recíproco. Churchill había asegurado que «de cuanto se ventila hoy en España, no hay nada que merezca la vida de un marinero inglés», a lo que el conde de Ribot había replicado delante de sus empleados —y con gran pesar, pues amaba a Inglaterra y todo lo inglés— que «de las princesas casaderas que hay hoy en Gran Bretaña, no hay ninguna que merezca una crónica social en Bazar».

El día 12 de octubre, antes de la boda de la duquesa de Montoro, se celebró una misa rezada a las nueve de la mañana en la capilla privada del palacio de las Dueñas, en la que recibieron la sagrada comunión los novios, sus padres, abuelos y el resto de los familiares.

Las invitadas regalaron a los curiosos sevillanos que tuvieron la suerte de poder verlas dirigirse hacia la catedral un desfile de elegantes tocados y ornatos de espléndida joyería. Los caballeros vestían chaqué o frac e iban cargados de condecoraciones.

A las doce, la joven, sonriente y bellísima duquesa de Montoro llegó acompañada por su padre y padrino, que representaba al conde de Barcelona, en un coche tirado por mulas engalanadas al estilo andaluz. El duque de Alba vestía uniforme de la Real Maestranza de Sevilla.

El traje de la novia no defraudó las expectativas generadas: era un vestido de raso natural con encajes, propio de una infanta. Cayetana lucía en la cabeza una diadema de diamantes y perlas de la que surgía un espléndido velo de tul. Le rodeaba el cuello un collar de perlas que quitaba el hipo a las damas más templadas.

El novio estaba a todas luces feliz. Ostentaba en el pecho varias medallas ganadas en la guerra y le acompañaba su hermana y madrina, la duquesa de Almodóvar del Río.

«Acabada la ceremonia religiosa, cuando ya pasaba de la una y media de la tarde, los duques de Montoro se acercaron a la iglesia de San Gil para rezarle a la Virgen de la Esperanza Macarena, de la que son especialmente devotos. De regreso al palacio de las Dueñas, fueron recibidos con vítores y aplausos por los vecinos de las calles aledañas, pues se dice que doña Cayetana quiere tanto a Sevilla como Sevilla la quiere a ella —escribió Padilla en su cuaderno pautado escolar de notas—. En los jardines de palacio, los recién desposados y sus huéspedes degustaron unos aperitivos servidos por Perico Chicote. Hubo 1200 invitados sentados a las mesas habilitadas en los patios de la casa, además de otros 1000, que fueron obsequiados con un bufé servido de pie. Concluido el banquete, los duques de Montoro partieron hacia media tarde con destino a Su Eminencia, una finca en Dos Hermanas de la que es propietaria la duquesa viuda de Andría. Desde allí tomaron un automóvil hasta Madrid y, una vez en la capital de España, les aguarda un trayecto en avión a Londres, donde tienen previsto embarcar en el Queen Mary, el célebre transatlántico con el que realizarán un crucero por toda Norteamérica».

No olvidó añadir que «Por expreso deseo de la duquesa se han servido mil comidas a los pobres de Sevilla, y el duque de Alba ha entregado un importante donativo a la alcaldía de la ciudad para que lo reparta entre los más necesitados».

Escribió unas cuantas frases más, que seguramente irían en algún pie de fotografía, en las que resaltaba con discreción la presencia entre los invitados de Isabel y Rosario Quijano, y describía las distinguidas indumentarias elegidas para la ocasión: «un traje de Balenciaga, de raya beis-verdoso y mantela de igual género, ambos bordados en terciopelo negro e inspirados en motivos litúrgicos», para la dama de más edad, y «un modelo en gasa gris de tonos dégradée, enteramente cuajado de bordado en cristal, con detalles ligerísimos de paillete nacrée en color lila, de Balmain», para la más joven de las damas.

Por la noche, cuando terminó de redactar su gacetilla a la cerúlea luz del cuarto que ocupaba en una pensión cerca del parque de María Luisa, Padilla sacó la bolsa que se había llevado con lo necesario para asearse y pasar un día fuera de casa. A continuación, releyó algunas de las cartas de Adelia hasta que los ojos empezaron a escocerle. Se quitó las gafas y se pasó las manos por la cara con fiereza, tratando de arrastrar con ellas los restos de la ingrata realidad que se le habían pegado a la piel como motas de polvo.

Tenía la mirada apagada, y se dijo que sus ojos marrones y vulgares habrían contrastado vivamente con el fuego azul de los de Adelia en caso de que se hubiesen encontrado en ese momento el uno frente al otro, diciéndose algunas cosas que, al menos por la parte que le tocaba, habían quedado pendientes.

Resopló con disgusto y se tocó el pelo con cuidado; lo llevaba peinado hacia atrás con brillantina y procuraba no manoseárselo durante el día. Se gastaba diez pesetas en un bote de aquel unto de moda que le duraba solamente tres meses aunque supiera administrarlo bien.

Cogió de nuevo su libreta y decidió escribirle una carta a Adelia, la que debería haberle enviado hacía tiempo y cuya redacción venía postergando a causa de su cobardía y su miedo.

Sevilla, 12 de octubre de 1947

Mi venerada Adelia:

Espero que a la llegada de esta te encuentres bien. Yo no estoy bien, y merezco sentirme tan mal como ahora mismo me siento. He leído todas tus cartas. Todas y cada una de ellas han llegado a mis manos, que han abierto cada uno de los sobres como si dentro vinieras tú, o al menos un rastro leve de tu precioso aliento. Sé que no tengo perdón de Dios por no haberte contestado hasta la fecha. Lo sé, pero Adelia, no he reunido valor hasta ahora para contarte la verdad, la verdad sobre mí, la patética verdad de este que te adora.

Adelia, yo no me llamo Jaime ni trabajo en la Compañía Nacional de Teléfonos, tal como te conté cuando te escribí por primera vez. En realidad mi nombre es José Padilla, tengo treinta y seis años, camino de treinta y siete, y trabajo en la revista Mundo Joven, a la que dirigiste tu anuncio y tu fotografía buscando amigos sinceros que quisieran cartearse contigo. Adelia, perdóname, pero si de algo he pecado es de quererte solo para mí desde el primer día en que leí tus palabras y tuve tu retrato entre mis manos. Entonces pensé que una joven como tú no querría saber nada de un viejo como yo y por eso te mentí. Ahora que tienes diecisiete años a lo mejor puedes entender lo que digo. Mi mentira no ocultaba ninguna mala intención. No estuvo jamás en mi ánimo aprovecharme de tu ingenuidad de niña; únicamente reaccioné como lo haría cualquiera que guarda para sí una joya preciosa que acaba de encontrar, que la esconde para que nadie más pueda verla, por si acaso otro deseara quitársela. Porque, Adelia, eso eres tú para mí: una gema de valor incalculable. Quise presentarme ante ti de manera que te resultara atractivo y no tuve mejor ocurrencia que, un día aciago que todavía maldigo, enviarte la fotografía de otra persona, la que tenía más a mano en mi mesa de trabajo: el retrato de otro hombre más joven y mejor dotado por la fortuna que yo.

Fíjate qué gracia, Adelia: me gano la vida inventando frases bonitas que luego publican las revistas y que hacen soñar a las muchachas como tú, pero fui descuidado a la hora de imaginarme algo que llamara tu atención. Fui perezoso también. Pequé de fantasía y de comodidad, y te mandé el clisé de un hombre que es, por caprichos del despiadado azar, nada más y nada menos que el sobrino del dueño del negocio donde trabajo, además del hermano de la mujer a la cual sirves: Jaime Quijano y Aranguren. Ese es el hombre del retrato que tienes en tu poder, no este José Padilla que está a tus pies y que no es más que un pobre iluso que te ama y que tenía miedo de que te rieras de él. Yo tengo la piel pálida y el cabello castaño, un bigote a la moda y el cuerpo fino; no me parezco a Jaime Quijano ni en el blanco de los ojos. Lo siento, reverenciada Adelia, ¡lo siento!…

Tal vez cuando recibas esta carta incluso hayas conocido personalmente a don Jaime Quijano y te hayas dado cuenta por ti misma del engaño. Si ha sido así y has tenido un disgusto, te ruego otras mil veces que me perdones, Adelia. Si tu corazón tiene la piel tan tersa como tu rostro, no dudo que sabrás hacerlo. Si es así, házmelo saber cuanto antes para que vaya a verte y a pedirte arrodillado que me otorgues tu indulgencia, a pesar de que no la merezco.

Tuyo para siempre,

José Padilla

La carta lucía un par de tachaduras que parecían bultos sobre las hojas de papel pautado. Padilla pensó que tendría que pasarla a limpio. Se quedó unos minutos con el cuaderno en la mano, meditando. Arrancó las dos hojas de la libreta, las dobló con cuidado un par de veces y, mientras miraba con los ojos entornados los desconchones y los rebordes de humedad de la pared de su cuarto, hizo añicos la carta lenta y concienzudamente.

Luego apagó la luz y se metió en el camastro a esperar que pasaran las horas hasta que amaneciera. Restregó la cara contra la almohada y lloró un poco por lo bajo, en la oscuridad.

Sevilla,
17 de octubre de 1947

Así fue: Isabel asistió como invitada a la boda de Cayetana, duquesa de Montoro, sin otra compañía que la de sus tíos, los condes de Ribot. Jaime y Sonsoles no acudieron al enlace porque él se encontraba en el extranjero, en viaje de diplomacia y negocios, según creía Isabel, como comparsa del que, a pesar de todo, era su marido: Jacobo Kantor, príncipe de Zweibrücken-Moreau. Un hombre desconocido con el que se había casado hacía casi dos años y al que, desde entonces, no había vuelto a ver. Bien es cierto que recibía con regularidad, de su puño y letra, pequeñas notas que casi parecían, más que cartas, pruebas de vida. La más extensa de ellas llegó al poco de nacer su hija Alejandra, a la que Jacobo llamaba María Alejandra Valtera Kantor y Quijano, lo que para Isabel significó una suerte de visto bueno al nacimiento ilegítimo, de claudicación legal ante la existencia de la criatura. La tía Rosario, sin embargo, se tomaba la situación como algo de lo más natural. Tampoco es que estuviese muy al corriente de las veces que su sobrina había visto a su esposo, y no daba mayores muestras de interesarse por el particular. Aunque había visitado la finca La Garduña poco después del nacimiento de Alejandra para conocer a su sobrina nieta, se fue el mismo día en que llegó, horrorizada ante la visión del depósito de agua de lluvia que abastecía la casa y la dotaba de independencia. «Por fortuna, y gracias a las influencias de tu tío, tienes luz eléctrica», le dijo entonces a Isabel mientras acariciaba distraídamente los rizos oscuros de la pequeña Alejandra, que la miraba asombrada con sus enormes ojos castaños, redondos y curiosos, que en nada se parecían a los de color azul intenso de Jacobo, con cuyo apellido había sido bautizada.

Isabel pasó un par de días más en Sevilla junto a sus tíos en la casa de su pariente Joaquina García de Barzanallana, un caserón palaciego a las afueras de Sevilla que incluso lucía una pétrea torre almenada, algo acosada por el transcurrir del tiempo y sus inclemencias. A la joven le gustaba el jardín, recogido y de ambiente monástico, lleno de bojes y de mirtos, alejado del tópico andaluz y que contrastaba con el resto del edificio, que no era más que una pura postal folclórica con su aire morisco y cortijero y de un tipismo de rojos tejados y paredes encaladas, de rejas encapotadas de flores y exotismo meridional.

Aprovecharon el buen tiempo para visitar a parientes y conocidos de la nobleza andaluza. Isabel se aburrió mucho, pero mostró su cara más amable y respondió con frases escuetas y equívocas a las preguntas sobre su marido y su hija: «Sí, una niña preciosa, yo creo que se parece a mi difunta madre», «Jacobo trabaja mucho, está siempre viajando, ahora mismo junto a mi hermano Jaime en el extranjero», «los príncipes modernos ya no son como los de antes, hoy día tienen que hacer negocios»…

—Menos mal que la vida actual le ha quitado mucho rigor al luto —dijo doña Rosario en conversación con su prima tercera, y anfitriona, en presencia de Isabel. Tomaban el té las tres en la salita de costura de su pariente, que era marquesa viuda de Lalonde—. Antes, el luto de una viuda duraba dos años, uno de rigor y otro de alivio. Y para los suegros, dieciocho meses. Pero mi querida Isabel ha pasado casi todo el luto por los padres de su marido en el campo, con lo que ha sido cosa ligera, y ello es muy de agradecer. ¿Verdad, niña?

Isabel asintió, observando de reojo las caprichosas flores del brazalete de oro de su pariente y rehuyendo como podía sus ojos curiosos.

—Sí, en el campo la etiqueta no es tan estricta —afirmó la prima.

—Yo todavía me acuerdo de cuando una mujer tenía que vestir telas opacas, o lanas o crespones, por sus suegros. Porque, en fin, que una vaya de luto por sus padres entra en lo esperado, pero que tenga que cubrirse la cabeza con un manto negro por su madre política… —Doña Rosario se dio aire con un abanico que tenía estampada una imagen de la Plaza Mayor, de Madrid, con la fachada de la Panadería, desfile y cabalgata incluidos—. ¡O con una toca de crespón y pena, como tuve que hacer yo en su momento cuando falleció mi suegra, que en gloria esté!

—Desde luego, hoy la juventud lo tiene todo más fácil —confirmó la prima, y le dio un sorbo a su té—. Lo peor era no poder llevar adornos, como no fuese el anillo nupcial y alguna cosita de madera negra o de azabache mate. ¡Qué tristeza ver a una joven de luto y, además, en tan pobres condiciones de aderezo!

—¿Y te acuerdas de que la piel que acompañaba al luto tenía que ser solamente de astracán? ¡Qué aburrimiento, cielo santo! Astracán y paños negros, eso no es vida para nadie. ¿Qué se supone que puede hacer una sin terciopelo, sin raso, sin tafetán…? ¿Qué es la vida sin una seda reluciente y un sombrero a la moda? Y eso que ya los sombreros no son lo que eran antes, un símbolo de buena educación.

—Por no hablar de las joyas, ¡que no se podía poner una nada de nada!

—Bueno, pero yo soy bastante moderada en cuestión de joyas. Para mí, enjoyarme a diario es como ir de luto siempre. No me inclino por parecer el mostrador de una chatarrería de lujo, y a ti te aconsejo que hagas lo mismo, niña. —Doña Rosario hizo un movimiento de cabeza en dirección a su sobrina—. Aunque es cierto que tú en eso… eres aún más austera que yo, ¡lo que ya es decir!

—Es que nunca te ha gustado la ostentación, Rosario, y eso te honra. La mujer elegante es fina y lo lleva todo ligero, querida prima.

—Por supuesto.

Isabel llegó el 17 de octubre a la finca La Garduña en un coche propiedad de su tío. El chófer la dejó en la misma puerta de la casa y regresó a Madrid con la promesa de volver a buscarla pasados unos días. Era la época en que los agricultores se enclocaban con la esperanza de una buena cosecha. Los hombres mezclaban los granos de sementera con cal viva antes de emplearlos; se terminaba la vendimia no muy lejos, por Valdepeñas, y los vendimiadores retornaban a sus pueblos de origen; se abonaban los olivos y se cavaban hoyos al pie de los árboles para aprovechar mejor las aguas de lluvia que habían de venir; las mujeres recogían aceitunas verdes y lustrosas del suelo para adobarlas y consumirlas en la mesa, a la vez que apartaban las que estaban agusanadas para evitar que, más tarde, naciesen mariposas que con sus puestas trajeran gusanos al año siguiente.

Las labores de caza, agricultura y ganadería de la finca daban trabajo ocasional a muchos braceros de las poblaciones de alrededor, por eso en La Garduña siempre había gente rondando y, aunque a esas alturas de octubre el trasiego de obreros no se le antojó que estuviese en su cénit, Isabel comprobó que Alejandra y Adelia no carecían de distracciones. Examinó a la niña con una mezcla de curiosidad y recelo. Al parecer, crecía sana y sin problemas. Tenía unos mofletes siempre colorados que no supo si achacar a la vida al aire libre o a que, seguramente, pasaba un poco de frío. Isabel se encogió de hombros y pensó que, de todas formas, ella no tenía noticias de que la pequeña fuese propensa a los resfriados.

—¡Mire, señorita!, mire qué co, co…, cosa tan bonita, la morena de mi copla. Se va usted a Madrid y, a su vuelta, la cría ya ha crecido cuatro centímetros, ¿a qué sí? —Adelia contemplaba a la criatura con ojos que parecían llenos de un fuego azul errante y silvestre. A Isabel le hubiese gustado sentir el mismo entusiasmo que ella por la chiquilla—. ¿Sabe que habla cada vez mejor? ¿A que sí, cosita? Dile a tu señora madre qué vestido vas a estrenar esta Navidad como premio, cuando aprendas a hacer tus cosas íntimas tú sola y a pedirlas por favor.

La pequeña se agarró a las faldas de su niñera y enterró en ellas la cabeza murmurando algo ininteligible, con un ataque de timidez ante la presencia de su madre, a la que conocía como tal pero con la que apenas tenía roce.

—¿La ha oído, señorita?

—No la entiendo, ¿qué dice?

Adelia la despegó de sus piernas y le orientó la cara con suavidad hacia Isabel.

—Repítelo, para que te oiga tu mamá.

—Adelia me va a… poner un vestido… de «principita» —dijo la cría, hablando como si hubiese tomado carrerilla, tras lo que calló de forma brusca, insegura del efecto que producía en Isabel.

—… Un vestido de princesita de cuento de hadas con un delantal de organdí blanco —silabeó Adelia, mirando embobada a la niña y tratando de que esta memorizase la cantinela, mientras reflexionaba vagamente que, cuando enseñaba a hablar a la pequeña Alejandra, parecía olvidarse de su tartamudeo—. Es que le da un poco de vergüenza, pero eso es normal, creo yo.

Julián se acercó a la casa para saludar a Isabel la misma tarde en que ella llegó. Antes incluso de verlo aparecer bajo el quicio de la puerta, Alejandra salió corriendo y se lanzó en busca de él. Isabel pensó que su hija quizás estaba desarrollando en el campo el oído de un animal doméstico. El guarda la atrapó entre sus brazos y la hizo girar, lo que provocó las delicias de la niña.

Julián se instaló cerca de la lumbre después de saludar formalmente a Isabel, quitarse la gorra y pedirle permiso. Alejandra se subió encima de él y se sentó en su regazo. Lo abrazó como a un padre que vuelve del trabajo, e Isabel desvió la mirada, incómoda.

—¿Sabes que las gallinas cluecas han sacado hoy unos pollitos y tengo uno guardado para ti? El más bonito de todos —le dijo Julián. La pequeña se quedó tan impresionada ante la posibilidad de ser la flamante dueña de un pollito recién nacido que se tapó la boca con las manos y no supo qué responder ante tamaña muestra de generosidad.

Isabel se fijó en sus manos regordetas y en que el jersey le quedaba un poco corto y le dejaba los puños al aire. Tomó nota mentalmente para preguntarle a Adelia cómo andaba de ropa de invierno la niña. También advirtió que tenía las uñas un poco negras. Juraría que no la bañaban a diario, pero después del tiempo que había pasado en la finca se daba cuenta de que allí, en cuanto empezaba a entrar el frío, bañarse con frecuencia dejaba de ser una prioridad.

—Estamos labrando todavía —le dijo el guarda a Isabel cuando salieron a la explanada. Ambos se quedaron mirando hacia el valle, que podría haber sido la escenografía de una fábula antigua. La niña iba de la mano del hombre, que agarraba con fuerza y determinación, y observaba de vez en cuando a su madre de reojo, con una cierta desconfianza—. Hay que abonar la tierra para el trigo y estamos recogiendo patatas tardías con unas mujeres que han venido de Mestanza. Y yo, si a usted no le importa, les echo un poco la vista a mis colmenas. En esta época hay que vigilar el pillaje.

Isabel llevaba una chaqueta sastre de tweed gris verdoso, una blusa blanca de batista con cuello camisero y una falda whipcord de pana lo bastante amplia como para poder caminar cómodamente por allí, en medio del campo. Su figura refinada e impoluta contrastaba con la del hombre y la niña, que permanecían frente al atardecer cogidos de la mano sin ningún tipo de sonrojo por sus pantalones gastados, sus uñas y ropas con restos de polvo y barro.

—¿Pillaje en las… colmenas?

—Sí, tenemos una miel que da gloria, ¿verdad, ratita presumida? —preguntó bajando la mirada hacia la pequeña, que asintió en silencio—. Quien toma esta miel puede vivir cien años. Pero para seguir produciéndola hay que cuidar las colmenas. También las abejas se pueden volver ladronas, sobre todo en primavera, cuando acaban de salir de la invernada. Por eso hay que vigilarlas ahora, para que la primavera que viene no nos encontremos con unas golfas, usted me perdonará el lenguaje, señorita. Y tú también, mocosa. Y no es lo malo que roben, lo peor es que se pueden habituar a ello y perder la costumbre de trabajar honradamente.

—No tenía ni idea. Qué interesante.

Julián la observó con una sonrisa socarrona, como era su costumbre.

—Sí, ya lo creo. Es la repanocha de interesante —dijo, y observó a Isabel de arriba abajo, apreciativamente—. Tengo que examinar los panales por si tienen polilla y ver si esas mocitas disponen de bastante comida para pasar un buen invierno. Las abejas nos necesitan menos a nosotros de lo que nosotros las necesitamos a ellas.

—¿Qué quieres decir?

—Que hay cien mil especies de plantas que no florecerían si no fuese por esas perdularias de la miel. Quítele usted cien mil especies de plantas al mundo, si es que sabe restar, y luego me dice qué es lo que le queda.

—Nunca había pensado así en las abejas.

—¿Cómo así?

—Quiero decir que… Es igual. En realidad nunca antes me había fijado en las abejas, pero oyéndote hablar me parecen fascinantes.

Esta vez Julián se rio de forma abierta y Alejandra coreó sus risas, imitando con bastante precisión el gesto del rostro y los movimientos del guarda.

—Pues véngase conmigo a verlas mañana temprano, si usted quiere. Al fin y al cabo, también son un poco suyas porque, al tenerlas en sus tierras, les corresponde una parte de la miel que les saco cada año.

—¡Yo quiero ir! —Alejandra le dio un tirón en la mano, reclamando su atención, evidentemente celosa de la solicitud con que Julián trataba a aquella desconocida que, según le habían contado, era su madre.

—Tú no puedes ir, ratita presumida. Te picarían y te sacarían los cachos. No quiero ni pensar en esos mofletes tan preciosos que tú tienes comidos a picotazos. Esto de las abejas es solo para mayores —se negó Julián.

La niña, mohína, se quedó mirándose la punta de las botas, disgustada y pensativa.

—De acuerdo. —Los ojos de Isabel fulguraron por un instante, y sintió una mínima quemazón en el pecho, que identificó como atrevimiento—. Iré contigo. ¿A qué hora?

Jacobo trabajaba en el proyecto secreto de Franco, pero no le veía mucho futuro. «No se puede construir una casa sin ladrillos, de la misma manera que no se puede fabricar un artefacto nuclear sin uranio», se dijo, dejándose caer en el espartano sofá de la casa que le habían asignado, y le dio un profundo trago a su whisky.

Como de costumbre, echaba de menos los tiempos en que trabajaba con Hermann Göring, lejos de la inteligencia militar, rodeado de preciosas piezas de arte.

En otoño de 1940, Göring trató de distraerse de las preocupaciones de la guerra dedicándose al arte. Ambos se fueron a Ámsterdam, donde él tenía noticia de varias colecciones valiosas que había encontrado la organización Rosenberg, en Holanda. Algunas de ellas, le dijeron, ni siquiera tenían dueño, como la famosa colección Goudstikker, a cuyo propietario habían dado por muerto en un accidente. Göring podría haber confiscado la colección, pero decidió adquirirla legalmente, eso sí, pagando por ella el mismo precio que si la hubiese requisado, o sea: nada. Para ello puso en circulación en Holanda unos billetes «certificados» alemanes que tenían valor legal y estaban destinados a ser usados en vez de la moneda holandesa. A continuación, estableció en el país una compañía financiera alemana a la que suministró la cantidad suficiente de la nueva moneda y a la cual le encargó la compra de la ansiada colección Goudstikker, que se pagó con los flamantes billetes, poco más que estampas coloreadas. Herr Alois Miedl llevó a cabo la transacción de más de un millar de artículos, alguno de los cuales se perdió y fue a parar… a las manos de Jacobo. La mayoría de los lienzos se enviaron a Berlín para su almacenaje. Hitler se quedó con unos cuantos para su galería de Linz. A Göring se le aceleraba el pulso cada vez que veía una preciosa obra de arte, y Jacobo, que lo imitaba en todo, no tardó en contagiarse de la pasión.

Pronto los holandeses se dieron cuenta de la debilidad y el interés personal que mostraba Göring por el arte, y empezaron a aparecer intermediarios que le suministraban apetecibles ofertas a todas horas. Los coleccionistas, temerosos de que les confiscaran sus tesoros, echaban mano de agentes artísticos para venderle sus obras en divisas extranjeras antes de que, sencillamente, se las robaran o las pagaran con los billetitos recién impresos en los que nadie confiaba.

Jacobo ayudó a Göring a comprar, a título particular, un Vermeer y un Frans Hals a través del artista holandés Hans van Meegeren. Dos días antes, Jacobo se había enterado de que las cortes holandesas habían instruido cargos contra Van Meegeren por haber comerciado con el enemigo: Hermann Göring y otros cabecillas nazis. El pintor alegó en su defensa que, en realidad, lo que había hecho era engañar a los nazis proporcionándoles cuadros falsos que él mismo había pintado. Jacobo estalló en carcajadas: era cierto que Göring había adquirido un Vermeer y un Frans Hals falsos, pero en este caso no porque el intermediario los hubiera engañado a él y a Jacobo, sino porque Jacobo mismo había completado la estafa: había llegado a un acuerdo con Van Meegeren y entre ambos le entregaron dos cuadros falsos a Göring, mientras que Jacobo se quedó con los originales, que conservaba cuidadosamente enrollados y guardados en su maletín. ¿Que por qué había mentido al hombre que más admiraba en el mundo? La respuesta era sencilla: los cuadros no estaban destinados al uso y disfrute personal de Göring, sino que eran un regalo que este quería hacerle a su mujer, Emmy GöringSonnemann, de la que Jacobo había estado enamorado en su momento y hacia la que profesaba una mezcla de envidia y rencor. Celos por estar más cerca de Göring que él mismo, animadversión por no haber podido conquistarla cuando solo era una vulgar actriz.

Uno de los trescientos elegidos para asistir a la boda de Hermann Göring y Emmy Sonnemann, con Adolfo Hitler como invitado de honor. Emmy quiso que, tras la ceremonia civil, se oficiara otra religiosa. Eso dio más de un quebradero de cabeza al Gobierno nazi, que no estaba en muy buenas relaciones con las autoridades eclesiásticas. Al final, Müller, obispo del Reich, ofició la ceremonia en la catedral.

Una grabación de radio, que Jacobo escuchó, dio cuenta del acontecimiento; el propio general Göring se la hizo escuchar un par de veces a sus colaboradores más cercanos. Incluso la reprodujo una noche en Carinhall, seguramente para complacer a Emmy, que vivía resignada bajo la sombra de Karin, la primera mujer de Göring, que incluso había dado nombre a la gran mansión familiar. El general la puso para todos sus invitados, aprovechando una visita del duque de Windsor. El locutor hablaba enfervorecido:

—Tengo el agrado de trasladar a mis estimados oyentes a la misma boda de nuestro primer ministro, el general Hermann Göring, con la actriz del Estado Emmy Sonnemann… El cortejo nupcial marcha en estos momentos desde la Cancillería hasta la Municipalidad, donde tendrá lugar la ceremonia civil. Millares de personas bordean las calles. Sobre nuestras cabezas vuela la famosa escuadrilla Richthofen. Formaciones del N. S. D. A. P. montan guardia en todo el trayecto. El público aplaude. Aunque está lloviendo, nadie abandona su sitio. Aquí llega el coche de la novia. Qué hermoso vestido luce… Nuestro Hermann viste el uniforme de General der Flieger. Se acerca el automóvil del Führer. Hay aplausos y vítores. ¿Oyen cómo gritan? «Hoch Hermann, Heil Hitler!»…

Ah, aquello sí que fue una boda, y no las de las marquesas españolas a las que asistía Isabel Quijano (tal vez debería referirse a ella como «esposa», pero se le hacía raro pensar en aquella muchacha de esa manera).

Jacobo se tumbó con el vaso de whisky medio vacío y la mirada perdida en el techo.

Sí, Emmy Göring. Menuda santurrona, quién lo habría dicho. A pesar de su aspecto deslumbrante, era modesta y de carácter firme. Rechazó a Jacobo antes de casarse y lo humilló con su altivez, y él no había podido olvidarlo. Pudo haberse convertido en la primera dama del Reich, dado que Hitler estaba soltero y, por tanto, no tenía una esposa que le hiciera sombra; pero no se sentía cómoda en un papel tan importante, a pesar de que la gente la llamaba Hohe Frau y que, usando un término de la Alemania imperial, aludían a ella como la Landesmutter, la «Madre del País». Pues bien, Jacobo se encargó de que la «Madre del País», con su nariz encogida por la soberbia, tuviese colgado en su habitación un Vermeer falso. Aunque de todas formas no era el tipo de mujer que daba importancia a esos detalles, a Jacobo le gustaba pensarlo.

Recordó también los días en que acompañó a Göring en su regreso a París desde Ámsterdam. Jacobo seguía considerándolo el General der Flieger, el general de los aviadores. Se instaló en una planta del hotel Ritz, con vistas sobre la plaza Vendôme, y le acondicionaron las oficinas de Poincaré, en el Quai d’Orsay, donde aquellos formidables espejos con que estaban decoradas multiplicaban su figura hasta hacerla aún más imponente de lo que ya era. A cualquier otro, ver así al general se habría sentido aterrorizado, pero Jacobo lo admiraba más que a ningún otro hombre vivo sobre la tierra, incluido al propio Führer. El general lucía ya una mirada cansada y se había aficionado a juguetear con un tintero que, al parecer, perteneció a Talleyrand. Pasaba horas subrayando catálogos de museos franceses, en lugar de documentos de Estado. Se había despertado su pasión de coleccionista.

Jacobo apuró su copa y cerró los ojos, vencido por la somnolencia del alcohol. Ah, los buenos días perdidos, los que no volverían jamás, pensó antes de quedarse dormido.

Finca La Garduña,
20 de octubre de 1947

Finca La Garduña, 20 de octubre de 1947

Mi querido Jaime:

Como te conté en mi última carta, dentro de poco nos iremos a Madrid. Mi señorita Isabel está aquí, en la finca, y un coche con chófer va a venir a buscarnos a Alejandra, a ella y a mí. Pensaba escribirte cuando llegara a la urbe (¡ay, qué importante me siento anotando esa palabra!), pero lo hago ahora porque no me olvido de ti ni un solo momento.

Tengo que decir que yo nunca he salido de este valle, y que más allá de Puertollano no sé si hay vida, porque con mis propios ojos nunca la he visto. Espero con ánimo y natural afán el día en que he de llegar a la capital de España. Para mí, será una oportunidad poder salir del pueblo y, si tú así lo quieres, encontrarnos por primera vez.

Entre tanto llega la hora de partir, sigo cosiendo mi ajuar con el secreto deseo de que me sirva un día para compartirlo contigo. Ahora estoy puesta con las mantelerías. Lo normal es tener de cuatro a seis, aunque lo mínimo pueden ser tres, dos de diario y una de reserva. Sin embargo, quiero darte la buena noticia, y ese es uno de los motivos por los cuales te escribo ahora y no he aguardado a llegar a Madrid: ¡ya cuento con siete manteles! Eso no lo juntan muchas ricas en mi pueblo. Estoy aprovechando bien todas las ropas que me dio la señorita Isabel y he sacado unos cortes estupendos, en crepé y en vichy. Ya sé que el blanco es el color ideal para un mantel, pero los míos son de color porque provienen de otras prendas. No me importa, Jaime, pues me han quedado muy rebonitos. Los tengo de tonos salmón, y en verde y en azul más bien claro. Aumentarán el disfrute de la mesa el día que tenga la suerte de estrenarlos junto a mi marido. Sé que tú que eres ingeniero pensarás que estas cosas es mejor adquirirlas ya hechas, pero haciéndolas yo misma he conseguido tener unas mantelerías que nadie más tiene, de mejor calidad y más primorosas, así que estoy convencida de que el esfuerzo ha merecido la pena. Porque, Jaime, una cosa es economizar y otra comprar barato; todo el mundo sabe que los saldos salen caros, pero a veces lo caro también puede ser vulgar, ¡algo que adquiere mucha gente, con lo que yo no sé dónde está el gusto!… Tengo una amiga en mi pueblo que se casó y llevaba en el ajuar uno de esos manteles de buena presencia pero con mucho almidón. Te diré que, después de tres lavados, se le quedó en dos tercios de lo que era y más endeble que un trapo de fregar suelos. Anoche estuve rematando la última de mis mantelerías, que es de un color chillón; le puse una orla de ganchillo que me hizo mi madrina con hilo de perlé, y no sabes qué preciosidad ha resultado. Mi madrina quería que bordase mis iniciales con vainica, pero yo no le he hecho caso. Prefiero esperar al día en que me encuentre contigo en Madrid y me digas, mirándome a los ojos, que te gustaría que, al lado de las letras de mi nombre, bordara también las tuyas.

Te añora de día y de noche,

Adelia Romero

Finca La Garduña, 21 de octubre de 1947

Mi querido Jaime:

Te vuelvo a escribir unas letras, aunque no creo que estas las eche al correo. Necesito escribirlas para mí, sobre todo. Te las daré cuando nos veamos, si es que eso ocurre cuando llegue a Madrid.

Le he dado vueltas y he pensado que, a lo peor, crees que «he ido a cazarte», como decimos por aquí, y me preocupa que pienses algo así. Cuando empezamos a cartearnos y me dijiste que eras ingeniero, ni por un momento se me pasó por la cabeza que podrías interesarte en serio por mí. Cuando me preguntaste si quería ser tu novia me hiciste la chica más feliz del mundo. Me guardé tu solicitud como un secreto que no le he contado a nadie, ni siquiera a mi madrina. Ella, que se ha quedado soltera, desde pequeña me ha ensenado que tengo que desconfiar de los hombres. Aunque, siendo soltera como es, yo no sé si sabe mucho del tema o se lo inventa, porque también es muy novelera, como yo. Mi madrina me ha prevenido diciéndome que con la planta que tengo muchos hombres querrán engañarme, que debo tener cuidado. Jaime, yo de verdad te digo que no sé si soy guapa o no lo soy, porque no me veo y tampoco me miro mucho en el espejo, pues no tengo tiempo para eso. Yo ya sé que la guapura puede ser fundamental en esta vida, pero tampoco se arregla nada siendo guapa solamente. Por ejemplo, tengo una amiga con la cara muy bonita que va por la calle despertando admiración y lástima al mismo tiempo. Mi madrina dice que nadie sabe si lo que tiene es cifosis, lordosis, escoliosis… o qué, pero el caso es que está encorvada y le empieza a salir joroba a pesar de lo jovencilla que es; necesitaría una corsetería ortopédica que le corrigiera los defectos, lo mismo que se hace con un árbol joven, pero como ni ella ni su familia tienen bastantes pesetas para ir a Barcelona a ver a un médico especialista, se está convirtiendo en una desgraciada, la pobrecilla. Sin embargo, Jaime, esta muchacha es una mujer con muy buen remangue, que sirve para todo, mientras que su hermana pequeña, que tiene la misma presencia que ella pero sin esa giba, es una inútil completa. ¿A cuál de las dos elegirías tú, si se diera el caso, a la guapa que no sabe hacer nada o a la que tiene un defecto pero lo hace todo bien?

Te cuento esto porque a veces me da por pensar que me pediste que fuese tu novia solo porque viste una fotografía con una cara graciosa, sin creer que detrás de esa fachada pudiera haber algo más, y que luego has recapacitado y has decidido que, por guapa que sea, no dejo de ser una criada y una pueblerina.

Sigo esperando tus cartas, un fuerte abrazo de:

Adelia

Finca La Garduña, 23 de octubre de 1947

Mi querido Jaime:

Como esta carta no te la voy a mandar, y Dios sabe si la leerás algún día, puedo hablar sinceramente. No es que no haya sido franca hasta ahora, pero hay cosas que no te he dicho porque no sabía cómo hacerlo. Por ejemplo, que mi padre murió en la guerra, o por lo menos lo han dado por muerto, y que según dice mi madrina se equivocó de bando porque estaba en el de los que perdieron. Yo no sé cuál de los dos bandos era el bueno, Jaime, y tampoco me importa, pero por culpa de la guerra he perdido a mis padres. Mi madre sí sé que está viva: cumple prisión, y mi madrina dice que está redimiendo penas con trabajo en Toledo. No la he vuelto a ver desde que tenía seis años y no me acuerdo mucho de ella. Para mí una madre adora a sus hijos y se sacrifica por ellos constantemente, vela por su salud, su educación y su bienestar. Cuando ellos no se comportan bien, una buena madre sufre; cuando hacen travesuras, la buena madre les riñe y los castiga de la forma merecida. Yo creo que una madre tiene que levantarse por las mañanas y ponerse guapa para su marido y también para sus hijos. Entrar en el cuarto de los niños fresca, sonriente, bien peinada y con buen aliento. Para eso no hay excusas si se vive en la ciudad, donde seguro que se pasa menos frío que aquí, en el campo, y eso que el clima de nuestro valle es templado y los inviernos son llevaderos «comparados con Siberia o Madrid», como dice mi madrina. Yo creo que una madre no se puede levantar y entrar a despertar a sus hijos desaliñada, malhumorada y preocupada por todas las tareas que le quedan por hacer durante el día. Así, ¿qué ánimo le va a transmitir una madre a su hijo al despertar, cómo va a impedir que el niño la rechace luego, cuando quiera acariciarlo? Para que un niño sea adorable no basta con repetirle siempre «no hagas esto y no hagas lo otro»; hay que enseñarle con el ejemplo y despertar su interés y su afición. Otra cosa importante es no apartar nunca a un niño cuando busca compañía, como hace doña Isabel con Alejandra. Cuando sea madre, no quiero olvidar que los niños son impresionables, egoístas y vanidosos, y que una mamá agradable siempre es la mejor mamá que un crío pueda desear. Lo dice mi madrina y lo recomiendan las revistas, que saben qué es lo mejor para la mujer de nuestros días. Jaime, si digo esto es porque, aunque con mi madrina a mí nunca me ha faltado de nada, ni cariño ni algo que comer, veo a la señorita Isabel, que tiene una hija que es un sol y a la que no mira, y, entonces, me acuerdo de mi madre, a pesar de que no quiero ni acordarme, y me pregunto cómo estará, si estará bien, si habrá redimido muchas penas a estas alturas o si todavía le quedarán más penas de las que ha cumplido hasta ahora. No te olvida,

Adelia

Finca La Garduña, 26 de octubre de 1947

Mi querido Jaime:

Hoy es la fiesta de Jesucristo Rey y, como siempre, he pensado en ti. Hay días en los que no me apetece bordar. Como estoy con el comecome y la impaciencia de pensar que nos tenemos que ir a Madrid, algunas noches no soy capaz ni de sacar el bastidor. Por suerte, entonces me puedo dedicarme a leer porque la señorita Isabel me ha dejado una colección de cuadernos de aventuras de Sexton Blake, el detective moderno por excelencia, y de su simpático ayudante Tinker. A veces le leo en voz alta a Alejandra, que ya quiere conocer las letras, ¿te lo puedes creer? ¡Pero si es un coco! Le han gustado mucho Crimen en el cenagal, El regreso del yanqui y El caso de una mujer. Ya sé que me dirás que no son lecturas para una niña de poco más de dos años, pero es que mi bichito es lista como ella sola y le gustan las cosas de los mayores más que las de los bebés. En ocasiones la miro, cuando está distraída, y me pregunto qué habría sido de ella de no ser por mí. ¡Mucha familia de condes y de rancio abolengo, pero no se les ve el interés por la criatura ni al padre ni a la madre ni a nadie! Ayer llegó una carta del hermano de la señorita que, mira tú por dónde, también se llama Jaime, igual que tú, preguntando cuándo vamos a ir a Madrid, pero doña Isabel no tiene prisas. El hermano le escribía antes, cuando, estando embarazada, pasó aquí una temporada hasta dar a luz, pero luego doña Isabel volvió a Madrid y de Alejandra nadie se acordó entonces ni se acuerda ahora.

Resulta que doña Isabel se ha interesado por las colmenas y sale por las mañanas muy temprano en compañía de mi primo Julián a arreglarlas de cara al invierno. Ha hecho unos dibujos preciosos de los panales y las abejas, aunque dice que lo que de verdad le gusta es pintar señoritas sofisticadas, de modo que me ha obligado a vestirme con algunos de sus trajes y he posado para ella. Se dice así: posar, lo que quiere decir que tengo que ponerme ropa distinguida, de la suya, y quedarme quieta durante más de una hora hasta que se da por satisfecha. Luego remata la obra tranquilamente, sin necesidad de mirarme, pero una hora de dolor de cuello contemplando al techo y poniendo cara de boba no me la quita nadie por cada cuadrito de esos… Me ha contado que a su tío le gustan mucho los retratos que me ha hecho, así que está dibujando otra tanda. Menos mal que viene una mujer del pueblo a limpiar y también se queda con Alejandra mientras ejerzo de «modelo», porque la pobre mía se pone nerviosa cuando me ve así parada, y, el primer día que lo hice, se asustó tanto que se echó a llorar sin consuelo.

Te recuerdo con todo mi cariño,

Adelia

La Garduña, 28 de octubre de 1947

Mi querido Jaime:

Hoy me apetece contarte un cuento. De todas formas, no lo vas a leer porque no pienso mandar por correo esta carta. Verás, dicen que Fulanita de Chichifú estaba aprendiendo chino y le cundía mucho porque le resultaba de lo más divertido, dado que los chinos escriben utilizando símbolos, en vez de letras, para componer las palabras. Así, para escribir «cebra» usan nada menos que tres signos: una figura que simboliza la flor, el signo que simboliza la raya y, por último, uno que quiere decir caballo. Esto es así porque, para ellos, una cebra es un caballo a rayas que desea imitar a una flor. Si yo tuviera que escribir mi nombre en este idioma, igual que la Fulanita del cuento, buscaría tres signos para decir: novia, ajuar y carta, pues cualquiera podría jurar que Adelia es una novia que cose su ajuar mientras escribe cartas que nadie responde. No me olvides nunca y contéstame cuando te acuerdes, que te echo en falta.

Adelia

Finca La Garduña, 29 de octubre de 1947

Querido Jaime:

Hoy, día de los Caídos, he realizado mis tareas a gusto y sin temor, aunque es verdad que desde que viene Ramira a ayudarme tengo mucho menos que hacer, excepto cuidar de mi ahijada Alejandra, que bien pensado no es poca cosa. La señorita Isabel me ha dado un bote de crema Belladermis, de Myrurgia, para que me la eche en las manos por las noches. Dice que las tengo estropeadas y que no quiere que cuando vayamos a Madrid me vean así las visitas. Dice que en la piel se nota lo que somos y que quien ve sus venas, ve sus penas, pero a mí en realidad no se me transparentan las venas porque las tengo debajo de los callos. Lo que ocurre es que le molesta que su «modelo», como ella me llama con retintín, tenga manos de obrera porque eso no pega nada con los trajes de perifollo con los que me dibuja. También me ha regalado un frasco de colonia Tarsia, según fórmula clásica, y me ha asegurado que con las manos suaves y bien perfumada voy a parecer más distinguida. Yo le sigo la corriente, aparte de porque me pongo contentísima cuando me hace regalos, porque sé que el aspecto desordenado de una mujer influye sobre su espíritu, que una se siente como aparenta y, si su presencia es agradable, el ambiente que la rodea también lo será. Los hijos y el marido, cuando una los tiene, no perciben si hay un poco de polvo encima de la mesa, pero una cara de perro la distingue cualquiera a la legua. Si una mujer es feliz es más posible que sea bella que si es desgraciada.

La señorita Isabel me ha obsequiado también con un par de faldas suyas, demasiado cortas y estrechas y, por lo tanto, que ya no están a la moda. Enseguida me he puesto, con Alejandra de ayudanta, a adaptarlas y a mezclarlas para convertir las dos en una, una sola falda que parece recién sacada de la revista Gran Vals. Y con los trozos de tela que me han sobrado, he hecho unas servilletas preciosas. Es maravillosa la historia de un traje deslucido que nadie quiere y que, de pronto, con un par de cortes bien dados, se amolda a nuestra silueta y se transforma en una prenda de última tendencia. La moda es ingrata porque cambia, y eso para la mujer que no tiene recursos es un trastorno. Mi señorita solo tiene que salir de tiendas y comprarse ropa nueva para renovar el armario, ¡pero yo!… He cogido una de las faldas y, para alargarla, le he añadido una sobrefalda ajustada hecha con la otra, que he descosido antes. Para conseguir la amplitud tan en boga hoy día, he plisado cuatro godets. ¡Así he convertido dos faldas pasadas de moda, pero de buen género, en una bien bonita, juvenil y moderna!, y todo el trabajo no me ha llevado ni una tarde con la máquina de coser Alfa que tenían arrumbada en el desván de la casa, criando telarañas. He ajustado bien el talle a la falda poniéndole una cinturilla fuerte y planchándole con cuidado las pinzas. Ahora podría salir a la calle en mi pueblo y me tomarían por una forastera recién llegada de Valdepeñas o de Infantes o de Santa Cruz de Mudela…

O sea, Jaime, que pienso que no necesito mucho en esta vida, pues con las sobras de la señorita Isabel y un poco de ingenio a mí me basta. Como comprenderás, no lo digo por Alejandra, su hija, sino por las faldas y el resto de la ropa que me ha dado para mi ajuar. No quiero dar a entender que la niña también le sobre a mi señorita, pero desde luego a mí me basta para llenarme el corazón.

Tú, como es lógico, me faltas.

Muchos besos de esta que lo es y no te olvida,

Adelia

Finca La Garduña,
1 de noviembre de 1947

—Usted ya conoce cómo es esto en plena primavera, porque ha estado aquí en esa época —dijo Julián señalando al frente.

Estaban visitando las colmenas, preparándolas para el invierno. Isabel seguía al hombre como una niña perdida detrás de un guardabosques; iba vestida con un traje chaqueta de pana de franela gris verdosa, sin grandes adornos, y un cinturón de piel que hacía juego con las botas de tacón bajo.

—Qué lugar tan hermoso —dijo ella, casi en un susurro.

—Sí, mejor pasar aquí el día de los difuntos que en un cementerio —asintió Julián, acercándose a su colmena de observación.

En primavera, aquel rincón de la finca era un inmenso manto de flores silvestres acariciado por el aire tibio y purificado por los rayos de un sol benéfico. Ahora mostraba los colores propios del otoño, pero un rico y viejo nogal, de enorme y cerrada copa, prometía un dulce refugio contra los rigores del próximo verano.

—¿Ve? Esta cubierta de esparto protege la colmena de las tiesuras del invierno. Se dice que, en invierno, leña y a dormir, pero mis colmenas no necesitan tizones, solo un buen trozo de esparto bien puesto y estar protegidas de la lluvia.

—¿No nos picarán si nos arrimamos demasiado? —quiso saber Isabel.

—Póngase la caperuza que le he dado. Ya sé que no huele a Maderas de Oriente, pero evitará que la molesten.

Julián se acercó a la colmena provisto de una especie de alcuza de la que salía un humo que adormecía a las abejas. Levantó la tapa y ella pudo contemplar el interior.

—No debería estar haciendo esto durante esta época; no hay que molestar a un colmenar con demasiadas visitas porque se puede anticipar el vuelo de la reina, pero así usted puede observarla por dentro. Seguro que no ha visto nada igual en su vida.

Isabel estaba fascinada. Una serie de paredes verticales de cera, horadadas tan simétricamente como si las hubiesen trazado con un tiralíneas, caían apoyándose en los marcos de madera de la colmena, derramando oro líquido.

—¿Cómo pueden hacer algo así, tan tan…? —Isabel miró al guarda a través de su escafandra y vio en sus ojos unos destellos de luz verde atravesar la rejilla con la que se cubría la cabeza.

—¿Tan… perfecto? —acabó Julián la frase que ella había empezado. Sonrió guasón, con la boca abierta, y la joven pensó que tenía los dientes sorprendentemente blancos y bien formados para ser un hombre rústico; siempre había creído que la gente del campo era poco menos que físicamente tarada, pero ni Julián ni su prima Adelia hacían honor a los prejuicios que tenía ella en la cabeza—. Ya lo creo que es algo perfecto. Así son mis niñas, unas ingenieras que para qué.

Cada uno de los panales estaba formado por miríadas de celdas que contenían miel suficiente para alimentar la colmena durante semanas.

—Mire cuánta miel, ¡a estas alturas no se quejarán, las muy glotonas! Van a pasar un invierno de gloria.

Salía de la colmena, que él había creado con corcho de alcornoque, un olor fresco y azucarado que embriagaba. Incluso Isabel, que no solía comer mucho, tuvo que reprimir la tentación de relamerse.

—Este es el resultado del amor que sienten las abejas por las flores —dijo el guarda, mirando extasiado a los insectos que iban y venían, trajinando en sus recintos palatinos. Aún no se habían enfadado del todo por la intrusión de los dos desconocidos humanos.

Se podían ver las manchas rojas, amarillas y negras del polen, una decoración sencilla y a la vez extravagante que fascinó a la joven.

—La miel de abril es la más clara y perfumada. Esta es más reciente, pero igual aparenta estar en su punto de dulzor. A ver… —dijo Julián. Se quitó un guante y metió un dedo desnudo en uno de los panales.

—¡¿Qué haces?! ¡Te van a picar!

Pero las abejas no parecieron molestarse y no le hicieron mucho caso. Zumbaban alrededor de los dos extraños, un poco adormiladas por el humo.

Julián hizo un gesto hacia Isabel, como pidiendo permiso, y luego introdujo el dedo lleno de miel debajo de la basta tela que cubría su cabeza. Una abeja pareció seguirlo, pero cambió de idea y de trayecto y voló en otra dirección, antes de desaparecer en algún lado. Julián alcanzó los labios de Isabel y engarzó su dedo dentro de la boca de la muchacha. Ella lo chupó, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Entorno los ojos y saboreó el almíbar salvaje mientras imaginaba que se comía los tapices de oro de la colmena, sus miles de depósitos guardados bajo un sello, igual que un tesoro, que las abejas no romperían jamás a no ser que llegasen tiempos de extrema penuria. Pensó que se almorzaba los rayos de luz indestructible que penetrarían en invierno por la única abertura de la colmena, la parte más caliente por la que el porvenir saluda a las obreras y llega hasta el real domino de los alvéolos reservados a la reina y sus ayudantes. El dedo de Julián sabía a las diez mil moradas donde duermen los huevos y a las cuarenta mil casitas habitadas por ninfas blancas a las que cuidan sus nodrizas, a los palacios cerrados de las princesas abejas adolescentes que, al igual que Isabel, esperan su hora envueltas en un traje pálido y se alimentan de negruras…

Cuando abrió los ojos, toda la miel le había bajado ya por la garganta, y sintió la boca súbitamente reseca al tropezar de nuevo con la insolente mirada de Julián. Hizo un esfuerzo, sin embargo, y sostuvo la mirada hasta que el guarda se dio por vencido, aunque notó que le costaba tanto como le habría costado aguantar al propio Julián entre sus brazos, en vilo.

—Tal vez no se lo parezca, pero las colmenas están llenas de palacios por dentro —le explicó él; hablaba en voz baja y parecía ensimismado, sus ojos iban de la colmena a Isabel, y viceversa, sin atreverse a posarse en ningún lado.

—¿Las reinas y las obreras salen de huevos diferentes? —preguntó ella. Se movió con precaución; estaba segura de que le iban a picar a pesar de la gruesa pana de su traje y de que no llevaba ninguna parte del cuerpo al descubierto.

—No. El origen de las reinas y de las obreras es el mismo, todo es una simple cuestión de alimentación. Obreras, reinas y zánganos son de la misma especie —le aclaró el hombre—. Pero si hay una larva, según cómo la alimenten se puede convertir en una obrera o una reina. Las reinas, como es lógico, llegan a serlo porque comen mejor.

—Ojalá fuese tan sencillo con las personas, ¿no? —Isabel dejó escapar una risa tímida.

Julián la miró serio y respondió.

—Yo creo que con las personas ocurre lo mismo.

Se alejaron de la zona y visitaron a pie el resto de las colmenas, agrupadas en conjuntos de tres o cuatro y diseminadas por el monte.

Isabel no dejaba de hacer preguntas sobre las abejas; armada con un pequeño cuaderno de dibujo que cabía en su bolsillo, a veces emborronaba una hoja y en otras ocasiones se limitaba a morder el lapicero, con aire pensativo.

—¿Y cómo es la vida de una reina?

Julián soltó una carcajada y se volvió hasta ella.

—Buena, como la de todas las reinas —dijo, y se rascó el cuello. Al final, sí le habían picado. Se puso un poco de barro húmedo sobre la zona irritada y siguió hablando sin darle más importancia—. Nacen ya del todo desarrolladas, no tienen infancia, si se puede decir así. A los pocos minutos de haber nacido, ya están en plenitud de facultades. Tanto que su primera ocupación es lanzarse sobre las demás celdas reales, abrirlas y matar con su aguijón a sus posibles rivales. No les gusta pensar que las pueden destronar de un día para otro. Las otras pobres, que se encuentran en estado de larvas o de capullos, ni se enteran de que las han borrado del mapa. Sin embargo, puede pasar que la colonia tenga deseos de enjambrar, y entonces las obreras defienden a las reinas todavía no nacidas, pero si no es así, se unen al destrozo y rematan a la posible competencia.

—Qué crueldad…

—Ya sabe usted, señorita. En el campo llevamos una vida muy salvaje. Las abejas reinas tienen menos modales que su señora tía, y eso que ella es solo condesa, o emperatriz o lo que sea. Dicho esto con todo el respeto.

Isabel se echó a reír —algo que no era muy habitual en ella— con todas sus ganas.

Julián se le acercó y le quitó una brizna de hierba del pelo. Mientras lo hacía, Isabel cerró los ojos y notó un alfilerazo de vértigo en el estómago y que se le cortaba la respiración ante la proximidad del apicultor. Hasta se oyó a sí misma jadear un poco. Qué vergüenza. Pensó que nunca había experimentado algo parecido. Desde luego no cuando ella y aquel hombre que era el padre de su hija… No, no. En absoluto. Entonces únicamente había conocido la humillación y el dolor, pensó. Todavía sentía daño solo con recordarlo.

Estaba tan entretenida que no reparó en una silenciosa abeja que se le coló por la manga. La joven soltó un grito al notar el picotazo, mientras Julián se lanzaba a socorrerla y espantaba al insecto que, herido de muerte después de la picadura, cayó amodorrado al suelo.

Julián lo aplastó con la bota y puso un poco de tierra sobre la roncha de Isabel, que empezaba a agrandarse, tras lo que ambos regresaron apresurados.

Encontraron la casona desierta. El administrador había dejado una nota sobre la mesa de la cocina, adornada con un jarrón de raras y tardías florecillas silvestres.

El guarda curó la picadura de Isabel. Le puso una especie de papilla en el brazo que la alivió enseguida.

—¡Oh, qué consuelo! Gracias.

Mientras permanecía arrodillado frente a ella, la joven dejó de pensar en el dolor y solo fue capaz de sentir la proximidad de Julián, su olor a piel tibia mezclado con algo que parecía hierba recién cortada. Sintió un impulso, extendió la mano y le rozó la mejilla. Julián se quedó inmóvil bajo el contacto de aquellos dedos y la miró con ojos interrogantes e incrédulos. A su vez, alargó una mano, manchada de ungüento, hacia el pómulo de Isabel, pero de repente la apartó, sin decidirse a completar el viaje hasta el rostro femenino. Entre la yema de los dedos de él y la cara de ella se abrieron distancias inconmensurables. Él no se sentía capaz de emprender un camino así, que superaba sus fuerzas.

—Sigue —susurró la joven—. Por favor.

—No quiero que… Yo… Siento respeto, Isabel.

Ella cerró los ojos, tiró despacio de él y se dejó acariciar por aquella mano. Sin saber lo que hacía, la posó en su rodilla. Julián se acercó y la besó en los labios. El brazo de Isabel le palpitaba por la picadura; lo extendió para calmar un poco la molestia y él aprovechó para cogerla con dedos firmes.

—Me siento desdichado, señorita. No quisiera cometer ninguna imprudencia.

—La imprudente soy yo, no te preocupes. Yo soy imprudente por los dos. Y no me llames «señorita». Me saca de quicio.

Julián estaba acostumbrado a controlarse, había hecho de su autodominio todo un arte. No tenía ningún inconveniente en retraerse, incluso en el último minuto. No quería echar a perder lo que sentía, y tampoco su trabajo, por el impulso de un sentimiento que, al día siguiente, se quedase en nada, pero lo estropeara todo.

—Isabel, piénsalo bien —le dijo mientras la acariciaba.

—¿Qué hay que pensar?

Al fin y al cabo, aquella mujer era la dueña de la finca en la que él estaba empleado. Era rica, y él, pobre. Las cosas no podían salir bien. Si iban más allá de unos arrumacos y un beso, corría el riesgo de que ella se arrepintiera enseguida. Luego, avergonzada, intentaría evitarlo, mantendría las distancias, sería seca con él, reservada y altiva. No le sonreiría como había hecho hasta entonces, y en sus ojos podría leerse su rencor, incluso el odio. Le daba miedo que algo así pudiese ocurrir.

—Vamos arriba —susurró Isabel.

—¿Adónde?

—A mi alcoba.

Lo sujetó de una mano y lo arrastró suavemente tras ella.

Una vez en la habitación, Julián apenas era capaz de desnudarse. Sentía los músculos tensos y que la circulación de las piernas le estaba fallando. Ambos permanecían en silencio, incapaces de decir nada. Isabel cerró con llave la puerta, bajó las persianas y comenzó a quitarse la ropa.

—Siento un hormigueo en el brazo que no sé… —dijo, mientras se desvestía con torpeza y descubría una sonrisa tímida que a Julián le pareció que formaba parte de su proceso de desnudo.

—¿Por qué?

—¿A qué te refieres?

—¿A qué viene esto, Isabel?

—Viene a que necesito averiguar un par de cosas, a eso viene.

—¿Y yo soy la manera de conseguirlo? ¿Me estás utilizando, señorita?

—No, tú eres un hombre que yo deseo. —Se escandalizó a sí misma al oírse decir aquellas cosas que antes solo había leído en alguna novela francesa—. Abre los ojos, por favor, Julián. Ven aquí.

Isabel ya estaba desnuda. En la penumbra del cuarto, Julián parecía una vasija de sombra llena hasta el borde de oscuridad.

—Eres tan bella. Lo disimulas bien, pero eres guapa, Isabel. La mujer más hermosa que he visto. ¿Te duele el brazo?

—Sí, pero es como una quemadura. Cuando te acostumbras, el dolor no resulta insoportable. Ven aquí, por favor.

Él se acercó y cogió de nuevo las manos de ella entre las suyas. Las sujetó contra su rostro y ella notó el aliento del guarda abrasándole las puntas de los dedos.

De repente, se sintió cohibida. Quería y no quería tocarlo. La expresión de los ojos de Julián la hizo temblar y le produjo un raudal de deseo que no recordaba haber sentido nunca. Le tocó el rostro áspero y joven, y se dijo que no sabía que ella pudiese profesar una intención sensual hacia un hombre como la que estaba sintiendo. Julián parecía un niño que está a punto de convertirse en hombre. Mirarle a los ojos era como acercarse al fuego.

—Madre mía, eres tan hermosa…

Isabel se dejó abrazar. Él la condujo hasta la cama con delicadeza y se tendió junto a ella. La miraba y luego la besaba. Aún no se había quitado la ropa. Le acarició levemente los labios con la lengua. Isabel cerró los ojos y pensó que estaba en el cielo, donde él era el aire y su lengua, la lluvia. Pasaron un largo rato probándose, saboreándose. Julián le besó la oreja y fue bajando despacio hasta encontrar el recodo obediente del cuello. Le apartó el pelo y siguió con los labios la línea de la nuca. Luego le cubrió de besos la garganta.

—Tengo calor —dijo ella—. Siento que estoy flotando. ¿Qué me haces? Dime.

Julián se recostó sobre la almohada y se quitó la ropa con naturalidad, sin retraimiento. Isabel pensó que parecía un estudiante yéndose a dormir después de una noche de juerga. Se le quedó el pelo alborotado y su aire travieso la distrajo un momento.

—¡Ay, mujer! —El guarda hundió el rostro en el pecho de Isabel y aspiró su olor—. Yo sí que te deseo.

Le pasó la mano por la cintura y la piel suave de la cadera. Los muslos de Isabel dibujaban una curva cálida sobre las sábanas. Se estremeció cuando él acarició el pubis hasta dar con el epicentro de su placer, que amasó rítmicamente con una mano mientras le besaba el cuello. Luego bajó hasta llegar al seno. Ella movió la cabeza sobre la almohada y murmuró algo que Julián no entendió. El hombre le succionó el pezón, que se había endurecido al simple contacto con su aliento. Isabel sintió un estremecimiento delicioso dentro del vientre, algo que no sabía que pudiese albergar dentro de su cuerpo. La sensación comenzó a nacer como un pequeño impulso desde algún punto inconcreto y luego estalló por todo su cuerpo, dejándola asombrada, hechizada, felizmente confusa.

Ahogó un grito y se aferró a Julián como si fuese a caerse. Pensó que, si soltaba los brazos del hombre, se despeñaría hacia la nada.

—¡¿Qué es esto?! Ay, cielos, dime qué me has hecho. Dime qué es esto…

—Se llama amor, mi reina —respondió él, con la voz enronquecida.

Isabel se dijo que era como si siempre hubiese estado esperando ese momento, pero no lo hubiera sabido. ¿Qué eran esas sensaciones nuevas que Julián despertaba en ella? ¿Dónde habían estado escondidas? Ella, cuya única experiencia sexual se limitaba a un episodio de abuso, pensó que aquel hombre que la acariciaba era el como agua dentro una taza, que la llena. Que era aire fresco inundando un lugar secreto. Miel en la cuchara.

Lo besó en el hombro una y otra vez, agradecida, enfebrecida. Julián siguió explorando su cuerpo con manos sensibles, nudosas y tiernas como la corteza de un árbol joven. Isabel mantuvo los ojos cerrados y la boca entreabierta cuando él la atrajo hacia sí. Arqueó el cuerpo y sintió una humedad tibia y la respiración agitada de Julián mientras él se deslizaba entre sus piernas. Se movieron al compás, tan juntos como ella nunca imaginó que podrían estar dos personas. Por un momento, Isabel pensó que después de aquello nada ni nadie podría separarlos.

Pasaron seis días como en una luna de miel. Isabel se dijo que había vivido con Julián la luna de miel que no había tenido con su marido. Apenas podía creerse la sensación de absurda felicidad que experimentaba solo por permanecer al lado de un hombre. Estaban juntos a todas horas, escondiéndose de Adelia y de la niña por la casa, o en el campo, donde los jornaleros no pudiesen verlos. Mirando a un lado y a otro y besándose a la menor ocasión. Isabel había aprendido a mordisquear los labios de Julián hasta que él le suplicaba clemencia y la amenazaba con volverse loco.

—Aunque en realidad ya estoy loco, pero por ti.

—No digas tonterías. —Isabel se puso seria—. Ya sabes que soy una mujer casada.

Julián bajó la cabeza, enfurruñado. Una gruesa capa de nubes cenicientas adornaba jirones de cielo.

—Pues no veo a tu marido por ninguna parte, reina.

Era verdad, ¿dónde andaría Jacobo?

—Mi marido es como Dios, que no se ve, pero todo el mundo sabe que está ahí. —Isabel dudaba de que la comparación fuese adecuada y cristiana, pero pensar en Jacobo la irritaba sobremanera y siempre que salía el tema a relucir ella terminaba diciendo alguna inconveniencia.

Estaban dando un paseo por el campo. La tarde amenazaba lluvia y ella tenía que volver a Madrid al día siguiente.

—Y si tu marido no existiera, si fueses una mujer soltera o viuda… ¿crees que tendríamos que escondernos? —le preguntó Julián escrutándola, con un deseo urgente y una visible necesidad arremolinados en una esquina de sus iris.

Isabel miró para otro lado. Él sabía de sobra que sí, que tendrían que disimular para estar juntos. ¿Dónde se había visto a un jornalero junto a la hija de un marqués? Ni siquiera en las coplas se atrevían a proponer tal cosa.

—Julián, no empecemos.

—¿Que no empecemos qué?

—Hemos sido tan felices estos seis días… —Se acercó hasta él, pero como siempre que estaban juntos en un lugar donde alguien podía verles, no se atrevió a tocarlo.

—La felicidad no se vive de tapadillo. Cuando se silencia no es felicidad, es vergüenza.

—No digas eso, por favor.

—Lo digo porque lo siento.

—Pues lo que yo siento por ti es hermoso, querido.

—No lo será tanto cuando no eres capaz de gritarlo a los cuatro vientos.

Julián echó a andar deprisa, dejándola atrás. Se oyeron unos truenos en la distancia.

—Julián, aguarda.

Él se dio la vuelta y la esperó. Cuando la tuvo cerca, la miró desde su altura y se enfrentó con ella. Isabel se iría al día siguiente y él sentía que había muchas cosas de las que no habían hablado.

—Venga, grítalo aquí mismo. A los cuatro vientos.

—¿Que grite qué?

—Que me quieres.

—Tú ya lo sabes, no hace falta ir pregonándolo por ahí.

—Nadie puede oírte. Mira, estamos solos. Pero yo quiero oírlo. Necesito oírlo. Vamos, ¡grítaselo al viento!

—No digas tonterías. No hay necesidad de…

—Sí hay necesidad, reina. Ya lo creo.

Julián la observó un momento con los ojos claros nublados por una abrumadora capa de tristeza.

Luego se dio la vuelta y con unas cuantas zancadas rápidas se perdió entre los matorrales justo cuando comenzó a chispear. Isabel no volvió a verlo, y, al día siguiente, se tuvo que ir a Madrid sin poder despedirse.

Madrid,
7 de noviembre de 1947

Adelia hizo el viaje hasta Madrid en coche junto a Alejandra, Isabel y el chófer, que de tan callado daba la impresión de que ni siquiera necesitaba respirar.

Nunca había montado en coche, y la experiencia, que al principio la atemorizaba, le resultó de lo más entretenida. Alejandra, sin embargo, que tal vez barruntaba el importante cambio que estaba teniendo lugar su vida, se puso nerviosa y pasó una buena parte del tiempo lloriqueando y quejándose, agarrada con fuerza al pecho de Adelia, que no paró de acariciarla y decirle palabras de consuelo hasta que logró que se durmiera.

Isabel estuvo taciturna y pensativa en la primera parte del trayecto, pegada a la ventanilla para intentar librarse de las patadas de Alejandra. Al final, cuando solo faltaba una hora para avistar la capital, salió de su ensimismamiento y habló un rato con Adelia en voz baja. De este modo, Adelia supo que el municipio madrileño contaba en 1897 con poco más de medio millón de habitantes y, sin embargo, en 1940 ya había duplicado su población.

—Es un crecimiento considerable —dijo Isabel, hablando en dirección a la ventanilla, tras de la cual corría suavemente el paisaje castellano—, pero es normal. Según dicen en la prensa, es lo que está ocurriendo en todas las capitales de provincia españolas, que en el último medio siglo han duplicado el número de residentes.

—Madre mía… —Adelia estrechó a la niña, que parecía inconsciente más que dormida, contra sí. Le brillaban los ojos y, en el azul de sus iris, flotaban manchas verdes como trocitos de tallos tronchados y desmenuzados al azar—. Quién me iba a decir a mí que iba a vi, vi…, vivir en Madrid. Yo creía que ahí solo vivía la gente rica.

—No es para tanto, te acostumbrarás. Madrid ha crecido más o menos lo mismo que Barcelona, pero menos que Valencia y Sevilla, que dicen los técnicos que han triplicado su población. Claro que nosotros tenemos lo que se llama «el gran Madrid», que son diecisiete pueblos limítrofes que han multiplicado sus vecinos siete veces y media, ¡imagínate! Eso sí que es crecer. Tú vienes a la capital, pero mucha gente que sale del pueblo llega aquí y se va a vivir a Mostóles, a Getafe, a Villaverde… ¿Te lo puedes creer? Según los cálculos, dentro de ocho años el gran Madrid tendrá más de dos millones de personas viviendo, de hoy en veinte años se expandirá hasta alcanzar los tres millones, y a comienzos del siglo XXI tendrá ¡cinco millones y medio de residentes!

—¿El siglo XXI? A saber quién llegará a, a… verlo.

—Estos cómputos no es que sean oficiales, pero son muy razonables, al parecer.

El tamaño de Madrid dejó a Adelia anonadada. El ruido de la urbe le resultó una cosa extraña, extraordinaria; ella estaba acostumbrada a vivir en un perpetuo vergel donde lo más que se oía eran los sonidos propios de los animales y de la naturaleza, o de algún vecino que discutía con otro por una tontería, y como su madrina decía, al fin y al cabo también podía decirse que eran ruidos típicos de animales. Los coches le resultaron un espectáculo estrepitoso y desconcertante, y el carácter de los viandantes, aun vistos desde el vehículo, áspero y seco.

—Fíjese en la gente, señorita. Pero si en vez de hablar entre ellos parece que se están tirando piedras unos a otros… ¡Y luego me quejo yo de los de, de…, de mi pueblo!

—No te equivocas mucho —asintió Isabel—. ¿No tendríamos que despertar ya a la criatura? Estamos llegando.

—Déjela que duerma hasta última hora. De todas formas está tan nerviosa que esta noche caerá redonda, ya lo verá —dijo Adelia, «y en cualquier caso», pensó con tristeza, «a usted no la va a molestar porque soy yo la que me encargo».

Si Madrid le resultó sorprendente, el palacete de los Quijano la dejó sin habla. Adelia nunca había visto nada igual, excepto en las revistas, y no terminaba de creerse que las fotografías fuesen de verdad, que se correspondiesen con lo que existía en la realidad, porque tanto lujo parecía mentira. En Gran Vals se decía que conocer una casa equivalía a conocer a sus dueños, que han aceptado la responsabilidad de ser sus propietarios, además de la de su disposición, utilidad y belleza. Si eso era cierto, la familia Quijano era, al igual que su mansión, histórica, majestuosa e imponente. Una cosa era ver a Isabel como la dueña de La Garduña, que al final venía a ser un caserón de campo, señorial pero un poco destartalado, y otra pensar que aquella joven señora había nacido en esa casa madrileña sacada de un mundo de ensueño.

El palacete era suntuoso, y Adelia sospechó —aunque tampoco era ninguna experta— que estaba decorado con buen gusto. Isabel le explicó que tenía un cierto sabor francés. Estaba compuesto de tres plantas y un espléndido jardín. En la planta central se ubicaba una gran zona donde se hacía vida familiar y «de recibo», expresión que la muchacha no supo qué significaba, y tampoco se atrevió a preguntarlo. De repente, toda esa especie de insólita confianza que había desarrollado con su señorita después de tanto tiempo conviviendo con ella en el campo, donde hubo ratos en los que únicamente eran dos mujeres solas que se ayudaban la una a la otra y se hacían incluso pequeñas confidencias, se transformó en apocamiento y turbación al caer en la cuenta de la opulencia social y económica del mundo de Isabel, tan en contraste con la penuria, e incluso el hambre, que Adelia conocía como algo normal. ¡Y pensar que ella tenía a su madrina por una persona rica, de las más ricas de su pueblo! Rica, ¿comparada con quién? Rica comparada con los que no podían permitirse ni tan siquiera unos zapatos en invierno. Así de rica era su madrina. Porque, en su pueblo, todavía algunas familias andaban descalzas. Dos de sus amigas de la escuela, por ejemplo, ni siquiera sabían lo que era una alpargata y no habían podido asistir al colegio el tiempo suficiente para aprender a deletrear la palabra, dado que tenían que trabajar para ayudar a sus padres a poner algo en la mesa cada día.

Pasaron delante del salón de recibir, pero no se detuvieron mucho en él.

En la planta superior de la casa estaban los dormitorios, y en la inferior había un salón de juego, donde se podía compartir el ocio con los amigos, decorado con pájaros estampados en ricos tapices.

«Este es un mundo fantástico, dulcemente teatral. En una residencia así —pensó Adelia, muda de la impresión—, la vida tiene que ser más grata, pero también más clara y ordenada; la existencia debe ser un simple juego para los que viven aquí».

Un retrato de la difunta madre de Isabel ocupaba el principal testero del gran salón principal, bien caldeado y con vistas a un jardín exterior que ofrecía la estampa de un pequeño verano cautivo en el tiempo y que, por si fuera poco, disponía de una piscina cubierta con una lona de vivos colores. Una espléndida boiserie de madera noble enmarcaba una gran librería y comunicaba la estancia con el jardín. Adelia trató de contar cuántos libros habría, pero se perdió intentando hacerse una idea somera.

—Los sofás son ingleses, mi madre los tapizó en amarillo, como puedes ver —dijo Isabel, abstraída, mientras un mayordomo las seguía a las tres a todas partes con aire irritado—. La chimenea es neoclásica, inglesa. Las alfombras son persas; debes tener cuidado con ellas, que la niña no las vaya a estropear. Los tapices, gobelinos, y ese biombo que ves allí, un Coromandel. No sé para qué te digo nada, lorito, si lo mismo no tienes ni idea de lo que estoy hablando.

—Ay, señorita, le agradezco que me dé tantas explicaciones. Lo fundamental, con lo que yo me quedo, es que en su casa todo es bueno y muy caro, ca, ca…, carísimo.

—Algo así. Procura que la niña no hurgue ahí, que eso es un cartón de Teniers…

Adelia despegó la mano de la cría del borde de uno de los tapices que había atraído su curiosidad y la asió de la suya con firmeza.

—Qué bien que haya un jardín, así podrá Alejandra tomar el sol…

—Sí, claro.

—¿Desea la señorita que le muestre a la niñera la habitación de la pequeña? —preguntó el mayordomo, impaciente. Se inclinaba hacia la derecha, como si llevase un peso invisible cargado a sus espaldas, pensó Adelia.

—Ah, sí, claro. Acompáñelas, Quirico. Adelia, tú dormirás en la misma habitación que Alejandra, si no te importa. He pensado que será mejor, hasta que se acostumbre a la casa, que duerma contigo cerca, no vaya a ser que le dé por llorar de noche. No se ha separado de ti desde que nació y a lo mejor te echa de menos y nos da la tabarra.

—¿Qué me va a importar? Va, ven…, venga, bichito, ¡vamos a ver tu dormitorio! —Extendió la mano y Alejandra, que desde que habían bajado del coche hasta entonces permanecía discretamente callada, hizo un puchero y rompió a llorar.

Adelia, en vista de toda aquella magnificencia, esperaba que la habitación destinada a Alejandra fuese una estancia decorada para niñas igual que las que salían a veces en Gran Vals. Se llevó una decepción al comprobar que se trataba de un dormitorio de invitados, con dos camas gemelas juntas. No había ni tan siquiera una cuna. Alejandra solo había conocido la cuna de la propia Adelia, que su madrina guardaba en el desván y que ella había limpiado y recuperado para la pequeña. Isabel nunca se había molestado en comprar una para la niña, como si no hubiese reparado en que le haría falta.

Los cabeceros de las camitas individuales lucían unos ricos bronces cincelados, poco apropiados para una niña que todavía era un bebé.

—¿No hay una cuna? —se atrevió Adelia a preguntarle al mayordomo.

—No, la señorita Isabel cree que, como la cría ya tiene más de dos años, no merece la pena cambiar la decoración de la alcoba.

Tras decir esto, depositó la vieja maleta de cartón en el suelo del cuarto, se dio la vuelta y se fue, con lo que dejó a Adelia y a Alejandra a solas.

Pero lo que más conmovió a Adelia —hasta llegar al sobresalto— fueron los baños. Ella estaba acostumbrada a las letrinas de su pueblo, e incluso las de La Garduña eran modestas en comparación con la suntuosidad de los servicios del palacio.

—Aquí me voy a estreñir, te lo digo yo. Porque lo más natural es pensar que no puede haber quien relaje las tripas entre tanto mármol… —le dijo a Alejandra, que la miró incrédula y sonriente.

La chiquilla se acercó a los pesados cortinajes y se encaramó a ellos, tratando de trepar igual que hacía con los árboles.

—¡No, por Dios, no hagas eso, a ver si se va a caer todo este altar, propio del Santo Padre, y nos va a matar a las dos! ¡De un golpe o de un susto!

Madrid,
11 de noviembre de 1947

En la madrugada del domingo 9 de noviembre, falleció en su casa de la calle General Sanjurjo el egregio escultor Mariano Benlliure. Al parecer, el día anterior había hecho vida normal: nada hacía presagiar que la muerte le llegaría en pocas horas, a los ochenta y seis años de edad. Según explicó en ABC Natalio Rivas, de la Real Academia de la Historia, el primer dinero lo ganó el maestro con su oficio de una manera muy curiosa. La familia de don Mariano vivía en Valencia, en el piso más alto de un edificio que tenía una tienda de comestibles en la planta baja famosa por despachar un chocolate excelente. El dueño del establecimiento era un viejo carlista que se había batido «en la primera guerra civil con fanático entusiasmo». A los nueve años, Benlliure ya moldeaba unas figurillas de cera de lo más primorosas, y el chocolatero, que apreciaba la habilidad del chaval, le dijo un día: «Marinet, si me copias estas dos estampas en cera, te doy una peseta», y le entregó dos grabados con un retrato de san José y otro de Pascual Cucala, famoso caudillo carlista al que el tendero profesaba, seguramente, la misma devoción que a san José. Mariano cumplió el encargo para gran satisfacción del veterano guerrillero convertido en chocolatero. Tan complacido se quedó el tendero que le pagó al chico lo prometido, diciéndole: «Toma la peseta, que está bien ganada, y de propina, por el parecido que has sacado a los retratos, una onza de chocolate». Desde aquel día, Mariano Benlliure no dejó de esculpir estatuas y monumentos hasta que le llegó plácida la muerte, según se desprendía de las informaciones.

Isabel fue a presentar sus condolencias a la familia acompañada de su tío Luis. Le habían presentado al escultor, en cierta ocasión, en el Círculo de Bellas Artes, y desde entonces había seguido su carrera con gran interés.

Una vez cumplida la visita de pésame, tío y sobrina se encaminaron rápido, gracias al coche con chófer de don Luis, a la redacción de las revistas del conde.

Padilla llevaba varios días con un dolor terrible de muelas. Sentía que se estaba pudriendo por dentro y que la muela no era más que el primer síntoma de lo que le pasaba. Seguro que, la podredura había comenzado en el corazón y se le estaba extendiendo hacia todos los rincones del cuerpo.

A instancias de Meneses, que había logrado un contrato para un anuncio de la Aspirina, le había encargado a Demetria que dibujase algo a toda página para la publicidad.

La mujer se lo llevó hacia las once de la mañana. Sacó una ilustración de la desgastada carpeta, que usaba desde que Padilla tenía memoria, y le puso delante un paisaje a plumilla, de formato mediano, con un molino de viento que no habría disgustado a Don Quijote y el emblema de la casa fabricante, Bayer, en el bajo izquierdo de la página.

A Padilla no le satisfizo el dibujo, más propio de una contemporánea de Gustavo Doré que de una mujer de los tiempos modernos, pero no dijo nada. El texto, sin embargo, que la propia Demetria se había inventado, le agradó de forma razonable. Aunque tendría que dárselo a Meneses para que lo revisara.

Lo leyó colocándose bien las gafas sobre el puente de la nariz mientras se frotaba la mejilla derecha, donde la muela enferma le estaba excavando un pozo de dolor, y se sintió agotado y miserable.

EL VIENTO

Desde la suave brisa de los alisios hasta los temibles huracanes del golfo de México, constituye el viento una poderosísima fuerza elemental que el ingenio del hombre supo utilizar en beneficio de la humanidad.

Encauzar las energías elementales, descubriendo una forma ingeniosa para que aisladamente o armonizadas con otras cedan su máximo rendimiento, es el destino primordial de la ciencia, conseguido ya en muchos casos de manera concluyente.

Tal ejemplo de resultado científico perfecto, que por sus inimitables propiedades curativas se ha hecho imprescindible a la humanidad entera, es

LA ASPIRINA

El remedio de fama mundial.

CONSULTE CON SU MÉDICO.

Padilla movió la cabeza; la muela le estaba haciendo rabiar, tanto que se sentía incapaz de articular palabra.

—¿Lo vas a meter o dibujo otra cosa? —La voz de Demetria carecía de todo rastro de impaciencia. Sin embargo, Padilla intuía que estaba ansiosa e insegura por dentro, de la misma forma que él se sabía ulcerado.

La mujer esperó inútilmente una respuesta hasta que se decidió a insistir, algo que no acostumbraba a hacer. Él se dijo que su colega era lo menos parecido a una artista que nadie podría concebir desde los tiempos de Safo hasta los de Benlliure, que ya estaría en gloria. Si no la conociera de nada y se cruzase con ella por la calle, la imaginaría como una buena esposa de esas que saben echar un remiendo, cocer una sopa de ajo y despumar un puchero, antes que como una ilustradora de revistas de moda.

—El texto… —masticó con dificultad sus propias palabras— me gusta…

—¿Te pasa algo?

Padilla señaló su carrillo y se encogió de hombros.

—¿Es una muela? Pues tómate una Aspirina. Meneses me dio una muestra, por lo del anuncio… —Demetria metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y le dejó un frasco de pastillas encima de la mesa—. Cuando se te pase, me devuelves las que te sobren, que no se te olvide.

Por fortuna, el conde y su sobrina llegaron a la redacción cuando Padilla ya empezaba a sentirse aliviado de su dolor de muelas gracias al fármaco. Se notó incluso con fuerzas para atreverse a hablar con ellos.

Don Luis les presentó a su sobrina, aunque todos la conocían porque habían compuesto las fotografías de muchas crónicas de sociedad en las que ella aparecía cientos de veces. De todas formas, le hicieron los honores.

Demetria la miró con recelo. Camilo, embobado. Y Padilla, con curiosidad.

La joven iba elegantemente vestida, como era habitual en ella, con detalles de buen gusto y efecto. Si alguien se preguntase cuál era la última moda, no tendría más que fijarse en Isabel Quijano y tomar cumplida nota de su atuendo. Como regresaba de una casa donde se estaba celebrando un sepelio, se había cubierto con un conveniente abrigo de astracán, herencia de su difunta madre, que aún podía lucirse sin que desentonara teniendo en cuenta que «la percha» debía ser espigada y de figura estilizada y señorial, como era el caso de Isabel. Cuando se lo quitó, dejó al descubierto un conjunto de dos piezas de línea clásica con chaqueta muy ceñida en el talle que daba cierta libertad al faldón en la parte posterior, logrando una figura distinta y graciosa.

Padilla pensó que en Isabel todo irradiaba aristocracia. No obstante, los rasgos de su cara eran demasiado duros para su gusto, aunque sin duda modernos y juveniles.

—Mi sobrina es toda una artista, como sabéis —les dijo el conde a los convocados en el salón—. Amigos y conocidos me han comunicado que sus dibujos, los recientemente aparecidos en nuestras revistas, han causado sensación. ¿No es así, Padilla?

El redactor tuvo que reconocer que, en efecto, estos habían producido una gran impresión.

—Hemos recibido muchas cartas de felicitación para la autora. Camilo, acércamelas, por favor. —Padilla tomó aire mientras el chico se dirigía con presteza a un mueble archivador y tomaba con cuidado en sus manos una caja, que depositó en el centro de la mesa—. Las hemos archivado, pero se las puede usted llevar si lo desea para conservarlas como recuerdo, doña Isabel. Tengamos en cuenta que los que escriben son gente sencilla que expresa sus emociones con total naturalidad, lo que hace doblemente valiosas sus apreciaciones —dijo, y al terminar de hablar notó una punción de malestar procedente de la muela cariada.

—Oh… —Isabel cogió una de las cartas y la miró, entre fascinada y escéptica—. Pero ¿no son muchas? Creí que habría una docena, a lo sumo, y eso siendo optimistas y suponiendo que quizás algunos de nuestros familiares y amigos tendrían la cortesía de escribir y…

—No, señorita. Hemos recibido… ¿Cuántas hasta hoy, Camilo?

El joven ayudante tragó saliva y carraspeó antes de responder con toda seriedad.

—Quinientas veintisiete, señor.

—Ahí lo tiene.

Don Luis abrió los ojos, incrédulo.

—Pero ¿qué me dice? ¡Eso es una barbaridad! —El conde se acercó a la caja donde estaban guardadas las misivas y las miró como si estuviese contemplado un cofre lleno de oro—. Es una cantidad increíble.

—Por supuesto, señor conde. Lo cual, y después de hablar largo y tendido sobre el particular con Meneses, me hace pensar que su señora sobrina, si así lo tienen ustedes a bien, debería continuar dibujando para nuestras revistas. No cabe duda de que sus obras gustan al gran público.

Don Luis soltó una pequeña risita, mientras se atusaba el bigote, y se acercó a su sobrina, a quien le dio un gran beso en la frente.

—Criatura, tú tienes un don. ¡Gracias!

—De nada, tío…

Demetria, con la mirada baja, se frotaba las manos en silencio con la mandíbula contraída.

Camilo le dio un codazo a Padilla y murmuró entre dientes:

—Dígales también lo de la chica.

Padilla lo interrogó con la mirada.

—¡Lo de la modelo! —explicó Camilo, que había abierto, leído y tomado buena nota de casi todas las cartas recibidas.

—Ah, sí. —El redactor hizo una pequeña inclinación de cabeza antes de explicar—: Al público también le ha gustado mucho la modelo que ha pintado su señora sobrina.

—¿Adelia? —Isabel miró a Padilla a los ojos, pero el hombre no fue capaz de sostenerle la mirada y se rebulló en su silla, incómodo—. ¿Mi niñera?

—Esa… Creo que… —Padilla, turbado, sintió el dolor de muelas perforándole la cara hasta llegar al cerebro.

—¡Esa misma! —concluyó Camilo, que estaba de acuerdo con la opinión general de que la chica era una belleza—. La gente quiere saber si es española; como nunca hemos puesto su nombre… Por cómo se explican, les gustaría mucho que lo fuera. —Dicho esto, tuvo uno de sus proverbiales ataques de timidez y se encogió en su asiento, tratando inútilmente de hacerse invisible.

Madrid,
15 de noviembre de 1947

Madrid, 15 de noviembre de 1947

Querida madrina:

Espero que a la llegada de esta se encuentre bien. Yo bien gracias a Dios, aunque los primeros días que pasé en Madrid no pude pegar ojo. No se preocupe, no me ocurrió nada malo, salvo que, acostumbrada al camastro de La Garduña, el colchón tan señoritingo que me ha tocado en esta casa me parecía un suplicio. Al final, decidí dormir en el suelo, entre la cama de Alejandra y la mía, porque la alfombra que tenemos en el cuarto es mucho más gruesa que la colchoneta que tenía yo en el pueblo, así que ahora descanso tan ricamente, y como estoy en suelo puedo agarrar a Alejandra si se cae durante la noche. Hago todo lo posible para que eso no ocurra remetiéndole las sábanas, pero la pobrecilla, lo mismo que yo, tampoco está habituada a dormir en un palacio. He llegado a pensar, fíjese, que es más fácil adaptarse a una choza que a un castillo. Por lo menos más natural sí que es.

Madrina, usted por mí no se preocupe porque aquí no me falta de nada, muy al contrario: no tengo que estar pendiente de la cartilla de racionamiento ni de leches condensadas de estraperlo. Ser criada en esta casa es mucho mejor que ser rica en el pueblo. Como todo lo que quiero, y Quirico, el mayordomo, que es un desaborido, me ha dicho que como siga comiendo así me voy a salir de España, pero es que nunca había visto tanta cosa rica en una cocina. No tengo que limpiar ni guisar ni encender las chimeneas, solo me ocupo de Alejandra, mi ahijada, con lo que se puede imaginar que estoy más contenta que unas pascuas. Ahora tengo más tiempo que antes para bordar y hacer ganchillo. Madrina, creo que le gustaría muchísimo ver lo que he hecho en los pocos días que llevo aquí. Aprovecho cuando hay una tarde de sol y salgo al jardín con Alejandra; me llevo mi bolsa de bordado y, mientras la niña juega y corre, yo avanzo. Por las noches, leo hasta que caigo redonda de sueño. Aquí tienen una biblioteca que para qué las prisas. Por cierto que, en uno de estos libros, en una enciclopedia, me he enterado de que los trabajos de filet o de malla son muy antiguos, algo que hacen las mujeres desde ni se sabe. Por lo visto, la costumbre se remonta a épocas muy lejanas y nadie ha podido averiguar en qué país comenzó. Lo que primero hicieron las mujeres fue tejer redes para pescar y cazar, que luego usarían los hombres, y supongo que a alguna se le ocurrió la idea de trenzar algo para sí misma, para su hogar, y así nació esta tradición tan bonita. Madrina, ya sé que usted nunca se ha casado, pero así y todo hizo un ajuar en su momento, ¿no le parece que las mujeres enramamos hilos tratando de pescar o de cazar a un hombre, y de componer luego un hogar alrededor suyo? Bueno, no me haga mucho caso, que a veces pienso cosas raras, como ya sabe.

Todo esto, «una cháchara», como usted diría, solo para que sepa que ahora estoy tejiendo una malla muy fina, bordada en arabescos, una pequeña joya en filet, con hilo de lino bordado en punto de arpillera. El punto con el que la trabajo es muy simple, ya que se trata de zurcir la malla en los dos sentidos y el borde se termina en festón. Estoy segura de que querría usted hacer una igual si la viera. He usado el hilo crudo que me compró antes de venirme para Madrid. Cuando se me acabe, y en cuanto la señorita Isabel me pague este mes, saldré a comprar material al centro de Madrid. El mayordomo es un caraescurría, pero me ha dicho que hay unas tiendas de alto copete por la calle Pontejos en las que venden todo lo que yo pueda soñar para confeccionar mi ajuar, ¡que incluso tienen género que traen de Suiza, de Holanda y de Inglaterra!, así que usted ya supondrá las ganas que tengo de ir a ver…

Madrina, me acuerdo mucho de usted y tengo muchas ganitas de verla. No coja frío y encienda la chimenea, que me imagino que ahora que no estoy yo le dará pereza acarrear leña y lo mismo agarra un pasmo.

Dele muchos recuerdos a Julián, ¡anda que no lo echo de menos para que me ayude con la Alejandra, tanto como usted a mí con la leña, o casi!

Con cariño de su ahijada, que la quiere a usted y no la olvida,

Adelia

Madrid, 15 de noviembre de 1947

Querido Jaime:

Por fin estoy en Madrid, escribiéndote una carta que ya no voy a echar al buzón, tal y como te dije. Por muchas razones, la principal porque tú no me contestas desde hace tanto tiempo que… no creo que te importe.

Por otro lado, las cartas que he redactado en mi vida las he escrito sin pensar más que en las cosas que sentía mi corazón o en las noticias que quería hacer llegar al destinatario. Y ahora resulta que va mi señorita Isabel y me dice que escribir una carta es un arte de infinitos realces, como el bordado, y que como todas las artes hay en ello algo personal, íntimo y precioso que nadie más tiene. Estoy leyendo los epistolarios de algún personaje célebre, como el conde de Chesterfield y otro más cuyo nombre no sé apuntar porque también es extranjero, y es verdad que en esto de redactar cartas existe gran variedad de estilos. Por lo visto, tanto las de amor como las que expresan otras pasiones deben mantenerse dentro de ciertos límites y proporción, porque ambas cosas dependen de la familiaridad que uno tenga con la persona a la que se dirige. Así que yo me pregunto: ¿y qué confianza tengo yo con mi Jaime? Y me respondo que mucha, y que ninguna. Tú sabes por qué. Será por eso por lo que me resulta tan difícil y tan fácil escribirte una carta, y será debido a eso que no puedo enviártela aunque debería hacerlo.

De todas maneras, espero que mi letra sea la adecuada, y el papel lo mismo. Ahora puedo usar el del despacho del difunto padre de mi señorita, por lo que, en realidad, lamento no enviarte esta carta tan lujosa, si no por sus palabras, sí por la tinta y el papel, que son de postín.

No te pongo la fecha y la firma al final y a la izquierda porque eso es algo que está pasado de moda, y aunque procuro seguir todo tipo de convenciones al redactarla, no lo hago pensando que mi carta tenga que servir algún día como pieza de convicción en un juicio. Menos mal.

Doña Isabel me ha dicho que una carta equivale, en cierto modo, a una conversación, por lo que, en esta misiva de carácter sentimental, puedo prescindir de muchos formulismos en el encabezamiento y en la despedida. Si bien, teniendo en cuenta que nuestra relación no ha llegado a ningún lado, quizás debería haberla comenzado diciendo: «Mi distinguido amigo».

Como estas letras, no las vas a leer tú ni nadie más, bien puedo ser absolutamente sincera y confesarte que echo de menos mi pueblo, a mi madrina, incluso La Garduña, en la que he pasado los últimos dos años de mi vida. Cuando llegué allí tenía quince, y ya he cumplido los diecisiete. Madrid me gusta, pero no tanto. Extraño la cama, y me pone triste que mi ahijada Alejandra, siendo hija de unos ricos de verdad, no tenga ni tan siquiera un cuarto de esos para niños que salen en las revistas que publica su tío abuelo.

Yo, Jaime, no me siento solamente la niñera de Alejandra, sino que como madrina suya adquirí una responsabilidad hacia ella el día en que la bauticé. Entonces estuvimos en la capilla su madre, Julián, la niña, el cura y yo. Ahora, estamos la niña y yo solamente. Creo que el cuarto de un niño se debe decorar pensando en dos conceptos extremos: por un lado, hay que crear un clima imaginativo y alegre, que ofrezca al pequeño un ambiente amable para sus primeros contactos con la vida, porque de ese ambiente dependerá, con toda probabilidad, según dicen los entendidos, su futuro carácter. También hay que considerar algunos puntos prácticos por la seguridad del niño y en vistas al fácil desenvolvimiento de su cuidado. Me explico: hay que eliminar cuanto complique la limpieza de la habitación; el pavimento debe ser abrigado pero de fácil higienización. En La Garduña era sencillo, porque Alejandra y yo dormíamos en la cocina, que es bonita y fresca en verano, pero cálida y recogida en invierno. Las paredes y los muebles del dormitorio de un niño chico tienen que ser lavables, y debe haber amplia iluminación y aireamiento naturales. No conviene que abunden las superficies terminadas en punta para evitar los golpes y los peligros, y es mejor prescindir de todo abigarramiento. Sin embargo, Jaime, aquí en Madrid dormimos en una alcoba que parece la de un obispo. Debe de ser verdad eso que dicen de que el mundo del adulto y el del niño son tangenciales, no concéntricos. Por eso Alejandra y la señorita Isabel, a pesar de ser madre e hija, apenas se conocen.

Dicho lo cual, queda atentamente tuya, s. s. q. e. s. m.,

Adelia Romero

Madrid, 17 de noviembre de 1947

Querido Jaime:

Yo no sé cómo Quirico, el mayordomo de la señorita, tiene piernas todavía: se pasa el tiempo zascandileando por la casa, que no es pequeña (no sé si te lo he dicho). Aunque la señorita Isabel quiere contratar a una doncella, todavía no ha dado con una que le guste, así que el pobre hombre debe realizar tareas que no le corresponden, según él, y se le ha puesto cara de mala raspa, o a lo mejor es que ya la tenía.

Mientras contratan a una doncella nueva, doña Isabel me ha encargado a mí limpiar sus armarios de cara al invierno, porque dice que prefiere hacerlo ahora que en primavera, como todo el mundo, porque la primavera es para arreglar los jardines y el aspecto exterior de cualquier cosa, incluidas las personas, que lo de dentro es mejor resolverlo en estas fechas. Así que Alejandra y yo nos hemos puesto manos a la obra sacando ropa envuelta entre bolsitas rellenas con palo de enebro, pimienta, membrillo y raíz de lirio de Florencia.

También la he ayudado a limpiar y a guardar bajo llave un cofre de palo santo y nácar con joyas, hebillas de oro, cadenillas de los relojes en plata, rosarios engarzados con piedras preciosas, collares, pendientes, brazaletes y yo no sé cuántas y cuántas alhajas. Casi todo heredado de su madre y sus abuelas, según dice. Debía de haber sus buenos cuatro o cinco kilos en joyería, pues parecía el cofre de un pirata después de toda una vida de saqueos, pero a mí las joyas nunca me han llamado la atención. Soy más de ropas, de encajes, de sábanas y mantelerías. Por eso mi ajuar es mi tesoro.

Mi secreto deseo era que, como la vez anterior en La Garduña, la señorita me regalase la ropa que ella ya no quiere. ¡Y así ha sido! Lo he guardado todo en un armario que tengo para mí sola. A doña Isabel le hace gracia ver la cara que pongo cuando me da sus sobras, y a veces pienso que lo hace por eso, solo por contemplar la cara de idiota que se me queda…

Ahora voy a repasarlo todo y a doblarlo mejor, que lo he metido deprisa y corriendo en el armario, como temerosa de que alguien me lo quite, y quiero verlo de nuevo. Ya te contaré qué provecho saco de todo esto.

Afectuosamente, esta que no te olvida,

Adelia

Madrid, 20 de noviembre de 1947

Querido Jaime:

Hoy se ha casado la princesa Isabel de Inglaterra. Ha sido todo un acontecimiento, pero tengo que decir que yo no me siento menos afortunada que ella.

La señorita Isabel me ha regalado una pila de ropa, como te decía en mi anterior carta. Entre ella, varios camisones de boda que se compró para la ocasión y que, según me ha confesado a regañadientes y con un punto de picazón, ni siquiera ha estrenado. Bueno, uno sí, pero al parecer no cuenta y también me lo ha dado. Tres de ellos los he tenido que adaptar un poco, porque mi señorita es cuatro dedos más baja que yo. Otro lo estoy enriqueciendo con un bordado: se trata de un camisón de gasa y encaje con detalles de azahares en el estampado. La falda tiene un corte de campana completa y termina con un repulgue en el ruedo. Dos cuadrados de encaje en cada lado marcan un talle alto, dispuestos en forma de pico. El corpiño del camisón lo estoy bordando yo completamente con un pequeño motivo de punto sombra y punto París, con motitas en realce. Un lazo que parte de los costados ciñe el talle y termina en largas caídas. La espalda es recta y lleva una terminación del mismo encaje. Los breteles compuestos con roulottes acaban con un botoncito de valenciana en forma de flor, de la que surgen delicados azahares. Yo creo que la elegancia secreta de una prenda como esta tiene que alegrar a cualquier mujer solo con cerrar los ojos y pasar la mano por encima de las flores labradas con hilo fino. He encontrado, en el cuarto de costura de la difunta madre de mi señorita, una enorme cantidad de hilos que están durmiendo el sueño de los justos, apolillándose si Dios o yo misma no lo remediamos. He cogido unas cuantas bobinas prestadas, igual que hago con los libros. Las novelas las devuelvo a su sitio porque aquí es más fácil llevarlas y traerlas en préstamo (los estantes van del suelo al techo), pero ignoro cómo voy a restituir el hilo. Sé que la señorita Isabel, si yo se lo pidiera, me lo regalaría, pero me da vergüenza andar suplicándole: ya me da muchísimas más cosas de las que merezco.

Un beso fino, exquisito y ligero como la lencería de mi ajuar, pues, como no voy a echar esta carta al correo, te lo puedo dar sin que pienses que soy una fresca.

Adelia

San Lorenzo, 28 de noviembre de 1947

Querida Adelia:

Espero que a la llegada de esta te encuentres bien, yo estoy como Dios quiere, pero no me puedo quejar tampoco, así que no me quejo. Tú pórtate bien, que estás estupendamente ahí donde estás, comiendo todo lo que te viene en gana; no vayas a dar lugar a que te echen. Me alegra saber que estás cosiendo y que no pierdes las buenas costumbres. No te olvides de pasarte a diario el cepillo que te regalé antes de irte por el pelo para eliminar todo el polvo que se acumula en él, y que en Madrid debe de ser de aúpa con tanto coche y tanta gente bregando. Échate un freno en la lengua cuando te entren ganas de decir alguna inconveniencia o un comentario que perjudique a tus señores. Procura no ponerte a mal con los otros criados, porque como te pillen manía la que saldrá perdiendo serás tú. Acuérdate de la Basilisa, la hija de la Irenita, la que vive en las Cuatro Esquinas, que se fue a servir a Barcelona y duró menos que el jamón en tiempo de guerra porque, según parece, tiene menos modales que una mosca y además se ha negado a aprender.

Ten cuidado si sales sola por las calles de Madrid: recuerda que tú eres el altar mayor de tu vida y que nadie puede profanarte. Sé sensata y no te dejes embaucar por alguno que te salga al paso, que el mundo está lleno de aprovechados, de mangantes y de retuercefaldas. No te creas al primero que llegue y se quede medio embobado al mirarte la cara; desconfía y guárdate el aire. No quieras cuentas con serranos. Procura ser humilde y bien educada, que tú serás pobre pero vienes de muy buena casta y eso no se te puede olvidar. No discutas con nadie, ten paciencia. No hables mucho, que tienes la lengua muy larga y quien mucho habla mucho yerra, y para él, el duermevela. No hables mal de nadie ni digas mentiras. Levántate temprano y acuéstate temprano si no tienes nada que hacer. No te hagas la sabihonda, que no hay nada más feo que una mujer que todo lo sabe sobre cualquier materia; no se te ocurra soltar lo de «¡De otra cosa no sabré, pero de eso…!» porque está visto que quien más presume menos tiene por qué cacarear, y a ti no te hace falta presumir porque ya llevas escrito en el semblante quién eres y lo que eres. Y no te lances alegremente a la verbosidad que luego te entra el tartajeo y yo no quiero que nadie se ría de ti.

Te dejo hasta la próxima, hija mía, que se me ha cansado la mano de agarrar el lápiz. Abrígate bien. Un abrazo de esta que lo es y no te olvida,

tu madrina,

Anastasia de la Rosa

Madrid,
28 de noviembre de 1947

La muela de Padilla no había mejorado con la Aspirina, a pesar de haberse tomado todas las pastillas del bote que le había dejado Demetria. Tuvo que ir al sacamuelas y someterse a la tortura de una extracción. Cuando el hombre le colocó la mascarilla para que aspirase la anestesia, lo último que pensó fue que la consulta se parecía mucho a la barbería que solía frecuentar una vez al mes para que le cortasen el pelo, y luego cerró los ojos suavemente y se le antojó ver la imagen de Adelia, que, sonriendo entre nieblas y hablando en voz baja, le decía que la vida no son más que unos pocos días de pesar y de ilusión, y que tenía que espabilar.

No faltó al trabajo, pese a sus molestias, ni un solo día. Si no se había ausentado cuando tenía una muela pudriéndole la sangre, no vio motivo para hacerlo cuando ya se la habían sacado del cuerpo. La guardó en un pañuelo, que aún conservaba dentro del cajón derecho de su mesa, un revoltijo ensangrentado que le recordaba que el ser humano no está hecho solo de espíritu.

Le costó convencer al señor conde de que había que dar cumplida cuenta de la boda de la princesa Lilibeth de Inglaterra, como cariñosamente llamaban los reyes a su hija Isabel.

—Esa joven algún día será reina, no podemos dejar de ofrecer una noticia así. —Padilla sabía del patriotismo de don Luis, que estaba dolido con el vacío que Gran Bretaña le hacía a España, pero también era consciente de la debilidad que sentía por el país, dado que había nacido y se había criado en Londres—. Seríamos los únicos que no se hicieran eco de un acontecimiento mundial de esta categoría.

Isabel Quijano, que acompañaba a su tío y cuyas visitas a la redacción eran cada vez más frecuentes, secundó a Padilla en su argumentación.

—Estoy de acuerdo, tío Luis. Lilibeth será un día reina de Inglaterra, no podemos hacer como si la futura monarca no se hubiese casado nunca o no tuviera bastante importancia. Y tus amigos ingleses no te lo perdonarían. —El conde alzó una ceja mientras oía a su sobrina y rumió algo ininteligible.

Padilla tomó nota del tiempo verbal que había usado la señorita Isabel: «podemos», primera persona del plural. Era obvio que la joven dama ya se sentía parte del pequeño equipo que sacaba adelante las revistas de Ediciones Gracián. No supo decidir si aquello era bueno o malo. Lo único cierto era que, desde que publicaban sus dibujos, habían aumentado las ventas un siete por ciento, y, hasta ahora, ella se había mostrado recatada y respetuosa con él, reconociendo su autoridad. No había indicios que a Padilla le hicieran sentirse amenazado, y, en cualquier caso, el conde y su sobrina eran los dueños del negocio y podían hacer lo que les viniese en gana, eso lo tenía bien claro.

Finalmente Padilla redactó la noticia de la boda real y luego la extractó y dividió; según en qué revista de las cuatro se fuese a publicar, escogería un texto u otro. Darían la noticia en todas, dedicándole al asunto el espacio apropiado.

Isabel se había casado con su príncipe elegido, Felipe Mountbatten, príncipe de Grecia, y la historia se confabulaba para tejer una maravillosa novela en torno al apuesto príncipe, de ojos verdes que brillaban como ascuas, y la bondadosa princesita, cuyo pueblo la adoraba. «¿De verdad el conde había pensado, ni por un momento, privar a los lectores de una historia así?», caviló Padilla, negando incrédulo mientras tecleaba en su máquina después de haber leído la prensa nacional e internacional y haberse empapado con los detalles del evento.

«En esta noticia están todas esas cosas que hacen soñar a cualquier mujer del mundo, que prenden la imaginación en su espíritu con un centelleo de ilusión», reflexionó, y escribió la frase en un papel para que no se le olvidara.

En la boda de Isabel había tantas perlas, plata, velos de tul, cristal de roca y rasos resplandecientes como para envolver su figura en un halo de leyenda dotada de un misterioso encanto sentimental. Historias como la suya eran las que necesitaba la gente: las mujeres y las jovencitas que compraban las revistas del conde para soñar un rato, para evadirse de unas vidas en las que no sobrada la luz porque era casi imposible pagar el recibo de la electricidad, en las que no había suficiente calor hasta que llegaban los rigores del estío, dado que en invierno los braseros se consumían pronto. Unas vidas en las que no abundaban los banquetes de boda, sino el pan duro.

La princesa y sus damas de honor lucían unas blancas galas de boda, zapatitos de raso y ramos de lirio y azahar. El vestido de la hermosa princesa era de raso-satén duchesse blanco marfil, cortado según la línea clásica, con un ajustado corpiño y una falda muy amplia y acampanada. El escote tenía una graciosa forma de corazón y estaba recamado con un primoroso motivo de rosas bordadas con diminutas perlas y canutillo de cristal. Estrellas y flores se habían bordado en torno a la cintura, componiendo una elegante guirnalda, y desde ella hasta el borde de la falda se sucedían otras coronas unidas, de flores, estrellas y espigas entretejidas entre las rosas blancas de York. Todo ello ejecutado con perlas y cristales minúsculos en forma de lágrimas.

Unas franjas de raso-satén alternaban con las cenefas de tul, sobre las que se habían aplicado flores y estrellas bordadas. El manto, de tul transparente y casi cinco metros de largo, caía desde sus hombros y, al igual que el traje, iba cubierto de satén bordado y llevaba una gallarda orla de estrellas. El velo era blanco, la ilusión de cualquier novia, porque en eso la princesa no se distinguía de sus súbditas; cubría la noble cabeza y se fruncía con suavidad bajo la diadema de perlas y diamantes.

Padilla seleccionó los dibujos que, en este caso, había hecho Demetria, fielmente copiados de las fotografías de la prensa inglesa que habían recibido un par de días antes. Acto seguido, escribió con rapidez los pies que pondría bajo cada uno de ellos. «Una guirnalda de flores de raso —lirios, espigas y azahar— sirve de gentil tocado a las damas del cortejo de honor». «La princesa Margarita, hermana de la heredera al trono, lució este grácil vestido de tul, bordado con perlas y aplicaciones de raso, e idénticos modelos llevaron las restantes damas de honor». «Estos son los zapatos de la princesa y sus damas: de raso blanco, se ajustan al tobillo y se abrochan con una pequeña hebilla de plata salpicada de pequeñas perlas, y al lado podemos ver las sandalias de satén de las damas»…

Añadió que Norman Hatnell, al que todo el mundo tenía por un mago de la alta costura, había diseñado el vestido inspirándose en los grandes maestros de la pintura, especialmente en el hechizo de las obras maestras de Sandro Botticelli que el palacio de Buckingham alojaba en sus galerías.

Cuando acabó de distribuir los textos, las fotos y dibujos con que contaban entre las cuatro publicaciones, llamó a Demetria, que no tardó en presentarse ante él.

Padilla había descubierto, con cierta sorpresa, que a aquella mujer se le daban mejor las palabras que la ilustración. La conocía de toda la vida —o quizás, pensó, debería decir que «la desconocía» de toda la vida—: era una señora de mediana edad, soltera como él mismo y de expresión agotada, como si acabase de subir una cuesta; se tropezaba a diario con ella y le encargaba dibujos, cuando, especuló para sí, la tendría que haber puesto a escribir hacía tiempo. Demetria la invisible, ese tipo de mujer sobre la cual resbalan las miradas de los hombres sin posarse en ella mucho rato, no entendía que hubiese otras féminas que desearan soñar. En sus ojos no quedaba ni un ápice de ilusión.

La mujer española de los años cuarenta, se dijo Padilla, en realidad no pensaba en la moda, sino que se arreglaba con lo que tenía. Cosía, descosía, adaptaba, le daba la vuelta a los cuellos gastados y se hacía ropa con las cortinas viejas, como Escarlata O’Hara. Aunque las cosas iban muy poco a poco a mejor, lo cierto era que escaseaban las telas, y aún más el dinero para comprarlas. La industria textil española, que era importante y de primera división, estaba tardando en recuperarse de la guerra y volver a su producción normal. Bien es verdad que ya hacía años, concretamente en 1943, que se había inaugurado una sucursal del popular comercio madrileño Sederías Carretas en un nuevo local que comprendía todo un edificio entre las calles Preciados, Carmen y Rompelanzas, y que eso les pareció a los madrileños un buen síntoma de progreso. Era una instalación modernísima, de exquisito gusto, que obedecía a la aparición en España del nuevo concepto de gran almacén, del tipo norteamericano. Antes la casa había pertenecido a El Corte Inglés, pero Sederías Carretas la adquirió y un par de años después abrió Galerías Preciados. Padilla había firmado con su nombre para Gran Vals un suelto muy elogioso con su director, don José Fernández, que nada más verlo publicado le mandó una carta de agradecimiento junto con dos piezas de excelente embutido que Padilla aún recordaba relamiéndose de gusto.

Del extranjero, las mujeres españolas, junto con el resto del país, no podían esperar nada porque persistía la cuarentena en la que el mundo había puesto a España. Las francesas vestían uniforme hasta hacía dos días, como quien dice, o se disponían a ataviarse con ropas propias para el refugio antiaéreo o la fábrica. La segunda guerra mundial logró lo que nada ni nadie había conseguido hasta entonces: eliminar a París como capital mundial de la moda. En España, se hacían intentos de vestir a la mujer española, esto es, a la alta sociedad, porque las criadas, las peluqueras, las porteras y las amas de casa ni tan siquiera podían ilusionarse con copiar los modelos, ni que estuviesen dispuestas a confeccionarlos con trapos de fregar. Pedro Rodríguez tenía una magnífica casa de alta costura en Madrid, y Balenciaga había abierto la suya en San Sebastián. Con la paz volvieron los sombreros, pero faltaban las ganas y las perras suficientes para poder comprarlos. Muchas mujeres, al declararse devotas, habían encontrado la solución al qué ponerse vistiendo hábito. Hacían promesas a la virgen y, tanto si se cumplían sus ruegos como si no, se enfundaban un hábito y lo llevaban durante años, acabando de paso con el problema del guardarropa. Esas eran las mujeres reales, pero Padilla no hacía revistas para satisfacer las necesidades de las mujeres de carne y hueso, sino sus deseos de soñar.

La exuberancia de los modelos que lucían las damas de la gran sociedad en Bazar se combinaba con el pudor exhibido en las playas de San Sebastián o del sur de España, donde los guardias multaban a los bañistas que iban sin albornoz, mientras que el traje de baño de las señoras se componía de falda y tirantes anchos.

Qué lejos estaba Demetria de las «chicas topolino», llamadas así a causa de un coche diminuto de fabricación italiana, de los pocos que rodaban por España. Estas eran chavalas provistas de melena y tupé, zapatos de cuña, falda corta y chaqueta larga. Aunque la falda ya estaba cambiando, señal de que los tiempos también lo hacían, aún a regañadientes… La ropa femenina, creía Padilla, era el mejor barómetro que existía de la historia.

Qué lejos estaba Demetria de la moda, pero qué bien representaba a la mujer española empeñada en sobrevivir, la que fantaseaba con la moda y a la que las últimas tendencias le importaban un bledo. Padilla se la imaginaba trabajando para la revista mensual Y, de la Sección Femenina, dando consejos sobre cómo transformar un traje usado en otro casi nuevo. Acababa de descubrir, y se maldijo por no haberse dado cuenta antes, que en Demetria había un pozo insoldable de sentido común detrás de su apariencia anodina y desganada. La podría haber puesto a escribir recetas de cocina para guisar sin cartilla de racionamiento ni necesidad de echar mano a productos de estraperlo; a dar consejos sobre cómo eliminar las pecas con crema Numantina y emplastos calientes; a explicar cómo mantener la decencia sin espantar a los posibles pretendientes en los bailes «agarrados», y a consolar a las jóvenes lectoras diciéndoles que, aunque las mujeres no tuviesen derecho a tarjetas de racionamiento para fumadores, podían estar contentas porque el tabaco era enemigo de la belleza femenina.

Cuando la mujer entró en la sala donde trabajaba Padilla, este le hizo un gesto para que se sentara; quería examinar sus conocimientos, aunque solo fuera por encima.

—Demetria, ¿sabes cuáles son los locales actualmente de moda en Madrid?

—Bueno, depende de para quién. La edad, en esto como en todo, es un factor a tener en cuenta. Las señoras todavía se reúnen a merendar en Garibay, en la Gran Vía, o en el más sencillo Molinero, de la calle de Las Torres. Los jóvenes se codean en Gaviria, Bakanik y el Café de Roma, aunque si lo que quieren es echar unos bailes se van al J’Hay, que está junto a Callao. Allí se bailan «Tristeza de amor» y otras canciones que pitan fuerte.

Estaba claro: tenía que cambiar a Demetria de «departamento», pensó Padilla tocándose con disimulo con la lengua el lugar donde hacía poco había tenido una muela cariada.

Madrid, 1 de diciembre de 1947

Querido Jaime:

Aquí va otra carta más destinada a no ser leída, ni por ti ni por nadie. Tengo que decir que, a pesar de que me he puesto a escribirla, no estoy de muy buen humor. Quirico se ha llevado a Alejandra porque hoy vienen a verla ¡por primera vez! sus tíos, don Jaime y doña Sonsoles. Yo no estaré con ella porque he agarrado una gripe tremenda. Me da la impresión de que es por el cambio de clima y sobre todo de casa: no estaba acostumbrada a tanta estufa de carbón ni a permanecer encerrada tanto tiempo. Me he pasado la vida callejeando y, a pesar de todo, tengo el cutis blanco porque siempre me he puesto sombrero, siguiendo las recomendaciones de mi madrina, y apenas me he resfriado un par de veces en mi vida. Sin embargo, ha sido llegar a Madrid y entrar el invierno, y la he pillado bien gorda. Lo que más me fastidia es no poder estar con mi ahijada cuando lleguen sus tíos. A la niña no le gustan los desconocidos, por mucho que sean de la familia. No puedo ir con ella porque la fiebre no me permite estar de pie más de un par de segundos. Escribo esta carta con garabatos que ni yo misma seré capaz de descifrar mañana.

Mi señora Isabel, que es pura bondad, me ha traído un libro de la colección «Al monigote de papel», con cuentos de escritores húngaros: Jenő, Károly Murai, Béla Szenes, Ferenc Móra, Béla Zsolt… Pero resulta que, aunque se supone que son humorísticos, me he dado cuenta de que los humoristas húngaros tienen tan poca gracia como los españoles, y no estoy avanzando mucho en la lectura. Únicamente me han interesado unos relatos de Lajos Zilahy, pero los ojos me hacen chiribitas y no soy capaz de concentrarme, y la historia que cuenta, más que para reír, es para tirarse por un balcón de la pena.

Estoy escribiéndote… y no puedo seguir porque casi no veo lo que pongo. Creo que lo dejaré hasta mañana. Buenas noches,

Adelia

Madrid, 7 de diciembre de 1947

Querida madrina:

Hoy es domingo de Adviento, y mientras Alejandra se entretiene con sus juguetes, aprovecho para escribirle unas letras. Me encuentro contenta y con fuerzas después de pasar la gripe. No sabe lo mala que he estado, me alegra mucho de que no se haya enterado siquiera porque se habría preocupado. Quirico, el mayordomo, tuvo que llamar al médico. Claro, el primer interesado en que mejorase era él: mientras yo estaba enferma tenía que cargar también con la niña porque aún no tenemos doncella, solo estamos él y yo y la cocinera, y el hombre estaba hasta el gorro de cuidar y vigilar a mi chiquitina.

Madrina Anastasia, me he dado cuenta de que no tengo suficientes delantales para mi ajuar. Ya sé que usted dice que el ajuar es algo que se hace poco a poco y que tiempo tendré, de aquí hasta que me case, si lo hago, de confeccionar unos cuantos, pero, bueno, por eso mismo me he puesto a ello porque, aunque es una pieza accesoria, un delantal dice mucho de una mujer. Le pido consejo a ver si considera adecuadas mis previsiones, que usted sabe de esto como de todo lo demás porque no se duerme en las pajas.

Creo que tendría que tener tres clases de delantales: cuatro de los de cocina, otros cuatro de los corrientes y un par de ellos de los de labor, para coser y bordar. Los de cocina, yo pienso que es mejor que sean de colores oscuros (a mí me gustan grises o azul eléctrico) porque así no se notan tanto las manchas o las salpicaduras de aceite. Como, además, se llevan para fregar suelos y lavar platos, es natural que sean de una fibra que aguante. Lo malo es que ahora no tengo ninguna disponible para confeccionarlos. Quiero ir a esas tiendas que me han recomendado del centro de Madrid, pero cuando tengo permiso para salir de casa, aunque sea con Alejandra a cuestas, ya han cerrado los comercios porque es domingo, de modo que no me resulta fácil. Los otros delantales, los que se llevan puestos cuando se hacen las tareas corrientes, es posible que los pueda sacar de unas batas que me dio mi señorita; creo que eran de la antigua criada que tuvieron interna y están en muy buen estado: son de tejidos de buena calidad y de colores sólidos, resistentes a la lejía, y por supuesto son un horror, o sea, que me servirán para hacer unos cuantos delantales. ¿Le parece que debo hacer la pechera y la falda de un mismo color y combinar los bolsillos con cenefas en género estampado? Yo creo que así quedarían muy graciosos, aunque también los puedo ribetear con un vivo de un centímetro de ancho. Tengo ya uno casi hecho. Lo he adornado con «tapa puntos» formando cuadros y le he puesto un pasacintas de bordado inglés que le he arrancado a una de las vestimentas de la vieja criada. Como es de color azul fuerte y lila, no sabe usted lo que destaca el bordado y lo mono que queda.

Madrina, aquí le mando, junto con estas letras, unas pesetas que he ahorrado para usted y que espero que le lleguen igual que yo las he metido dentro del sobre. No me las guarde a mí, que son para usted, para que se las gaste en lo que le dé la gana. Cómprese una mantilla o algo.

Su ahijada que la quiere a usted y no la olvida,

Adelia

San Lorenzo, 20 de diciembre de 1947

Mi querida Adelia:

Espero que a la llegada de esta te encuentres bien, recuperada ya del todo de la dichosa gripe. Por aquí también ha arreado fuerte este año: la vecina Margarita se ha puesto malísima y se la han tenido que llevar a Mestanza, fíjate. Yo, gracias a Dios, no la he agarrado todavía, pero nunca digas de este agua no beberé ni ese resfriado no me ha de despatarrar en cuanto me descuide. Como este invierno pille una tunda como la de la Margarita, no lo permita Dios, no sé lo que voy a hacer estando sola como estoy. Que te echo mucho en falta, Adelia, pero me consuelo pensando que estás en Madrid, prosperando, y allí no te faltará el pan ni el trabajo. No olvides mis consejos. Ten siempre buena educación. Recuerda que la buena educación es una disciplina como otra cualquiera. Lo mismo que el que quiere aprender a tocar la flauta tiene que hacer un esfuerzo, la que desea tener buena educación lo debe hacer también. Que con fuerza de voluntad se consigue todo: aprender a tocar la flauta y a tener amabilidad. Arréglate todo lo que puedas. Por supuesto, eres demasiado joven para pintarte como una fulana, no tienes que caer en la exageración, que es la madre de todos los males del mundo. No seas desaliñada ni desordenada. Atiende tus deberes con escrúpulo. Recuerda que la sonrisa es una lengua que todos entienden, desde tus señores hasta los negritos del África. No se te puede olvidar que todas llevamos dentro a una mujer de las cavernas a la que hay que dominar. Una señorita agradable tiene más posibilidades de superar ágilmente las dificultades de la vida que otra que sea un cardo borriquero. Un gesto, una palabra atenta a veces cuestan un gran esfuerzo, pero la recompensa llega enseguida porque la gentileza que una ofrece despierta la cortesía de los demás, como dos hermanitas que se llaman la una a la otra. Los modales bruscos, sin embargo, solo traen discusiones y litigios, que son el par de jumentos que nos llevan a cuestas hasta la falta de respeto. Porque sin respeto, Adelia, en esta vida no hay nada que hacer. Cuando no hay respeto, todo está perdido. Y a ti te viene de molde ser una buena mujer.

Adelia, hija mía, ten disciplina para hacer tus tareas de la misma manera que debes tenerla para encauzar tu vida. Estás en un momento delicado, por el que pasa toda mujer, y de ti depende escoger un camino recto y bonito o uno torcido y lleno de dificultades que te hagan sufrir. No olvides que esa cara tan preciosa que tienes puede ser también tu perdición. Piensa que solo tenemos una vida y que más vale poner todo de nuestra parte para vivir de la mejor manera posible. De las cosas malas ya se encargan las guerras y todo eso sobre lo que no alcanza nuestra voluntad.

Cuánto me gustaría que me dijeras que has encontrado una amiga en Madrid, alguna buena chica de trato cordial y afectuoso, alguien en quien puedas depositar tu confianza y que te desee todo el bien. Así me sentiría más tranquila cada vez que pensase que estás allí sola. Todas tus amigas de aquí me preguntan por ti siempre que me cruzo con ellos en la plaza, en misa o por la calle. Ya queda poquito para la Navidad y yo quisiera pasarla contigo, pero como no puede ser, te deseo felices Pascuas.

Abrígate, cose mucho y gracias por el dinero. Esta que lo es y no te olvida, tu madrina,

Anastasia de la Rosa

Venecia,
15 de diciembre de 1947

Isabel disfrutaba cada día más dibujando sus diseños de moda, muchos de los cuales se publicaban en las revistas de su tío. Ahora que tenía toda la casa para ella sola, había convertido una parte de la planta baja en estudio, en su chiribitil de artista, donde disponía de mucho más espacio que en el gabinete de su alcoba; allí bosquejaba, delineaba y perfilaba trajes espléndidos con tinta china y acuarela. A veces consultaba los libracos de su difunto padre, sobre todo enciclopedias profusamente ilustradas, y se inspiraba en sus figuras griegas, babilónicas, fenicias, chinas… Se fijaba en algún motivo y lo reproducía de una manera u otra en sus trajes modernos. Era una tramoyista de los tules y las sedas, la envidia de Pedro Rodríguez, como le había confesado una amiga de su tía que acudió a su casa a tomar el té y a felicitarla por sus ilustraciones. Todo Madrid hablaba de ellas.

Delante del tocador de su habitación de hotel en Venecia, Isabel se permitió la coquetería de admirarse. Pese a que estaba convencida de que no era guapa, se dijo que podía resultar bastante atractiva si se lo proponía. No era, de todas formas, de esas mujeres que se observan mucho en el espejo. Había leído algo al respecto en una de las revistas de su tío. Era una información que ilustraron con uno de sus dibujos, en el que se representaba a una dama pletórica, esbelta y bien maquillada, de cabeza pequeña y mirada inquisitiva, sentada ante su peinador, como ella lo estaba en ese momento. En la noticia, recordaba Isabel, venía a decir Padilla, o Demetria, o quien la hubiese redactado, que alguien en el extranjero —que es donde se hacían esas cosas— había calculado el tiempo medio que pasaban las mujeres ante el espejo desde la infancia hasta la vejez. De los seis a los diez años, una niña permanecía delante del espejo siete minutos cada día. De los diez a los quince, un cuarto de hora. Una jovencita de quince a veinte años, veintidós minutos. Una muchacha o una mujer casada de veinte a treinta años, media hora. De los treinta a los treinta y cinco, la vanidad comenzaba a disminuir y las mujeres solo se miraban al espejo veinticuatro minutos al día. De los treinta y cinco a los cuarenta, no pasaban más de dieciocho minutos diarios frente a él. Y de los cincuenta a los sesenta, las mujeres apenas ocupaban seis minutos de su tiempo diario en observarse en un espejo, igual que cuando eran niñas… Según los expertos, una mujer de sesenta años habría pasado delante del espejo doscientos cuarenta y dos días completos de su vida.

Isabel estaba segura de que, por su parte, andaba por debajo de la estadística. Sin embargo, en los últimos tiempos remoloneaba más que nunca ante la luna de su tocador, dándose polvos y carmín y pasándose la mano por el cuello mientras meditaba sobre cosas absurdas como flores y abejas. Mientras pensaba en Julián, en sus manos y en su boca al pronunciar su nombre («Isabel es un nombre de reina», le había dicho al oído, jadeando de felicidad), mientras recordaba a aquel hombre que en este instante parecía tan lejano, y mientras imaginaba lo que diría su hermano Jaime si llegara a enterarse de que había mantenido —no sabía si hablar de ello en pasado o en presente— un romance con el rústico que cuidaba sus fincas.

Dos días antes, le había pedido ayuda a Adelia para preparar el equipaje porque se disponía a marchar a Italia, invitada a una gran fiesta en Venecia. Tenía que subir a un avión, y la cosa no le hacía ninguna gracia. Unos tíos suyos, junto con sus primos, habían muerto en un accidente aéreo cuando ella era muy pequeña y, aunque apenas lo recordaba, sentía una enorme aversión, compartida por toda su familia, hacia este medio de transporte. Pero era la mejor manera de ir y volver aprovechando el tiempo. Se santiguó, en consecuencia, mientras recordaba el pasado vuelo y se dijo que le habría gustado cerrar los ojos y encontrarse de nuevo en Madrid al abrirlos.

Pero, bueno, allí estaba, al fin y al cabo, dándole los últimos retoques al disfraz que había elegido para asistir a la gran fiesta, intentando alegrarse el rostro para no parecer un daguerrotipo delante de alta sociedad internacional. Se miró la boca y recordó a Julián. Sintió una punzada de placer en el vientre, tan fuerte como la picadura de aquella inoportuna abeja en la finca La Garuña, y cerró los ojos hasta que casi pudo sentir de nuevo el olor del hombre.

Salió de la habitación y bajó al hall, dispuesta a reunirse con un grupo de invitados a los que recogería una góndola en pocos minutos.

La fiesta era un baile de máscaras en el palacio Labia, y el millonario vasco que la había organizado, Jorge Montellano, iba a gastarse casi dos mil millones de liras, según decía la prensa, para celebrar un acto con el que se recordaba el siglo XVIII. Los invitados no podrían acceder al palacete veneciano si no iban provistos, al menos, de un dominó o una peluca goldoniana. Se contaba que, por culpa de tan extravagantes exigencias, Winston Churchill se había negado a asistir al evento.

Isabel pudo ver allí al Aga Khan, a todos los jóvenes relevantes de la nobleza italiana, francesa y española, y a muchísimos príncipes alemanes, ninguno de los cuales pareció dar señales de reconocer su título de consorte del príncipe Zweibrücken-Moreau.

—Don’t worry, cara… No te preocupes, querida —le dijo la jovencísima princesa de Rottzivell la tercera vez que le presentaron a un aristócrata alemán que jamás había oído el nombre de su marido—, príncipes alemanes hay tantos como granos de arena en el desierto. A tus tíos, sin embargo, los conoce todo el mundo, no hay otros como ellos, cara…

Todo el mundo iba, lógicamente, disfrazado. Isabel se colocó su máscara. La gracia, según le había contado una amiga española, era celebrar un baile de antifaces cuando faltaba tanto para el carnaval, cuando Venecia estaba tan húmeda que parecía flotar en una nube. Eran conocidas las extravagancias poéticas de Montellano, que había regalado los pasajes de avión y de tren a todos sus invitados, por no hablar de los elegantes alojamientos.

El palacio que acogía la fiesta era espléndido, con un salón de ensueño decorado por Tiépolo y adornado con refinados muebles venecianos del siglo XVIII y ricos tapices, cuadros, lámparas y alfombras. Los invitaros llegaron en cortejo a bordo de centenares de góndolas luciendo bajo la brisa húmeda una infinitud de barrocas y majestuosas sedas y brocados, ornados con espléndidas piedras preciosas. Las damas y los caballeros llevaban atuendos propios del siglo que conmemoraban y desprendían un aire exótico de leyenda, belleza y misterio que sería extraño que olvidaran los asombrados ciudadanos que pudieron atisbar el elegante séquito, de igual manera que tampoco lo olvidarían los corresponsales de la prensa internacional que los retrataron para regocijo de sus lectores europeos y americanos.

Tanto el interior como el exterior del palacio estaban decorados con millares de luminarias colocadas en candelabros gigantescos o en balcones y ventanas. El anfitrión recibió ataviado con una larga capa y una peluca que le cubría la espalda. Los nombres más rumorosos de la aristocracia europea se hallaban allí presentes. Los españoles, rodeados de sus iguales, no sintieron el mismo aislamiento que España ante la ONU, sino que se encontraron en su salsa y algunos incluso formaron parte de un cuadro viviente que rememoraba la época goyesca, para alborozo del anfitrión, un español de pura cepa que había hecho su fortuna en Venezuela.

Ante el anfitrión se postraron los tres «tiranos» de la moda: Christian Dior, Dessès y Fath, este último ataviado de Rey Sol, con una fuente de plumas blancas que le surgía de la corona de oro, junto a su bellísima mujer, que habría hecho palidecer de envidia a la propia Venus.

Se organizaron cuadros vivientes, y la Commedia dell’arte, ponderada por Scarlatti, tuvo allí su lugar enmarcada entre arlequines. También la América semisalvaje y la mencionada época goyesca.

La orquesta de La Fenice amenizó el desfile. Los invitados se habían disfrazado de personajes inolvidables, desde Catalina la Grande hasta el Gran Turco con todo su harén. Un millonario sudamericano llegó como enviado del Celeste Imperio: iba bajo baldaquino de raso y oro y con una túnica que, según oyó Isabel, había costado cincuenta mil dólares, y estaba rodeado de un séquito de veinte personas.

Jorge Montellano dispuso que el ballet de Montecarlo actuase para sus invitados y después en el campo de San Jeremías, donde pudo verlo la población de la ciudad, que también se entretuvo con saltimbanquis, comedores de fuego y Hércules de pacotilla que recorrieron arriba y abajo sus puentes, callejas y plazas.

Además de escuchar las notas de Bach, Haendel y Mozart, se pudo bailar samba, conga y charlestón tanto fuera como dentro del palacio.

A altas horas de la madrugada, muchos ilustres invitados todavía recorrían las más oscuras y humildes tabernas de la ciudad del agua, apurando los últimos tragos y deslizando besos furtivos en los cuellos anhelantes de sus damas, pero Isabel hacía rato que descansaba en su habitación de hotel. Se había desmaquillado meticulosamente y, envuelta en la dulzura de su camisón de satén y las sábanas de hilo egipcio, antes de cerrar los ojos pensó en Julián, un hombre joven, sin riquezas ni títulos, empleado en una finca de su propiedad, una de las muchas haciendas que poseía su familia y a la que ella nunca había dado importancia; un hombre alto y de cuerpo suavemente moldeado que a esa misma hora dormiría muy lejos de allí, en medio de unos montes verdes que se preparaban para el amanecer. Cazador, apicultor, pobre, con unos dientes redondos y tan blancos que parecían dientes de leche. Un hombre que no acostumbraba a asistir a bailes de disfraces.

Madrid,
17 de diciembre de 1947

A media mañana —o a media tarde, como le gustaba especificar a don Luis, que era de horarios a la inglesa—, Padilla y Meneses se tomaron un respiro que acompañaron de un café con leche que les subió Camilo del bar de abajo.

—Así me gusta a mí el café, en vaso de cristal largo y que hierva más que la sangre de un castizo cabreado. Esto, don José, no se ve en ningún lugar del mundo más que en Madrid o en algún rincón de provincia, y eso porque nos han copiado la costumbre… —Meneses sorbió ruidosamente su café, procurando no abrasarse, sin conseguirlo—. Esto es lo mejor para días como hoy, en los que sopla un viento guadarrameño que para qué las prisas.

—Sí que hace, sí —asintió Padilla—. Mi madre dice que es viento gallego, o serrano.

—De gallego tendrá el nombre, pero nada más. Este viento es muy de aquí de toda la vida de Dios.

—Con la fama de limpio que tiene el cielo de Madrid, y hoy parece que lo hayan pintado a brochazos con barro sucio.

—Ya lo creo. Hace un día de perros. Es verdad que el cielo de Madrid tiene fama. —Meneses se dio un paseo por la estancia, tratando de entrar en calor mientras hablaba—. Gracias a eso, el que fuera un villorrio del siglo XIII terminó por convertirse en capital, Padilla. Mire usted por dónde, aunque supongo que ya lo sabe, con lo leído que es usía, asentaron aquí la Corte por vez primera porque la regia familia se preocupaba mucho por su salud y les sentaba bien cazar en los oreados montes de El Pardo… Antaño, las calles y los arrabales de Madrid las barría un salutífero viento que podía librar a la ciudad hasta de epidemias. Lo que son las cosas. A la realeza siempre le ha gustado un poquito de brisa. Ellos pueden; están siempre a resguardo en sus palacios y mamotretos bien aislados, no como el común mortal, que oye colarse el helero por las paredes de su casa.

—Pues yo tengo entendido que Carlos III, en cuanto llegó a Madrid, elevó una instancia al protomedicato de la villa alegando en contra de sus medidas de higiene, porque estaba convencido de que era necesario que hubiese emanaciones pestíferas dentro de la capital. Decía que la excesiva pureza del aire podía perjudicar el organismo de los madrileños.

—Sería de esos que piensan que un poco de roña no viene mal para echar aguante con que hacerle frente a la vida dura… Si eso es verdad, a los españoles que hemos sobrevivido a tiempos de guerra no nos van a matar ni los de la ONU a escobazos o a bombas atómicas… —asintió Meneses; luego apuró su café y se puso rojo mientras lo bebía—. Bueno, me voy. Voy a salir a enfrentarme con el viento, que no sé si será el mismo que soplaba en tiempos de Carlos III, pero lo que está claro es que el que aúlla ahí fuera no nos va a librar ni de pestes ni de enfermedades ni de un carajo, sino que, como nos descuidemos, nos arrancará hasta las orejas y los pelos de dentro. Buenas tardes, y si no nos vemos, que pase usted unas felices fiestas en compañía de su señora madre.

—Lo mismo le digo, Eusebio. Felices Pascuas.

Cuando el otro se fue, Padilla se sorprendió a sí mismo pensando en el publicista con una cordialidad que nunca imaginó que podría sentir hacia él. No era persona de tener amigos o de hacerlos con facilidad; los pocos que conservaba de la infancia y la juventud los había borrado del mapa la guerra, y, además, se dijo a sí mismo, en un ataque de pusilánime sentimentalismo, le gustaba hablar con un hombre como Meneses y no le importaría que llegasen a ser amigos. ¿Por qué no? El mundo estaba cambiando, y quizás él debería mudar también, volverse una persona más abierta y amigable, menos encerrada en sí misma. A veces creía que, si no fuera por lo mucho que escribía y fabulaba, vaciándose de alguna manera por dentro, que se habría vuelto loco hacía tiempo. Todo a su alrededor se estaba transformando, recapacitó mientras miraba su aparato de teléfono. Ese mismo día, la portada de ABC traía una fotografía impresionante de Montecasino, uno de los más famosos campos de batalla de la última guerra, decía el cronista, ahora convertido en un gran mercado al aire libre. Mucha gente de Roma y Nápoles y pequeñas ciudades de Italia peregrinaba hasta allí, una enorme muchedumbre de compradores y vendedores que adquirían u ofrecían los más extraños artículos y mercancías. Los turistas buscaban recuerdos frescos de la guerra. El pueblo de Casino se estaba reconstruyendo a un ritmo vertiginoso y los hoteles andaban repletos.

«Sí, ya lo creo que el mundo está cambiando —se dijo mientras depositaba el periódico encima de una mesa auxiliar—, tal vez nosotros debamos hacerlo con él por las buenas o el mundo nos obligará a cambiar por las malas, como hace siempre».

Hizo una llamada desde su flamante teléfono, de un negro reluciente, para comunicarse con la imprenta y darles las últimas instrucciones antes de Navidad, porque cerraban dos días y había que tener previsto el trabajo que quedaba pendiente. Menudo adelanto, el teléfono. Tenía entendido que habían puesto tantos terminales en Madrid que la capacidad de la compañía que daba servicio se había saturado. El sistema de numeración de cinco cifras se les quedó corto y se habían visto obligados a imponer los seis dígitos para lograr que las comunicaciones entre usuarios pudiesen establecerse correctamente, para lo que antepusieron un 2 al número de todos los abonados. La solución se daba por buena siempre que, como rezaba la coplilla, «la modificación hecha con acierto y tino no llegue hasta las facturas que cada mes recibimos».

A continuación Padilla se sentó y repasó los textos que le había encargado a Demetria. Como ahora contaba con los dibujos de la señorita Isabel, si Demetria era capaz de echarle una mano con algunas secciones, se vería liberado de una buena carga de trabajo. Corrigió con disgusto una falta de ortografía que resaltaba en medio de un párrafo igual que un detrito en una cántara de leche. Las faltas eran la halitosis de la ortografía. No podía con ellas. Si Adelia, aun siendo tan jovencita, hubiese escrito con faltas, jamás habría podido fijarse en ella.

Demetria había pergeñado una sección nueva que no estaba mal. Se trataba de averiguar el carácter de las lectoras según su animal favorito. Naturalmente, una vez agotadas las bestias más comunes —caballo, perro, paloma…—, Demetria pensaba ampliar por su cuenta la sección, que había bautizado como «Instantáneas psicológicas», para lo que se inventaría las consultas y las ilustraría con todo tipo de insectos y alimañas. Bueno, habría que ver cómo avanzaba aquello. De momento, según Demetria, los que tenían al caballo como animal favorito eran nobles y atrevidos, leales y valientes, con poco dominio de su carácter y una voluntad que había que ir domesticando poco a poco, mientras que las mozas amantes de las águilas sufrían un excesivo afán de dominar y gozaban de tanta imaginación como altanería y de un carácter despreciativo.

—Mira, tú. Nunca te acostarás sin saber una cosa más —rezongó, y siguió leyendo.

En una pequeña sección de Candilejas —revista que apenas incluía nada de producción propia, pues casi todo eran noticias traducidas del francés y, sobre todo, del inglés «de Hollywood»—, en concreto en el apartado «Saber más», Demetria había recopilado una noticia referida a los pueblos de Guinea y un dios llamado Buri-Buri que Padilla confiaba en que existiera de verdad y acabase de salir de una enciclopedia, no de los trastornos imaginativos, o digestivos, de su compañera.

Lo que más le gustó fueron las respuestas al consultorio sentimental, que Demetria bordaba con una extraña y correcta mezcla de atrevimiento moderno y femenino, sentido común y sabiduría ancestral de esa que nunca se metería en problemas con los censores.

Una de las cartas la firmaba una lectora que explicaba que, estando prometida formalmente, su novio, después de serias reflexiones, había llegado a la conclusión de que era demasiado joven para casarse, pese que a que se encontraba en una situación económica desahogada, lo bastante como para poder formar un hogar y mantenerlo con dignidad. La chica quería saber si, después del plantón que le había dado el que fuera su pretendiente, tenía ella que sentarse a esperarlo. Demetria le contestaba que la conducta del muchacho le parecía leal, que se conducía con nobleza al reconocer su incapacidad para asumir la responsabilidad de un hogar, y que por ello su error era disculpable precisamente porque debido a su juventud, sin duda, se había precipitado al pedir su mano y ahora se daba cuenta del yerro, y añadía: «Usted debe dejarle recobrar su libertad puesto que ese joven no se cree capaz de labrar su felicidad, y si él mismo no se cree capaz, lo más seguro es que, no solo no la haría feliz si lo obligara a cumplir su compromiso y a casarse, sino que la haría desgraciada. Tenga usted un gesto elegante y déjelo que se vaya. Guarde usted su amistad si quiere y, desde luego, no se haga ilusiones sobre su posible retorno. Así que, si lo espera, hágalo sentada».

Para Mundo Joven había redactado con gracia una sección de «Buenos modales», a la que Padilla auguraba mucho éxito. Las jóvenes españolas estaban deseosas de que alguien les explicara cuándo, cómo y dónde había que sentarse al ir de visita a casa de unos parientes que habían visto dos veces en toda su vida, o cómo comportarse en una verbena para que no las tomasen por unas desahogadas.

Faltaba poco para Navidad, el viento rugía en la plaza madrileña y Padilla se encorvó sobre su mesa mientras sentía un no sé qué atrancado en la garganta. Tomó aire y decidió repasar deprisa los anuncios recibidos y que iban a publicarse en Gran Vals y Bazar, así como una retahíla de peticiones de letras de canciones y poesías, programas de cine, recetas de cocina, solicitud de correspondencia con «jóvenes instruidas aficionadas a la música, la lectura y los deportes», además de los tradicionales requerimientos del soldadito español:

Me encuentro muy solo y aburrido en este pueblo en el que estoy haciendo el servicio militar. ¿No habrá una humanitaria y simpática lectora de esta revista cuya bondad la empuje a escribir a este pobre soldado para hacerle más llevaderos sus tres años de destierro? Contestaré a todas las que me escriban. Rafael Lázaro, del grupo de regulares de Infantería. Llano Amarillo, n.º 7. Compañía de Destinos, Melilla.

Pensó en Adelia y en que, si le hubiese enviado, como debería haber hecho, la enorme cantidad de cartas que recibió en respuesta a su anuncio, con toda seguridad a esas alturas sería novia formal de un militar a punto de licenciarse en Melilla que se la comería a besos el día de su boda, que ya andaría próxima. Sin embargo, Padilla había sido egoísta, como suelen serlo los enamorados, y quiso guardarse a la muchacha para él solo, de modo que a esas alturas ni Padilla tenía a Adelia ni Adelia tenía a otro. A no ser que hubiesen cambiado mucho las tornas desde su última carta, cosa que dudaba.

De pronto, igual que si acabase de azotarlo una racha de viento feroz procedente de la calle, sintió la necesidad absoluta, avasalladora, de ver a Adelia. Lo percibió como un malestar físico que le procuró un latigazo de dolor en el hueco donde había estado la muela mala. Tenía la obligación de verla, de verla en persona, de contemplar su cara, aunque fuese de lejos. Ahora que estaba viviendo en Madrid como niñera de la señorita Isabel Quijano, debía aprovechar para verla por fin.

—Por fin —murmuró Padilla.

Estaban en el bajo del palacete, en la zona dedicada a estudio donde Isabel trataba de hacer un retrato sirviéndose de Adelia como modelo. Alejandra, sentada en el suelo, en un rincón de la estancia, se entretenía con los juguetes que, no hacía mucho, le había enviado como regalo mediante un recadero su tío Jaime. Una peonza Payá de hojalata llamaba de vez en cuando su atención, al igual que un perro fabricado con el mismo material que tenía unas ruedas por patas traseras y que, cuando se desplazaba, movía una pelota que sujetaba entre las delanteras, lo que provocaba la admiración rendida de la pequeña. Su juguete favorito, sin embargo, era una muñeca Gisela de cartón-piedra pintada a mano que exhibía un vestido rosa con la parte delantera cosida con nido de abeja y un bonito bolso de plástico verde y blanco. Su madrina y niñera, Adelia, le había prometido que le cosería unos trajecitos para que fuese haciéndole a la muñeca un guardarropa como Dios manda.

—No vamos a dejar que tu muñeca se vista peor que una jornalera —le dijo a la niña, guiñándole un ojo.

Adelia estaba ataviada con un vestido de muselina azul cielo e intentaba seguir las órdenes de Isabel, que deseaba que la muchacha mostrase un aire altivo y receloso.

—Pero, señorita, yo no sé cómo hacerlo. ¿Eso quiere de, de…, decir que ponga cara de mula?

—No, no, por favor… Bueno, anda, quédate quieta, como tú veas —se resignó Isabel, y fijó la vista en su trabajo, al que le dio un toque leve con el pincel que sostenía en la mano—. Vamos a tener que cortarte el pelo. Lo tienes demasiado largo, no lo llevas a la moda.

—¡Pero, señorita!, ¿y para qué quiero yo ir a la moda…? Además, siempre lo llevo bien recogido en un moño.

—Los moños no se llevan, lorito, son cosa de abuelas.

—Serán cosa de abuelas, pero evitan que el pelo se ensucie y caiga donde no debe. No me lo he cortado desde que hice la primera comunión, señorita. No sé si quiero cortármelo ahora…

—Pues tendrás que hacerlo si quieres ser modelo de verdad. —Isabel arrugó el ceño y le indicó con la mano que volviese un poco la cabeza hacia la izquierda.

—¿Modelo de verdad? ¿Qué quiere decir eso? Yo creía que ya era bastante modelo de verdad. Me ha pintado usted muchísimos retratos, lo que no está mal para una niñera que antes era una criada y que viene del pueblo… —Adelia sonrió enfocando hacia ella sus enormes ojos azules bordeados de espesas pestañas negras.

Isabel pensó que nunca había visto a una mujer tan bella como esa criatura que ni siquiera sabía que lo era.

—Te he dejado un libro ahí encima. —Enarcó una ceja señalando hacia un aparador—. Es una novela, La Regenta, de Clarín. En su momento, cuando la publicó el autor, dijeron que era pesada y sin hervor vital, pero a mí me ha gustado mucho. Te la presto.

—¡Gracias, señorita! Si a usted le ha gustado es que es buenísima.

—Trata de una mujer casada que se enamora de un hombre que…

—¡No me la cuente, señorita Isabel!

—No, claro… ¡Estate quieta, que te mueves más que el viento! —Isabel marcó una raya con tinta china y secó el tiralíneas con un trapo—. Después de acabar de leerla, pensé que la verdad es que todas las mujeres del mundo deseamos ardientemente oír del hombre que amamos las dos palabras mágicas: «Te quiero». Pero no las escuchamos tan a menudo como nos gustaría, y hay veces que, aunque nos las digan, no estamos seguras de la sinceridad del que lo dice.

—Sí, señorita. Usted es una mujer casada y sabe más de esas cosas que yo. —Adelia se rascó con disimulo una cadera, procurando que Isabel no se diese cuenta de que se había movido—. Usted tiene un marido y una hija.

La mirada de Isabel se endureció.

—¡Estate quieta, te digo! ¿No ves que si no el vestido te hace un pingo en la bastilla y me estropeas la visión de conjunto?

—Perdone usted.

Isabel relajó la tensión de su cuerpo. Al fin y al cabo, la muchacha no tenía la culpa de ser testigo de los más de dos años transcurridos desde la última vez que había visto a su marido. ¿Qué pensaría ella de su situación? ¿Y Quirico, el mayordomo? Meneó la cabeza con pesar. ¡Pero bueno! ¿Y qué le importaba a ella lo que pensaran o dejasen de pensar los criados? Sus amistades daban por sentado que Jacobo viajaba mucho y era un ocupado hombre de negocios. Las personas con las que Isabel se relacionaba eran grandes señores descendientes de los que alguna vez habitaron en los palacios de la Castellana, que asistían los domingos a la capilla del palacio de la plaza de Oriente como parte del cortejo presidido por sus majestades. Ahora, palacios quedaban pocos en Madrid; se podían contar con los dedos de la mano: el suyo, el de los Alba… Pero señores quedaban muchos, y esos no planteaban preguntas incómodas como Adelia, que solo era una criada a la que nadie había enseñado a tener la boca cerrada.

Aunque le tenía cariño a la muchacha, no podía olvidar quién era ella. La gente como Adelia vivía en cuchitriles o, si se consideraba de buena posición, en casas donde todavía quedaban escupideras, esos repelentes y antiestéticos cacharros cuyo solo nombre ya resultaba odioso; en viviendas que decoraban con horribles muñecas de trapo con el cuerpo fofo y mirada de muerto, y que sentaban en el almohadón de la cama o en el centro del sofá de la salita, con sus pavorosos peinados de lana rubia y unos vestidos espeluznantes bajo los cuales asomaban los piececitos de aspecto embalsamado como los de una momia. La gente como Adelia habitaba en ese tipo de sitios, así que, ¿qué podía saber sobre la existencia que ella llevaba?

Y su primo Julián, ídem, a pesar de que fuese un hombre que… que… Isabel tragó saliva. No sabía qué pensar. En su interior se libraba una lucha de sensaciones contrapuestas. Por las noches se aferraba al recuerdo de su piel y sus manos, del olor a miel en las yemas de sus dedos, porque si no era incapaz de conciliar el sueño. Tenía presente al joven, de una manera u otra, a lo largo de todas sus horas de vigilia. Y soñaba con él a menudo. Por otro lado, era consciente de que descubrir una relación como esa —a ojos de su hermano y del mundo en general— supondría destrozar su vida para siempre.

—Mi madrina —explicó Adelia procurando no mover la boca, de manera que parecía que procuraba hablar como un ventrílocuo y tenía un aire cómico— dice que las mujeres desde el co, co…, comienzo de los tiempos hasta ahora se lamentan de que a veces los hombres dicen con mucha facilidad «te quiero» y, otras veces, lo encuentran dificilísimo, y que es penoso que un hombre le diga a una que la ama cuando solo pretende aprovecharse de ella. Porque aprovechados hay más que días impares.

Isabel, haciendo un esfuerzo, cambió la dirección de sus reflexiones, pero le acudió a la mente Fernando, el padre de su hija, aunque intentó alejar de su cabeza esas cavilaciones negras, medrosas e inquietas como hormigas malvadas que se comían a trocitos su corazón. Sentía vértigos solo de pensar en él, una angustia que con toda seguridad era una mezcla de odio y de asco, y que empezaba a convertirse en algo malo para ella y del todo inocuo para él, que a esas horas estaría tan ricamente en el extranjero, disfrutando de su vida y sin dedicarle a ella ni un pensamiento. Decidió que no podía perder ni un minuto de la suya en recordar a aquel hombre que, tal y como explicaba la madrina de Adelia, se habría aprovechado de ella. La había matado por dentro. Solo Julián había sido capaz de devolver a la vida ese espacio de su interior que Fernando había asesinado el día que concibieron a Alejandra.

Si ella hubiese sabido «de verdad» lo que iba a pasar aquel día… Si alguien la hubiese «espabilado», como al parecer había hecho la madrina de Adelia… Si alguien le hubiera advertido antes de… Pensó que, de haber tenido una madre, las cosas serían diferentes. Ella le habría hablado de «la vida», le habría contado el cuento de Caperucita. La habría prevenido sobre el hecho cierto de que el mundo está lleno de lobos, hambrientos y malvados.

—Pero tu madrina está soltera, ¿no? —preguntó, titubeando ante la intensidad de sus sentimientos. Le faltaba el aliento y sentía ganas de arrojar los pinceles al suelo y salir gritando a la calle.

—Sí, se quedó soltera porque enseguida caló a los hombres. Bueno, eso dice ella. A mí siempre me ha avisado contra los donjuanes que emplean la palabra «amor» con mucho cinismo. ¿Por qué a las mujeres nos resulta más fácil pronunciar la palabra a, a…, amor que a los hombres, señorita?

—No… no lo sé. No te muevas tanto, lorito.

—Nos cuesta menos pronunciarla y sentirla. Bueno a mí me cuesta pronunciarla a veces, pero por lo mío, por que me atranco a menudo. Con el amor y con todo lo vivo.

—Es posible. Suena razonable lo que dice tu madrina.

—Será que las niñas jugamos con muñecas, como Alejandra, mírela qué cosa más bonita…, y desde pequeñas decimos «te quiero». Aunque, no vaya usted a creerse, que en mi pueblo ni siquiera las mujeres hacen demostraciones así, tan a lo loco. Para que allí una mujer diga «te quiero» tiene que haber pasado por la iglesia, y entonces ya veríamos… Hay una reciedumbre del carácter, como si nadie quisiera hacer el ridículo declarando esas cosas. De modo que los hombres las sueltan para ver qué sacan, y las mujeres se guardan muy bien de expresarlas, por si acaso al decirlas les sacan algo.

—¿Y tu primo Julián? ¿Es de los que dicen «te quiero» con facilidad? —Se sintió astuta y taimada planteándole tamaña pregunta a la muchacha. Unos celos absurdos le impidieron dar una pincelada y cerró los ojos con impotencia.

—No lo sé. Las mozas siempre lo están rondando, como tiene esa buena fachada… Pero casarse no se casa, para eso no le gusta ninguna. Es muy exquisito y a todas les pone pegas. Yo le he dicho que vaya a buscar novia a otros pueblos, si no le convence ninguna del nuestro. Que se vaya a La Solana, a Mestanza, a San Carlos del Valle, a Huertezuelas, a El Hoyo… Incluso al Centenillo o a La Carolina. Pero no me ha, ha…, hace el menor caso.

—La palabra «amor» es afeminada, y eso que es masculina —acertó a decir Isabel, intentando sobreponerse.

—Cuando una encuentra el amor verdadero, debe de sentirse igual que si le hubiesen tocado las quinielas esas que se acaban de inventar los del Gobierno. Menuda suerte, ¿no le parece? —Adelia cerró los ojos soñadoramente y pensó en Jaime. ¿Por qué habría dejado de escribirle? No sabía nada de él desde hacía meses. Se preguntó también si la señorita Isabel habría encontrado el amor, teniendo en cuenta que su marido le prestaba la misma atención que ella le dedicaba a su hija: casi ninguna.

—A veces echo de menos a mi madre… —murmuró Isabel para sí, pero Adelia oyó con claridad lo que decía.

—Sí, señorita. Las mujeres necesitamos a una, una…, una madre. Aunque dicho por mí parece que, más que una, necesitemos tres. Mi madrina dice que cuando tenemos madre no nos llevamos bien con ella, pero que es peor que a una le falte a que se pelee un poco con ella. ¿Su señora madre murió hace mucho?

Isabel asintió con reticencia y tragó saliva.

—Murió cuando yo tenía dos años, de unas fiebres.

—Ay, qué lástima. Entonces no se acordará mucho de cómo era…

—No, pero pienso en ella a diario.

—¿Era guapa?

—Preciosa, ojalá yo me pareciese a ella un poco; era medio húngara medio finlandesa.

—¿Ah, sí? —Adelia movió algo la cabeza, impresionada por la exótica ascendencia de su señora; doña Isabel era la primera persona extranjera, o medio extranjera, que había conocido en toda su vida—. ¿Pero no se llamaba usted Aranguren? ¿Los de Finlandia también se llaman Aranguren, como los vascos?

—No, mi madre se llamaba Ena, de la ilustre casa condal de Finlandia. Ena Palavicino-Haartmund, que es mi segundo apellido.

—Ah, ¿pero tiene usted todavía más apellidos? Dios mío, en esta casa no será por apellidos, no le cabrán en la cédula. ¿Y su señor padre…?, si no le ofende la pregunta.

—También nos dejó, por desgracia. Recibió el título de Caballero Mutilado en razón de las heridas que le provocaron en el campo de batalla, en nuestra horrible guerra civil. Y, al final, sus heridas terminaron por matarlo.

Adelia calló y se quedó mirando las ruidosas agujas de un reloj noruego colgado en la pared. Isabel dibujaba concentrada frente a su caballete. Alejandra jugaba apartada y en silencio, con su piel tan blanca que parecía un nardo sirio. Un leve olor a mirra y a jacintos flotaba en el aire y, sin un motivo concreto, Adelia pensó con regocijo que el mundo la había encerrado en un instante perfecto.

Madrid, 20 de diciembre de 1947

Querido Jaime:

Ayer me enteré de algunos detalles referentes a la vida de la madre de mi señorita Isabel. Una vida de verdad interesante. Era una mujer de personalidad extraordinaria, de talento y finura, como dice su hija. Vivió en una época muy distinta de esta tan mortificada que nos ha tocado a nosotros, cuando la vida social tenía unas particularidades que a todos causaban admiración. Hoy ya no se vive de esa manera. No digamos en los pueblos como el mío, sino en los propios palacios. Se llamaba Ena y era una condesa religiosa y caritativa. Fue presidenta de la Acción Católica de Hungría y de la Cruz Roja finlandesa. También era muy aficionada a las artes y publicó una revista mensual llamada Napkelet (no sé si lo he escrito bien). Sus padres tenían un palacio desde el que veían la ciudad de Budapest y el Danubio, y en él celebraban reuniones literarias y musicales a las que acudían escritores y artistas húngaros y de otros países, que siempre eran bien recibidos. Por lo visto, la señorita Isabel está emparentada con el mariscal Mannerheim, héroe de Finlandia. Le he preguntado cómo es que su madre acabó casada con un español. No he comprendido muy bien su respuesta, pero por lo que he podido deducir creo que los nobles europeos son todos ellos más o menos primos entre sí y, más pronto que tarde, todos se acaban encontrando y casando unos con otros.

La verdad es que una se siente muy poca cosa al lado de mi señorita. Menos mal que es tan sencilla que da gusto. Por ejemplo, tengo una carpeta con dibujos en papel de seda para mis bordados, pero no había ninguno que me gustara para unas flores que quiero ponerle a un mantel. Me quejé en voz alta de que no encontraba lo que estaba buscando; ella me preguntó qué deseaba, se lo expliqué y tardó nada y menos en dibujarme a mano alzada una preciosa guirnalda de flores silvestres y guisantes de olor. Yo lo calqué todo en papel transparente y luego lo copié con un jaboncillo sobre el lino blanco del mantel. Ahora lo estoy bordando con hilo mouliné. He rematado el mantel con una cinta al bies de color rosa y estoy bordando el motivo con realce plano (las flores y las hojas), matiz (los ramitos marrones), cordoncillo y punto de nudos (los nervios de las hojas y los contornos de las flores). El mantel está quedando hecho una monería. Ahora que sé que la señorita es capaz de delinear todo lo que se me ocurra, estoy pensando en pedirle que me esboce un centro con pensamientos y saxífragas, ranúnculos y tréboles que le vi una vez a mi vecina; ella no quiso hacerme una copia porque le molesta mucho que alguien pueda tener una prenda aunque solo sea parecida a la suya, pero si le explico la idea a la señorita Isabel, estoy segura de que será capaz de dibujarme algo similar, si no mejor.

Es curioso, mi señorita no sabe bordar y yo no sé dibujar. Menos mal que escribir y leer no se nos da demasiado mal a ninguna de las dos. Eso es quizás lo único que tenemos en común ella y yo: las palabras.

Sinceramente,

Adelia

Madrid, 21 de diciembre de 1947

Querido Jaime:

He bordado unos muñequitos muy graciosos, a dos hilos, sobre varios vestidos de Alejandra que eran bastante sosos. Los he ido bordando con restos de hilos sobrantes. He hilvanado por el revés de los vestiditos un pedazo de organza para que el punto, al bordar encima, no se deforme, y luego los he trabajado en el bastidor. Al terminar, se corta la organza alrededor del bordado, tirando de los hilos hacia fuera con una pinza. Han quedado muy graciosos. La niña los ha celebrado como si acabara de bajarle la luna del cielo, pero la madre apenas los ha mirado un momento. Ni a los vestidos ni a la niña. Bueno, así es la vida…

Si pudieras leer estas cartas, que ya no echo al correo, quizás te preguntarías por qué sigo escribiéndote, por qué todavía pienso en ti a pesar de tu silencio y tu desdén. Llevas razón, debo de parecer idiota escribiéndole a un hombre que no quiere saber nada de mí. ¡Pero es que has sido mi primer y único novio hasta el día de hoy!, un prometido al que nunca he visto en persona y que, sin embargo, llevo en mi corazón.

Pues verás, Jaime, aún te escribo porque renunciar a ti sería como resignarme a no tener ilusión. Yo necesito una esperanza, un empeño en la vida que me dé aliento, algo en lo que creer más allá de la religión y las iglesias. Todo eso has sido tú para mí durante los dos últimos años y quiero que sigas siéndolo aunque solo sea dentro de mi imaginación.

Qué lástima que lo nuestro no haya podido ser, Jaime. Un beso de tu

Adelia

P. D.: ¿Sabes que Alejandra, la señorita Isabel y yo nos vamos a pasar la Navidad a La Garduña?

Madrid,
22 de diciembre de 1947

Todo estaba preparado para salir en coche hacia La Garduña. El chófer esperaba en la puerta, con el vehículo listo y bien abrillantado. Isabel se había vestido con un elegante traje de lana de angora color paja, adornado con cuello y puños de encaje blanco. Quería estar cómoda durante el largo viaje. Confiaba en que Adelia lograse que la niña no diera la lata con sus llantos, aunque en verdad no podía decirse que la pequeña Alejandra fuese una llorona, precisamente. Adelia le había puesto un traje de angorina verde jade salpicado de motas de lana blanca bordadas por ella misma, y la niña miraba a su madre en silencio, con la escalofriante actitud de quien espía a un extraño. Isabel sintió una puntada de remordimiento en la boca del estómago al darse cuenta de las pocas veces que hablaba con la criatura. Iba a decirle algo justo cuando Quirico llamó a la puerta del gabinete y le anunció la llamada telefónica de su hermano Jaime.

—¡Adelia! ¿Quieres hacerte cargo de Alejandra? —le pidió en voz alta a la muchacha, que en esos momentos se ocupaba de cerrar su maleta.

—No se preocupe, doña Isabel, ya me ocupo yo de ella. —El mayordomo se acercó a la pequeña, se inclinó envolviéndola con su enorme sombra y le ofreció el dedo índice para que se agarrase. La niña lo contempló con la boca abierta, dudando unos instantes, aunque al fin decidió confiarse y juntó su manita regordeta con la del hombre. Ambos se alejaron hacia la puerta caminando de manera insegura y con las caras igual de circunspectas.

Isabel atendió la llamada en el rellano del piso superior.

—Hermana, ¿qué es eso de que vas a pasar las Navidades en el campo? —dijo Jaime a modo de saludo.

—No creí que para ti fuese importante saber dónde pasamos las Navidades —respondió Isabel, colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja y mirándose en el gran espejo de estilo imperio que coronaba la consola de caoba. Quería estar guapa, joven y arrebatadoramente moderna, chic.

—¿Por qué no me has avisado?

—Acabo de decírtelo: no creí que te interesara, querido hermano. No te vemos mucho el pelo desde el día en que os dignasteis visitarnos para conocer a Alejandra, y no sabemos nada de vosotros, de modo que he pensado que no hacía falta darte el parte puntualmente. Soy una mujer casada. Solo tengo que darle explicaciones a mi marido, a quien, como tú bien sabes, le importo un comino.

—Déjate de majaderías, por Dios. He estado viajando mucho en los últimos meses, pero Sonsoles y yo teníamos planeado preparar una fiesta para Alejandra y entregarle los regalos de Noel. Contando contigo, por supuesto. —Jaime respiraba profundamente al otro lado del hilo telefónico, que chisporroteaba con algún tipo de interferencia.

—Otra vez será, querido.

—¿De verdad quieres irte a la finca? Hará frío y la niña pescará un resfriado, no te lo aconsejo.

—Gracias por la preocupación, pero aquello no es tan frío como parece. Nos las arreglaremos. Hemos pasado allí mucho tiempo, el suficiente para aclimatarnos al lugar. —Isabel hablaba con voz suave y tranquila, como siempre, o quizás un poco más: no quería darle motivos a su hermano para que se enfadara y estropease sus planes.

Pensó en lo poco que le habría importado a Jaime la dureza del invierno el día en que decidió —junto a Jacobo, su marido— que se quedara en La Garduña, cuando aún estaba embarazada. Entonces no reveló la más mínima inquietud por su estado de salud o el de la hija que esperaba. No se le ocurrió pensar que la casa en la que la había exiliado, tal vez para que expiase la culpa por su estado, era vieja y no muy confortable. Hacía casi dos años que Jaime, pudiendo mostrar interés y alarma ante la posibilidad de que Isabel, que además estaba encinta, fuera a resfriarse, no dio pruebas de la más mínima intraquilidad por su salud o su bienestar. De modo que Isabel no iba a tolerarle que las diera ahora. Sin embargo, se aclaró la voz tratando de dulcificarla hasta un extremo ridículo y le aseguró que volverían a tiempo de pasar juntos la noche de la Epifanía de los Reyes Magos, de modo que él y Sonsoles pudiesen obsequiar a la pequeña Alejandra con sus regalos.

—Pero, es que la noche de Noel… Tú eres más joven que yo, Isabel, y no te acuerdas, pero mamá… —casi gimoteó Jaime, y se le quebró la voz—. Tu hija, mi sobrina, debería celebrar la noche de Papá Noel, es una tradición escandinava que debemos conservar en memoria de nuestra madre.

—Claro que sí, estimado hermano. Me ocuparé de ello pasado mañana, cuando estemos cenando junto al fuego en La Garduña.

Isabel pensó en Julián y en lo que diría su hermano si llegara a conocer su relación con él, y sintió un escalofrío de miedo en la espina dorsal que la paralizó por unos segundos.

Finca La Garduña,
26 de diciembre de 1947

Adelia estaba pasando unos días en el pueblo junto a su madrina. Se había llevado consigo a Alejandra y, a pesar de que no hacía tanto que se había ido a trabajar a Madrid, volver a casa le produjo la sensación de que habían transcurrido mil años.

Mientras ella y la niña estaban fuera, Isabel aprovechó para ver al administrador de la finca e interesarse por su marcha. Antaño no le hubiese prestado a La Garduña la más mínima atención, pero ahora sentía que aquel lugar formaba parte de su vida y quería saberlo todo al respecto: lo relativo a las cosechas, a los partos y enfermedades de los animales, a la crecida de los ríos y a las colmenas.

Recorrió en una yegua, al lado de Julián, los montes de alrededor de la propiedad y echó un vistazo a los ciervos provista de unos prismáticos. Ambos anduvieron en un silencio tenso al principio, sin saber qué decirse pese a toda la intimidad que habían compartido.

—No he sabido nada de ti desde que te fuiste.

—Ya sabes, en Madrid se vive de otra manera y… Esto está muy lejos de mi verdadero hogar. Además, tú saliste corriendo y ni siquiera me diste la oportunidad de decirte adiós. No sé si te acuerdas…

—Ya. Bueno. —Julián miró hacia lo lejos, con un poso de amargura irritándole la comisura de los labios.

—Qué bonitos los ciervos.

—Ahora son un espectáculo, pero cuando de verdad da gusto verlos es en la época de la berrea —dijo el guarda desde su montura, señalando las reses, y observó por el rabillo del ojo la reacción de Isabel, que cabalgaba a paso corto a su lado—. Pero tú no quisiste venir a verla el año pasado, ni el otro.

—¿Es eso un reproche?

—No, es lo que es. Una verdad, como que ahora es de día y tú una mujer de esas altivas, que cada día y a su pesar alegra estas praderas de buena mañana. Estas praderas y las calles de Madrid, supongo.

Isabel se mordió el labio, halagada y tímida. Nunca se había sentido como se sentía al lado de aquel hombre. Era joven, atractivo como un actor de cine y fuerte como un campesino, y no había nada que le gustara más que mirarlo cuando él estaba distraído. Nadie la había piropeado antes de una forma tan sencilla y elegante, tan auténtica, como solía hacer Julián, y rebosó de satisfacción mal contenida sin poder evitarlo.

—Vaya por Dios… Gracias. Bueno, dime, ¿y cómo están tus colmenas? —Isabel iba bien pertrechada para la fina lluvia que empezaba a mancharle la chaqueta. Menos mal que se había puesto un bonito sombrero impermeable.

—Bien. Bueno, ya sabes que a estas horas del año las abejas están de invernada, como todo quisque más o menos. El invierno para ellas es un problema de alimentación, lo mismo que para nosotros lo es el año entero. —Julián se caló la gorra y masticó las palabras—. Pero las niñas tienen provisiones suficientes, ¿te acuerdas de que nos aseguramos de que así fuera antes de que os marcharais a Madrid?

Isabel asintió, sin decir nada.

—Las colmenas naturales, las que hacen las abejas en los árboles, no suelen tener problema. Los árboles les dan su calor vital, y hasta en el norte de Rusia sobreviven las muy bribonas. Pero las domésticas tienen que estar bien provistas de miel para poder pasar el invierno.

—Entonces, ¿no se mueren de frío?

—No, señorita.

Julián empezó a llamarla de «usted», como si de repente se sintiera distante de ella, enfadado.

Isabel lo miró y pensó que la cara del joven era de esas que no llevan ningún adorno. No le gustaba cuando la llamaba «señorita»; se lo decía con un sonsonete de burla hiriente.

—Aquí tampoco hace el mismo frío que en Madrid, claro —apuntó ella.

—De todas maneras, ellas mismas se dan calor unas a otras. Se reúnen en grupos concéntricos y hacen una especie de juego. Las abejas que están en la parte exterior, que es la más fresca, a medida que se van quedando frías van entrando hacia el centro y son reemplazadas por las que ocupan el interior, que están más calentitas. Y cuando hace mucho frío se agitan para elevar la temperatura ambiente. Entre todas forman algo así como un abanico, pero de calor.

—Qué listas —sonrió Isabel.

—Más que nosotros, que nos las damos de importantes.

—Y el campo, ¿qué tal?

—Bueno, este invierno las tierras tienen demasiado tempero, creo yo, y están un poco pesadas para labrar, pero estamos acarreando basuras y abonando a gusto. En cuanto a los pollos, el que se cenó usted en Nochebuena es un ejemplo de que están de buen año.

—Sí, no cabe duda. No me llames de usted, anda… Tú y yo… Dios mío. No me hagas esto —dijo Isabel, pero él no le hizo caso. Se dio cuenta de que estaba estudiando cada línea del rostro de Julián como si quisiera dibujarlo luego de memoria. Tal vez lo haría, pensó, cuando llegara a la casa. Tal vez. Pero no convenía que el guarda se enterase o le tomaría el pelo por ello.

—El otro día tuve que ir a proteger unas cuantas colmenas con paja y hojas secas para que la humedad no las fastidiara, porque cayó una tanda de agua que esto parecía el barrio de Noé. La humedad no les sienta bien a mis niñas.

—Pues parece que ya está lloviznando otra vez. —Cada vez que decía «mis niñas», Isabel notaba un insensato ramalazo de celos.

—Sí, hay que volver cuanto antes o nos va a caer una buena encima.

Dejaron las monturas en las cuadras y caminaron el uno al lado del otro en dirección a la casa. A esas horas no quedaban obreros por los alrededores; los que solían dormir en los pajares en primavera y verano preferían volver a sus hogares en invierno y sentarse al lado de la lumbre con sus familias.

Eso mismo hicieron Isabel y Julián, después de entrar en la cocina de la casona. Él atizó el fuego y ella se quitó la chaqueta y el sombrero; a continuación le ofreció un café al guarda.

Se instalaron alrededor de la chimenea, cada uno con una taza de hojalata humeante, en silencio, mientras oían la lluvia caer con suavidad sobre los prados y salpicar los cristales de las ventanas.

De pronto, Julián ya no se mostraba tan dicharachero como de costumbre, pensó Isabel. Más bien parecía tímido y excesivamente respetuoso. Se notaba su embarazo y que andaba lejos de sentirse cómodo allí, a solas con la señora de La Garduña, compartiendo un café como si fuesen iguales. Se diría que lo que habían vivido juntos fue solo una quimera de la que ya no quedaba ni el recuerdo. Coexistían en el mismo espacio y en el mismo tiempo, pero estaban separados por varios mundos de distancia. El social, el de las apariencias, el de las conveniencias… Y los dos lo sabían.

El guarda se puso en pie, dispuesto a irse dando cualquier excusa.

—Si me lo permite usted, señorita, me voy. Buenas…

Isabel, sin pensarlo mucho, extendió la mano libre y sujetó la chaqueta de gruesa pana de Julián cuando él pasaba a su lado.

—Pero es que a mí me gustaría conocer más cosas sobre las abejas —dijo en voz tan baja que Julián tuvo que hacer un esfuerzo por entender lo que decía.

Él volvió a tomar asiento, la miró fijamente e Isabel pensó que los ojos del guarda y los suyos debían de parecer en ese instante los dos extremos del mundo.

—¿Qué quiere usted saber?

—Por ejemplo… —Isabel pensó que habría preferido encontrarse debajo de un claro de luna de esos que pintaban los románticos. Ignoraba cómo estaba haciendo aquello, pero algo poderoso en su interior le decía que siguiera adelante, que no se estaba equivocando—. Querría que me contaras cosas sobre la reina.

Julián asintió sonriendo de medio lado. Para Isabel, su sonrisa tenía la gracia de la de un pilluelo.

—Pues verá, cuanto más come una reina, más huevos pone. Y basta una sola cópula para que quede fecundada de por vida.

—¿De verdad? ¿No me estás tomando el pelo?

—¿Se imagina que ocurriese lo mismo con las personas?

—No, menos mal que no puedo ni imaginarlo.

—Si al cabo de dos semanas después de su nacimiento la reina no es fecundada, ya no podrá serlo nunca y sus huevos solo producirán zánganos. Los científicos dicen que eso demuestra la partenogénesis de las abejas, que es algo complicado de entender para una princesa como usted y para un obrero como yo.

—¡Qué tristeza!, ¿verdad? ¿Y cómo sabes tú todas esas cosas de la partenogénesis y demás lindezas intelectuales?

—Porque empecé a estudiar Medicina en Madrid, pero entonces llegó la guerra y colorín colorado.

—Lo siento.

—Gracias. Como estaba diciendo, de igual forma, las reinas vírgenes y las viejas solo producen zánganos. Por cierto, estos duran poco. Valen para lo que valen y ninguno llega al otoño, a no ser que la cosecha sea muy abundante. De todos modos no importa, porque zánganos, cuantos menos mejor. Unos pocos se encargan de fecundar varias colmenas si es preciso. Tienen un trabajo fácil, desde luego.

—Ah. —Isabel enrojeció y le dio un trago a su café intentando cubrirse la cara con la taza.

—Cuanta más miel tiene una colmena, menos pican sus abejas. Y no hay colmena mala si la reina es buena.

Isabel se quedó embobada mirándolo.

Julián se levantó y se acercó hasta ella, que no hizo nada por detenerlo. Se hincó de rodillas, de espaldas al fuego, y llevó despacio la mano hasta su cara, dispuesto a parar en cuanto la joven hiciese el más mínimo gesto. Ella no dijo nada, así que él le sujetó la barbilla entre sus dedos, con aire interrogante. Isabel siempre había considerado escandaloso que la gente de los alrededores llevara constantemente las uñas sucias, «de luto», como solía decir Adelia entre risas. Sin embargo, ahora que la mano curtida por la intemperie del guarda tocaba su rostro, acostumbrada a los polvos finos y las cremas de París, no experimentó ningún rechazo. Al contrario, le llegó un agradable y suave olor a campo abierto, a aire fresco y libre, y una emoción extraña le presionó el plexo solar hasta cortarle el resuello. Escrutar los ojos de aquel hombre era como tratar de mirarse en las aguas de un arroyo, e Isabel pensó que le gustaría sellar los iris de Julián con un poco del silencio que ahora los envolvía a ambos guardándolos del mundo, jugando al escondite con el resto de la tierra y encubriéndolos, al menos hasta que otra vez llegase la temblorosa aurora sobre los montes.

Mientras Adelia y Alejandra estuvieron en el pueblo, Isabel no durmió jamás sola en La Garduña. De nuevo Julián se encargó de velar sus sueños. La joven nunca había sido tan feliz. Durante cada minuto que permaneció junto a él, fuera en la cama, andando a su lado de la mano por los collados de la finca o abriéndose paso entre la jara y los zarzales, se preguntó si alguna vez volvería a sentirse tan radiante de la misma manera natural, casi salvaje, en que lo era en esos momentos. Feliz como un gorrión que no sabe que es mortal, como la savia que corre por dentro de los árboles y es la fuerza de la vida, como la abeja reina que ha sido fecundada justo en el instante propicio… y para siempre.

La primera mañana que amaneció entre los brazos de Julián, se sintió como Adán después de contemplar su primer amanecer, cuando el primer hombre se dio cuenta de que el día seguía a la noche y pudo superar el miedo terrible a la oscuridad de su primer anochecer en la Tierra.

Tras su experiencia carnal con Fernando —el involuntario y mil veces maldito padre de su hija—, Isabel casi había llegado a convencerse de que el sexo era algo terrible y doloroso a lo que las mujeres se veían forzadas, no solo por las convenciones sociales y el matrimonio, sino porque los propios hombres las obligaban a ello ejerciendo sus derechos legales o el simple predominio que les confería su fortaleza física.

Eso le había ocurrido con el novio de su amiga: que él era superior a ella, que tenía más energía, más potencia. La sujetó de manera que no pudo moverse, y luego, después de un tiempo interminable en que sintió que la desgarraba por dentro, cuando pasó todo y por fin la dejó allí tumbada en el frío suelo de mármol de la casa de un amigo común, él se levantó dando traspiés, se justificó torpemente diciendo que estaba algo bebido y se fue. Pensándolo bien, ni siquiera había sido una excusa; quizás no hacía más que pensar en voz alta, para sí mismo.

Ella, sin embargo, ni siquiera tuvo el ímpetu suficiente para gritar o para levantarse e irse también de allí. Estuvo tendida en el suelo durante tanto tiempo que la temperatura de su cuerpo bajó hasta confundirse con la del pavimento. Sintió tanta vergüenza y tanta culpa que no pudo contárselo a nadie. En cualquier caso, ¿quién la habría creído si hubiese referido que Fernando, encantador hasta decir basta y prometido con su mejor amiga, no era un caballero? Además, tampoco estaba segura del todo de que aquel incidente terrible no se hubiese debido a un error suyo, a su descuido, su propia provocación, su falta, su imprudencia, su culpa, su grandísima culpa.

Y ni siquiera el transcurrir del tiempo había podido borrar aquel oscuro episodio de su memoria.

Sin embargo, y contra todo pronóstico, estar con Julián por voluntad propia fue algo extraordinario, liberador, que le hizo creer que la vida merecía la pena ser vivida. Eso era algo que nunca antes había experimentado con tanta fuerza.

El día 4 de enero, antes de volver a Madrid, Isabel no consiguió encontrar a Julián para despedirse de él. El guarda estaba triste y ya la había advertido para que no lo buscara: no tenía intención de decirle adiós. No le gustaban las despedidas.

Madrid,
5 de enero de 1948

Era de noche y desde la plaza del Marqués de Salamanca se filtraba al interior del palacete una luz como de joya de pedrería. Isabel estaba dibujando a Adelia, a la que había ataviado con un traje de noche de lamé de oro de Pedro Rodríguez.

—Está feo que yo lo diga —opinó Isabel arrugando los labios mientras le daba unos toques con la plumilla a su creación artística—, pero este dibujo podría haber servido a la perfección para ilustrar la portada del Harper’s Bazaar. No digo más.

—Bueno, no saldrá ahí, pero sí en la re, re…, revista Bazar a secas del tío de usted, señorita. A mí eso ya me parece el no va más —dijo Adelia, intentando inútilmente no moverse. Aún recordaba cuando, tras conocer a la señorita Isabel y enterarse de que su tío era quien publicaba las revistas que ella leía con tanto afán, estuvo a punto de desmayarse de la impresión.

La muchacha se felicitaba a sí misma: la señorita Isabel estaba mucho más alegre desde que habían ido a La Garduña. Tenía la piel más brillante y sus ojos parecían haber encontrado la fórmula del hechizo de la eterna felicidad, porque centelleaban como ascuas. Incluso se mostraba amable con Alejandra, que recibía la novedad de las atenciones de su madre con una mezcla de recelo y temor infantil. ¡Si hasta le daba un ligero abrazo por las noches, antes de que Adelia se retirase con ella a dormir! Un abrazo tieso y seco, que la niña recibía con los ojos abiertos como puertas. La chica no sabía a qué era debido el cambio en el humor de su señora y no le importaba mucho con tal de que siguiera como estaba.

—Ponte un poco más de perfil. ¡Ahí, ahí!, no te muevas más, lorito, que pierdo la configuración del dibujo, ¡y los nervios! —Isabel se concentró en su trabajo—. ¿Sabes?, esta mañana he hablado por teléfono con una amiga.

—Me parece muy bien, señorita. El teléfono es un, un, un… invento impresionante. La radio también, claro, pero no es lo mismo porque la radio va en una sola dirección mientras que el teléfono va y viene, no sé si me explico. La radio te habla a ti pero tú no puedes hablarle a ella, mientras que el teléfono… En mi pueblo, el alcalde tiene una radio en su casa. No sé si es una Telefunken o una Iberia, no me acuerdo. Algunas tardes, cuando yo era más pequeña, recuerdo que nos juntábamos en su casa toda la vecindad para escuchar los seriales. ¡Qué bonitos, señorita! Aquí, en la casa de usted, Alejandra y yo también oímos algunos en la cocina, cuando el señor Quirico y la cocinera nos lo permiten. ¿A que sí, gordita mía? —La niña se acercó a Adelia y levantó la cabeza hasta encontrarse con la mirada de su niñera. Tenía la boca llena de babas y chupaba un trozo de pan.

—Estás guapa —aseguró la criatura.

—Gracias, tú sí que eres guapa y no las rosas del rosal, que además tienen espinas, al contrario que mi niña chiquitina.

—¿Qué…?

—Nada, sigue jugando allí, en el rincón, anda, ratita presumida, la más buena del campo y la ciudad.

Isabel la mandó callar y estarse quieta de nuevo, con pocos resultados.

—A mí me gustan mucho los locutores de la radio, como Enrique Mariñas o Matías Prats. Qué voces más bonitas, cómo entran por el oído. ¿Y qué me dice de las cuñas, señorita? «Para el otoño madrileño, gabardinas Butragueño»… —Adelia atipló la voz y frunció el ceño—. O esa tan graciosa de «Oye, ¡que sean Philips!». Esa le encanta a Alejandra, ¿a que sí, ratita?

Alejandra asintió muy seria y, acto seguido, desplegó una encantadora sonrisa mientras repetía el eslogan publicitario. La muchacha lo celebró tirándole besos hasta que Isabel amenazó con atarla si no permanecía inmóvil.

—Empiezas a charlar y se me va el santo al cielo oyéndote —se quejó la joven señora—. Te contaba que he hablado con una amiga que ha visto en Bazar y en Gran Vals los retratos que te he hecho. Dice que tienes una cara muy moderna.

—Ay, gracias, señorita. Pero ¿cómo voy a ser yo moderna siendo de pueblo? Eso es que su amiga no se ha fijado bien. Doña Isabel, ¿nos falta mucho para acabar la obra de arte? Es que le tengo que dar la cena a la criatura, que está que se va a comer esa mesa de centro, mírela, po, po…, pobrecita mía.

—Bueno, está bien. Vamos a dejarlo aquí, pero quítate ese vestido antes de entrar a la cocina, que vale una fortuna.

Cuando Adelia terminó de darle la cena a la niña, se acercó a su madre con ella en brazos para que le diese un beso de buenas noches. Isabel lo hizo con mejor gana que antaño, pero como sin saber.

—Antes de que vayas a acostarla, lorito, quiero acabar de contarte lo que te estaba diciendo.

—Lo que usted diga, señorita. —Adelia tomó asiento con la niña en brazos, que se restregaba los ojos a causa del sueño.

—Decía que tengo una amiga a la que le gusta mucho tu cara. Me ha preguntado si podría conocerte para echarle un vistazo a tu tipo y apostura.

—¡Señorita!, ¿y eso para qué? —Adelia se ruborizó; se le marcaron unos alegres hoyuelos en las mejillas.

—Mi amiga trabaja en una casa de alta costura en la que yo suelo encargar algunos de mis vestidos —explicó Isabel al tiempo que lanzaba furtivas miradas a Alejandra, quien, acurrucada contra el pecho de su niñera, cerraba y abría despacio los ojos al ritmo de la conversación de las dos mujeres—. Le gustaría verte en persona porque, si eres como apareces en los retratos que he dibujado de ti, quizás te proponga desfilar para las clientas del taller vistiendo los modelos de la firma.

Adelia abrió mucho los ojos y la boca.

—¿Quiere decir para ponerme trajes, igual que me pongo los suyos cuando usted me dibuja, pero delante de señoras de alto copete?

—Sí, de señoras que pueden estar interesadas en comprar esos trajes si ven que te sientan bien. Si a ti te caen como un guante, ellas se harán la ilusión de que estos les quedarán justo igual que a ti, aunque por supuesto eso sea una mentira como esta casa. No falla, está comprobado que por eso compramos vestidos las mujeres: porque le vemos puesto el modelo a otra que es un bombón y queremos ser como ella inmediatamente.

—¡Madre del amor hermoso! ¿Y cómo voy a hacer una co, co…, cosa así, si además soy tartamuda?

—No digas tonterías, lorito. Para eso no hace falta hablar. Que te quieren de maniquí, no de conferenciante. Y te tengo dicho que lo de la tartamudez son nervios. Que cuando tú te lo propongas puedes dejar de hacerlo.

Isabel vio cómo Alejandra mantenía los párpados cerrados cada vez durante más tiempo, vencida poco a poco por el cansancio. No pudo dejar de apreciar la elegante suavidad de la línea de sus cejas y la forma curva de sus enormes ojos, bordeados de unas pestañas onduladas y espesas. Creía recordar que, cuando era muy pequeña, Adelia se las recortaba en noches de luna llena porque decía que así le crecerían mucho más. Isabel no tenía ni idea de si Adelia llevaba razón; en cualquier caso, la niña lucía ahora unas pestañas tan saludables y pobladas para una mocosa de su edad que casi parecían postizas.

—¿Y qué saco yo con ponerme vestidos que luego se van a llevar otras? Usted me perdonará, señorita, pero no sé si tengo tiempo de…

—Por supuesto, te pagarían algo —dijo Isabel.

Adelia se quedó pensativa.

—¿Y quién va a cuidar a Alejandra mientras yo ando enseñándoles modelitos a las damas de alta prosapia?

—Solo te ocuparía un día a la semana, que puede ser tu día libre. La nueva doncella se encargaría de ella mientras tú no estuvieses.

A Adelia le resultaba rarísimo pensar que, mientras la mayoría de las mujeres de su pueblo iban vestidas con trapos remendados o hábitos, en Madrid hubiese señoras que se podían permitir asistir a un desfile para elegir modelos exclusivos. En realidad, ni siquiera era capaz de concebir que hubiese gente rica, porque a ver: ¿de dónde sacaban el dinero, si ella estaba segura de que no había por ningún sitio? Puso gesto pensativo, acercó su cabeza a la de Alejandra, enterró la cara en su pelo y respiró hondo, empapándose del dulce olor de la niña.

Al verlas así, Isabel sintió una pequeña molestia en el pecho que ya era capaz de identificar como celos. Desvió la mirada, abochornada.

—Bueno —dijo por fin Adelia, emergiendo entre el cabello de la pequeña, que dormía profundamente—, dígale a su amiga que, dependiendo de lo que quiera pagarme, así podrá contar conmigo o, o…, o no.

Madrid, día de Reyes,
6 de enero de 1948

Sonsoles Murillo y Vega de Seoane se había casado con Jaime Quijano en cuanto este acabó la carrera de ingeniero naval, muy poco después de que terminase la guerra, y ansiaba tener muchos hijos, pero el cielo no había querido dárselos hasta la fecha. Se cuidaba con mimo, protegía su cutis intentando prolongar la belleza de su juventud con el conocido método Oatine: crema para la noche antes de acostarse, Nieve por el día, tónico de vez en cuando y Rojo para ruborizar un poquito las mejillas. Sin embargo, el tiempo pasaba pese a todas sus prevenciones y ella se preguntaba por qué su cuñada Isabel, que había dado muestras de ser capaz de proceder como una ramera, era bendecida con una preciosa criatura mientras ella, que seguía los dictados del comportamiento moral más impecable, parecía destinada a atravesar el interminable desierto de la esterilidad.

Jaime y Sonsoles se dirigían al palacete donde habían residido hasta no hacía mucho. Ella daba gracias por haber podido salir de aquella casa, en la que nunca dejó de sentir que estaba «de prestado», para tener su propio hogar, donde disponer a su antojo los muebles, los cuadros o retratos y hasta los detalles más nimios. Le gustaba pensar que en el nuevo piso tenía un living-room, o lo que un castizo llamaría cuarto de estar, en el que se concentraban las funciones de varias habitaciones en una sola. Eso era algo impensable en un palacio. Pero a Sonsoles le parecía que era más propio de un matrimonio joven, por eso se había ocupado de tener uno en su nueva residencia. Sí, era cosa de gente joven. O no tan joven ya, pero en cualquier caso todavía no decrépita, como se suponía que eran los moradores de un palacio. Congelado en invierno, nunca del todo limpio y tan grande que mantenerlo siempre a punto costaba Dios y ayuda.

Se había vestido con un conjunto de lana de cuadritos blancos y negros, y llevaba su abrigo de zorro porque el día era uno de los más fríos que ella recordaba en lo que llevaban de invierno.

Iban en coche a visitar a Isabel y a su hija Alejandra, y le llevaban los regalos de Reyes a la niña. Jaime se había pasado de rosca comprándole juguetes y agasajos, pero a Sonsoles no le parecía mal del todo, al fin y al cabo la pequeña era la única criatura de la familia. Aunque no la había tratado mucho, le gustaban sus grandes ojos castaños y la curiosidad silenciosa y adulta con que miraba el mundo desde su poca altura de renacuajo. Sin embargo, su cuñada no le prestaba mucha atención, según creía ella. Si Sonsoles tuviese en propiedad a ese pequeño tesoro que era Alejandra, no dejaría de besarla, de ponerle vestidos preciosos y de enseñarla por todo Madrid. Pero el bien en el mundo está mal repartido, caviló haciendo un gesto de pesadumbre y concentrándose en el paisaje urbano, al otro lado de la ventanilla del vehículo.

Aunque hacía frío, no nevaba ni daba la impresión de que fuese a hacerlo pronto. Y tampoco a llover. Sonsoles se estrechó las solapas del abrigo sobre el pecho y pensó que cada vez le costaba más mantener un diálogo con su cuñada Isabel. Le habían enseñado que ser capaz de entablar una buena conversación era una de esas reglas imprescindibles para manejarse en sociedad. Charlar, buscando siempre un tema de interés para nuestro interlocutor, abría las mejores y más infranqueables puertas que cualquiera pueda imaginar. La simpatía es la ganzúa que abre paso al corazón del más soberbio o de la persona más sosa del mundo. Sonsoles sabía, porque así se lo había enseñado su padre, que en gloria estuviera, que el buen conversador no es un gran orador ni el que mejor se expresa ni el que utiliza las palabras más rebuscadas y poco comunes, sino el que conoce el secreto para hacer hablar a los demás, ofreciéndoles hábilmente la oportunidad de comunicarse. Un buen conversador es simpático, desenvuelto, afable y espontáneo. Sonsoles era así cuando había conquistado a Jaime, su marido. Pero en ese momento, mirándolo de reojo, se preguntaba dónde estarían aquel Jaime y aquella Sonsoles que, hacía años, se enamoraron el uno del otro. Ella dejándolo hablar a él; él hablándole sin parar. Sonsoles demostraba en sus encuentros, siempre delante de terceros, que tenía buena voluntad y se tomaba con empeño las cosas que le interesaban a Jaime. Era muy consciente de que, con frialdad, una mujer no puede atraer la atención de un hombre ni mantenerla, por lo menos no durante mucho tiempo.

Cuando se encontraban, Sonsoles procuraba no pasarse de lista, ni tratar de parecer más inteligente que Jaime; nunca pretendió deslumbrarlo con alardes o fanfarronerías, ni engañarlo con erudiciones o sabidurías que, de todas formas, en absoluto poseía. Apeló, por el contrario, a su modestia, su comprensión, su amabilidad y condescendencia. Trató a su posible novio lo mismo que a los conocidos con quienes alternaba en sociedad, echando mano de esas facultades que su padre, un notable banquero, le aconsejaba aprovechar para desenvolverse en el mundo. «Guárdate de aserrar demasiado el aire, así, con la mano. Moderación en todo; debes mostrar siempre aquella templanza que hace suave y elegante la expresión», decía Hamlet a los cómicos, y le repetía su padre a una sorprendida y boquiabierta Sonsoles desde que ella tenía memoria.

De todos modos, el carácter de Sonsoles era así por naturaleza: carecía de presunción, estaba convencida de que cualquiera tenía más cultura que ella y que era preferible cerrar la boca y escuchar antes que hablar y meter «la gamba»; no pensaba grandes cosas ni creía que en el mundo las hubiese siquiera; tampoco era avispada, no tenía ingenio ni ambición y solo aspiraba a formar una familia como todas las de su clase: segura, linajuda, bien pertrechada detrás de su fortuna y superioridad social, con hijos que respetaran a sus padres, supieran lidiar con los criados y ocupasen cargos de responsabilidad.

Cuando llegaron y por fin el mayordomo les abrió la puerta del palacio, Jaime la hizo pasar primero con un gesto caballeroso, y solo entonces se dio cuenta Sonsoles de que su marido y ella no habían cruzado más que un par de palabras desde hacía horas. Quizás, incluso, desde el día anterior.

Padilla llevaba toda la mañana rondando por la plaza del Marqués de Salamanca con la esperanza de ver salir o entrar a Adelia del palacete de los Quijano. Ya había atraído la mirada aviesa y poco amigable de dos porteros de fincas, y se vio obligado a desaparecer durante media hora por las calles aledañas porque no quería irritarlos hasta el extremo de que diesen parte a la autoridad sobre la presencia de un posible «merodeador».

Volvió a tiempo de divisar cómo entraba el coche que llevaba a Jaime y a Sonsoles de visita, pero no pudo atisbar quiénes eran los ocupantes del vehículo.

Decidió no quedarse quieto, sino andar arriba y abajo evitando las esquinas donde se encontraban los inmuebles cuyos porteros lo habían examinado de forma atravesada y recelosa. De todas formas, era mejor moverse, ya que el día de Reyes había amanecido glacial y sobre Madrid flotaba una atmósfera gris de camposanto que parecía sólida en vez de gaseosa.

Se cerró el cuello del abrigo de paño negro y resopló echando volutas de aliento condensado igual que un dragón castizo. Su imaginación era tan poderosa que en esos instantes pudo, sin embargo, sentir calor solo de pensar en contemplar a Adelia caminando al otro lado de la calle. Vestida ya de primavera, aunque fuese pleno invierno, brincando como un jilguero, con zapatillas escotadas y medias de malla, un fino gabán desabrochado y una coqueta boina de terciopelo rojo.

Dio unos pasos y casi tuvo que abrirse el cuello del abrigo porque le costaba respirar. Se paró en mitad de la calle y apretó los puños, como queriendo estrujar el aire a su alrededor.

Por un momento urdió en su cabeza la idea de hacerse el encontradizo con Adelia en cuanto la viera, allí mismo, en mitad de aquella plaza; podría fingir que tropezaba con ella y, después de disculparse como conviene a un caballero, invitarla a salir un día. Por ejemplo, a bailar. Cierto que Padilla no sabía moverse al son de la música. Además, siempre le había parecido —como a lord Chesterfield— que el baile era en sí un acto ridículo, pero también estaba convencido que los jóvenes lo consideraban casi una necesidad que ni siquiera era privativa de una edad determinada, porque, mientras las piernas no fallasen, cualquiera disfrutaba de lo que Padilla opinaba que era una actividad caricaturesca. Seguro que Adelia sabía bailar, y lo haría con gracia y delicia. Bailan bien los que tienen buen oído, y a ella eso no le faltaría, estaba convencido. Tenía la sensación de que la muchacha era una de esas mujeres que, ignorando cómo ni y qué, hacen bien cualquier cosa que se proponen. Algo que en otra podría resultar incluso enojoso, pero no en ella.

Quizás, se dijo Padilla mientras esperaba dando unos pasos que dejaron un eco húmedo sobre la acera, debería tomar lecciones de baile para el día en que pudiese invitarla. Los bailes modernos ya no eran como los de la época de Luis XIV, cuando se necesitaba un mínimo de tres meses para aprender una danza como la giga, la siciliana, la chacona… El propio monarca, según tenía entendido, tomó diariamente clases durante veinte años. Tal vez porque era muy torpe, o coqueto, o porque eso le ayudaba a mantenerse en forma. El propio cardenal Richelieu disfrutó de sus buenas zarabandas delante de Ana de Austria. Entonces ¿por qué no iba a hacerlo él con Adelia, si es que ella tenía a bien aceptar su proposición…?

Pero primero tendría que darse la ocasión, pensó Padilla, y acechó desalentado las puertas bien atrancadas del palacio, donde nada se movía, ni siquiera el viento entre los árboles del jardín.

Los amplios salones del palacete evocaban otros tiempos de un pasado esplendoroso, cuando entre sus paredes se vivía a ritmo cortesano. En el presente, tenían un sabor a recuerdo y lenta decadencia, como una fruta solo ligeramente pasada. Aunque Jaime y Sonsoles se habían llevado consigo mobiliario, cuadros y enseres, seguía estando bien amueblado, de manera sobria y señorial, con piezas antiguas propias de la distinción tradicional de la vieja Europa.

La sala en la que Jaime y Sonsoles esperaban a que apareciesen Isabel y Alejandra ostentaba un juego de contrapuntos entre las líneas propias del periodo Regencia y las rectas y depuradas neoclásicas del Luis XVI. Una gran araña estaba encendida a pesar de que todavía no habían dado las doce del mediodía, pues el día era gris y apagado. Los esposos se sentaron en sendos sillones chéster, el uno enfrente del otro. Habían colocado dos bolsas cargadas de regalos bajo un árbol profusamente adornado con motivos navideños, situado delante de una tabla primitiva al óleo con el tema del descendimiento, que, según Sonsoles, era lo menos apropiado para el tiempo de Pascuas que estaban conmemorando.

Isabel no tardó en aparecer. Al verla entrar, Jaime se levantó enseguida y Sonsoles le ofreció la mejilla sin moverse de su asiento.

—Qué bien que hayáis venido —dijo la anfitriona, aunque por su tono de voz nadie habría dicho que estaba muy entusiasmada por la visita.

—Queríamos traerle a Alejandra los regalos de Reyes.

—¿Dónde está la niña? —preguntó Sonsoles, y encendió un cigarrillo mientras le ofrecía otro a su marido, que negó con un movimiento de cabeza.

—La niñera la bajará enseguida. Se ha manchado tomando un vaso de leche y ha tenido que subir a cambiarla.

—Estas son fiestas para los niños. Si Dios quiere, cuando nosotros tengamos familia, Alejandra podrá celebrarlas con sus primos. —Jaime hablaba mirando a Isabel con ojos escrutadores, y Sonsoles pensó que ni siquiera él se creía lo que estaba diciendo: si a esas alturas aún no habían tenido hijos, no era muy probable que los tuviesen en el futuro, y más teniendo en cuenta las poquísimas «cartas» que le escribían a la cigüeña desde hacía varios años.

Recordó entonces las noches y los días de Reyes de su infancia y sintió una enorme nostalgia junto a lo que, pensó, podía ser la maldición del tiempo, que todo lo estropea. Notó algo sobre los hombros, como si tuviese el tiempo pegado a su piel, encaramado a su espalda.

El tiempo, se dijo, tiene tendencia a escribir obras dramáticas.

Exhaló el humo de su cigarrillo y arrugó el ceño sin querer. Cuando ella era pequeña tenía el pelo dorado y los ojos soñadores. Sus padres dedicaban toda la Navidad a hacerla feliz, pues era hija única. Su madre le decía que, por esas fechas, el mundo era una inmensa familia dichosa, unida bajo el manto de armiño de la nieve. Afirmaba que en esos días todos debían olvidar penas y rencores y consagrarse a los niños, a conmemorar a los amigos y a besar las manos rugosas de las abuelas. Las hermanas mayores, si es que las había, tenían que contarles a los chiquillos cuentos peregrinos, el padre debía entonar villancicos y beber sidra puesto en pie, rodeado de sus hermanos. Los jóvenes, a jugar alrededor del Nacimiento, soltando gritos de cuando en cuando, pero no tan fuertes como para que pudiesen molestar a los adultos. Tenían que sonar panderos, sonajas y zambombas, y a través de las voces de los críos, cantarían los ángeles, desentonando por una vez. Al otro lado de la ventana se verían las hebras de escarcha con que el invierno cose al paisaje y, en todos y cada uno de los hogares del mundo, tendría que haber una mesa llena y dispuesta para la celebración. Sables, fusiles y muñecas de rizos rubios con trajes de crespón serían los juguetes que trajeran los Reyes Magos a todos los niños de la Tierra, hijos de los hombres de buena voluntad. La noche de Reyes, cuando la fatiga ya hubiese rendido a los mocosos, estos se irían a la cama de la mano de sus nurses, o de su nanny inglesa, a soñar tranquilos con un mundo venturoso y seguro.

Sonsoles miró hacia la ventana y un frío extraño y seco le recorrió la columna vertebral.

—Anoche ya tuvo sus regalos —dijo Isabel, tomando asiento al lado de Sonsoles—. Le diremos a la niña que estos que le habéis traído ahora se habían quedado atascados en la chimenea.

—Por cierto, Isabel…

—Sí, querido.

—Espero que no te cause mucho problema añadir un cubierto más a la mesa del almuerzo.

—¿Un cubierto más? No me habías avisado.

—Sí, ya lo sé, querida, discúlpame. Ha sido algo del todo inesperado. Pero lo puedes tomar como un regalo de Reyes, si quieres.

Isabel se encogió de hombros, resignada.

—Pues menuda sorpresa, majo. Bueno, le diré a Quirico que hable con la cocinera.

—Te lo agradezco mucho.

—¿De quién se trata? ¿Quién es tu invitado, o invitada, que se presenta así, sin avisar siquiera? Y en un día tan familiar…

—Tu marido. Jacobo —dijo Sonsoles sonriendo, con la boca llena de humo, e intentó no perderse ni un detalle de la expresión facial de su cuñada.

Madrid, 5 de enero de 1948

Querida madrina:

Le escribo para felicitarle el Año Nuevo. Aunque hace muy poco que nos vimos, y ya lo hice personalmente en Nochevieja, la verdad es que la echo a usted de menos y esto es solo una excusa para escribirle y obligarla así a que me conteste.

Madrina, esperemos que el año que entra sea mejor que el anterior y así sucesivamente.

Usted ya sabe que no soy chismosa, o no demasiado; no le cuento cosas de mi señora porque, además, a usted qué le importa, pero no sé con quién más hablar sobre esto. Yo creo que a la pobrecilla la ha abandonado su marido. Lo que soy yo, no he vuelto a verlo desde el día en que lo conocí, antes de que naciera mi ahijada. La señorita Isabel no se queja, pero yo noto que está triste. Bueno, lo estaba, porque desde que estuvimos en La Garduña esta Navidad parece otra. Incluso le hace algo de caso a la pobrecilla Alejandra.

Madrina, aquí estoy muy bien. Ahora me ha dado por las puntillas. ¿No cree usted que a las mujeres siempre nos han encantado las puntillas, los encajes, volantes, cascadas y guarniciones, las blondas y los calados? No me extraña. Tienen algo especial. He leído que en 1688 la reina María de Inglaterra pagó una cifra escandalosa por unas mangas de puntilla, y lo mismo se dice de la condesa Du Barry. Por lo visto la marquesa de Pompadour gastó en un vestido de point d’Angleterre una fortuna que ahora nos serviría para comprar el pueblo entero y los de alrededor, ¡media provincia! La infanta Bárbara de Portugal, que se casó con Fernando VI de España, donó su vestido de encaje a la virgen de la catedral de Lisboa, y cuando los franceses ocuparon la ciudad, lo primero que hizo un tal Junot fue quitarle el vestido a la virgen para regalárselo a su esposa. ¡Imagínese! Antiguamente el escote se cubría con mantillas de encajes, ¡cómo me gustaría que ahora también se llevaran! Pero la moda es otra. Yo creo que a las mujeres nos siguen gustando estas artesanías con la misma intensidad de siempre. Tienen algo que solo entendemos nosotras; nos gustan los encajes para la ropa interior, para la de cama, la de baño, los visos, los peinadores, las cofias…

Yo ahora he empezado a hacer a ganchillo unas puntas de encaje con zarzales y guirnaldas que quiero ponerle a uno de los camisones de mi ajuar. Vamos a ver si me sale, porque estoy copiando el motivo del dibujo de una enciclopedia de mi señorita. Si no lo consigo, no importa, seguro que sacaré algo parecido.

Le mando todo mi cariño y le deseo a usted un feliz y próspero año nuevo 1948,

su ahijada Adelia

Madrid, 5 de enero de 1948

Querido Jaime:

Quiero desearte un feliz y próspero Año Nuevo. Estoy en Madrid, ya de vuelta del pueblo después de pasar allí unos felicísimos días de Navidad. Sigo pensando en ti, Jaime, no creas que soy de esas perdularias que enseguida olvidan a su novio y se ponen a buscar otro con el que arrinconar sus penas.

El principio de un año siempre trae esperanza y regocijo, buenos deseos y excelentes propósitos para la gente de bien. Claro que también está esa gente que todo lo acoge con indiferencia y hastío, pero yo creo que esos no son más que la cohorte incontable de enervados, insensibilizados y negados en general, por lo que no hay que hacerles mucho caso. Imagino que tú no eres de esos.

Creo que hasta después de Reyes no empieza de verdad el nuevo año y, por tanto, la nueva vida. Pero ni la rudeza del tiempo, ni los vientos sostenidos y las esforzadas nieblas podrían conseguir que yo me olvidara de felicitar al único novio que he tenido en toda mi vida: tú, Jaime, y solo tú. Aunque ya pertenezcas a mi pasado sigues estando muy presente en mi vida. Y aunque una nueva vida comience con el año 1948, tu recuerdo sigue vivo.

Ya sé que, desde que no me escribes, es probable que no seamos novios ni seamos nada. Así y todo, te llevo en mi corazón porque te has abierto paso en él como el que cava una zanja. Es difícil olvidarte de un día para otro.

Mi señorita dice que no debo preocuparme tanto por no tener novio, pero yo me preocupo. Dice que las mujeres siempre hemos tenido problemas para esto de buscar novio, que no es ninguna novedad. Que antaño se solucionaba el problema de las solteras con más facilidad que ahora. Por ejemplo, los asirios y otros pueblos de la Antigüedad fijaban un día al año para casar a todas las jóvenes disponibles. Desde luego, el método funcionaba. Reunían a todas las mujeres en edad casadera, desde la más bonita hasta la menos agraciada, y las ponían así en fila, como si fuera la clasificación para el concurso de Miss: de la más guapa a la menos afortunada. Entonces confeccionaban una lista y un pregonero las ponía a la venta en pública subasta siguiendo el orden jerárquico que dictaba la belleza. Mi señorita dice que, con ese procedimiento, a mí me habrían vendido antes que a ella. No lo sé, pero ya puedo oír al pregonero haciéndome publicidad: «Solteros, venid aquí y mirad a esta chica de pueblo, con ojos claros y un pelo tan largo que ninguna mujer se atreve a llevarlo así. Se vende como esposa; tiene un ajuar que ha bordado ella misma y arremangue suficiente para llevar una casa. Si no la dejáis leer, no se volverá respondona».

Los asirios dejaban a las feas para venderlas en último lugar. Por ejemplo, el pregonero reconocía: «Esta joven no tiene grandes atractivos físicos, ni pequeños. Pero lleva consigo una estupenda dote de treinta monedas de oro y cuarenta de plata, ¿quién la quiere?». Por supuesto, con esa buena dote siempre había alguien que se casaba con ella. Si mujeres poco atractivas no tenían padres que les proporcionaran una buena dote, los asirios hacían un fondo común y con el dinero que sacaban por las guapas dotaban a las que no lo eran tanto. Así que las bellas servían para convertir a las poco agraciadas en mujeres ricas. Y siempre hay hombres que prefieren a una rica antes que a una guapa.

Jaime, visto así, yo no sé si me habría gustado vivir en la época de los asirios, teniendo en cuenta que ni siquiera me gusta esta.

Felices fiestas,

Adelia Romero

Madrid, 5 de enero de 1948

Querido Jaime:

Después de escribirte mi anterior carta he pensado que a lo mejor te molesta el tono y la despedida, quizás un poco secos. Sé que no podrás leerla dado que yo no voy a echarla al correo; sin embargo, tengo la secreta fantasía de que algún día nos encontraremos por fin y yo podré darte en mano todas estas misivas que te escribo y no arrojo al buzón. Si ese momento llega, me gustaría que cada un de mis palabras estuviera llena de cariño, no de frialdad y antipatía. No quiero que pienses en mí como en una cargante que siempre está ahí, zurra que es tarde, dándote motivos de preocupación.

Gracias a mi señorita, que me deja usar sus libros y enciclopedias como si fuese una bibliotecaria, como te dije, he aprendido cómo se casaba la gente a lo largo de la historia. Es curioso ver la de maneras tan distintas en que dos esposos llegaban a conocerse. En Esparta era muy chocante: convocaban a todos los solteros y solteras un día concreto, y el número de mujeres siempre debía ser el mismo que el de varones. Luego los encerraban a todos en un recinto grande y oscuro, donde no podían verse unos a otros. Entonces daban la señal de comienzo y cada espartano, con la sola ayuda de sus manos, tanteaba hasta encontrar a la que habría de ser su compañera. Tomaban esposa entre tinieblas. Como ciegos que buscan dónde agarrarse para no perder el equilibrio, la mujer que elegían era aquella sobre la que habían puesto las manos. A veces creo que eso es lo que hicimos tú y yo, pero que en vez de tocarnos con las manos nos tocamos con las palabras, con nuestras cartas llenas de palabras. Aunque, a diferencia de los espartanos, no tuvimos ocasión de salir a la luz del día, vernos de cerca las caras y celebrar matrimonio, y quizás por eso perdimos el rastro el uno del otro.

Me acuerdo mucho de ti y espero de verdad que llegue el día en que podamos encontrarnos a plena luz,

Adelia

San Lorenzo, 20 de enero de 1948

Mi querida ahijada Adelia:

Espero que a la llegada de esta te encuentres bien. Desde que te fuiste para Reyes, se han muerto dos en el pueblo. Pero han nacido cuatro o cinco niños, así que la cosa va bien. Todo eso que me cuentas de tu señorita me parecen asuntos que a ti ni te van ni te vienen. Tú lo que debes hacer es cuidar de la criatura, de Alejandra, que de no ser por ti no habría salido adelante, pobrecica. Además, para eso te pagan. A veces pienso que, cuanto más rica es la gente, menos tiene por qué vivir. Y no es que a mí me guste la miseria, ni que se la recomiende yo a nadie, pero viendo a esos señoritingos que residen en palacios una se da cuenta de que la escasez no siempre es cosa de la falta de pesetas. Ahí tienes a tu señorita, una terrateniente que seguramente no sería capaz de contar los dineros, las casas y las fincas que posee, y sin embargo tiene el corazón dolorido, vacío y desamparado. Yo te digo, Adelia, hija mía, que en este valle de lágrimas la mejor hacienda que se puede tener es una voluntad de hierro. La fuerza de voluntad es lo que me gustaría a mí dejarte en herencia, más que esta casa donde vivo y las pocas tierras de cuyas rentas hemos ido tirando tú y yo hasta ahora. No olvides nunca que la voluntad y el deseo son enemigos mortales. La primera le da vida al barro con que estamos hechos, mientras que el segundo es el principal despensero de los hospitales, los manicomios y las cárceles. Yo espero que tú tengas suerte en esta vida, que seas lista y que con tu fuerza de voluntad sepas educar tus deseos para poder usar su ánimo, para alimentar con ellos tu voluntad, no para dejarte devorar por ellos. Adelia, hija, lleva razón tu señorita: los pobres no nos podemos permitir caprichos; los desvaríos y las tonterías son cosa de ricos como ella y, cuando se abandonan a esos impulsos, mira cómo les va. Tú ponte haldas en cinta y ni chistes ni mistes, que los que somos pobres no podemos permitirnos ir a morder a los convites de la vida. No me mandes más dinero, te lo digo y te lo repito, no seas cabezona. Yo no necesito nada. Ahorra todo lo que puedas que nunca se sabe lo que puede pasar. Abrígate que enero rima con traicionero y no se te ocurra pintarte los labios otra vez con el «chori» rojo ese que te pusiste estas Pascuas. Un beso y un abrazo de esta que lo es, tu madrina que no te olvida,

Anastasia de la Rosa

El comedor principal era inglés. Isabel pensaba, de la misma manera que su difunta madre, que el estilo francés resultaba más protocolario y orientado a la etiqueta cortesana que el inglés, siempre inclinado a buscar el confort del home, el hogar, y las más acogedoras estilizaciones. La mesa estaba puesta cerca de la chimenea, que le otorgaba un noble fondo y resaltaba los bellos tapices de caza que cubrían los paños por encima del zócalo de madera blanca de la pared. Isabel había dudado si vestirla con un mantel o lucir su bella superficie usando mantelitos individuales bajo cada plato y, en el centro, un pañito a juego. Al final, descartó el «servicio a la americana» por una cuestión práctica: era la primera vez que sentaba a la niña, tan pequeña, a la mesa para una comida que, por muy familiar que fuese, no dejaba de tener su ceremonia. De modo que ordenó al mayordomo que pusiera un mantel grande y que no olvidara colocar una manta debajo, como de costumbre, para preservar la mesa. Quirico dispuso un centro de porcelana con rojas ponsetias navideñas, y al alcance de cada invitada, sal y pimienta en especieros de plata, los cubiertos, cuatro candelabros de dos velas cada uno y la cristalería de Bohemia, situada delicadamente a la derecha de cada comensal. Las botellas de vino, blanco y tinto, estaban artísticamente ubicadas una a cada lado de la mesa.

Isabel, con la mirada perdida, intentaba, de forma infructuosa, comprobar que todo estuviera en su sitio a la vez que contenía una especie de náusea espiritual, más que física.

—Jacobo, Jacobo… —dijo en voz baja. Corrigió la disposición de una copa moviéndola un centímetro del lugar donde estaba alineada y luego volvió a dejarla en la misma posición que antes.

—¿Necesitas algo?

Se volvió y se encontró a su hermano Jaime, que la miraba como si pudiese leerle el pensamiento.

—No, gracias. Estaba asegurándose de que todo está bien.

—Estupendo. Voy a lavarme las manos mientras baja Alejandra… —Jaime abrió y cerró los dedos de forma automática. Últimamente se lavaba mucho las manos; las tenía secas y comenzaban a agrietársele. Pensó que sería cosa del clima árido de Madrid.

Se dirigía al baño que había cerca de la cocina cuando se dio cuenta de que su sobrina bajaba por la escalera con pasos inseguros y cogida de la mano de la que, supuso, era su niñera. Una chica rústica, como era de presumir. Tomó nota de que debía hablar con su hermana sobre la conveniencia de contratar una nanny inglesa para que la criatura fuese espabilando el oído al inglés. Un par de años antes, Jaime habría escogido para ese trabajo a una saludable muchacha de Baviera, pero una vez aniquilado el Eje, ¿de qué podía servir hablar alemán? Ni siquiera Jacobo, el padrastro de la niña, se atrevía a reconocer en público su nacionalidad. Por cierto que se estaba comportando cada día de manera más paranoica, ese Jacobo…

—Querida sobrina —dijo, y esperó con una sonrisa al pie de la escalera, frotándose las manos, que tenían la aspereza de una cáscara de legumbre seca.

Cuando faltaba un par de peldaños para que la niñera y su sobrina llegaran, reparó en la belleza de la sirvienta, vestida con un uniforme de color oscuro, pero sin cofia. Aunque lo más asombroso de todo fue contemplar la cara de pasmo de la muchacha, que lo miraba como si acabara de ver pasar por el vestíbulo a Franco bajo palio.

Jaime dio un paso atrás, incómodo, pues experimentó cierta turbación al sentirse escrutado por una criada. El hecho era tan inesperado y la joven tan bonita que no supo reaccionar.

La niña, por su parte, tenía un cutis de pétalo de rosa y unos graciosos mofletes de muñeca. Llevaba puesto un vestido de lana de color celeste con motivos mexicanos tejidos en contraste de verdes, oros y blancos. Levantó una mano hacia su tío mientras con la otra se agarraba con firmeza a su tata.

—Hola, pequeñita… —El hombre se inclinó cortés hacia la niña.

—Hola, ¿cómo estás? —contestó la cría, con semblante cómicamente circunspecto. A Jaime le habían contado lo muy precoz que había sido aprendiendo a hablar.

—Jaime… —oyó balbucear, casi gimotear, a la criada, que se dirigió a él como si lo conociera de algo, con una impertinente y desconsiderada familiaridad que le trajo por un momento a la cabeza el recuerdo de la difunta y machacona Melchora, a la cual él deseaba que descansara en paz, aunque tenía sus dudas de que así fuese—. ¿Eres tú…? ¿Jaime? Madre del amor hermoso, pues sí que eres tú… ¡Jaime!

Adelia no dejaba de mirar fijamente el rostro del tío de la niña con tanta concentración que los ojos le dolieron y empezaron a brotarle algunas lágrimas.

TERCERA PARTE
Tempora et mores
1948-1949

O tempora, o mores…

(Oh, tiempos, oh, costumbres…).

CICERÓN

Escribidle, por Dios, que el alma mía

ya en mí no quiere estar;

que la pena no me ahoga cada día…

porque puedo llorar.

Que mis labios, las rosas de su aliento,

no se saben abrir;

que olvidan de la risa el movimiento

a fuerza de sentir.

RAMÓN DE CAMPOAMOR

Madrid,
6 de enero de 1948

Adelia salió corriendo de la residencia de los Quijano con los ojos enturbiados por las lágrimas. Notaba el corazón golpeando su pecho como un animal encerrado que lucha furioso por escapar. Se había echado sobre los hombros una pelliza de la señorita Isabel que esta le había regalado cuando llegaron a Madrid al darse cuenta de que la joven carecía de una prenda de abrigo decorosa. Llevaba puesto el uniforme negro de niñera y, como de costumbre, tenía el pelo recogido en un moño que la hacía parecer mayor. Se sorbió los mocos y tanteó en los bolsillos buscando un pañuelo con el que secarse el rostro. Al final metió los brazos en las mangas del gabán y se protegió del crudo viento madrileño. Echó a andar por la acera sin saber bien adónde dirigirse, incapaz de ver más allá de sus pasos. Había pasado la mañana en preocupada, ¡pensando en bolsos, guantes y zapatos!, y ahora se daba cuenta de que en general no sabía distinguir una verdadera pesadumbre de una simple contrariedad.

En su pueblo, la supervivencia no era algo tan fácil como parecía serlo en un palacio. La mayoría de sus amigas tenían problemas para resguardar los pies del frío durante el invierno; algunas incluso trotaban descalzas como un zorzal. Ella misma, que gracias a su madrina podía considerarse una privilegiada, había llevado las mismas botas heredadas de su primo Julián durante tres inviernos seguidos. ¡Qué pronto se olvidaba una de todo eso! Había sido llegar a Madrid e instalarse en un palacio —aunque fuese como simple criada—, y empezar a obsesionarse con que necesitaba zapatos para su ajuar, y no solo eso sino, además, ¡bolsos y guantes!

Pero es que la señorita Isabel le había dicho que, cuando una se casa, lo mejor es llevar calzado, bolsos y guantes en el ajuar. Si la boda es en primavera, los zapatos de novia, normalmente de salón y tacón alto, se pueden aprovecha al siguiente verano como zapatos de vestir, pero cualquier muchacha previsora tendría que adquirir, al mismo tiempo, un par de color claro —beis, azul pálido o gris perla, según combinase mejor con cada ropero— y también un tercer par, más bien plano, de tipo sandalia, que sirven para darse buenas caminatas por el campo o para ir de excursión a la playa. Doña Isabel creía que llevar los pies desnudos era cosa de salvajes, pero que estos lo agradecen mucho, y oyéndola Adelia se había acordado de sus amigas del pueblo y de que las pobres ni siquiera se habían enterado de lo bueno que era para sus pies andar descalzas a todas horas, incluso cuando el frío los recubría de sabañones ensangrentados. Doña Isabel no era partidaria de deambular sobre siete centímetros como si tal cosa; como le aseguró a la niñera, por la mañana una señorita usa zapato plano; por la tarde, cuando va de tiendas o de paseo, el de medio tacón, y para salir por la noche o ir de fiestas se pone el tacón alto.

Adelia les echó un vistazo a sus zapatos. Eran bastos, de medio tacón, negros y de plástico. Los había heredado junto con el uniforme de una de las anteriores criadas de los Quijano que tenía, más o menos, su talla.

Se recostó contra una pared y sintió el viento enhebrando las esquinas con chorros de frío. El corazón se le iba a salir del pecho después de haber visto por primera vez a Jaime. ¡Y el muy descarado había fingido que no la reconocía! Estaba tan conmocionada que el cuello le latía con la fuerza de la sangre en el pescuezo de un conejillo.

La señorita Isabel le había contado que a algunas mujeres no les gustaban los zapatos blancos para salir, y que en ese caso podían hacerse forrar los de boda con un trozo de casimir, por ejemplo. Conocía a un zapatero muy fino de Madrid que trabajaba también para las casas de alta costura y que a ella misma le había hecho varios trabajos preciosos con la misma tela de sus vestidos de cóctel. Mientras le contaba todo esto, Adelia recordaba haber sentido lo que quizás siente un trozo de madera cuando el fuego la enciende: ¡qué cambio de estado! Pasar de un mundo donde los zapatos casi no existían a otro en el que se forraban con maravillosos retales de seda le provocó una paradójica sensación de euforia y cautela.

Las que se casan en otoño lo primero en lo que tienen que pensar es en el invierno, decía su señorita. Para eso también se necesita un mínimo de tres pares de zapatos bien preparados para el frío, a elegir entre el negro, el azul marino o el marrón para los de vestir, además de uno medio tacón, tipo «sport» con la suela de crepé, y otro con tacón de suela fino para cualquier momento. Isabel creía que, como los pobres no podían ni considerar en ir a la moda, lo más conveniente para ellos era seguir una regla: huir siempre de lo exagerado. Así no corrían el peligro de descubrir pasmados que lo que ayer era el último grito hoy también lo era, ¡pero de horror!

Las personas como Isabel podían permitirse desechar unos zapatos después de haberlos usado unas pocas veces. Y las personas como Adelia se veían obligadas a utilizar el mismo par hasta que se cayera a trozos. La señorita, de acuerdo con ese criterio, la noche anterior le había regalado a la muchacha una pequeña montaña de zapatos viejos, dado que tenían casi el mismo pie, y Adelia llevaba la mañana entera pensando en ellos, en los que necesitaban suelas nuevas (casi ninguno, porque doña Isabel no les daba tiempo a desgastarse antes de repudiarlos), los que eran demasiado elegantes y nunca podría ponerse porque carecía de ropa adecuada (la mayoría de ellos), los que resistirían el barro y la lluvia de su pueblo (prácticamente ninguno), etcétera.

Por suerte, doña Isabel también la había convertido en la orgullosa propietaria de unos cuantos pares de chancletas y zapatillas de lona y esparto, y hasta de piel y suela de cuero, muy «ponibles» y que le hacían bastante tilín.

En cuanto a los bolsos, la señorita tenía casi uno para cada conjunto de alta costura y lo solía acompañar con guantes e incluso con paraguas a juego. Pero se sentía incapaz de desprenderse de ninguno. Los guardaba en un armario enorme de su vestidor. Todos eran preciosos, de piel de becerro, de raso y otomán, adornados con lentejuelas e incluso perlas y azabache, para ir al cine o de visita, de verbena o a una velada teatral… Le aseguró a Adelia que, total, si le regalase uno nada más, iban a ser tortas y pan pintado, de modo que… Le aconsejó a Adelia que aparcara de momento el asunto de los bolsos y lo retomase cuando estuviera casada y, con suerte, su marido dispusiera de los posibles necesarios para comprarle unos cuantos. «Así que, paciencia y barajar —zanjó el asunto doña Isabel—, de momento no precisas más que un billetero corriente para cuando vayas a comprar tus telas a la calle Marqués de Pontejos. Y no es el caso, pero si alguien te invitara a salir, ni siquiera te haría falta el monedero porque sería tu acompañante quien tendría que pagar todos los gastos. ¿Para qué ibas a querer bolso, visto así?».

En cambio, según opinaba su señora, las medias y los guantes eran el toque definitivo de la elegancia femenina. En invierno, además, protegían de la inclemencia del tiempo; en verano, resultaban una tontería deliciosa. Le recomendó que ella misma se confeccionara unos guantes de ganchillo con hilo de perlé, dado que tenía esas manos de araña capaces de tejer cualquier cosa que se propusieran.

Adelia dio la vuelta a una esquina y un viento desordenado le arrancó mechas de pelo a boca de jarro y la obligó a taparse los oídos y a regresar sobre sus pasos, al abrigo del edificio. Mientras tanto, su pensamiento —que ella intentaba llenar de bolsos y zapatos para no dejar sitio a nada más— se vació de nuevo y pudo ver el rostro de Jaime. Intrigado y masculino. Más serio y mayor de lo que ella imaginaba. En su retrato parecía un joven con la mirada abierta de par en par al mundo. En persona sus ojos parecían ansiosos, envejecidos y hambrientos.

Se pegó contra la pared, cerró con fuerza los párpados y recapacitó que, mientras gastaba toda la mañana haciendo cábalas, obsesionándose y soñando neciamente, no había podido ni imaginar que Jaime, «su» Jaime, el Jaime que le había escrito cartas de amor durante tanto tiempo después de ver su anuncio en una revista, era ni más ni menos que… ¡el hermano de su señorita! Y que, al verla, había tenido la desvergüenza de fingir que ni siquiera la reconocía. Pero ella misma le había mandado la dirección del palacete. ¡Qué gracia debió de hacerle la ironía y qué bien que se guardó de decirle nada a Adelia! Todo lo contrario, se limitó a darle la callada por respuesta. A no volver a escribirle. Su silencio no era sino una prueba de su desdén. ¡Una pobre criada!, eso debió de pensar de ella, de modo que no se molestó ni en decirle adiós. Ese era Jaime, «su» Jaime, el Jaime con el que hasta hacía pocos minutos fantaseaba entre tanto cosía su ajuar de boda. Seguramente estaba acostumbrado a burlarse de sirvientas como ella. Qué tonta había sido. Qué ingenua. Qué paleta, como diría Quirico, el mayordomo. «Es verdad que quizás todos estamos hechos del mismo barro, pero desde luego no nos han hecho a todos en el mismo molde», solía sentenciar su madrina, y con razón.

Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se dijo que tenía que volver al palacio si no quería que la despidieran. Después de ver la fría e hipócrita reacción de Jaime y de dejar a Alejandra cogida de su mano, había salido corriendo como una loca hacia la calle, sin pedir permiso, ante la mirada estupefacta de Quirico y de María Antonia, la nueva doncella, con los que se tropezó cuando se encaminaban al comedor.

Echó a andar, enfilando de nuevo hacia el palacio. Respiró hondo y se dijo que, a partir de ese momento, ya no podría escribirle cartas a Jaime. Ni pensar en él. En realidad tendría que olvidarlo pese a que lo vería alguna que otra vez. No podría seguir amándolo en secreto. Hacerlo había sido algo maravilloso, pero eso tenía que acabarse. Se consoló recordando un refrán que decía que la luna y el amor, cuando no aumentan, disminuyen. El suyo no crecería porque ella había dejado de regarlo en ese mismo instante. Su amor tendría que morirse de hambre. Porque el hambre —y eso lo sabían bien en su pueblo— termina con todo, incluso con el amor.

Se dio prisa por volver; no quería que nadie sospechara lo que ocurría. Seguro que ya estaban haciéndose preguntas sobre su salida de tono. Le faltaban pocos metros para rebasar la entrada de carruajes y apenas se fijó en un hombre que iba andando en sentido contrario a ella. Llevaba gafas, sombrero y un raído tabardo de color negro, y la miró mortificado, como si llevase toda su larga vida esperando ese momento.

Frente a Adelia, Padilla se quedó inmóvil sobre la acera e intentó aspirar unas pizcas de olor, atrapar siquiera una mota de polvo desprendido del abrigo al paso de la joven. Pero, cuando se volvió para seguir contemplándola, ella ya había desaparecido tras la verja.

Jacobo estaba de vuelta e Isabel no sabía lo que eso significaba. Supuso que se iría pronto, como la última vez, hacía ya casi dos años.

Después del almuerzo del día de Reyes, los adultos ayudaron a Alejandra a desenvolver los regalos. La niña permaneció sola con su familia, sin la presencia de la nurse. Aunque se portó bien en la comida, no paraba de llamar a Adelia y de acechar a su alrededor buscándola, desolada, probablemente con el temor de que la hubiese abandonado para siempre, dejándola al albur con aquellos extraños.

Isabel pensaba ordenar a Quirico que le echase a Adelia una reprimenda por haber salido corriendo como si el diablo se la llevase de paseo, pero prefirió hacerlo ella misma.

—¿A qué ha venido eso? —le preguntó cuando terminaron de comer y Adelia regresó para llevarse a la pequeña junto con algunos de los regalos.

—Perdone, señorita. Me ha dado un no, no…, no sé qué. Una especie de síncope —respondió la niñera, con la chiquilla en brazos y los ojos bajos; por fortuna, Jaime no estaba a la vista—. Yo creo que estoy pescando una gripe o algo malo. Quizás…

—Quizás y sin quizás ¿sabes? Porque como dice el refrán, los pobres se pueden morir, lo que no pueden permitirse es ponerse enfermos. —Arrugó el ceño y advirtió el rictus contrito de la muchacha y sintió que se ablandaba; no siempre tenía presente lo joven que era esta—. Anda, llévate a la criatura arriba y procura darte unos vapores o lo que sea. No quiero que te pongas enferma y, al buen tuntún, nos acabes contagiando a todos.

Adelia subió la escalera con la niña agarrada a su cuello con la fuerza de una pequeña náufraga.

Isabel regresó al salón, donde aguardaban su cuñada Sonsoles, su hermano y Jacobo.

—Querido hermano, ¿puedes venir un momento? —preguntó mientras dirigía una sonrisa forzada hacia Jacobo.

—Sí, claro. —Jaime tenía aspecto abstraído. Apagó el cigarrillo que sostenía en la mano y la siguió.

Haciendo un movimiento de cabeza a modo de disculpa, dejaron a Jacobo y a Sonsoles, que fumaban con aire ausente y tomaban café, y se retiraron a la salita femenina que antaño había utilizado la señora de la casa. Decorada con tapices de motivos fantásticos y teatrales, disponía de un tresillo Luis XVI tapizado en azul pastel sobre el que Isabel tomó asiento con la espalda erguida y las manos en el regazo. Jaime se apoyó en una mesa alta de piedra dura y la interrogó con los ojos.

—Tú dirás.

—Jaime, quiero preguntarte una cosa. Como hermano mayor, en muchas ocasiones he recurrido a ti cuando no sabía algo. Tú siempre tenías una respuesta para todo.

—Bueno…

—¿Qué es un nazi, Jaime?

—Oh, no, por favor, ¡por los ángeles custodios! ¿Ahora me sales con eso? —Se tocó el pecho como si sintiera una opresión allí—. Pronuncias esa palabra como el heraldo los nombres y el título de la muerte que llega. Que no es para tanto, mujer.

—Yo no entiendo mucho de política, por eso recurro a ti para que me lo expliques.

—No necesitas saber nada. A ti eso no te va ni te viene. —Jaime resopló y se dispuso a irse, pero la joven lo paró con un gesto imperioso poco habitual en ella y que, por eso mismo, lo contuvo—. ¿Qué? ¿Qué quieres saber? ¿Se trata de Jacobo? Te recuerdo que es el hombre que accedió a casarse contigo cuando tú estabas embarazada de otro. De otro del que ni siquiera sabemos el nombre. ¿Lo sabes tú? O sea, ¿sabes tú cómo se llama el padre de tu hija? ¡Espero que sí!

—¿Me estás llamando lo que creo que me estás llamando? —Los ojos de Isabel se llenaron de espontáneas lágrimas, pero hizo un esfuerzo por recomponerse y lo consiguió a duras penas. Sintió deseos de cruzarle la cara a su hermano, pero se reprimió mordiéndose los labios hasta hacerse daño.

Se le antojaba verdaderamente injusto y arbitrario que Jaime hiciese la más mínima insinuación malediciente sobre ella. Estaba segura de que su virtud era como un cristal puro que solo empañaba la curiosidad y el ansia malsana de los demás, por ejemplo, del maligno padre de su hija. Isabel se había convertido en madre siendo una absoluta ignorante en lo que se refería al delicado problema de la sexualidad humana. Tan solo sus recientes experiencias con Julián le habían abierto los ojos a posibilidades que, hasta entonces, ni siquiera atisbaba, y a pesar de ellas no se consideraba una casquivana.

Se sacó un fino pañuelo de la manga y lo pasó con cuidado por sus mejillas. Tuvo ganas de decirle a su hermano quién era el padre de Alejandra. Sintió esa debilidad por un segundo, la de gritarle el nombre de Fernando y contarle los detalles de la concepción de su hija. ¿Qué habría pasado si lo hubiese pregonado a los cuatro vientos? ¿Qué haría Jaime con la vergüenza que ella sentía? Con mucho gusto se lo habría soltado, habría liberado el secreto que la carcomía por dentro.

Sin embargo, enderezó la espalda y contrajo los labios hasta convertirlos en un rayajo informe en medio de su cara. Secundum diversam personarum conditionem, que diría su confesor: según las necesidades y formación de cada uno, así se merecía ser tratado. Y, por supuesto, Jaime solo valía su silencio.

—No, no quería decir eso. No seas tonta, anda. Es solo que… Si yo no sé quién es el padre de tu hija, tú tampoco tienes derecho a saber quién es tu marido. —El gesto adusto y avejentado de su hermano casi consiguió intimidar a Isabel.

—¿Por qué ha vuelto Jacobo? Creí que se había ido…, que se había ido para siempre. No entiendo qué hace aquí. ¿Se va a quedar o se marchará de nuevo?

Jaime dio unos pasos y se detuvo frente al tapiz de la pared, como si hubiese descubierto otro interlocutor en aquellas escenas bordadas.

—Es tu marido. Eso es lo único que debe importarte —dijo con un hilo de voz.

Isabel pensó que sonaba igual que un juez dictando sentencia.

Jaime regresó a la sala donde aguardaban Sonsoles y Jacobo. Aceptó con desgana la propuesta de jugar con ellos una partida de póquer y tomó asiento a la mesa.

Ni siquiera tenía muy claro si Jacobo Kantor era el verdadero nombre de su cuñado. Lo más seguro, no. Sabía que había sido ingeniero militar y luego espía, reclutado por Göring en persona, y que en su momento desempeño un papel importante y formal en la Abwehr, la organización de inteligencia del Estado Mayor de las fuerzas armadas alemanas hasta 1944. Era un tipo enigmático, atractivo y hermético del que Jaime no se fiaba ni un pelo. Lo admiraba y le intimidaba en igual medida. Desde que había llegado a España, lo había visto ponerse cada vez más nervioso. Le temblaban las manos, lo que no conjugaba bien con su aspecto elegante, y a menudo bebía más de lo que era conveniente. Le había confesado a Jaime que preferiría no pasar como alemán ni siquiera en España. Tenía miedo de que su tapadera como príncipe no fuese suficiente para librarlo de una deportación en caso de que a Franco le diera por entregar unos cuantos nazis a Francia o a Gran Bretaña, como ya había hecho para calmar las ansias justicieras de los aliados. Hasta la fecha, se suponía que estaba adscrito a la embajada alemana en Madrid como especialista comercial, pero en realidad había estado trabajando como ingeniero en un pequeño laboratorio secreto cerca de Toledo. Sí, el mismo del que hablaban airadamente los polacos, que acusaban a España de pretender fabricar una bomba atómica, ¡el mismo que Jaime negaba que existiera una y otra vez ante sus contactos extranjeros! De hecho, este había sido un fracaso de tal calibre que, a todos los efectos, era como si nunca hubiese existido. Para hacerse con la bomba nuclear se necesitaba mucho más que unos cuantos ingenieros y un rincón solitario y discreto. Eso era algo que todos habían aprendido tras poner fin a aquel malhadado proyecto del que ya nadie quería hablar.

Cuando milagrosamente había aterrizado con su avioneta en la playa de La Concha, en San Sebastián, Jacobo mostraba un aspecto seguro e imponente. Hablaba con voz suave, pero dejaba escapar de cuando en cuando alguna carcajada. En mayo se cumplirían tres años de aquello. Ahora, Jacobo tenía una voz más chirriante, temía ser identificado como alemán, veía agentes de los servicios de seguridad del MI5 por todas partes, sufría manía persecutoria y bebía como un cosaco. En cuanto a su trabajo en el proyecto secreto de Toledo, Franco había decidido cancelarlo, no gastar ni un céntimo más en él, enterrar su recuerdo y no volver a mencionarlo. La presión de la ONU estaba resultando insoportable, y las decisiones del consejo de diciembre ponían a España un poco más al borde del abismo, si cabía; el universo entero se daba cuenta de cuál era el rumbo que estaba tomando el mundo, entonces, ¿a qué perder más el tiempo soñando con quimeras bélicas que costaban lo que no se podía pagar?

De modo que Jacobo había regresado junto a Isabel. ¿Adónde se suponía que iba a ir? El Gobierno, en su momento, se había comprometido a darle asilo. A él y a otros muchos como él, aunque pocos habían tenido la oportunidad de casarse con una heredera, igual que Jacobo. Así que había vuelto con ella. ¿No eran marido y mujer, al fin y al cabo?

—¿Necesitas cartas? —le preguntó Jacobo a Jaime mientras barajaba.

Jaime le ofreció una sonrisa mustia.

—No, gracias, estoy servido.

Mientras le daba la cena a Alejandra, Adelia tuvo que aguantar el segundo rapapolvo del día, esta vez por parte de Quirico, el mayordomo.

—¿En qué estabas pensando para salir corriendo así, niña? —Su imponente vozarrón hizo que Alejandra diera un repullo. Lo miró con sus ojazos muy abiertos y luego los cerró cuando el hombre reanudó su discurso, como si temiera que la voz le cayera encima—. Ningún sirviente de categoría se conforma con verse reprendido. A una buena criada nadie tiene que estar repitiéndole las cosas, nadie le dice si hay algo que rectificar o mejorar.

—¡Lo siento, señor Quirico! —Adelia asintió y le limpió la boca a la pequeña, que masticaba asombrada pero dispuesta a acabar con su cena.

La niñera pensó que la voz del mayordomo retumbaba, como si la estuviera lanzando por el terraplén de su garganta.

—Si la señora me hubiese regañado a mí de la misma manera que a ti, yo habría considerado su reconvención como una molestia intolerable para mi amor propio. Ni mi paciencia ni mis nervios habrían podido soportarlo. Pensaría de mí mismo que soy lo bastante terco y poco inteligente como para no hacer las cosas como Dios manda. —El hombre se inclinó un poco, subrayando lo que decía—. ¿Entiendes, niña?

—Lo siento, señor Quirico. Lo, lo, lo… siento.

—¡Lo siento, lo siento! ¡Ya lo creo que lo sientes! Pero te importa mangas y capirotes el sentirlo.

—No, lo siento de verdad. —Adelia estuvo a punto de hacer un puchero y Alejandra, al verla triste, le ofreció un poco de su tortilla con el tenedor.

—Si no te portas como debes, ya sabes que aun a riesgo de actuar contra su compasión y su conciencia, los amos harán lo posible por cambiarte por otra. El mérito de los criados está en servir muchos años en la misma casa.

—Pues… —Adelia, aunque se sentía intimidada, se mordió el labio pero no consiguió morderse la lengua—, pues no parece que las doncellas duren mucho en esta casa, señor. Excepto Bibiana, que en realidad era ama de llaves.

Quirico se dio la vuelta —«serio como un ajo», pensó la joven— y la miró como si quisiera reducirla a cenizas.

—¡Cállate, niña! ¿Tú qué sabes sobre esta casa?

—Yo, nada. Lo que usted me dijo y…

El mayordomo optó por secarse el invisible sudor de la frente con un pañuelo y luego tomó asiento en la larga mesa de la cocina.

—Esta última durará —dijo el hombre.

En ese momento entró la nueva empleada en la cocina. Adelia la observó de arriba abajo. Era robusta y no tenía buen talle para lo que se esperaba de una muchacha de veinte años, sino que su cuerpo parecía el tronco de un árbol. Hablaba poco, tirando a nada. Adelia aún no se había enterado ni de qué pueblo era. Sus dientes parecían muescas en una olla de hierro oxidada. Se preguntó qué tendría ella —María Antonia, se llamaba— que no hubiesen tenido sus predecesoras.

—María Antonia, siéntate —bramó el mayordomo.

—Pero, señor, tengo que…

—¡He dicho que te sientes!

Esta obedeció soltando el paño que llevaba en la mano, que cayó al suelo.

—Así también escuchas y aprendes.

Adelia, María Antonia y Alejandra lo contemplaron con un disciplinado respeto.

—Oídme bien, jovencitas alocadas. —Quirico se remangó las mangas, apoyó los brazos en la mesa y alzó la voz como si se dispusiera a recitar un monólogo en un teatro, a la vez que rechinaba el cuerpo hacia delante—. Una buena sirvienta no cambia el polvo de sitio, lo limpia. No mueve el polvo de un lugar a otro con un plumero, sino que lo recoge con un trapo. Se encarga de que la cocina esté en condiciones de salubridad, sin contar con la opinión de la cocinera. Yo, como mayordomo, me ocupo de las cuentas, ordeno los libros, compulso los gastos y ejerzo de ministro de finanzas de esta casa para que no haya sorpresas a fin de mes, de modo que lo que os queda a vosotras es lo más sencillo. No os quejéis. Un buen sirviente nunca se queja, sobre todo si los señores pueden oírlo. Y trabaja para que ellos no tengan sorpresas desagradables en sus vidas: una cena mal preparada, un invitado imprevisto, como ha ocurrido hoy, la colada pendiente… Cuando el señor o la señora le piden algo, nunca da una contestación negativa, pues eso les produciría un enorme desencanto que difícilmente olvidarían.

—Sí, señor —asintió María Antonia, que rara vez abría la boca. Alejandra y Adelia la miraron como si estuviera loca.

—Los sirvientes desocupan la mesa cuando los amos terminan de comer, y solamente cuando todo está recogido y guardado, se sientan ellos a comer. De este modo pueden disfrutar, sin agobios, de un pequeño descanso. Las voces más autorizadas dicen que la costumbre que tenemos muchos criados de reposar después del almuerzo es algo que hay que respetar. Nos levantamos temprano y nos lo tenemos merecido. Pero descansar no es lo mismo que haraganear, ¿me has oído, María Antonia?

La aludida asintió con un movimiento de cabeza, pero esta vez no dijo nada.

—Me alegro. En ese rato, durante ese pequeño respiro, el buen sirviente aprovecha para coser sus cosas y arreglar sus armarios. A eso le llamo yo reposo. La siesta es otra cosa. —El hombre las miró una por una como si conociera todos sus secretos—. Dormir es como quedar inconsciente, y un buen criado nunca se permitirá perder el control. En su tiempo de asueto después del almuerzo puede atender el teléfono, ir a comprar sellos y, en general, hacer todo tipo de recados. En las casas bien organizadas, los sirvientes nunca hacen limpieza por las tardes. Y mucho menos por las noches, como tú, María Antonia.

La doncella agachó la cabeza y se hizo la muda.

—Las tardes son para planchar, coser, limpiar la plata y los cristales y lavar la ropa, atendiendo especialmente a la que precisa de lavandina o lejía y a la que requiere azulete. Por la noche, después de preparar la cena, se abren las camas de los amos, se dobla y se coloca sobre una silla la colcha, se desdobla el embozo y se pone el pijama o la camisa de dormir sobre el borde de la cama. Las zapatillas o chinelas se sitúan primorosamente en el suelo, sobre la alfombrilla. Y no como tú haces, María Antonia, que las dejas debajo de la cama, donde nadie puede verlas ni sospechar que han llegado tan lejos.

—Lo que usted diga.

—Antes de retirarse a dormir, un buen sirviente da las buenas noches y pide instrucciones para el día siguiente. Cuando actúa así, ayuda a que sus amos sientan que cada día que viven no ha sido un día perdido. Señoritas, buenas noches.

De repente, Quirico se puso en pie y desapareció por la puerta de la cocina, dejándolas a las tres con la boca abierta.

—Buenas noches. —Alejandra fue la única que respondió.

Antes de irse a dormir, Isabel estuvo repasando en su habitación números atrasados de Bazar, Gran Vals y Candilejas. Buscaba inspiración para sus próximos dibujos, pero también quería hacerse una idea de cuáles eran los fallos principales que, a su juicio, tenían las revistas. Se tropezó con un reportaje en el que se contaba la conmovedora historia de una condesa polaca, Ágata Rzewuska, asesinada en Londres, y lo estuvo leyendo con interés. Hacían falta artículos así. Las mujeres no necesitaban solo frivolidad y sentimentalidad. Un poco de información de vez en cuando también les venía de perlas.

Dejó el ejemplar abierto encima de la mesa de trabajo de su gabinete y se acercó al ventanal para contemplar las tibias luces de la plaza mientras se trenzaba el pelo, que le había crecido más de la cuenta en los últimos tiempos, por lo que se lo sujetaba con una goma elástica.

¡Qué poco entendía ella de política! Había vivido encerrada en una burbuja de confort, aislada del mundo como una muestra de laboratorio que se aleja de su hábitat natural y se somete a condiciones artificiales que no son las de la Tierra. Así había pasado la guerra civil española —aunque ciertamente entonces era demasiado niña para darse cuenta de las cosas— y la guerra mundial. Sin saber. Y sin querer saber la mayor parte del tiempo.

Quirico le había preparado una habitación a Jacobo siguiendo las instrucciones de Isabel. La imagen de su marido le acudió a la mente con la fuerza bruta de un golpe y le hizo cerrar los ojos. Desde que había estado con Julián, tenía sentimientos contradictorios. Pensaba que lo que había hecho era malo, un execrable pecado de adulterio. Pero, por otro lado, se decía a sí misma que su matrimonio nunca consumado era una farsa y que nadie, ni siquiera Dios ante cuyo altar se había casado, tenía derecho a exigirle fidelidad hacia un hombre que no había actuado en ningún momento como su esposo.

Isabel se metió en la cama, apagó la luz de la mesilla y dejó abiertas las contraventanas para que penetrase en la estancia el resplandor de la calle, del color del pelo de un perro callejero.

Ni siquiera llevaba puesto el anillo de boda. Se lo había quitado una tarde, poco después de dar a luz a Alejandra, mientras se aplicaba crema de manos, y jamás había sentido la necesidad de volver a ponérselo. Según creía, en la Antigüedad el adulterio era considerado un crimen que se castigaba con la pena de muerte. Por supuesto, Isabel pensaba que era fácil ser fiel cuando los esposos sentían inclinación el uno por el otro, sensual y espiritual. Cuando estar juntos estimula la vivacidad, la imaginación y la alegría, es fácil que dos personas no se engañen la una a la otra, se dijo cerrando los ojos con delicadeza. Cuando la mujer aporta a la pareja dignidad, modestia, ternura y fineza, y el hombre pone seguridad, sentido común, desvelos y cuidado por su familia, es posible ser feliz en una sola carne. Recordó a Julián y se dio la vuelta inquieta en la cama. Sentía duros los pechos y no tenía sueño.

¿No consagraba el sacramento del matrimonio la entrega carnal como un acto sagrado? Si era así, ¿qué clase de matrimonio era el suyo con Jacobo? Se acordó de su noche de bodas, cuando esperó a su marido en la habitación del Palace hasta que, sitiéndose repudiada y despreciada, la venció el sueño. ¿Con qué derecho podía exigirle alguien que fuera fiel a Jacobo?

Estaba a punto de encender la luz para darle un trago a su vaso de agua cuando oyó unos golpes suaves en la puerta que hicieron que se sentara de un brinco en la cama.

—¿Quién es? —preguntó con cautela.

—¿Permiso para pasar? Soy Jacobo.

Antes de que pudiera responder, el hombre entró en la alcoba y cerró la puerta silenciosamente tras de sí.

A Isabel no le había dado tiempo a prender la luz, y se dijo que si lo que venía a continuación era lo que ella estaba imaginando, mejor sería dejarla apagada.

No se mostró solícita ni amorosa con Jacobo, pero era consciente de que se trataba de su marido: tenía derechos sobre ella, aunque no los hubiese ejercido hasta la fecha.

«Dios mío, ¿por qué la vida de una mujer tiene que ser así?», se preguntó a sí misma, sin saber responderse.

Prefirió dejarlo hacer. Solo quería que aquello acabase pronto. Mientras ese desconocido que era su marido la tocaba, pensó en Julián. Esperaba que, con la luz apagada, Jacobo no reparase en sus lágrimas.

Madrid,
15 de enero de 1948

Después de tanto tiempo ocupado en la ingrata e inútil tarea de acecharla y de noches de insomnio soñando con ella, Padilla se atrevió a abordar por fin a Adelia. Para ello se hizo el encontradizo a la salida de una tienda de telas de la calle Marqués de Pontejos. La saludó con una exagerada cortesía y timidez, sin atreverse a mirarla a los ojos, y le recordó que se habían conocido fugazmente en una de las visitas de su señora a Ediciones Gracián, donde él ejercía de reportero.

Le temblaba todo el cuerpo mientras le dirigía aquellas pocas palabras. Las manos le transpiraban tanto que por un momento temió que el sudor fuese un ácido que le borrara hasta las huellas de la yema de los dedos. Menos mal que ni siquiera se dieron la mano.

—Ah, ya me acuerdo de, de…, de usted —asintió la chica—. ¡El periodista!

—Eso es.

Padilla se dio cuenta entonces de que ella tartamudeaba un poco. Para él era tan perfecta como una diosa, pero, al percibir aquel defecto que la humanizaba, lejos de sentirse defraudado, notó que aumentaba sensiblemente la poca confianza que tenía en sí mismo.

Se brindó a acompañarla a su casa y la joven aceptó el ofrecimiento de aquel hombre, al que miró con simpatía. En sus ojos no había ni rastro de desconfianza, dada la edad y condición de Padilla.

De igual modo le pareció bien dar un rodeo por el Paseo del Prado. No tenía prisa por llegar al palacete; había hecho todos los recados que tenía pendientes y la pequeña Alejandra pasaba la tarde con sus tíos, de modo que no estaba obligada a salir corriendo.

—Así le enseño a usted, aunque sea por fuera, el Museo del Prado —propuso Padilla. No podía dejar de admirar la figura de la muchacha, envuelta en su pelliza, con las mejillas arreboladas por el frío. Se alegró de no ser de poca estatura. Si no, habría parecido un muñequito a su lado—. Es el museo por excelencia, él solito representa el noventa por ciento del atractivo turístico de Madrid, el mayor aliciente y el más publicitado para el forastero que viene a conocernos.

—Parece usted un experto.

—Por mi trabajo estoy obligado a ser un experto, en general.

La chica se rio de buena gana y Padilla respiró hondo, ridículamente satisfecho. Le embargaba una sensación de inmensa felicidad por el simple hecho de estar paseando al lado de la mujer de sus sueños.

De vez en cuando echaba ojeadas furtivas a los viandantes que se cruzaban con ellos para ver si los miraban. Le gustaba pensar que los hombres envidiaban que caminara al lado de una mujer como Adelia, mientras que las mujeres darían varios años de su vida por tener un cutis como el de la muchacha.

Si por él fuera, habría seguido andando al lado de Adelia por los siglos de los siglos.

El trayecto se le hizo corto. Aprovechó para interrogar con sutileza a Adelia sobre su vida y costumbres. Cualquier pequeña información al respecto era para él oro molido. Cada vez que se volvía para mirarla hacía sin querer una reverencia. No podía creerse que —¡por fin!— hubiese dado el paso de abordarla. No cabía duda: la fortuna favorece a los osados, como decía Juvenal. Qué lástima que él no fuese capaz de muchos más actos como ese, de lanzarse sin pensar. Lo frenaba su eterno pesimismo, su cobardía, pensar que no merecía la pena el esfuerzo porque todo sale mal tarde o temprano. Pero no siempre ocurría así. Adelia, que caminaba sonriente y tranquila a su lado, era la hermosa prueba de ello.

Cuando quiso darse cuenta, ya estaban frente al museo.

—Es uno de los tres o cuatro mejores del mundo —aseguró, hinchado de orgullo como un pavo, como si él fuese el propietario.

—¿De, de…, de verdad?

—Ya lo creo, señorita. Con cerca de cien salas para exponer sus maravillas. Y luego están los sótanos, que permanecen llenos de tesoros embalados porque no hay sitio material donde exhibirlos. La historia del edificio y de su contenido la ha glosado de manera ejemplar el escritor Gaya Nuño. Yo me ofrezco, con toda mi humildad, para acompañarla el día en que usted quiera hacer una visita y contemplar los prodigios que hay ahí dentro.

—Qué amable es usted, don José.

—Por favor… —Padilla se inclinó por enésima vez.

Mientras tanto, Alejandra echaba terriblemente de menos a su niñera. Jugaba tranquila en un rincón de la salita que su tía Sonsoles había habilitado para ella, pero, como siempre que no tenía a Adelia a su lado, no acababa de sentirse segura.

Sonsoles y Jaime examinaron a la niña con ojos satisfechos, y también anhelantes. Hablaron en voz baja para no alarmarla.

—Debería ser nuestra —dijo Sonsoles, sentada con aspecto lánguido en el sofá.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jaime, distraído, mientras exhalaba volutas de humo de su cigarrillo rubio americano (un contacto en la embajada de Estados Unidos le suministraba el tabaco desde hacía poco, y él estaba encantado).

—¿A qué me voy a referir? ¡A la pequeña!

—¿Alejandra? ¿Te refieres a ella? ¿Estás loca? Es nuestra sobrina, ¿no te vale con eso? Ya sé que es mona, pero puedes verla siempre que te apetezca.

—Querido, yo creo que ya va siendo hora de que tengamos nuestros propios hijos.

—Ya vendrán, cuando Dios quiera. No seas impaciente.

—Vendrán, ¿cuándo? No parece que Dios se esté tomando el encargo muy en serio.

—No hables así delante de la criatura, por los ángeles custodios. No sé qué te pasa últimamente, querida.

—Su madre no la quiere. —Sonsoles señaló a Alejandra con la barbilla—. Eso es más que evidente. Y si no la quiere, ¿por qué no se la pides? Podría ser nuestra. Podemos adoptarla. Podrías averiguar a quién acudir para que los trámites fuesen rápidos y poco molestos para todos. Y la niña es de tu sangre, de tus huesos. Sería lo más parecido a tener una hija propia que podamos soñar.

Jaime se puso en pie, indignado.

—No te consiento que hables así. —Salió de la salita, pero Sonsoles lo siguió hasta el comedor. Pensó que, por fortuna, los criados estaban en la otra punta del piso, alrededor de la cocina, y no podían oírlos.

—Dile a tu hermana que nos dé a la niña —insistió Sonsoles—. Quiero que Alejandra sea mía. Yo la cuidaré mejor que Isabel, estaré pendiente de ella. No tengo otra cosa que hacer. —En sus ojos podía leerse un sumario de sentimientos confusos y enfrentados—. Tu hermana no tiene tiempo para la chiquilla. No la besa. ¿No te has fijado en que no la besa, ni la acaricia ni le dice una palabra bonita? ¡A saber de quién será hija! Quizás por eso no la quiere.

Jaime se volvió hacia su esposa, con la mirada extenuada. La sujetó por los hombros y la zarandeó un poco. Cuando se dio cuenta de lo que hacía, la soltó y trató de recomponerse.

—No sabes lo que dices.

—Sí que lo sé —reiteró Sonsoles—. No estoy ciega, y no soy tonta, por mucho que lo parezca. Observó, pregunto, saco conclusiones… Isabel no quiere a su hija porque seguramente no quiere al padre de su hija. Y la pobre criatura no tiene culpa de nada. Estaría mejor con nosotros. Lo sabes tan bien como yo.

Jaime apagó el pitillo y encendió otro.

—No puedo ir a mi hermana y pedirle algo así.

—Claro que puedes, Jaime.

—No puedo, y no lo haré.

—¡Claro que lo harás! —Sonsoles, siempre tan comedida, pareció estallar—. Lo harás si no quieres que yo haga algo malo, algo de lo que todos nos podamos arrepentir.

Jaime la escudriñó con aire incrédulo.

—¿Me estás amenazando con…? —El pensamiento de Melchora le vino a la cabeza y trató de apartarlo dando un manotazo al aire—. ¿Con qué me estás amenazando?

—Tú siempre has pensado que soy idiota, ¿verdad, querido? Que no me entero de nada porque no quiero enterarme. Crees que no sé nada de tus líos de faldas. De las criaditas a las que te… —Sonsoles cerró los ojos. En su boca se dibujó un rictus de amargura que la hizo parecer vieja y desengañada—. Pero yo lo capto todo, Jaime.

—¿Qué estás diciendo? —El hombre empalideció.

—He leído esas cartas que te enviaba nuestra antigua sirvienta. Melchora, ¿verdad? Sí, Jaime, no me mires así. Claro que me entero de lo que pasa. Las mujeres nos enteramos siempre de todo, pero sabemos tapar y callar. Disimular es nuestro mejor oficio. Yo no voy a fingir más, Jaime. No lo haré si no consigo lo que deseo. O me das a Alejandra o voy a hablar con tu querido ministro, que por cierto parece que está haciendo oposiciones a santo. Puedo contarle algunos detalles de tu vida y de tus relaciones con las criadas. No creo que le gusten. Guardo ciertas cartas de Melchora, la pobre. ¡Y pensar que la tenía por una buena chica, por una muchacha de pueblo trabajadora y honrada! Claro, no me extraña que haya acabado tan mal. Sí, Jaime, no me mires así. No has leído todas las cartas de Melchora. Muchas las tengo yo, y bien guardadas. No querrás que se las muestre a tus jefes del ministerio… No, ¿verdad? En España, Jaime, estas cosas no pasan. No por lo menos entre la gente de nuestra clase…

Madrid,
27 de febrero de 1948

—¿Divorcio? —El conde de Ribot miró a su sobrina y fingió atusarse el pelo con los dedos. A decir verdad, llevaba tanta brillantina que él mismo se dijo que, para cambiar la dirección de sus cabellos, habría necesitado un martillo y un punzón—. ¿Por qué quieres saber si existe el divorcio, niña? ¡Por supuesto que existe! No en España, claro.

Isabel se acomodó en el sofá. Se encontraba tomando el té en casa de sus tíos. Devoró uno de los pastelillos de azúcar con un deseo mal contenido. Sentía los mismos síntomas físicos de malestar y de caprichoso apetito que durante el embarazo de Alejandra. Llevaba contadas dos faltas y temía estar encinta de nuevo.

Se había puesto un conjunto de tarde en glasé rayado que le apretaba en la cintura. Ahora que empezaba a recuperar su cintura de libélula, pensó, y estuvo a punto de hacer un puchero. Observó a su tío, por el que sentía un profundo afecto. Le habría gustado poder contarle sus miedos más íntimos. Por supuesto, eso era algo imposible. Deseaba confesarse con alguien que no fuese un cura, al que de cualquier forma nunca le podría referir toda la verdad. También querría saber de quién era el hijo que estaba esperando, si es que de verdad se encontraba en estado: ¿de Jacobo o de Julián? Rogaba cada día porque fuese del último, pero que su marido jamás lo descubriera, y menos en caso de que no lograse, tal como se había propuesto, divorciarse de él.

—¿Qué más te da a ti eso del divorcio? —Don Luis la examinó con atención—. Eso es algo que no va contigo, querida.

—Entonces, ¿en España nadie puede divorciarse?

—Bueno, hay algunas situaciones en que la Iglesia lo acepta. No me los sé de memoria, puedes preguntárselo a tu confesor. Lo cierto es que la Iglesia condena el divorcio civil, que permite a los divorciados contraer nuevo matrimonio mientras vive aún el otro cónyuge. Solo admite la separación temporal o perpetua de los esposos, y eso si media el consentimiento de la autoridad eclesiástica. —Don Luis se sirvió otra taza de té y estudió a su sobrina por encima del borde de la jarrita de delicada porcelana inglesa adornada con motivos de flores.

—Entonces, ¿qué hacen los consortes cuando ya no quiere vivir juntos?

—Se fastidian, hija —apostilló la tía—. Los que tienen posibles residen cada uno en un domicilio, y los que no los tienen se siguen viendo hasta el fin de sus días. El divorcio es uno de los peores daños para la familia y el bien común. Tú no pienses en eso.

—Es que tengo curiosidad.

—Querida niña —continuó diciendo don Luis mientras se acomodaba la pajarita y se quitaba una invisible mota de polvo de la pernera de su pantalón—, antaño, los soberanos se casaban entre ellos mayormente para ensanchar las fronteras de sus Estados. Mira a los Reyes Católicos, por ejemplo. No me dirás que no supieron hacer una buena boda… En otras ocasiones, el enlace servía para ascender en la sociedad. Los burgueses buscaban emparentarse con los nobles. Los primeros ponían el dinero y los segundos la posición, de modo que todos salían ganando cuando se formaban estas alianzas. Gracias a ello se aumentaban los latifundios. El derecho canónico dice que la procreación y la educación de la prole es el fin primario del matrimonio, y que el secundario son la ayuda mutua y el remedio de la concupiscencia…

—¡Luis, esa lengua! —Doña Rosario enrojeció un poco y meneó la cabeza reprobadoramente.

—Querida, no lo digo yo, sino el canon.

—Te entiendo, tío. Continúa, por favor.

—El matrimonio, en realidad, sirve para asegurar la estirpe, o sea, para que el esposo tenga claro de que es el padre de los hijos que va a criar. Y, además, para certificar la transmisión patrimonial de una familia. Es como una póliza de seguros.

«Pues en el caso de Jacobo, está apañado», pensó Isabel mientras acercaba la taza a sus labios.

—Esas ideas que tienes de liberal inglés… —Doña Rosario reconvino cordialmente a su marido, se levantó y se excusó—. Os dejo solos un momento. Portaos bien.

Don Luis se puso de pie y no volvió a sentarse hasta que su mujer hubo abandonado la sala. Entonces, Isabel invitó a don Luis a seguir ilustrándola.

—Considerándolo bien, querida niña: ¿cómo puede decir un hombre que es padre? Pues comprometiéndose con una mujer para que solo tenga hijos con él. Las mujeres sabéis bien que vuestros hijos son vuestros. Pero un hombre… ¡amigo!, eso es bien distinto.

Isabel pensó en Alejandra, que no era hija de Jacobo aunque había sido reconocida como tal. Además, si era verdad que estaba embarazada de nuevo, había un cincuenta por ciento de posibilidades de que este hijo tampoco fuese de Jacobo. Desde luego, su matrimonio no era de esos que le aseguraban la estirpe al marido, se le ocurrió y sonrió con una malévola satisfacción.

—Napoleón, por ejemplo, utilizó su casamiento con Josefina para subir las primeras cuestas en su ascensión a la corona de un Imperio —comentó don Luis—. A los veintisiete años confesaba en los salones de la Alcaldía, en la Place du Marquis de Gallet de Mondragón, que, excepto por sus uniformes y armas, él era pobre como un roedor. Si bien más tarde madame Beauharnais le abrió las puertas del todo París y ese fue el comienzo de su carrera. Los políticos saben, en general, que deben casarse bien.

—Sí, tío. Pero hablamos del divorcio.

—Bueno, Enrique VIII de Inglaterra fue un experto en eso. Es un clásico del tema, se casó seis veces. Para conseguir divorciarse la primera vez, tuvo que apartarse de la Iglesia católica y erigir de la nada la Iglesia anglicana, declarándose él cabeza de la misma. Así no tenía que pedirle permiso al Papa cada vez que quería divorciarse. Era un tipo práctico, como suelen serlo los ingleses.

—No es mala idea.

—Ten en cuenta que el divorcio existe en Occidente porque nosotros, que somos cristianos, practicamos la monogamia.

—¿La monogamia?

—Sí, eso quiere decir que un hombre solo puede tener una mujer. En Oriente, sin embargo, la costumbre más generalizada es que tenga varias, de modo que los hombres se dan menos prisa por divorciarse. Sencillamente, cuando se cansan de una, toman otra.

—¡Santo cielo! —Ella ya sabía algo de esos hábitos exóticos, pero nunca le había dado mucho crédito.

—En Grecia, el divorcio se conoció y practicó a menudo. En Esparta era de lo más normal. En Roma, todavía más frecuente: algunas mujeres llegaron a tener siete u ocho maridos y eran satirizadas por poetas como Juvenal. —Don Luis se acarició el bigote y entrecerró, soñador los ojos—. Sí, realmente es un buen tema, ese del divorcio… Qué pena que no podamos publicar nada de ello en alguna de las revistas. Nos caería encima la censura, por supuesto, y no tenemos ganas de que eso ocurra.

—De modo que este no es nada raro.

—No. Y antes de él, estuvo el repudio, que era bastante menos delicado para con las damas. Sí, la gente es incauta y se casa por las razones equivocadas, por eso el enlace no dura. Siempre ha existido el divorcio porque errar es humano. De hecho, tengo la impresión de que equivocarse es mucho más humano que acertar. Acuérdate, por ejemplo, de la historia del Cid: los infantes de Carrión desposan a sus hijas y, al llegar al robledal de Corpes, las fuerzan, perdón por la expresión, querida, las azotan y las abandonan. ¡Y eso que eran hijas de una celebridad de la época! Imagínate lo que soportarían las mujeres humildes. —El conde suspiró y se rebulló incómodo, pensando si su mujer no llevaría razón y él estaría dotado de un espíritu demasiado whig, demasiado liberal y británico. En todo caso esperaba no introducir en la cabeza de su sobrina, muy joven todavía, ideas inútiles y peligrosas—. Pero ya entonces debía de existir el divorcio, porque las muchachas volvieron a casarse.

—¿Quiénes?

—Doña Elvira y doña Sol, las pobres hijas violadas y abandonadas del Cid.

—Ah, sí. Vale. —Oír a su tío hablar sobre la violación de las hijas del Cid le aceleró el pulso. Por un momento se quedó sin respiración y sintió unas náuseas terribles que la invadieron por dentro y le retorcieron las tripas.

Cuando se recuperó, el conde continuaba con la exposición didáctica.

—Sí, si no recuerdo mal, se casaron con los infantes de Navarra y Aragón, o sea que en aquella época tenía que estar previsto algún tipo de divorcio que les permitiera el nuevo desposorio.

—De modo que, ahora mismo, en España uno no se puede divorciar de ninguna de las maneras, ¿no es así? —Isabel tragó saliva, pero hasta la garganta le supuso un estorbo para ello.

—Bueno, no estoy seguro, tendría que consultarlo, pero creo recordar que el derecho canónico fija algunas condiciones para obtener la anulación, como que alguno de los cónyuges «ignore la esencia del matrimonio», tenga «reserva mental», haya dado un «consentimiento viciado», que «no se haya consumado el ayuntamiento carnal»…

—Ya veo.

«Vaya —pensó Isabel con irritación—, yo podría haber alegado esa última condición hasta hace bien poco».

—Dime, criatura, ¿por qué tienes tanto interés en saber estas cosas?

—Porque me gustaría divorciarme, querido tío —respondió la joven con su sonrisa más encantadora.

Madrid,
20 de marzo de 1948

Jaime había ido al médico porque tenía las manos llenas de ampollas, tan irritadas que no conseguía hacer nada con ellas. El doctor le había recetado unas cremas y fórmulas para aliviar los síntomas, aunque no encontraba una explicación clínica razonable a lo que le pasaba. También le aconsejó usar unos finos guantes mientras durase el tratamiento para evitar contaminarse al tocar algo que, quizás, le estaba produciendo alergia.

Se sentía inseguro con ellos puestos a todas horas, pero lo cierto era que le aliviaban bastante el picor y la molestia que le provocaba la piel al aire libre. Así pues, con la mano enguantada llamó a la puerta del palacete.

Lo recibió Quirico y le tomó el abrigo y el sombrero, que Jaime usaba últimamente. Él le dijo al mayordomo que conservaría puestos los guantes.

—Me estoy dando una pomada —explicó en voz baja—. ¿Y doña Isabel? Habíamos quedado.

—Enseguida bajará, don Jaime. Está en su estudio, pintando. Lo acompañaré a la salita de su señora madre.

Adelia, desde la mitad de la escalera, cogida de la mano de la pequeña Alejandra, vio a Jaime atravesar los amplios pasillos y estancias del palacete con sus guantes blancos y el traje impecable, y sintió un estremecimiento como cada vez que lo veía aparecer por allí. Tomó en brazos a la niña y subió deprisa el resto de los tramos de escalones hasta alcanzar el primer piso.

Cuando Isabel se presentó en la sala, Jaime se puso en pie, pero no se acercó a besarla.

—¿Qué es eso de que te quieres divorciar de Jacobo? —preguntó sin dilaciones.

—Buenas tardes, hermano. Yo también me alegro de verte. Veo que ahora usas guantes. —Aún no le había contado a nadie que estaba embarazada, y se dijo que quizás había llegado el momento.

—El tío Luis me lo ha dicho.

—En realidad no sería un divorcio, algo imposible en España. Pero, tal y como me ha explicado tío Luis, existe la anulación eclesiástica. Eso es lo que me he propuesto conseguir, querido.

—¡Que te lo has creído!

—Ya soy mayor de edad, Jaime, y mi matrimonio cumple varios de los requisitos que pide la Iglesia para conceder la nulidad matrimonial.

—¿Estás loca? —Se aproximó a ella; a Isabel le llegó un fuerte olor a tabaco y a colonia varonil que la mareó un poco.

—Yo creo que no, pero nunca se sabe.

—¿Le has hablado de esto a Jacobo?

—No, todavía no. Entre otras cosas porque no he podido. Se ha ido y no sé dónde está.

Después de hacerle varias visitas nocturnas más, Jacobo, tal y como era su costumbre, había desaparecido.

—Te pido que lo medites, ¡por los ángeles custodios! No tienes ni idea del escándalo…

—Deja en paz a los pobres ángeles custodios. No los metas en esto, haz el favor.

—¿Qué van a decir nuestras amistades?

—La mayoría de ellas, por no decir todas, ni siquiera han visto a Jacobo. No lo conocen, no lo han tratado ni una sola vez. Nunca. Y la vida social que tengo desde que me casé es nula. Cuando me quedé embarazada y me fui al campo, siguiendo tus recomendaciones, me aparté de todo por si nuestros amigos se daban cuenta de… —Isabel bajó la mirada al suelo, como si se le hubiese caído allí algo que procuraba localizar de forma desesperada: un recuerdo o la inocencia—. Da igual. El caso es que no creo que haya que preocuparse por eso.

—Hace unos años, eras otra Isabel. Jamás pensé que tu vida tomaría este camino.

—¿Qué camino?

—Te quedaste embarazada…

—Deja ya eso, por favor.

—Te encontré un marido.

—Uno de esos nazis, sí. Que además perdieron la guerra. Sospecho que el Gobierno te paga para que, entre otras cosas, escondas en España a gente como Jacobo. Pero lo que ni siquiera este se atrevería a pedirte es que lo ocultases metiéndolo en mi cama.

—Yo creía que estabais bien juntos, Jacobo y tú. Que por fin ibais a ser un matrimonio como Dios manda.

—Pues ya ves.

—Dale un poco de tiempo, hermana, ¡haz el favor! —Jaime intentó de forma inútil modular el tono de su voz, hacerla más templada, pero estaba demasiado sulfurado y nervioso para lograrlo.

—¡Pero si se ha ido, Jaime! ¿Cómo tengo que decírtelo? Es él quien no quiere mi tiempo. Está obsesionado. En los días que ha pasado aquí ni siquiera salía de casa. Se ocultaba hasta de los criados, encerrado en su habitación como si él mismo se hubiera secuestrado… ¡a sí mismo! Y bebe hasta caer inconsciente. Normalmente, yo sabía dónde estaba solo por el olor. Es un borracho, querido hermano. ¡Menudo buen partido!

—Bah, tonterías… Lo normal es que un hombre beba un poco. Eres una exagerada y estás histérica. No tardará en ponerse en contacto conmigo.

—Me da igual lo que haga. Voy a iniciar los trámites para pedir la nulidad a la Santa Sede.

—Qué lástima, Isabel, no sabes lo que haces.

Jaime se dio media vuelta, dispuesto a marcharse.

—Ah, hermano, una cosa más.

—¿Qué?

—Estoy embarazada. Díselo cuando lo veas, si es que lo encuentras: tu protegido Jacobo va a ser papá. Otra vez.

Jaime se giró, con los ojos como platos.

—¿Estás embarazada?

—Lo que has oído.

—Danos a Alejandra. —Los ojos del hombre se endurecieron. Isabel pudo ver en ellos algo parecido a una ventana que se cerraba.

—¿A qué te refieres?

—Tú no quieres a la criatura, es evidente. Y ahora vas a tener otro hijo por el que pareces más ilusionada. Deja que Sonsoles y yo adoptemos a Alejandra…

—¡Estás como una cabra! ¿A qué viene esto?

—La cuidaremos mucho mejor que tú. Nos ocuparemos de ella. Esa cría necesita una familia, no una simple niñera.

—Tú y yo nos hemos criado con simples niñeras, y mira. Me parece que te has vuelto loco. ¿Lo dices en serio?

—Sí. Quiero a la niña.

Isabel se acercó a su hermano y le dio una bofetada.

Madrid, 20 de marzo de 1948

Jaime:

Hoy te he visto llegar al palacio de nuevo, con cara de preocupación. No sé cómo, pero he notado tu presencia antes de verte.

Me he fijado sobre todo en tu boca, fruncida como un ojal mal rematado, y en tus guantes, que supongo de piel. De piel fueron los primeros que se inventaron, según la enciclopedia de tu familia que suelo consultar con permiso de tu hermana. Llevas razón: qué raro sería que fuésemos novios siendo yo la criada y tú el amo de la casa.

Los guantes vienen de Oriente, Jaime, como tantas cosas buenas y malas. Los persas se los ponían durante el invierno. El padre de Ulises los utilizaba para cuidar el jardín. Se usaban en la Antigüedad para recolectar esparto y para coger aceitunas. Las esclavas recogían trigo para Alejandro Magno con los guantes puestos. Y yo, que no hace tanto me consideraba tu esclava sin saber que no era más que tu criada, me he puesto unos guantes prestados, que en realidad son de tu hermana, para escribirte esta carta que quizás te envíe y quizás no, y me los he puesto para no contaminar estas letras, como hacían las esclavas de Alejandro con el trigo que cosechaban para su señor. Los guantes siempre han sido un símbolo de distinción, de modo que yo, que solo soy una sirvienta, los tengo que tomar en crédito porque privilegios no tengo, y tampoco posibles para comprar un par tan bonito como el que llevo.

Te recuerdo, Jaime, o quizás debería decir «don Jaime» a partir de ahora, que comenzamos a cartearnos después de que usted escribiera a la revista Mundo Joven en respuesta a un anuncio que yo puse, en el que solicitaba amigos madrileños con los que intercambiar impresiones. Fue usted quien inició esta correspondencia, lo mismo que fue usted quien con toda liberad me pidió en matrimonio cuando llevábamos muchas cartas, sentimientos y opiniones correspondidos. También fue usted quien interrumpió con brusquedad nuestro carteo y, entiendo yo, puso fin a nuestra relación puramente espiritual. Siendo yo la rechazada, me atrevo a pedirle que me devuelva todas las cartas que le he enviado, pues, una vez que nuestro lazo se ha deshecho, no tiene sentido que usted conserve lo que con tanto empeño y cariño yo escribí. Para usted no significará nada, y además, no creo que le suponga más molestia que la de hacérmelas llegar. Ya sabe mi paradero.

Qué lástima, don Jaime, que me haya engañado usted. Creo que yo no lo merecía, que lo único que hice fue poner en usted toda mi ilusión sin saber que usted no era más que una ilusión.

Atentamente,

Adelia Romero

Cuando terminó de redactar la carta, la última de las muchas que le había escrito a Jaime, Adelia tenía los ojos nublados y las manos temblorosas, como agitadas por un viento que nacía de su interior.

La metió en un sobre y lo cerró sin releerla siquiera.

De pronto se le ocurrió que esta vez no tendría que gastar dinero en ponerle un sello. Bastaría con dejarla en medio del montón de correspondencia que Quirico guardaba para su señor en el cajón de una enorme consola antigua del hall. Sería mucho más rápido, barato y seguro que confiarla a un buzón de correos.

Madrid,
24 de mayo de 1948

Esa mañana Adelia se levantó animada: cumplía dieciocho años. ¡Nada más y nada menos! Le parecía mentira ser tan mayor. ¡Hacía tan poco que, cuando pensaba en que algún día cumpliría esta edad, se le antojaba que la fecha quedaba lejos, lejos, lejos en el calendario…! Y, sin embargo, ahí estaba por fin el día señalado. Los dieciocho años tenían algo especial. Todas sus amigas así lo creían. No era como cumplir veintiuno, la mayoría de edad, pero sí una señal, una marca importante en la vida de una mujer. Ella nunca había celebrado sus cumpleaños; por lo general, su madrina se limitaba a darle unos tirones de orejas, uno por cada año que hacía, y un beso en la frente, y con eso ella daba el día por bien festejado. Tampoco solía enterarse mucha gente de que el 24 de mayo era «su día». Apenas alguna amiga de su pueblo, que aprovechaba para contar los días o los meses que se llevaban de diferencia y luego la invitaba a dar un paseo por la carretera. Pero esta vez la noticia se le escapó en la cocina, tontamente, delante de María Antonia, la doncella, y del señor Quirico, y ambos se empeñaron en homenajearla. De alguna manera, la novedad también llegó a oídos de doña Isabel, que aunque estaba otra vez encinta exhibía un humor mucho más amigable que durante el embarazo de Alejandra. En consecuencia, la mandó llamar a su gabinete, donde se encontraba pintando sentada frente a su mesa, en medio de un alegre desorden de papeles, tarros de pintura, vasos llenos de agua coloreada, tinteros y estuches con plumillas.

En cuanto les dio permiso, Adelia y Alejandra entraron en la habitación y se sentaron la una al lado de la otra en el pequeño diván, siguiendo las órdenes de Isabel. La niña observaba a su madre con una mezcla de curiosidad anhelante y desaliento. Adelia la subió sobre sus rodillas y ambas miraron cómo trabajaba la señora de la casa.

—Tengo entendido que hoy es tu cumpleaños. ¡Qué callado te lo tenías!

—Sí, señorita, pero no, no…, no tiene importancia.

Desde que había conocido la identidad de Jaime, su tartamudeo se había agravado. Se pasaba el día tratando de controlarlo, pero cuanto más lo intentaba, más impotente se sentía. Le daban ganas de llorar de desilusión, y la mayor parte del tiempo se sentía una desgraciada.

—Oh, sí, ya lo creo que la tiene. Dieciocho años son muchos cuando se han tenido diecisiete, pero también son los mejores de una mujer.

—Si usted lo dice…

—Tengo un regalo para ti, Adelia. —Se puso en pie con dificultad; su tripa estaba creciendo por momentos—. ¿Recuerdas que te dije que una amiga me había planteado si podrías desfilar para la casa de alta costura en la que trabaja?

—Sí, pero ya no volvimos a hablar de, de…, de ello y supuse que no estaría interesada, por eso ni siquiera le he preguntado.

—Sigue perfectamente interesada en ti. Quiere que seas una de las modelos que luzcan la colección de verano.

—¿Y eso cuándo será, en ve, ve…, verano?

—No, tonta, un poquito antes para que a las clientas les dé tiempo a comprar los modelos que se van a poner. A ver… —Se inclinó a consultar un pequeño calendario—. Hoy es lunes, ¿no? Pues el próximo lunes, el día 31.

—¡Oh, Señor! ¿Y qué me tengo que poner para ir a la casa de la alta costura? —preguntó, como si «la alta costura» fuese otra señora de alta cuna.

—Te daré algo mío, como siempre, no te preocupes. De todas formas no importa la manera en que vayas vestida, lo fundamental es cómo luzcas los vestidos que te den allí.

—Pero, señorita, ¿y qué tendré que hacer? Yo no sé qué espera de mí esa señora amiga suya. ¿Y si lo hago mal y se enfada conmigo?

—No seas boba, lorito. Te dará indicaciones sobre cómo debes andar. Es sencillo de entender, no te inquietes, no es como realizar una operación de cadera en el hospital. No te pongas nerviosa, que no te favorece.

—Vale. Alejandra, siéntate aquí, bonita mía.

La niña obedeció sigilosamente. Cuando se encontraba en presencia de su madre, no solía mostrarse muy habladora, aunque Adelia estaba segura de que saldría corriendo a los brazos de doña Isabel si ella le hiciese la más mínima invitación a ello. O quizás no… ¿Quién podía saberlo a ciencia cierta?

—Yo también puedo darte unas cuantas pistas. He visto muchos desfiles. Mira, fíjate en cómo ando yo, toma nota. La espalda erguida. Procura sonreír, aunque no demasiado; no se trata de que parezcas tonta. Inclínate así, con gracia, si una clienta pide verte de cerca. Has de ser como una señora, no como una criada. Los criados tenéis tendencia a caminar encorvados, pero no debes olvidar que eso está prohibido para una modelo.

Adelia la contempló ansiosa, intentando grabarse a fuego la apostura de su señora. Dio gracias al cielo porque al menos era alta; no sabía por qué, pero estaba segura de que eso disimularía su origen humilde. Isabel le dijo que, de todas formas, no tenía por qué preocuparse, pues las modelos no solían ser de clase alta, sino más bien como ella. Las chicas de elevada alcurnia compraban los vestidos, no se los ponían solo un rato para que otras mujeres pudiesen ver cómo sentaban. A continuación, le comentó lo que le iban a pagar por hacer aquel trabajo extra, y Adelia estuvo a punto de desmayarse. ¡Podría comprar unas telas maravillosas para su ajuar! Les había echado el ojo en una tienda de la calle Marqués de Pontejos. Tendría bastante para enviarle a su madrina y aún le quedaría algo para ahorrar.

—¿Qué haré con Alejandra el lunes que, que…, que viene? —preguntó, vacilante.

—Que se haga cargo María Antonia.

—Es que no me fío mucho de ella, es algo despistada.

—Quirico no la perderá de vista, no te preocupes.

Adelia pensó que era extraño que la madre de la niña le dijese a ella, la niñera, que no se preocupara. Se acercó a Alejandra y le dio un beso en el pelo, que llevaba recogido en un par de trenzas deshilachadas.

—Como usted mande, señorita.

—Por otra parte, lorito, yo creo que estaría bien que conocieras algunas normas sobre el vestir. Ya sé que eres pobre y no puedes costearte conjuntos de Christian Dior, que ni siquiera puedes permitirte saber quién es Christian Dior, pero hay unas cuantas reglas básicas que sí puedes tener presente a la hora de quitarte el uniforme que llevas en esta casa.

—Sí, señorita.

—Intentaré hacerte un resumen; considéralo un regalo de cumpleaños.

—Muchas gracias.

—Ahora no ocurre como antaño, cuando la ropa señalaba de modo preciso el rango social de cada persona. Es verdad que vivimos tiempos en los que el modo de vestir es bastante uniforme, cada día más. Como si ya no nos distinguiéramos unos de otros. Pero, como todos sabemos, no lleva la misma indumentaria un hombre de negocios que uno de campo. —Isabel hizo una larga pausa que aprovechó para aclarar un pincel sucio, embadurnado de colores oscuros. Pensó en Julián y sus ojos se entornaron con melancolía.

—Ya lo creo que no.

—La manera de vestir refleja la personalidad de cada uno. Y de una mujer dice muchísimas cosas. Hay detalles que debes tener en cuenta si no quieres que digan de ti que tienes mal gusto.

—Yo el gusto no lo tengo bueno ni malo, señorita. Yo lo que no tengo son perras en el bolsillo.

—El buen gusto no se compra con dinero, lorito, métetelo en la cabezota.

—Bueno, bueno…

—Cuando estés en el campo, no debes llevar telas ligeras ni vestir de negro o azul marino. Tampoco están permitidos los tejidos de fantasía, el terciopelo y los zapatos de punta abierta o tacón alto.

—No se preocupe, no lo consentiré.

—En la ciudad, por el contrario, hay más licencias, pero todo depende de la hora del día y del lugar al que vayamos. Para viajar hay que ponerse lo que llevaríamos en la ciudad para ir de compras, zapatos cómodos y abrigo suelto incluidos. Si el viaje es por mar, y en verano, lo más adecuado es la indumentaria que usaríamos en el campo. Y para practicar deporte, la cosa varía porque no es lo mismo que te guste el golf, el esquí, la equitación o el tenis.

—No, claro. Es que son cosas muy diferentes… —asintió Adelia, mientras acariciaba la punta de las trenzas de Alejandra y se partía de risa por dentro—. Yo creo que lo mejor es que me haga usted un croquis para que lo tenga siempre presente.

Madame Cecilia era una señora de edad indefinida, insólitamente alta aunque robusta, que parecía hacer una distracción mental de la manía de colocarlo todo en un sitio diferente al que ocupaba hasta que llegaba ella. Todo se le antojaba mal situado, torcido, arrugado, mal apilado o apoyado.

Estuvo aleccionando durante casi dos horas a las cinco chicas que iban a lucir los modelos, pese a que todas, excepto Adelia, tenían experiencia.

Esta estaba nerviosa porque se sentía sola, ajena y desorientada. Doña Isabel, cuya presencia le habría aportado un mínimo de seguridad, no iba a asistir al pase. A primera hora de la mañana había experimentado unos mareos, por lo que, alarmada, había llamado a su médico, que le recomendó quedarse en la cama un par de días.

—Niñas, oídme bien. —La voz de madame Cecilia se elevó por encima del alborozado barullo que producían las chicas al hablar entre sí. Todas menos Adelia, que estaba aterrada y no conseguía entablar conversación con ninguna de sus compañeras. Le daba la sensación de que le tenían manía y de ser una intrusa, una pueblerina que había llegado allí por arte de birlibirloque a quitarle el puesto a otra que lo merecía mucho más—. ¡Niñas, por favor!

—¿Qué te has puesto en los ojos, Abéñula? ¡Por Dios, qué mirada! —dijo una de las jóvenes, gorjeando igual que un pajarillo.

Por un momento, Adelia se sintió tan aturdida y arrinconada que pensó en salir corriendo de allí. Se fijó en sus manos avergonzada. En verdad, habían mejorado mucho desde que no se veía obligada a fregar ni a realizar tareas pesadas, pero aun así se le antojaron feas y bronceadas, unas manos de campesina que no supo dónde esconder.

Las chicas parloteaban sin parar. Adelia procuraba no hablar porque tenía un miedo atroz a tartamudear sin control y a despertar así la hilaridad del resto de sus nuevas compañeras.

—Ay, sí, Purita Cortés, ¡esa!, que se ha creído Jane Powell, te lo digo yo…

—No, no. Mis ojos son así al natural, no llevo nada. Bueno, me he puesto un poco de Nievina en el cutis, pero nada más.

—¿Nievina? Pues a mí me gusta más la crema Numantina, que elimina las pecas. ¡Tengo un suplicio con las dichosas pecas!

—Hasta que madame nos deje maquillarnos un poco… ¿Has visto ese tono de lápiz Vera en rojo fuerte que han traído…? ¡Ufff!

—Pues yo he visto una foto de Gloria de Haven en Candilejas; llevaba un traje de crespón negro con volante y mangas de raso y ¡la falda sigue siendo cortita!

—¡Shhh! ¡Que está hablando madame!

Las voces se acallaron por fin.

—Señoritas…

Se encontraban en los salones de la nueva casa del diseñador Ramón Porta, instalados en un piso señorial de la calle Alfonso XII de Madrid. Unos grandes balcones enmarcaban las espesuras del Retiro. Este acababa de presentar sus renovadores atuendos en un desfile de su colección en el Ambassador Hotel, de Nueva York, bajo la denominación «Una noche en Aranjuez». El mismo éxito había cosechado con otro pase seguido de un baile al que denominó «Fiesta in Spain», esta vez en el Waldorf Astoria, organizado por la condesa de Rondulit y la archiduquesa Elena de Austria, para las cuales había creado las dos colecciones.

Ahora, de vuelta a Madrid, quería seguir atendiendo a su clientela española, que para él era tan importante como la internacional, si no más.

—Quiero que tengáis en cuenta… —dijo madame, que hizo un gesto con las manos para llamar a un par de costureras y que se acercaran a oír— que don Ramón Porta es un artista. Por favor, Minnie, avisa a los dos periodistas que hay en el hall, estaría bien que escucharan lo que voy a decir.

Una joven salió trotando y al poco apareció seguida de un fotógrafo y de Padilla, que sostenía una libreta entre las manos, a la que se agarraba como si fuese un asidero que lo pudiera salvar de caerse por un precipicio. Cuando divisó a Adelia, notó que se le hacía un nudo en las tripas, aunque saludó cortésmente a la concurrencia y trató de camuflarse entre la decoración de la sala. La chica lo saludó con timidez, agradecida de ver por fin un rostro conocido.

—Los modelos que vais a poneros esta tarde son algunas de sus creaciones del más elevado mensaje estético —continuó madame una vez que estuvieron todos—. Los atavíos del señor Porta dan brillo y hasta relumbrón a la vida social más selecta del mundo, que es también la más dinámica e interesante. El señor Ramón Porta es madrileño y, desde que empezó en la alta costura, ha cuidado a sus clientas españolas, imprimiendo juventud a las señoras que llevan sus trajes, además de ligereza y elegancia. Nunca se ha dejado someter a la dictadura… —Se aclaró la garganta y Adelia tuvo la impresión de que la mujer había tropezado con una palabra—. El señor Porta jamás se ha sometido a la rigidez de las líneas que puedan contradecir la belleza femenina, por muy populares que estas sean.

Se oyeron unas risitas sofocadas y el fotógrafo, impecablemente vestido con el traje que solía llevar a los funerales, estornudó sonoramente, lo que provocó más risas de las muchachas.

—Lo siento —se disculpó el hombre.

—La colección que vamos a ver esta tarde nos muestra un chic excepcional, en extremo favorecedor, que el artista ha logrado inspirándose en los tejidos y el color.

La nueva casa de modas de Ramón Porta estaba decorada a la última y ambientada con grandes cuadros firmados por la más reciente revelación de París, Jean de la Tour, el niño pintor de dieciséis años, especializado en desnudos y que vendía sus piezas por decenas de miles de francos. Sin embargo, para adornar chez Porta se eligieron obras atípicas del joven artista: naturalezas muertas y dibujos tan claros y livianos que parecían haberse obtenido recortando papeles con tijeras. Madame explicó, a una pregunta del fotógrafo, que el niño prodigio francés era nieto del portero de una finca de los Campos Elíseos, y que los cuadros que le había comprado el señor Porta pertenecían a la primera etapa de su carrera, antes de que le diera por pintar señoras en déshabillé.

—¡El nieto de un portero! Ya se sabe: Francia, tierra de oportunidades… —comentó el hombre con un guiño tras oír la respuesta—. ¿Puedo sacar unas instantáneas de la sala, cuando ustedes la despejen?

—Por supuesto que puede. Bueno, ya sabemos todos los que estamos aquí que hoy día la moda ha cambiado mucho. No es como en el siglo pasado, cuando Worth fundó en París la primera casa de modas —explicó madame Cecilia, como si fuese una cicerone—. Nueve reinas se contaban entre sus clientas. La mayoría de las damas de la corte de Napoleón III se hacían allí su guardarropa, empezando por la emperatriz Eugenia de Montijo, que era de lo más chic que podía encontrarse en Europa en esos tiempos. Pero… ¡no sean mal pensados! Las clientas del señor Porta no tienen nada que envidiar a aquellas damas, ni a las que se visten de Coco Chanel o Patou. Esta tarde nos acompañarán cuatro duquesas, una archiduquesa italiana, dos baronesas, una condesa y las honorables esposas de algún ministro o alto cargo del Gobierno, por no hablar de banqueros y grandes industriales que ejercen en estos momentos las más altas responsabilidades en nuestra querida España.

Al oír aquello, Adelia sintió que las piernas dejaban de sujetarla. Le dio un vuelco el estómago e intentó dominar el vértigo que se le había instalado por dentro. Pero ¿qué hacía ella allí?, se preguntó alarmada. ¡Haría el ridículo delante de todas aquellas duquesas, señoronas y archidemostradas! ¡La echarían a la calle por paleta y su señora ni siquiera la dejaría entrar en casa!

Los salones de la casa Porta estaban engalanados con unas hermosas cortinas drapeadas que con suavidad tamizaban la luz del exterior. Los asientos, tapizados en tonos morados, creaban un gracioso contraste con las mesas camilla, revestidas en tejido amarillo.

Cada uno de los salones llevaba un nombre: Marbel, Femme, Casino… Adelia se dijo que nunca habría imaginado que un piso pudiera ser tan grande y albergar tantas estancias. Todos ellos contaban con una armónica distribución de mobiliario, tapices y pintura, pero la nota culminante de esplendor sin duda la ponían los apliques y las magníficas lámparas de araña de Pedro Tendero, de estilo clásico o modernas, que conferían una atmósfera delicada y grandiosa al mismo tiempo.

Los sillones y butacas en los que se acomodaban las señoras clientas estaban distribuidos de dos en dos, pegados a las paredes, a las pequeñas y coquetas mesas camilla o alrededor de las chimeneas rematadas con candelabros y veneras de plata.

Adelia continuaba sintiéndose aterrorizada, hasta el punto de que había perdido el habla. Trató de acordarse de los consejos de doña Isabel sobre cómo andar y moverse, pero tenía la mente en blanco. Apenas recordaba algo sobre la recomendación de poner un pie delante del otro, pero no le veía el sentido a la advertencia. ¿No era así como caminaba todo el mundo, al fin y al cabo?

Madame les había indicado la ruta que seguirían por cada uno de los salones, pero ella no estaba segura de haberse enterado de algo. ¿Cómo iba a ir desde el salón Marbel hasta el Casino si ni siquiera sabía cuál era cada uno…? En su desesperación, se dijo que se limitaría a ir detrás de las demás, confiando en que ellas, que tenían experiencia, se supieran el camino.

Era importante no olvidar que tenía que acercarse a cualquier clienta que hiciera el más mínimo gesto de sentir interés en el vestido que llevaba puesto para que pudiese examinarlo de cerca y tomar nota en su cuadernillo del número de modelo.

Apenas si la habían maquillado un poco. Ni siquiera tuvieron que darle colorete porque estaba tan encendida como una de las bombillas del techo. Jamás había visto tanta lamparita junta, por cierto. Ni en las calles de Madrid. Tuvieron que recogerle el pelo, eso sí, con una serie de elaboradas trenzas hasta que, según madame, consiguieron que tuviese el aspecto de una princesa austriaca. Tenía el cabello muy largo, y eso ya no se llevaba.

Una de las modistas la ayudó a ponerse un vestido de noche de encaje de color negro con volantes de tul del mismo color, escote palabra de honor y un bolero de terciopelo chifón rojo con bordados en oro. Le quedaba perfecto, como si lo hubiesen cosido a medida para ella.

—Chica, ni que lo hubieses encargado para ti. A tu lado, las demás parecen vendimiadoras, hija… —comentó la ayudante, estirándose hasta ponerse de puntillas para poder alcanzarla. Adelia pensó que lo que acababa de decirle no era precisamente un piropo, pero se calló porque, de cualquier modo, seguía sin atreverse a hablar.

Le pusieron alrededor del cuello un collar carísimo, y Adelia descubrió complacida que las perlas no eran más frías al tacto que las manos de la muchacha que se lo había abrochado.

Luego tocó admirada los relieves en hilo dorado de la chaquetilla mientras la chica le sostenía la manga. Nadie la había ayudado a vestirse jamás, exceptuando a su madrina, y eso porque entonces era una niña. Se sentía fascinada y, a la vez, ansiosa y perturbada por el cambio que notaba no solo en su físico, sino dentro de sí. Cierto que llevaba allí todo el día haciéndose pruebas con distintos trajes, pero hasta ese momento no se había arreglado como si de verdad el vestido fuese suyo y se dispusiera a salir para una fiesta.

Insegura, echó a andar sobre unos zapatos de tacón primorosamente labrados a juego con el vestido.

Esta vez ni siquiera se fijó en Padilla, que, en pie junto a la enorme puerta del primero de los salones que las modelos debían recorrer, tembló de pies a cabeza a su paso. El periodista era uno de los pocos hombres presentes en la casa de Ramón Porta aquella tarde.

Fue ella quien lució casi todos los vestidos de noche y de fiesta de la colección. Sus preferidos fueron un traje de noche en raso morado, largo hasta los pies, bordado con hilo de oro y paillettes de nácar en relieve, y otro de raso blanco, bordado en chenilla roja con un original echarpe a juego. Ferminita, una de las modelos, le dio un pisotón en el chal y lo manchó justo antes de que Adelia cruzara la «puertecita mágica» —así la llamaba madame—, el lugar por el que salían las maniquíes y en el que estaban fijos todos los ojos. La joven dijo que no lo había hecho a propósito, pero Adelia lo dudaba mucho.

Cada vez que aparecía una modelo, la voz vibrante de madame Cecilia cantaba un número y a veces también un nombre si el vestido había sido bautizado por don Ramón Porta: «Fantasía de una artista de la R. K. O», «Aliado de las damas», «Modelo Vogue», «La Parisién», «El sueño de una noche de verano madrileña»…

Las espectadoras, bien dispuestas en sus butacas, se apresuraban a tomar nota en un pequeño bloc de los vestidos que les gustaban. Las maniquíes se cruzaban y lanzaban sonrisas a las clientas, o entre sí, aunque Adelia recibió pocas, y porque las pescó al vuelo, ya que no iban dirigidas a ella, precisamente. Madame miraba con gesto ávido, hasta donde le alcanzaba la vista, a las señoras que escribían en su libretita, lo más seguro que haciendo cálculos mentales respecto a los posibles encargos.

Tanto doña Isabel como madame le habían recordado la posibilidad de que la llamaran con un gesto indiscreto, aunque habitual: a veces una de las clientas hacía señas a la maniquí para que se acercara, y entonces tocaba la calidad del vestido e incluso le planteaba preguntas sobre el modelo a la muchacha que lo llevaba puesto, que se limitaba a encogerse de hombros y a sonreír con tanto entusiasmo como si de su expresión dependiera el próximo amanecer. Cuando esto ocurría, una vendeuse, o señorita de salón, se acercaba enseguida y sacaba de dudas a la contrariada clienta, explicándole los pormenores del género y la costura del traje en cuestión.

—En cuanto a los vestidos de calle —dijo madame Cecilia mientras hacía una pequeña entrada en escena situándose por unos instantes delante de la «puerta mágica»—, quiero recordarles que las faldas son algo más largas esta temporada. Un poquito, pero tampoco mucho. Ese es quizás el rasgo más destacado de la tendencia internacional. También son un pelín más estrechas. Bueno, para qué vamos a engañarnos: ¡son exageradamente estrechas!

Un coro de risas recibió la ocurrencia y madame juntó las manos como si se estuviera saludando a sí misma.

—Mientras quepamos dentro de ellas… —murmuró una mujer envuelta en joyas que parecía un monumento al imperio de la necesidad.

—Las faldas llevan aberturas en el bajo para que permitan dar el paso. Ya saben, señoras: lo que gusta son las siluetas «paraguas cerrado», como la que luce Claudette Colbert.

En último lugar le tocaba salir a Adelia, con el vestido estrella de la colección, un modelo de gasa gris en tonos dégradée enteramente cuajado de bordado en cristal. La muchacha miró a través de la abertura de la cortina roja y echó un vistazo a la sala con más calma, ahora que el estómago empezaba a dejar de dar redobles de tambor. Se fijó en que había dos hombres en aquella primera sala. Antes, con los nervios, mientras estaban desfilando ni siquiera había reparado en ello. Uno era Padilla, al que saludó con disimulo para que no se enfadase madame. El otro era Jaime Quijano, que acompañaba a su esposa Sonsoles porque, según se decía en las crónicas de sociedad, en las últimas semanas esta no se encontraba bien de salud y él procuraba darle algún que otro capricho y pasar más tiempo junto a ella. Aunque eso Adelia no podía saberlo y, de haberlo sabido, no la habría consolado lo más mínimo del sentimiento de inquietud que le provocó la presencia de los Quijano entre la distinguida concurrencia.

Madrid,
31 de mayo de 1948

Isabel no se sentía bien. A pesar de que era su segundo embarazo, se le estaba haciendo menos llevadero que el primero. Pensó, con un punto de remordimiento que apenas si se atrevió a reconocer, que quizás la pobre Alejandra, cuando aún se encontraba en su vientre, ya sabía que no era deseada y tal vez por eso procuraba no hacerse notar demasiado, no llamar la atención y no ser aún más molesta de lo que era por el mero hecho de existir. Sin embargo, ahora que cabía la posibilidad de que el niño fuese hijo de Julián —hijo de aquellas manos y del calor que anidaba en los ojos del apicultor—, Isabel deseaba con fuerza a la criatura, o quizás era simplemente que anhelaba, por encima de todo, tener un hijo de verdad querido que borrase de su mente y de su cuerpo los rastros del anterior embarazo forzado.

Su malestar había empeorado al recibir, el viernes anterior, una carta de su mejor amiga, Eugenia. Las prolijas líneas la perturbaron, al recordarle que Fernando existía, como si no tuviera ya bastante con Alejandra para eso. La epístola era larga y estaba llena de estúpidos detalles que, en otra época de su vida, seguramente le habrían interesado. Por el contrario, en ese momento le produjeron una mezcla de asco y fastidio. No quería saber qué clase de vida llevaba Eugenia en Argentina junto al hombre que la había dejado encinta contra su voluntad. Isabel ni siquiera era capaz de ponerle nombre a lo que había ocurrido entre Fernando y ella, solo sabía que no le gustaba rememorarlo. Recapitular los hechos la hacía sentir como si se estuviese muriendo una niña dentro de ella y no pudiese hacer nada por salvarla.

Después de leer con desinterés la carta, Isabel se dio por enterada de que Eugenia y Fernando se preparaban para regresar a Madrid, donde esperarían un nuevo destino en otra embajada, lo más probable que en América, otra vez. Volverían a primeros de septiembre. Justo cuando Isabel salía de cuentas de su embarazo.

El médico fue a verla y ella lo recibió en su alcoba, metida en la cama. Se sentía deprimida y a duras penas contenía las ganas de llorar.

—No veo que ocurra nada fuera de lo normal —dijo el doctor después de concluir la exploración.

—Anoche soñé que el niño, o la niña, nacía con uno de esos labios de conejo… —Isabel cerró el echarpe sobre su pecho al mismo tiempo que los ojos.

—Querida señora, los labios leporinos no son algo tan habitual, por fortuna. No piense en ello y no se preocupe. —El hombre estaba guardando con cuidado su instrumental en el maletín.

—Sí, pero ¿y si le sucede a mi hijo?

—Los labios leporinos se deben a una fusión imperfecta de las dos mitades del pequeño embrión. Estamos hechos por mitades, doña Isabel. Si se pone usted un dedo en el centro del labio superior lo notará, igual que sé si lo pone entre los ojos o en la punta de la nariz, en el esternón o en la barbilla. Allí sentirá usted una hondura, algo así como una zanja que separa las dos partes que se juntaron. En el caso de los labios partidos, lo que sucede es que estas no llegaron a unirse bien. Pero eso no le va a pasar a su criatura, así que no piense más en ello. Tiene que cuidarse y dejar las preocupaciones absurdas a un lado.

—Eso es fácil de decir…

—Piense que si usted se encuentra bien, su hijo se sentirá bien, y viceversa.

—Entonces, ¿estoy bien?

—Lo único que se ha dilatado un poco es la glándula tiroides, pero eso es normal durante un embarazo.

Isabel abrió los ojos, alerta.

—Eso es el bocio, ¿verdad?

—No, señora, no es el bocio. Es tan solo un ensanchamiento fisiológico debido al embarazo. Volverá a su ser cuando el niño haya nacido. Si tuviera usted lo que llamamos un bocio tóxico, con la preñez se agravaría y lo detectaríamos, pero no es el caso.

—¿Y cómo tengo el corazón? Siento palpitaciones, doctor Jiménez.

—Setenta y dos latidos normales y sin soplos raros. Le repito que no veo nada reseñable en su estado. Únicamente debe cuidarse, no se inquiete por nimiedades, tome cuatro vasos de leche al día y dé un paseo a la hora en que más le apetezca. La espero en nuestra próxima cita, en mi consulta. Allí la pesaremos, aunque a simple vista parece que todo va bien y que no ha ganado ni perdido mucho peso desde la última vez que la examiné, hace una semana.

El médico estaba a punto de marcharse cuando Isabel lo detuvo con un gesto de la mano. El hombre se resignó y apoyó el maletín sobre la cama.

—¿Usted cree que será niño, o niña? —quiso saber la joven.

—Se lo diré justo treinta segundos después de que haya nacido.

—¡No se burle de mí, doctor!

—Cuanto más tranquila esté, mejor irán las cosas, créame —dijo por último este, antes de encaminarse hacia la puerta.

Cuando la cerró tras de sí, Isabel pensó que lo más seguro era que él llevara razón. Qué lástima que le resultase imposible estar serena: una extraña angustia, cuyo origen era incapaz de averiguar, la estaba devorando por dentro, como si creciera al mismo ritmo que la criatura que acogía en el vientre. Se dijo que, tal vez, todas aquellas mitades que debían juntarse para hacer una criatura perfecta no estaban convencidas del todo y se negaban a acoplarse en su interior.

Cuando después del desfile llegó el momento de regresar al palacete, Adelia experimentaba una acumulación de emociones que le desquiciaba los sentidos. Por un lado, había percibido seguramente lo mismo que Cenicienta al enfundarse el traje de fiesta: que existía un universo lleno de maravillosas posibilidades más allá de su uniforme negro de criada. Recordó unos versos populares que su madrina refería alguna vez que otra: «No hay hermano ni pariente tan cercano, ni amigo tan de verdad, como el dinero en la mano en cualquier necesidad». Pese a que siempre le había advertido que el dinero no podía ser algo del todo bueno, dado que quienes lo poseían en grandes cantidades lo disimulaban como si trataran de ocultar una enfermedad o una vergüenza, Adelia se había dado cuenta de todo lo que se podía comprar con él. Por ejemplo, aquellos trajes cosidos que llevaban las mujeres de la alta sociedad, con los que ella también se había sentido distinguida y preciosa por una tarde. Hermosa y refinada, ya sin la imperfección de la pobreza, justo igual que debía de sentirse una noble.

Su experiencia como maniquí la había enardecido, se había visto torpe pero bella, imprescindible para el mundo como la rueda para un carro, a la vez que superflua y ordinaria. Tenía la impresión de haber transgredido los límites de su vida atreviéndose a pisar las mullidas alfombras de un universo que no le correspondía. Quizás era una ladrona, pero no de libros, que, al cabo, casi siempre terminaba devolviendo a sus dueños, sino de vida, una robadora de quehaceres que no le incumbían, que habían sido pensados para jóvenes con más posibilidades que ella. Por si fuera poco, ver a Jaime la había trastornado. Había notado cómo la miraba, con un deseo brusco y desprovisto de ilusión, y se preguntó por qué la habría engañado desde su primera carta ocultándole que era un hombre casado. ¿Por qué le pidió que fuese su prometida si tenía una esposa por la que incluso se preocupaba hasta el punto de acompañarla a los desfiles para elegir su vestuario? ¿Es que carecía de toda consideración, de toda moral? ¿Tan aburrido estaba como para gastar tiempo engañando a una chiquilla y jugando con sus sentimientos? Alguna noche, desde que se lo había tropezado cara a cara el día de Reyes, había meditado a solas en su cama, mientras oía de cerca el dulce sonido de la respiración de Alejandra, y había pensado que quizás Jaime la quería de verdad, pero que, siendo como era un hombre comprometido, se veía imposibilitado en su amor y por eso había dejado de escribirle y fingía no conocerla siquiera. Se decía a sí misma, en el colmo del delirio, que quizás llegaría un día en que Jaime podría abandonar a su mujer para cumplir su promesa y casarse con ella. Le preguntó a Quirico si en España los matrimonios podían deshacerse y este hizo uno de sus famosos movimientos de cejas, tan teatrales que parecía que hubiese levantado un telón de su rostro. «Eso sería practicar el divorcio, señorita Romero, y en España no tenemos una costumbre tan fea», le respondió, dando el asunto por zanjado.

Cuando Adelia interrogó con sutileza a Isabel sobre el particular, pudo percibir que su señora estaba más que interesada en el tema, al contrario que el mayordomo, que ejercía la soltería como una profesión y no se preocupaba en absoluto, no ya por el asunto de la separación matrimonial, sino por la misma idea del matrimonio.

Los únicos que saben divorciarse son los americanos —le dijo doña Isabel con un brillo pícaro en la mirada—. Una vez leí en el New Yorker que una señora de Seattle se divorció porque el bigote de su marido le producía asma. Otro de Missouri estaba cansado de que su mujer no quisiera ponerle para comer pan blanco, azúcar blanco y carne, pues iba en contra de las reglas de la Orden Científica de los Metristas del Espectrocromo. Y un esposo de Minnesota pidió el divorcio porque su cónyuge se quedaba con todas las mantas y lo dejaba destapado por la noche… ¡Los americanos son los únicos que saben divorciarse! Aquí, ni aunque tu marido intentara asesinarte te darían el divorcio. Claro que…, yo creo que en esta vida todo se puede conseguir pulsando las teclas adecuadas.

Adelia regresó andando al palacete, un paseo que aprovechó para pensar. Recordó los consejos de su madrina respecto a ser prudente con cualquier posible novio. Según ella, una muchacha tenía que preguntarse si el pretendiente reunía las cualidades necesarias para el matrimonio antes de aceptar su propuesta. Adelia había cometido el error de decirle a Jaime que sí enseguida. No pensó ni por un momento que se estaba equivocando: era un hombre maduro, y además ingeniero, se expresaba con sensatez, claridad y sentimiento. ¡¿Cómo iba ella a sospechar que todo era mentira?! Como decía su madrina, muchos hombres se declaran siguiendo un impulso, pero no tienen la preparación necesaria para fundar una familia. La mayoría, creía la mujer, no está en condiciones de formar un hogar hasta que no cumple treinta y cinco años.

Mientras enfilaba el paseo de Recoletos, Adelia recapacitó que debería haber sido sincera con su madrina y haberle contado todo lo que se refería a Jaime desde un primer momento. Se imaginó las preguntas que le habría planteado la mujer con vistas a averiguar si era un buen candidato a novio y, más tarde, a marido. Le habría dicho que se enterase de si había tenido relaciones con otras muchachas, aunque Adelia ni siquiera sabía que ya estaba casado. «¿Es celoso, le gustan los niños, tiene buen carácter y es considerado contigo, está contento con su trabajo y confía en su porvenir? ¿Es indeciso o impaciente? ¿Le gusta salir por las noches? ¿Sabe disculparse y pedir perdón?». Esas eran solo algunas de las preguntas fundamentales que, en su opinión, había que formularse cuando una examinaba a un candidato a marido. Dependiendo de las respuestas, se descartaba o se aceptaba la propuesta matrimonial. Pero Adelia se había comprometido por carta y sin conocer al pretendiente, dejándose guiar por una fotografía, sin saber cómo era, cómo olía, cómo sonaba su voz, cuánto brillaban sus ojos al mirarla… Su juventud, seguramente, le había jugado una mala pasada y ahora pagaba el precio de su inconsciencia.

Cuando la niñera llegó por fin al palacete, se encontró con un panorama desolador. Alejandra se había puesto imposible, a decir de María Antonia, y estaba ronca de tanto llorar, con la cara llena de churretes, el vestido sucio y el pelo pegajoso de puré de patata.

—No he podido con ella, está hecha un toro —le confesó a Adelia la doncella, con visibles signos de irritación—. No ha dejado de gritar, llamándote como una loca. Ni siquiera se ha echado la siesta.

—Es normal, es la primera vez, desde el día en que nació, que se separa de mí tanto tiempo, ¡pobre ratita mía!

Le costó tranquilizarla, pero una vez que la lavó y la vistió bien limpia, la niña comió un poco y recuperó su serena dignidad de siempre. Pronto cayó rendida por el sueño y no tardó en seguirla Adelia, que soñó con bailes de princesas y que el mundo entero estaba iluminado con gigantescas lámparas de araña.

Madrid,
5 de junio de 1948

Adelia estaba sentada en un banco del jardín del palacete: miraba cómo jugaba Alejandra, que disfrutaba en compañía de una de sus muñecas en un trozo de arena seca, y daba unas puntadas sin mucho empeño en su faena de bordado.

Se dijo que, a esas alturas, en su pueblo ya habrían comenzado las labores de recolección. Sus amigas irían a segar cereales, aún no completamente maduros; dejarían altos los rastrojos para consentir un poco a la tierra y volverían a su casa al caer el sol, con trocitos de hierba entre los cabellos y la risa siempre fácil y presta a escaparse entre los labios habituados a la intemperie. «Cuando se tienen pocas cosas, cualquier cosa significa mucho», se dijo, y sonrió con nostalgia al darse cuenta del contraste entre el gran mundo de aquellas clientas que habían comprado los modelos de alta costura lucidos por ella pocos días antes y las sayas llenas de remiendos a las que estaba acostumbrada.

Deseó que no lloviera para que no se estropeasen las cosechas, porque como diría Julián: «Agua en junio, más que de bondad tiene de infortunio», y pensó en las higueras del corral de su vecina, que estarían madurando sabrosos frutos que, ese verano, ella no podría probar.

Era sábado y estaba bordando, o eso intentaba, unos motivos de flores para un cuello de quita y pon sobre un bello corte de guipur blanco con el que pensaba alegrar el uniforme, de un negro deslucido, que llevaba a diario.

—Alejandra, ten cuidado —le dijo a la niña, distraída.

La chiquilla llevaba un vestidito blando de algodón, con el cuerpo sin mangas y una falda recta y fruncida, adornado con tapapuntos de colores que ella misma le había cosido. Como doña Isabel no prestaba mucha atención a las necesidades de su hija, por lo general Adelia se ocupaba de ellas de la mejor manera posible, tratando de molestar poco y de utilizar los recursos mínimos.

Al finalizar la guerra, Adelia era aún muy pequeña, pero recordaba perfectamente el día en que su madrina se hizo cargo de ella después de que se hubieran llevado a su madre y ella se hubiera quedado sola. Desde entonces sabía que sus únicos objetivos en la vida eran conseguir seguridad, comida y una familia. Y Alejandra era ya parte de su familia, pensó mientras la saludaba agitando los dedos, uno de ellos enfundado en el dedal, y le devolvió la sonrisa. No sentía que cuidarla fuese para ella un trabajo, sino una obligación. Tenía que hacer por la criatura ni más ni menos que lo que se hace con la familia. Cuidar de ella era una de esas tareas que la hacían sentirse bien, igual que bordar. Le daba la sensación de que estaba haciendo bien las cosas, de que así era como debían ser. Salvando las distancias, con la niña le ocurría lo mismo que con los ejemplares de Mundo Joven que tiraba su vecina y que ella recogía, igual que con los vestidos y los manteles viejos que le daba la señorita Isabel y que Adelia aprovechaba para coser prendas nuevas para su ajuar.

Era joven y no podía evitar pasar una buena parte de su tiempo fantaseando y soñando. Con el amor como tema principal. Los libros y las revistas que leía la inducían a ello y, además, no era diferente del resto de las chicas de su edad. Deseaba amar y ser amada, y apasionadamente a ser posible; quería casarse por amor y vivir feliz junto a su marido para siempre jamás. La guerra, y lo que había venido después, le había abierto los ojos, de la misma manera que a sus amigas y conocidas, sobre lo que de verdad era importante. Aunque intuía que la realidad no siempre era tan romántica como la imaginación de una adolescente, en el fondo de su alma esperaba experimentar eso tan hermoso y esencial que es el amor. Ella no lo sabía, pero le sucedía lo que a la mayor parte de la gente: que pasaba su vida aguardando a que ocurriese algo extraordinario. Ese algo solía ser el amor, cuando tenían suerte.

Así pues, fantaseaba con que, el día menos pensado, ella también recibiría bellas cartas de amor en las que su prometido le diría las mismas cosas que Alfredo de Musset a George Sand: «Te amo, carne mía. Ningún hombre ha amado nunca como yo te amo. Estoy perdido, ya lo ves. Cuando me marché no podía sufrir más, no había ya sitio en mi corazón…».

Durante muchos meses, estuvo convencida de que Jaime era lo que había estado esperando. Descubrir la farsa la había trastornado y, sin embargo, desde el día en que lo vio por primera vez, no pudo quitárselo de la cabeza.

Precisamente pensaba en él cuando lo vio aparecer en el jardín, andando con paso tranquilo hacia donde estaban Alejandra y ella.

—Buenos días, señoritas —las saludó él.

El corazón se le cerró hasta quedarse del tamaño del dedal con el que jugueteaba nerviosamente, que se le cayó y rodó por el suelo, perdiéndose entre las ramas bajas de un boj. Se levantó para buscarlo, pero, mientras dejaba su bolsa de bordado en el banco, Jaime ya lo había recuperado y se lo entregaba junto con una seductora sonrisa que le generó aún más inquietud.

—Gracias… —Iba a decir «Jaime», pero se contuvo a tiempo. Era absurdo pensar que sentía una enorme confianza hacia aquel hombre que, en realidad, parecía no conocerla de nada y no haberse confesado jamás con ella, aunque fuese por carta—. Señor, gracias.

—No hay de qué.

El hombre se acercó a Alejandra y le dio un beso en la frente. La niña lo saludó formalmente y luego continuó con sus juegos.

—Adelia, siéntate. No te quedes ahí de pie.

—Como usted diga. —Tomó asiento en el banco, procurando apartarse lo más posible de él para que no le llegase su olor ni el sonido suave de su respiración mientras hablaba.

—Mira, Adelia, creo que tú y yo debemos hablar.

—Pues a mandar, don, don… Jaime. —Le rabiaba el pecho de tanto contener la respiración e intentar no balbucir como la incapacitada que temía que era.

—No me llames don Jaime, la primera vez que me viste me llamaste Jaime a secas, como si nos conociéramos de toda la vida.

—Lo que usted diga.

—No, lo que yo diga, no, lo que dijiste tú. Me soltaste aquella perorata tan rara, y parecías de verdad trastornada. Dime, es ¿ese el efecto que causo en las jovencitas? ¿Tan horrible soy? —Sonrió como un galán del cinematógrafo y Adelia bajó la mirada al suelo, sonrojada hasta las orejas.

—No, señor. No, no, no es usted horrible, ni mucho menos. Perdone si le di e…, esa impresión.

—Creo que va siendo hora de que me cuentes qué te pasó ese día. Y a qué viene esa carta tuya que me enviaste a finales de marzo.

A Adelia le ardían las mejillas y oía el escándalo que estaba montándole su alma dentro del pecho. Se preguntó si él también podía oírlo y si se reiría de ella por eso. ¿Cómo llamaría Gerardo de Nerval a lo que le estaba pasando? Seguramente, «la embriaguez de un pobre corazón».

Nunca supo cómo fue capaz, pero de alguna manera, la muchacha sacó fuerzas de su quebranto y se lo contó todo de un tirón. Mientras Alejandra canturreaba cerca y le daba de comer polvo a su muñeca, le explicó cómo se había puesto en contacto con alguien llamado Jaime a través del anuncio de la revista. Su intercambio epistolar regular y amistoso. Cómo había crecido un sentimiento entre ellos. El envío de su retrato. Una promesa incumplida. Y luego, el silencio. Más tarde, el encuentro frente a frente y el dolor por la falta de reconocimiento por parte de Jaime.

Lo soltó todo de corrido, dejándolo escapar de su interior en torrente. No sabía si se había expresado bien, teniendo en cuenta su tartamudeo, pero más no podía hacer.

Al terminar, Adelia sintió un alivio insólito, como si hubiese ventilado su alma, como si hasta ese mismo instante esta hubiera permanecido encerrada en una atmósfera sucia y cargada, opresiva y viciosa, y de repente acabara de abrir las ventanas.

Jaime la había escuchado atentamente, mirándola con la intensidad que ella había soñado tantas veces. Aunque la muchacha procuraba mantener la vista baja mientras hablaba por respeto y, en parte, porque no podía contemplar el rostro que tanto había evocado sin quedarse muda y paralizada, era capaz de darse cuenta de que los ojos de Jaime la repasaban centímetro a centímetro, que se escurrían por su piel como si la estuvieran lavando.

Luego, él se quedó un rato callado, y ella temió haberlo ofendido. Se frotó las manos y deseó tontamente poder retomar su bordado.

—¿Me podrías enseñar esas cartas que se supone que yo te envié? También me gustaría ver la foto —dijo él cuando se decidió a hablar.

—Claro que, que, que… sí.

—Ve a buscarlas. Alejandra y yo te esperaremos aquí.

Adelia no tardó en regresar con las cartas de Jaime. Las tenía guardadas en una lata de Cola Cao que le había regalado Quirico no hacía mucho y que ella atesoraba en su dormitorio. Antes las conservaba atadas con una sendilla cinta de satén rosa, metidas dentro de su maleta de cartón, en el armario del cuarto que compartía con Alejandra.

—¿Me dejas que me las lleve unos días?

Adelia hizo un gesto de duda.

—No temas, te las devolveré. Yo no he escrito estas cartas, ni una sola de ellas. Pero eso supongo que ya te lo imaginas. De lo que no hay duda es de que soy el del retrato. Si me las dejas, quizás pueda averiguar quién te ha estado escribiendo haciéndose pasar por mí. Engañándote. Engañar a una niña tan bonita como tú es algo que está muy feo. Quiero saber quién se ha comportado tan rematadamente mal. Con tu permiso.

—Bueno…

—Por cierto, estabas muy guapa el otro día, en el desfile. —Jaime le guiñó un ojo mientras encendía un cigarrillo; luego se puso en pie, se dio la vuelta y desapareció entre los árboles del jardín, en dirección a la casa.

Tras su marcha, Adelia se dio cuenta de que tenía las mejillas ardiendo y el pulso desbocado. Mientras Jaime había permanecido junto a ella, había sentido un raro impulso de abrazarse a su cuello y hundir en él la cara. De colocarle recta la corbata. Las palabras se atropellaban en su garganta si se atrevía a mirarlo. Ahora que se había ido, le habría gustado poder contárselo a alguien. Pero ¿a quién? No podría decírselo a su señora Isabel, dado que se trataba de su hermano. No tenía amigas con las que compartir las emociones intensas que sentía, que la privaban de oxígeno solo con rememorar el nombre de Jaime. Quizás Padilla, tan bondadoso, servicial y atento, habría escuchado sus cuitas, y tal vez le habría podido dar un buen consejo. Si bien dudaba de que pudiera sentirse cómoda hablando de esas cosas con un hombre.

Deseaba gritar al viento como una boba feliz.

Pensó que estaba enamorada y que apenas podía creérselo.

Madrid,
7 de junio de 1948

—Mire, Padilla —estaba diciendo Meneses, que había dejado la chaqueta sobre el respaldo de un sillón y, en mangas de camisa, señalaba con el dedo índice un papel—, el texto en el cartel publicitario es la letra de una canción, y los dibujos que lo acompañan son la melodía, ¿ve? Este anuncio está descompensado. La letra y la ilustración deberían tener una relación íntima, si me permite la expresión ligera, pero aquí parece que estén peleados. Yo pondría el nombre del producto y una frase sugestiva y feliz, ¡feliz, hombre! Algo corto, conciso y lapidario. Pero esto que han puesto ustedes es más largo que un día sin pan.

—Se lo encargué a Demetria; hasta ahora todo lo que ha hecho ha resultado bastante bien —se defendió Padilla, ajustándose las gafas y torciendo el gesto.

—Pues esto le ha salido bastante mal. Hay que huir del tópico, idear una frase positiva y afirmativa. Las personas somos mentalmente perezosas, necesitamos que nos estimulen. En publicidad no se debe usar jamás ni la interrogación ni el diálogo porque eso hace que la gente piense y reflexione. Nosotros no queremos que el ama de casa le dé vueltas a la cabeza; pretendemos que compre nuestro producto, simple y llanamente.

—Sí, claro.

—La afirmación engendra convencimiento. No le pregunte usted a una señora si desea hacer esto o aquello, limítese a decirle lo feliz que será en cuanto tenga eso que usted quiere venderle.

—Hablaré con Demetria y lo corregiremos.

—Esperemos. Y ya de paso, dígale que no se le ocurra incluir números romanos. Mucha gente ni siquiera sabe leerlos. No. Tiene que utilizar números árabes, que son sencillos y se leen con gran rapidez. Mire, Padilla, por eso no uso yo relojes con números romanos. Me parecen un atraso. Aunque no tengo dificultad en leerlos, prefiero un reloj que dé la hora de verdad, con generosidad, no uno que con cada mirada exija poco menos que un examen a notaría.

—Pues nunca lo había considerado así, la verdad.

Padilla pensó que seguro que Meneses era de esos hombres que tratan de hacer las cosas fáciles, mientras que él le daba mil vueltas a todo, tantas que algunas veces se acababa liando.

—En este mundo no todos somos ingenieros ni tan leídos como usted, Padilla. En la masa abundan los semianalfabetos, y a esos pobres también hay que darles facilidades. La fantasía es para una minoría. La mayoría de la gente no tiene tanta imaginación como la buena de Demetria. Dígale que repita la ilustración, que haga tres o cuatro propuestas, y en mi próxima visita elegiremos una.

Meneses agarró su chaqueta, dispuesto a ponérsela y a dar por terminada la reunión. Le echó un último vistazo a las composiciones de algunas páginas que estaban ordenadas sobre una de las mesas, listas para llevar a la imprenta. Soltó un silbido y se aproximó para contemplarlas mejor.

—¡Fíuuu…! ¡Menuda chavala! —comentó admirativamente al ver algunas de las ilustraciones del siguiente número de Bazar.

Padilla asintió.

—Esas fotografías son de un desfile de moda de alta costura. La chica es una de las maniquíes. —Padilla se acercó hasta donde se encontraba Meneses y también se quedó mirando embobado las imágenes de Adelia, que posaba con algunos de los modelos que había lucido en la casa del diseñador Ramón Porta—. Lo curioso es que esta joven también es la niñera de la sobrina del señor conde, de la hija de la señorita Isabel, gracias a cuyas ilustraciones nuestras revistas han cobrado un nuevo color, nunca mejor dicho.

—¡No me diga! —Meneses ladeó la cabeza, afirmando y luego negando—. Pues yo diría que, con esa cara y esa pinta, la muchacha no tardará en dejar de ser una Cenicienta para convertirse en princesa. Bueno, me voy, nos vemos el próximo lunes. Que tenga usted una buena semana.

Cuando el publicista salió por la puerta, Padilla se quedó admirando las fotografías durante unos minutos. Con la mente en blanco, sin poder moverse ni hacer nada que no fuera contemplar aquel rostro perfecto, inalcanzable y lleno de vida, a pesar de que hacerlo le rompía a pedacitos el alma.

—Te voy a abrazar cuarenta años seguidos —murmuró acercándose uno de los retratos de la chica a los labios y recitando un verso del malogrado Federico García Lorca.

En ese momento, Jaime Quijano entró en la estancia sin avisar y sin que Camilo o Demetria hubiesen anunciado su llegada, como era costumbre hacer con cualquier visita.

Padilla dio un respingo y trató de forma inútil de enderezar la espalda.

—Usted y yo no nos conocemos mucho, Padilla. Apenas nos hemos visto tres o cuatro veces, ¿verdad?

El interpelado asintió con un movimiento casi imperceptible de cabeza. Tenía un pésimo presentimiento.

—Así es, don Jaime.

—Pues, ¿sabe qué? —Jaime Quijano se sentó en el sillón que solía ocupar Padilla para leer y se acomodó con calma—. Ahora mismo vengo del estudio fotográfico Garrido, en la calle Valverde. ¿Lo conoce usted?

—Sí, señor.

—Pues claro que conoce al señor Garrido y a su hermano. En realidad, son dos Garrido, unos señores muy simpáticos y eficientes. Parecen suizos, más que de Chamberí. Por lo visto trabajan con las revistas de mi tío a menudo. Le sirven fotografías directamente a usted, en especial de actos sociales, para ilustrar los ejemplares que aquí se pergeñan y componen, ¿no es así?

—Así es.

—Son buenos y baratos, tal y como asegura uno de los mismísimos señores Garrido. ¿Usted cree que son buenos profesionales?

—Sí, lo creo.

—Todas las instantáneas que salen del estudio Garrido llevan un sello detrás donde puede leerse que han sido tomadas por los Garrido de la calle Valverde, número 9, de Madrid. Yo nunca me había fijado, pero según uno de ellos, eso del sello es habitual es casi todos los retratistas dignos de tal nombre en la capital. ¿Usted lo sabía?

Padilla respiró hondo antes de responder.

—No, señor.

—¡¿Lo ve?! Le pasa lo mismo que a mí, que no se fija mucho en esas cosas. Pero así es, los fotógrafos le ponen su rúbrica a cada una de sus obras en la parte posterior. Será una forma de conseguir clientes, imagino. Las de los Garrido llevan todas un sello como este, ¿ve? —Jaime sacó una imagen del bolsillo interior de su chaqueta y se la tendió a Padilla, que la cogió con mano temblorosa.

Era un retrato del propio Jaime, tomado por alguno de los dos Garrido el día de la boda de su hermana Isabel. El sello así lo atestiguaba. Por encima de la estampilla, también en el dorso de la fotografía, se podía leer una dedicatoria: «Para ti, Adelia, que vas a ser la novia más bonita del mundo. Con este clisé te pido un beso y que guardes en tu recuerdo un lugar para tu Jaime».

Padilla sintió que le fallaban las fuerzas y tuvo que sentarse en una silla. Sujetó la instantánea con mano trémula y juntó los dedos sobre ella como si temiera que se escaparan volando las palabras allí escritas.

—Es muy curioso, Padilla. Ese es mi retrato, como puede usted ver, y, sin embargo, yo no recuerdo haber escrito la dedicatoria. ¿Quiere usted leerla en voz alta?

El periodista no era capaz ni de mirarlo. Permaneció mudo. Jaime le repitió la pregunta, sin obtener respuesta por su parte.

—¡Que he dicho que la lea!, ¿es que no me ha oído?

Padilla leyó la frase con dificultad. Sentía la mandíbula floja y que tenía un madero atravesado en la garganta.

Cuando terminó, Jaime rebuscó entre las mesas hasta que dio con una hoja de papel que le satisfizo y volvió con ella a su asiento.

—Vamos a ver… ¡Ajá! —Agitó el folio como si fuese un banderín—. Aquí tenemos una muestra de su letra manuscrita que, curiosamente, ¡déjeme sorprenderlo!, es la misma letra que la de la dedicatoria del retrato, de «mi» retrato. Pero yo no la he escrito, así que… ¡no me diga que la ha escrito usted! Uno de los señores Garrido me ha asegurado que esta copia, donde se me puede ver de frente y con todo detalle en la boda de mi hermana, se la enviaron a mi tía, junto con otras fotografías del enlace, para que ella eligiera las que más le gustaban con objeto de publicarlas en Bazar. Mi tía se las dio a usted, según me ha confirmado esta mañana. Y usted, Padilla, en vez de sacarla en la revista, devolvérsela a doña Rosario o guardarla en un cajón, si es que no le gustaba, la utilizó para engañar a una jovencita con la que comenzó a cartearse haciéndose pasar por mí, ¡y a la que incluso llegó a proponer matrimonio! No tuvo en cuenta su extremada juventud e ingenuidad, ni que era huérfana. ¡Podía haber sido hija de caído! Pero, claro, a usted todo eso le daba igual. ¿Estoy diciendo la verdad u omito algo?

Padilla intentó tragar saliva, pero el gaznate se le había vuelto de polvo.

—No, señor.

—¡¿Qué?!

—Que todo lo que dice es verdad, señor marqués.

—¿Qué se supone que tengo que hacer ahora con usted, Padilla?

El hombre meneó la cabeza, negando, con un gesto de desolación y de impotencia. Esperaba que Demetria no se estuviese enterando de la conversación. El piso era grande, pero aun así las paredes dejaban pasar el ruido. También deseó intensamente que Camilo no hubiera vuelto de su excursión diaria a correos y que permaneciera ajeno a lo que don Jaime y él estaban discutiendo.

—¿Qué cree que debo hacer con usted?

—No lo sé, señor marqués.

—Estimo que, si lo echo de patitas a la calle, mi tío querrá saber el porqué. Aunque, si se lo contara todo, él mismo lo despediría por mucho afecto que le hubiese cobrado a lo largo de todos estos años y por muy imprescindible que usted se creyera. No se me escapa que usted es el alma y el cuerpo de Ediciones Gracián, y que Ediciones Gracián es el alma y el cuerpo de mi tío. —Jaime se pasó los dedos por encima del labio superior, acariciándose el fino bigote—. Pero nadie, óigame bien, nadie es indispensable hoy día. Por otra parte, he hecho algunas averiguaciones y me parece que Demetria podría hacer todo el trabajo que usted hace, ¿se llama así, verdad? —Padilla asintió con lentitud.

«Sin embargo, quizás la buena mujer no sea de la misma opinión. Aunque no hay más que darle un poco de tiempo y ella solita se dará cuenta de que puede sustituir a este besugo», pensó Jaime. Se enderezó la corbata y continuó con su filípica:

—Por otro lado, también está mi hermana, Isabel. Tengo entendido que se le da muy bien esto de las revistas. Cuando dé a luz quizás podría ocuparse un poco de todo. Así usted, Padilla, se vería liberado de sus grandes responsabilidades aquí. Le estoy dando mi parecer, y este señala que usted tomará las de Villadiego tarde o temprano. ¿Cuándo llegará ese día? No lo sé. ¿Usted qué cree, Padilla?

—Tampoco yo lo sé, señor Quijano.

Jaime se puso en pie y el otro lo imitó a duras penas. Se acercó tanto a él que el periodista pudo notar el suave olor a tabaco de su aliento y se sintió intimidado y sediento. Hubiese dado cualquier cosa por un vaso de agua fresca en esos instantes.

—Mire, sé qué clase de tiparraco es usted, Padilla —le dijo Jaime en voz muy baja. Se puso los guantes, aunque últimamente la irritación de las manos le había mejorado bastante—. Lo que ha hecho no me gusta ni un pelo. Lo despediría ahora mismo, pero me parece que es mejor esperar. Vaya buscando otro empleo igual de bueno que este que tiene, por si acaso. Porque aquí usted se siente el amo, ¿verdad? Pero eso se le puede acabar en un santiamén. Ya sabe: un día tras otro día, no hay mejor martillo ni mejor lima. El momento en que le demos la patada llegará. No sé si mañana o pasado, o dentro de un año, si para la próxima fiesta del Caudillo, para la del Trabajo Nacional o la de la Raza. Lo que sí es seguro es que caerá en fiestas, o en vísperas… Yo que usted no bajaría la guardia. —Se separó de él, por fin, y se giró, luciendo una espléndida sonrisa. Le quitó la fotografía a Padilla de la mano y se la guardó de nuevo en el bolsillo de la chaqueta—. Se ha quedado usted como el tiempo, seco y sin llover. Si yo me llamara José Padilla, a partir de ahora pondría más empeño que nunca en mi trabajo. A ver si así consigue volverse imprescindible de verdad, no sea que… —Dejó la frase sin terminar y se dio la vuelta—. Adiós, muy buenas.

Madrid,
2 de agosto de 1948

Adelia no se había atrevido a decirle a su madrina que había ido a un par de desfiles más. No se lo contó porque a la mujer no le había hecho ninguna gracia cuando lo supo la primera vez, y no quería disgustarla. Hacer de maniquí no estaba muy bien visto, pero a Adelia el dinero le había venido de perlas. Pensaba que ser modelo podía ser divertido e interesante, además de proporcionarle una serie de ventajas y posibilidades que no tendría, desde luego, siendo una simple niñera. No obstante, los espíritus demasiado severos juzgaban a las maniquíes con ligereza, permitiéndose llegar a conclusiones tan erróneas como irreflexivas. En cambio, la señorita Isabel, que de eso entendía mucho, le había asegurado que la moda acabaría imponiendo su poderío en España cuando los pobres fuesen un poco menos pobres y se preocuparan más por su aspecto, como ocurría en otros países civilizados. Entonces, creía ella, ser modelo se consideraría un trabajo bonito y apetecible y no se miraría con sospecha, como estaba ocurriendo.

«Pero vete tú a explicarle a mi madrina que pasearte con escotes atrevidos, esperando que todos te miren, no significa que seas una fresca —se dijo Adelia—, o a contarle que me estoy viendo a escondidas con un hombre casado».

—No todas sirven para modelo, lorito, no te creas —le dijo doña Isabel, que ese día se había levantado de buen humor y se sentía propensa a charlar—, se exigen de forma categórica varios requisitos sin los cuales es imposible que una casa de modas te permita llevar sus trajes. La maniquí debe tener una silueta bonita, sin ella todo es inútil. Como complemento, ha de ser esbelta y alta, sin llegar a la exageración, de uno sesenta y ocho a uno setenta y cuatro, más o menos. Desde luego, debe tener un aspecto elegante, garboso y desenvuelto por su propia naturaleza, pues hay cosas que no se pueden aprender aunque una quiera, y si eres una plasta, bodrio te quedas. Cuando digo un aire desenvuelto, me refiero a que una timorata que sea incapaz de lucir con espontaneidad un traje de cóctel, no tiene nada que hacer en los salones de un gran modisto. Deberá llevar lo que le pongan. Vestidos de tarde o modelos de noche. Así y todo, aunque presente una figura agraciada y no sea de modales afectados, la maniquí debe aprender a moverse. Tú, lorito, reúnes todas las condiciones para ser mujer de pasarela, pero a veces fallas a la hora de andar. En cuanto te descuidas, te pones a caminar mirando al suelo, como siempre hacéis los pobres, que parece que estuvierais buscando una perra gorda que se hubiera caído al suelo antes de la guerra.

—Eso de saber caminar parece dicho en, en…, en broma, señorita.

—Lo parece pero no lo es. Para aprender a andar tienes que practicar poniéndote un par de libros en la cabeza y manteniéndolos en un perfecto equilibrio.

—¡Ay, qué gracia!

—¿No estabas leyendo Anna Karenina? Bueno, pues con ese y otro más, ya tienes para ejercitarte. Y no te pases comiendo, que aunque tu madrina y las mujeres de tu pueblo te digan que a los hombres les gustan las chicas llenitas, eso no es cierto. Les gustarán a ellas, que no tienen ni idea de lo que piensan los hombres.

—De momento, yo no engordo, señorita.

—Sí, pero haces todo lo posible, porque comes como una lima sorda. —Isabel estaba pintando y apoyaba de cuando en cuando las manos sobre su abultado vientre, a la vez que examinaba su trabajo con ojo crítico.

—Lo que usted diga.

—Tú haz lo que quieras. Si no te apetece volver a pasar modelos, no lo hagas, pero ser maniquí te puede dar muchas cosas, aparte de un buen dinero extra. Entre otras, don de gentes y la posibilidad de alternar con lo mejorcito de la sociedad madrileña. Cada vez que has ido a desfilar has cruzado el saludo con señoras que ni en tus sueños podrías haber tratado.

—Sí, ha sido una gran suerte para mí.

«Aunque no me haya servido de nada —pensó—, si acaso para conocer mejor al bueno de Padilla».

—Si siguieras en ello, podrías hacer viajes. Por supuesto, yo prefiero que te dediques a trabajar aquí como niñera. A mí me viene mejor. Pero hay modelos en el extranjero que han terminado haciendo cine, incluso siendo estrellas de la pantalla, y si ocurre fuera, no veo yo por qué en España no puede pasar. Y, por supuesto, lo mejor es que tendrás más oportunidades de hacer una buena boda si eres maniquí que si eres una simple criada.

—No había pensado en eso. —Adelia sentada en el suelo al lado de Alejandra, que como siempre que tenía a su madre cerca, prefería oír y callar, jugaba con ella.

—Por lo general, a las maniquíes las remuneran bien. Todo depende, claro está, de la envergadura de la casa de modas donde estén. Cuanta más personalidad tengas, más cobrarás. Tú, de momento, eres demasiado joven y quizás no tengas tanta personalidad como yo, que soy mayor que tú, pero si además de tu cara y tu cuerpo tuvieras carácter, causarías impacto y se venderían mejor todos los vestidos que lucieras.

—Perdone, señorita Isabel, dicho con humildad, que ya sabe usted que a mí en humildad no me gana ni una alcuza vieja, pe, pe…, pero hasta ahora, todos los trajes que me he puesto se han vendido. Me lo dijo madame. Está muy contenta conmigo.

—¿Ah, sí? No lo sabía. Bueno, más a mi favor. Lo que quiero que comprendas es que una modelo sosa no pone nada de su parte para que las señoras que pueden adquirir el traje que ella lleva se sientan impresionadas por él. Cuando en cambio esta pone su alma, y no solamente su cuerpo, dentro del vestido, eso se nota. Ya lo creo que se nota. Lo sé por experiencia, porque yo misma he comprado ropa que me sienta fatal solo porque la maniquí la lucía de manera imponente. Y ahí está, todavía envuelta en su bolsa, muerta de aburrimiento.

—Pero mi madrina dice que las maniquíes siempre están bajo sospecha de no ser bastante decentes.

—¡Tonterías de pueblo! —Isabel negó con la cabeza y limpió un pincel con tanta energía que se le deshizo un poco el recogido que llevaba en el pelo—. Ser maniquí es algo perfectamente decoroso, además de fino, apetecible y femenino. Tu madrina es tonta del bote.

—Pues ella dice que no es fácil que encuentre marido una mujer que se dedique a eso, al contrario de lo que opina usted. Y de tonta tiene lo que usted, o, o…, o sea: lo justo.

—Bueno, admito que algunos hombres se pueden quedar pasmados al mirar a una mujer que se pone diez trajes de alta costura en un par de horas, y a lo mejor piensan de manera equivocada que esa chica está rodeada de lujo y de dinero, y que ellos no estarán a la altura. Lo que ignoran es que son muchachas honradas, de clase modesta todas ellas, que hacen lo que hacen por dinero. Que trabajan duro. Tú ya has comprobado que un pase de colección supone un ejercicio físico importante. La maniquí permanece horas enteras de pie sobre tacones incómodos y tiene que aguantar interminables pruebas con las modistas y, entre tanto, aparentar que todo es maravilloso luciendo una enorme sonrisa. Ellos no lo soportarían, si se diera el caso.

Adelia reflexionó que doña Isabel le daba consejos por su propio bien, no cabía duda, pensando que ella solo quería ganar dinero, y sin tener en cuenta lo doloroso que sería para Alejandra separarse de su niñera. «Bah, seguramente eso le da igual —meditó—, contrataría a otra cuidadora, esta vez inglesa, y ya está. Su hija le importa dos pimientos».

A continuación discurrió que ella no quería ser para sus futuros hijos el tipo de madre que era Isabel para Alejandra. Estaba segura, porque recordaba vivamente su propia infancia, que los niños tienen un claro sentido de la belleza y la simplicidad. Para ellos no hay medias tintas: las cosas son hermosas o feas, buenas o malas, amables o antipáticas. Era muy probable que Alejandra considerara que su mamá era mala y antipática. Adelia se daba cuenta de cómo fijaba su atención en doña Isabel y miraba si estaba linda como una flor recién abierta o con la cara ajada, cansada y grotesca. Podía notar su admiración, y al mismo tiempo la decepción que a menudo sentía la pequeña por su madre. Adelia recibía mucho amor de Alejandra en forma de besos y abrazos, pero estaba segura de que la chiquilla habría sacado cariño también para su madre si ella lo hubiera necesitado. Aunque doña Isabel no parecía tener ninguna carestía, ciertamente.

Contempló a Alejandra, que, sentada encima de la alfombra, vestía y desvestía a su muñeca de trapo. Adelia también había vestido a la niña esa mañana como si fuera una muñeca, con una chaquetita de hilo azul y roja y una falda a pliegues en canal, de lana azul añil. No le habría importado que la pequeña fuese suya. A lo mejor, caviló, de algún modo ya lo era.

Adelia decidió escribirle una carta a su madrina contándoselo todo. Todo lo que podía explicarle, claro está.

Tomó papel y una estilográfica que había cogido prestada del que había sido el despacho del difunto marqués y la redactó mientras Alejandra echaba su siesta.

Madrid, 3 de agosto de 1948

Querida madrina:

Desde hace unas semanas no hago más que pensar en todos los buenos consejos que siempre me ha dado usted. Sé que, en su opinión, a mi edad no hay problema que tenga fondo y que presupone que no debería preocuparme todavía por los hombres. Ya sé que usted cree que una cosa es coser un ajuar y otra muy distinta perder el tiempo y los nervios pensando en tener relaciones serias a los dieciocho años. Que hay que cambiar y madurar, no ser inconsecuente ni inverosímil y no dejarse embaucar por cualquiera. Sé que usted me diría que tenga cuidado porque hay algunos que son más tontos que una mata de habas y que, así y todo, me pueden romper el corazón. Pero, madrina, esos serían los chicos de mi edad. Sin embargo, debo confesarle que hay un hombre que me interesa, y que no es un muchacho. Tiene treinta y tres años y es ingeniero. Usted dice que los chicos jóvenes no pueden tener buenas intenciones porque solo les interesa pasarlo bien, pero este es un hombre maduro. Es verdad que es mucho mayor que yo, pero eso significa que podría cuidarme mejor de lo que lo haría otro de mi misma edad, ¿no lo cree usted así? Si esto se supiera en el pueblo, por supuesto sería un escándalo, pero sé que usted podrá guardarme el secreto. El hombre del que le hablo es también una persona importante, madrina. Usted me dirá, ¿y qué hace entonces con una niña como tú, que no tiene nada de nada, ni es de su misma clase? Le contestaré que está conmigo porque me quiere. Me lo ha dicho y yo le he creído, madrina, pues yo siento lo mismo hacia él. Le comunico el hecho porque creo que debe saberlo, y espero que se alegre tanto como yo.

Se llama Jaime y está casado. Bueno, ya he soltado la bomba. ¡No, madrina, no ponga usted el grito en el cielo, por favor! Está casado pero su mujer no le hace mucho caso, y además se encuentra enferma. Ni siquiera han tenido hijos, lo cual le dará la medida de lo poco sólida que es esa unión. Madrina, como usted diría, soy muy joven y, precisamente por eso, he pensado que tengo tiempo de esperar a Jaime. Cuando él pueda, vendrá a mí y yo lo estaré aguardando con los brazos abiertos. Entre tanto, nos vemos a escondidas, y no, no tengo el sentimiento de estar haciendo nada malo, lo mismo que no lo tengo cuando trabajo de maniquí en la casa de modas de don Ramón Porta. El dinero que gano lo estoy ahorrando para, algún día, comprar la casa que fue de mi madre en el pueblo. Jaime, por suerte, no tiene necesidades económicas, se lo digo para su tranquilidad, por si piensa que puede ser un aprovechado que me saca el dinero que gano.

Por favor, madrina, no llore al leer esta carta. Verá como todo saldrá bien y llegará el momento en que se alegrará de conocer a Jaime y vendrá a sentarse a mi lado en la iglesia el día de mi boda.

Con todo el cariño de su Adelia, que no la olvida.

Cuando terminó de escribir, se dio cuenta de que la carta estaba llena de borrones, tachones y rayajos. La leyó un par de veces y, de pronto, se notó los ojos nublados y se sintió tan avergonzada de lo que allí decía que la hizo pedazos.

Decidió redactar una nueva carta sobre otra hoja de papel inmaculadamente blanco del difunto marqués de Astudillo.

Madrid, 3 de agosto de 1948

Querida madrina:

Espero que a la llegada de esta se encuentre bien. Yo bien, gracias a Dios. Madrina, tengo algo que decirle; espero que me dé su opinión y, en el caso de que lo vea prudente, su permiso y bendición. Hace tiempo conocí por casualidad a un ingeniero de treinta y tres años, muy bien situado, y me ha pedido que seamos novios con vistas a poder contraer matrimonio dentro de un tiempo juicioso, quizás cuando yo haya cumplido los veintiuno, porque dice que le gustaría que nos casáramos siendo ya mayor de edad.

Le escribo para preguntarle qué le parece, porque ya sabe usted que nunca tomaría una decisión como esta sin consultárselo antes. Aún no le he contestado y él espera que le diga lo que sea. Yo le indiqué que tenía que hablarlo con usted y estuvo de acuerdo en esperar. Cuando pueda me contesta diciéndome lo que le parece.

Por lo demás, todo bien, gracias a Dios. Alejandra, mi ahijada, está creciendo sin parar y es un ángel, más buena que el pan de iglesia. Dele un abrazo al primo Julián y reciba este otro para usted de su Adelia, que la quiere y no la olvida.

La segunda carta, al contrario que la primera, le salió de un tirón y no mostraba ni una sola tachadura. Era la ventaja de decir mentiras: que estaban mucho más claras que la verdad. Adelia la leyó un par de veces, se dio por satisfecha, la metió en un sobre y lo cerró; escribió cuidadosamente las señas, le puso un sello y salió corriendo a echarla a un buzón que había en la esquina antes de que la niña se despertara de la siesta.

Anastasia se había quedado soltera en un tiempo en que no encontrar marido era la peor de las desgracias. A medida que se iban dando cuenta de que estarían solas el resto de su vida, las mujeres como ella sentían crecer a su alrededor la lástima y la compasión, pero también el desprecio, cuando no una abierta animosidad. De ese modo, no era raro que se les agriara el carácter y que padecieran un cierto malestar espiritual que a veces degeneraba en enfermedades o en neurosis. La mujer sola se convertía en un ser grotesco e irrisorio, en la «solterona» objeto de las chanzas y las burlas groseras de hombres y mujeres, e incluso de algunos niños. Una mujer sola estaba indefensa y se veía relegada a una existencia marginada. Algunas tenían la inmensa suerte de contar con una hermana casada que las acogía en su casa, de tener el apoyo de su cuñado y de los sobrinos y estar «recogidas» en un hogar, protegidas del mundo. Pero otras, como Anastasia, no tenían tanta fortuna y se veían obligadas a luchar para hallar un sitio en la Tierra. En el caso de Anastasia, su estrategia había sido pasar inadvertida. No solo era una solterona, sino que además hacía mucho que se había quedado huérfana. La poca familia, muy lejana, que aún tenía estaba dispersa por las cuatro esquinas de España. La madre de Adelia, que era su mejor amiga, había sido la única persona a la que siempre había podido acercarse en busca de ayuda o de apoyo. ¿Cómo no iba a hacerse cargo de su hija, la pequeña Adelia, cuando a su amiga se la llevaron presa durante la guerra? Criar a Adelia había sido su salvación, lo mejor que podía pasarle. Gracias a la niña, dejó de ser una solterona para transformarse en una madre. Quizás adoptiva, sí, pero no por ello menos madre. Gracias a Adelia pudo andar por la calle con la cabeza alta, con su ahijada de la mano, como haría cualquier orgullosa progenitora. La niña la salvó de vivir escondida, comiéndose en soledad las rentas que le habían dejado sus padres, evitando salir excepto para ir a misa y a la compra, ocultándose como si tuviera algo de lo que abochornarse, convertida para los restos en «la tía Tula». Quería a Adelia igual que querría a su propia hija. Más incluso. Por ella no había llegado a ser el personaje literario estéril que entrega la vida por sus sobrinos, la pobre mujer que vive de la limosna de su hermano y es humillada por su cuñada, la resentida que rápidamente se avejenta encerrada entre cuatro paredes mientras el mundo sigue girando al otro lado de la puerta de su casa. Y gracias a ella, en los oscuros años que duró la guerra, no pasó hambre ni frío porque Julián, el primo de Adelia, se encargó de cuidarlas a las dos. La presencia de su ahijada la había librado de llevar una vida de apestada.

La solterona no podía ir sola a ningún sitio y, como es natural, al estar sola no iba a ningún lugar. Llegaba un momento en que se daba cuenta de que todos los hombres y las mujeres que conocía y que eran de su edad habían formado una familia. Todos menos ella. Entonces se sentía de más en las reuniones sociales y, poco a poco, dejaba de salir hasta que se volvía una eremita doméstica.

Anastasia sabía cuáles eran las razones de que una mujer se quedase soltera. Había motivos de índole social y también psicológica. Estaba el miedo a contraer un compromiso que duraba toda la vida y que nada ni nadie podía deshacer. Si una se casaba y le tocaba un hombre malo, sucio o borracho, tenía que cargar con él hasta que uno de los dos moría. Bajo el mismo techo y sobre el mismo lecho. Solo de pensarlo, a Anastasia le daban calambres en los pies. ¿Cómo elegir a un esposo, cómo elegirlo bien para que una quisiera estar a su lado toda la vida? Por otra parte, estaba ese exagerado idealismo que padecían la mayoría de las mujeres a consecuencia de su educación o de su naturaleza, o de las dos cosas a la vez. La idea del príncipe azul no combinaba bien con gran parte de los hombres de carne y hueso que ella había conocido y que resultaban defectuosos y decepcionantes. Además, viviendo en un pueblo tampoco había mucho donde escoger, sencillamente porque allí no residía tanta gente como en una ciudad. Asimismo, Anastasia sabía de alguna mujer a la que tener unos progenitores dominantes la había condenado a la soltería; unos de esos que hacen lo posible por resultar imprescindibles, que absorben a sus hijas hasta impedirles mantener relaciones con otras personas. Quizás eran padres amantísimos, pero echaban a perder la vida de sus hijas convirtiéndolas en unos seres débiles y dependientes, entregados al cuidado de sus padres mientras, a su vez, se dejaban custodiar por ellos. Por fortuna, ese no había sido el caso de Anastasia. También, pensaba la mujer, se podía contar el caso de la madre desgraciada que había sufrido a un marido imposible que la engañaba o le pegaba, o las dos cosas a la vez, y cuya hija estaría marcada para siempre por la desconfianza hacia los hombres hasta el punto de no atreverse a contraer matrimonio jamás.

En raras ocasiones, una mujer tenía un nivel cultural elevado y eso hería la susceptibilidad masculina, y en consecuencia se quedaba soltera. Por supuesto, ese no era el caso de Anastasia, aunque tampoco se tenía por una analfabeta, dado que había estado a punto de acabar los estudios de maestra junto a la madre de Adelia, que sí los terminó. Y no había que olvidar que ser de clase media era otro factor común entre las solteronas. Las muchachas de clase trabajadora estaban mucho más prestas y tenían más posibilidades de conocer hombres y lanzarse al matrimonio porque andaban todo el día de la ceca a La Meca, sin parar en su casa mucho tiempo, más bien tratando de huir cuanto antes del hogar familiar —lleno de incomodidades, cargas y obligaciones— para construir uno propio.

En los pueblos, la gente tenía tendencia a pensar que las solteronas eran mujeres desequilibradas. Desde que se había hecho cargo de Adelia, Anastasia sintió que se libraba de esa maldición popular. Otra cosa más para estarle agradecida a la niña. Ella no pensaba que las mujeres solteras fueran más inestables que las casadas, pero era consciente de que el sentimiento de fracaso podía llevar a la perdición. La vida de la mujer estaba orientada a vivir bajo la protección de sus padres o de un varón, y carecer de todo eso bien la podía trastornar.

Como Anastasia sabía lo penoso que era ser considerada una solterona, siempre había soñado con que su niña, Adelia, se casaría bien. Que no correría la misma suerte que ella. Sí. Deseaba que su ahijada contrajese matrimonio con un buen hombre mientras aún fuese joven y tan bella como una actriz de cine americano. Sin embargo, sabía que la decisión era delicada. No quería que la muchacha se precipitase al tomarla. Aunque si ella, que era la interesada, estaba decidida, Anastasia no se interpondría en su camino. No se perdonaría nunca ser la causa de que Adelia se quedara solterona, como ella.

Tomó papel y lápiz y contestó la carta de su ahijada diciéndole que tenía su bendición para ponerse de novia con aquel ingeniero tan bien situado y que esperaba que el caballero no fuese aficionado a la bebida.

Jaime irrumpió como un huracán en la estancia. Isabel pensó que, probablemente, la entrada de su hermano la había despeinado.

—Espero que estés contenta —le dijo sin mediar saludo.

—¿Por qué?

—Todo el mundo en La Garduña debe de saberlo a estas alturas. Serás la comidilla del pueblo, ¡de la comarca entera! ¡Eres mi hermana y no pienso consentirlo!

—¿Consentir el qué?

—Me han llegado rumores. Dicen que se te ve muy a menudo, y muy contenta, con uno de los trabajadores de la finca…

Isabel, muy seria hasta entonces, se echó a reír.

—¿Con quién, exactamente?

Jaime refunfuñó algo. No parecía muy seguro, aunque era evidente que alguien le había ido con chismorreos sobre ella y Julián. Y, como era habitual, pensó Isabel, cuando el río suena es porque agua lleva.

—¿Es verdad que estás… liada con uno de aquellos rústicos? ¿Se lo has dicho a tu confesor? Espero que sea mentira, que no sean más que habladurías de la chusma. Espero que no acabes por hacer público que es verdad lo que habría sospechado cualquiera de haber sabido que estabas embarazada de soltera.

La joven pensó en negarlo todo, pero se contuvo y no dijo nada. Desmentirlo sería una especie de traición hacia Julián. «Por otra parte, es cierto que una mujer casada que mantiene relaciones con otro hombre es una… ¿perdida?». Se puso en pie, dispuesta a no dejarse intimidar. Bastaría con tener la boca cerrada. No tenía por qué dar demasiadas explicaciones. Rezó para que no le temblaran las piernas y su hermano no notase el torbellino de inseguridades y miedos que la revolvían por dentro.

—Hermano, me estás ofendiendo. No sigas.

Jaime la ojeó y, al verla tan seria y digna, con la boca fruncida y firme, dudó.

—¿Has pensado lo de la niña?

Isabel negó con la cabeza.

—Si te refieres a que si he meditado sobre la conveniencia de daros a mi hija como regalo para que tú y tu mujer juguéis a la familia feliz, la respuesta es no. Adiós, Jaime.

Se dio la vuelta y desapareció de la estancia.

Su hermano se quedó mirando al vacío mientras se frotaba nervioso las manos.

Madrid,
2 de septiembre de 1948

Fue niño y nació en el palacete de los Quijano el jueves día 2 de septiembre. El parto fue atendido desde el primer momento por el doctor Jiménez, que se desplazó allí en cuanto recibió una llamada de teléfono de Quirico, que le anunciaba que doña Isabel estaba lista para dar a luz.

Aunque Isabel contó con un médico y una comadrona, el alumbramiento no fue tan sencillo como cuando naciera Alejandra.

Los tíos de Isabel se encontraban en palacio, desolados, hablando con el médico.

—¿Qué ha pasado, doctor Jiménez? —preguntó don Luis, el conde. Su esposa se secaba las lágrimas con delicadeza, pero sin decir una palabra ni plantear cuestiones que, a su modo de ver, poco importaban ya.

—Lo siento, el niño ha dejado de respirar una hora después de nacer. Les acompaño en el sentimiento. La enfermera y yo hemos hecho todo lo que estaba humanamente en nuestras manos. El confesor de doña Isabel ha llegado a tiempo de bautizarlo mientras aún vivía.

—Pero si todo era normal y mi sobrina ya había dado a luz antes de forma satisfactoria… El parto incluso la sorprendió en el campo y, así y todo, no hubo ningún…

—No tiene nada que ver, cada alumbramiento es un mundo. —El médico estaba cansado y se preparaba para irse con su instrumental. El cuerpecito del recién nacido se lo habían llevado los de la funeraria poco antes—. En el feto existe una abertura que une la parte izquierda del corazón con la derecha. Entre las dos mitades hay un circuito directo. Pero en cuanto se corta el cordón umbilical, la circulación placentaria deja de existir, el orificio se ocluye y solo entonces se requiere la respiración pulmonar. En algunos desgraciados casos como este, ese pequeño orificio no se cierra, por lo que la sangre que llegó a los pulmones fue muy escasa y el niño acusó la falta de oxígeno. Por eso nació con la piel tan amoratada. Ha sido lo que llamamos un «niño azul».

—¿Azul? —doña Rosario pareció salir de su ensimismamiento durante un instante.

—Sí. Morbus caeruleus, esa es la denominación latina. Hemos tenido que forzar la salida del infante. Les presento mis condolencias. Cuiden de su sobrina, no dejen que se ponga triste. Es joven, podrá tener más hijos. Lo que ha ocurrido hoy no la dejará imposibilitada para ello. Disculpen la falta de humildad, pero si no hubiese contado con mi asistencia en el parto lo más probable es que ella… bueno, lo más seguro es que hubiese perdido también la vida en el parto, junto con el niño. Buenas noches.

El doctor echó a andar hacia la salida, precedido por el mayordomo. El conde de Ribot y su mujer se sentaron en un sofá, el uno al lado del otro, sin decir palabra.

Isabel llevaba dos días sin parar de llorar.

Quirico, María Antonia y Adelia se las veían y se las deseaban para lograr que comiera un poco, siguiendo las órdenes del médico. Jaime y Sonsoles habían ido a visitarla, pero ella ni siquiera los había dejado pasar a su dormitorio. El mayordomo y la doncella estaban preparando una de las habitaciones de invitados porque la señora quería trasladarse cuando antes y dejar la alcoba en la que había dormido desde el día de su nacimiento. No soportaba seguir pernoctando en la misma cama donde también había dado a luz a su hijo muerto.

Se lo dijo, chillando como una loca, a Adelia cuando Alejandra y ella fueron a ver cómo estaba. La muchacha sacó a la niña de allí a toda prisa en cuanto notó que esta temblaba como un pajarillo, asustada ante el aspecto que ofrecía su madre. La dejó en la cocina, al cuidado de María Antonia y la cocinera, y volvió a subir la escalera.

Llamó a la puerta con suavidad.

—¡Vete, no quiero ver a nadie! ¡No quiero comer ni ver a nadie! ¡Vete, vete de aquí! —Esto fue todo lo que obtuvo por respuesta.

Sin embargo, Adelia no obedeció la orden y entró en la habitación. Esperaba una reacción violenta de su señora, pero en cuanto la miró a los ojos, Isabel se derrumbó y se echó a llorar dulce y quedamente.

—Tengo los pechos llenos de leche. —Se abrazó a sí misma y cerró los ojos, con el rostro arrasado por la sal de las lágrimas—. Esta vez quería amamantar a mi hijo, pero no tengo hijo.

—Tranquilícese, señorita. Me parte el corazón verla así. Hay cosas que no están a nuestro alcance, que solo Dios…

—¡No me hables de Dios, por favor! ¿Dónde estaba Dios cuando se moría mi niño, eh, dónde…? ¿Qué le ha hecho mi niño a Dios para que lo deje morirse sin poder ver la luz del mundo?

—No lo sé, doña Isabel. Pero sé que, que…, que usted está aquí y ahora, y que debe calmarse, comer y re, re…, recuperar fuerzas. Tiene usted otra hija que la necesita.

Isabel, que hasta ese momento había estado sollozando lastimeramente, se calló de repente.

—Sí, porque es mi hija. La niña. ¿Te acuerdas de la noche en que nació? Tú hiciste de comadrona. Eras una niña también, pero me socorriste en el parto como una mujer hecha y derecha.

Adelia sonrió.

—Hice lo que pude.

—Lo hiciste muy bien. ¿Sabes, lorito? Si no fueses una criada podrías ser mi amiga, pero todo el mundo sabe que a los criados no se les puede dar tanta confianza. Hasta Cervantes decía que los ricos y los pobres nunca pueden ser amigos. Pero lo hiciste estupendamente asistiéndome en el parto. Podía haber muerto allí, en medio de aquel valle. Era de noche. De noche… Era…

—Alejandra también puso de su parte.

—Claro, esa cría quería nacer. Estaba dispuesta a ello. Sin embargo, mi niño… ¿Sabes?, todavía no había nacido y yo pensaba que cuando le viera los ojos sabría muchas cosas de él. Mi confesor lo ha bautizado un poco antes de morir con agua bendecida del río Jordán que guardaba mi difunto padre en una botellita de cristal veneciano. Luego le ha dado la extremaunción. Para que no vaya al limbo. ¿No irá al limbo, verdad? Mi niño…

Adelia cambió de tema antes de que fuera tarde.

—No, claro que no. Ahora mismo está en…, en el cielo.

—¿De verdad?

—Pues claro. ¿Y qué nombre le han puesto?

—Yo estaba segura de que, en cuanto le viera los ojos, sabría de dónde venía. Pensaba que si el niño tenía los ojos azules como Jacobo… —«Y que si tenía los ojos verdes como Julián», pensó. Isabel dejó caer pesadamente los párpados y recostó la cabeza en la almohada húmeda y arrugada—. Pero era azul, todo él, una criatura del todo azul. Me lo ha dicho el doctor Jiménez.

—Échese, le voy a traer un caldo y luego se va a dormir de un tirón hasta mañana.

«Está impresionada —pensó Adelia, conmovida por el dolor de su señora—, esta pobre no sabe ni lo que habla».

—Le hemos llamado Julián, pero nunca responderá por ese nombre ni por otro. —Se sorbió las lágrimas con rudeza y restregó las cuencas de sus ojos con una mano nerviosa—. Si no fueses la niñera, tal vez podrías ser mi amiga, lorito.

San Lorenzo 7 de octubre de 1948

Mi querida Adelia:

No sabes la alegría que me has dado mandándome la noticia de tu noviazgo. ¡Con todo un señor ingeniero, nada menos! Ya sabía yo que tú tenías que llegar lejos. Para eso ha valido que te fueras a servir a Madrid, para encontrar un buen hombre con una carrera, cosa que en el pueblo no habrías podido hacer. Estoy loca de contenta al pensar que, al fin y al cabo, la pena que me dio verte marchar era la siembra de una felicidad como no recuerdo en los últimos veinte años de mi vida y que ahora mismo recojo. Ahora lo que tienes que hacer es poner todo tu empeño en conservar a ese novio que te has echado hasta que llegue el día de la boda. Pescar marido, como tantas veces te he dicho, no es una cosa fácil, y en conservarlo debes poner toda tu porfía. Has de darte cuenta de que, al tener un hombre que te acompañará toda la vida, debes alegrarle la vida para que la tensión, la mala comida y la falta de descanso no se le acumulen en el corazón y le pueda dar un patatús en cuanto cumpla los cincuenta años, dejándote sola. Hay mujeres que matan a sus maridos sin querer cebándolos como si fueran cerdos. No cometas tú ese error, que un esposo te tiene que durar toda la vida. Otras hay que los aburren hasta que ellos, que no se acercaban a la bota de vino antes de casarse, se echan en brazos de la botella y acaban por espicharla antes que sus mujeres. La nerviosidad de la mujer también los altera, los avejenta y los finiquita pronto, así que tú debes procurar, mientras seas su novia y luego su legítima esposa, no sacarlo de quicio desarrollando un carácter avinagrado. Esa manía que tienen muchas de estar siempre descontentas debe de ser porque se pasan las horas pensando que hay algo mejor por ahí, que se merecen algo mejor, pero yo te digo, Adelia, hija, que no hay nada mejor y que no hay que darle al asunto más vueltas. Sé de sobra que tú no tienes mal temperamento, Adelia, pero te cuento estas cosas por si acaso.

Has de saber que también hay mujeres que acaban por desplegar un gran resentimiento hacia sus maridos; se casan con ellos pensando que van a triunfar en su profesión y, cuando los ven estancados en el mismo puesto un año tras otro, sin darse cuenta empiezan a verlos como fracasados y a tener una sensación de infelicidad y descontento que va creciendo a toda pastilla. Esas mujeres son comedoras de hombres, porque le pierden el respeto a su marido. Para conservar a un hombre a tu lado, Adelia, hija mía, hay que tenerle un gran respeto. Mientras tú respetes a tu hombre, él no te dejará por otra. Los hombres son como niños, en el fondo solo quieren tener el aplauso de la mujer con la que duermen. Y si no sintieras sinceramente que admiras a tu marido, tampoco te costaría tanto disimular un poco y hacerle creer que es digno de tu alabanza. De lo contrario se corre el riesgo de convertirlo en un monstruo o en un pelele que, por cada cumpleaños, te regale un buen ramo de cuernos. No me gustaría que fueras una esposa de sangre en el ojo, de esas que no saben más que hablar mal y hacer mal, y así te lo digo.

Adelia, hija, cuídate mucho y a ver cuándo te trae otra vez por aquí tu señora. Un abrazo de esta que lo es, que te quiere y no te olvida,

Anastasia de la Rosa

Madrid, 28 de octubre de 1948

Querida madrina:

Espero que al recibo de esta se encuentre bien. Para cuando lea estas letras seguramente ya se habrá enterado usted, por boca del administrador, de que mi señorita se ha ido a La Garduña a pasar unos días. Ha querido viajar ella sola, sin que la acompañemos la niña y yo, pues no se encuentra bien y piensa que el aire del campo quizás la anime un poco. Sabrá también que el parto no salió bien y que doña Isabel perdió a la criatura, un niño hermosísimo, qué se le va a hacer, que Dios lo tenga en su gloria, al angelito. La pobre señora está muy disgustada, pero todo el mundo le dice que no se preocupe porque es joven y podrá tener más hijos.

Madrina, estos últimos días me he quedado sin hilo y sin telas para seguir cosiendo mi ajuar, así que he bajado un tomo de enciclopedia y, con la ayuda de Alejandra, que está para comérsela, me he lanzado a confeccionar yo misma una sombrilla para el sol, como las que seguramente se usaban en su época de usted, siguiendo las instrucciones del libraco. Ya sé que usted dirá que hay cosas mejores en las que debería ocuparme, pero no me he podido resistir. La he hecho con trozos de tela sueltos, porque guardo todo lo que me sobra de confeccionar mi ajuar. Me gustaría que pudiese verla porque, aunque usted no le encuentre la utilidad, sé que le iba a agradar. He hecho una sombrilla caracol de gasa blanca y negra, con volantitos plegados de verde almendra y tul bordado en fondo rojo de Alejandría. Lo suyo sería que llevase un puño y contera de marfil, o de oro y cristal, pero como no dispongo de esas cosas ni en sueños me las he arreglado con un picaporte viejo de madera que me ha cedido el señor Quirico y que ha quedado requetebién. En cuanto a mi novio, está correcto de salud, gracias a Dios, y le manda a usted recuerdos.

Un abrazo de su ahijada que la quiere y no la olvida,

Adelia Romero

—Pe, pe…, pero Padilla… Si es que no puedo evitar el tartajeo. —Adelia y Padilla ya se tuteaban pero, desde que habían empezado a hacerlo, curiosamente ella le llamaba a él por su apellido, como casi todo el mundo—. ¿Qué le voy a hacer, si es que, que…, que nací con esta desgracia?

—Vamos a ver, Adelia, mujer, ¿qué te tengo dicho?

Paseaban por las cercanías de la Puerta del Sol, donde Padilla acababa de invitar a la joven a tomar un café con leche. Les acompañaba Alejandra, a quien el periodista cargaba en brazos cuando ella se cansaba. No llevaban el carrito de paseo porque la propia chiquilla objetaba que ya era muy grande para eso y, además, el armatoste les impedía subir al autobús en caso de que fuese preciso.

—Que mi tartamudez no es, es… de, de… nacimiento. ¡Lo ves, es que me pones nerviosa! Que el tartajeo no empezó de la noche a la mañana y que no se va a ir por arte de magia. Que no me desespere —repitió la muchacha, intentando trabarse lo menos posible.

—Y que los demás… —continuó, para animarla, Padilla, que le daba una mano a Alejandra. Verse paseando con la mujer que adoraba y con una niña pequeña y preciosa le hacía sentirse el campeón del mundo. Cualquiera que los viese a los tres pensaría que eran una familia. Diría que menuda suerte la de Padilla por tener una mujer que parecía Miss Mundo. Sus paseos con Adelia eran lo mejor que le había ocurrido en su vida. Los viandantes, sobre todo los hombres, no les quitaban la vista de encima. Ella era todavía más guapa que Verónica, el personaje de las portadas de la revista Lecturas que dibujaba ese tal Riera Rojas. La verdad era que aquellas dos mujercitas que andaban a su vera parecían un anuncio de «Viva España» para darles en los morros a los de la ONU, pensó con satisfacción Padilla—. A ver, recuerda: que los demás tampoco es que…

—Que nadie habla de forma perfecta y que lo mío no es, es, es… tan raro —concluyó Adelia—. Pero no siempre tartamudeo, Padilla. Solo lo hago cuando no debo.

—No evites las situaciones que te ponen nerviosa. Como esta, por ejemplo. Lo primero para solucionar tus balbuceos es hacerles frente. Lo he leído en un libro francés que me ha conseguido un amigo.

—¿Cómo se llama e…, e… se amigo?

—Meneses

—Vale.

—Cuando hables con alguien y te des cuenta de que vas a empezar a tartamudear, mírale a los ojos. Así. A ver, mírame a mí…

Los tres se pararon en mitad de la acera. Alejandra esperó con aire intrigado sin saber qué pasaba. Adelia miró a los ojos a Padilla, pero no supo distinguir nada en ellos que no fuese amistad, ayuda y afecto paternal.

—Ya estoy mi… rando.

—Aunque te parezca lo contrario, mirar a los ojos te dará confianza, y confianza es todo lo que necesitas para dejar de tartamudear de una vez. Mira a los ojos, así, muy bien. Ahora dime algo.

—¿Qué quieres que te diga?

—¡Lo ves! ¡No has balbuceado! Si es que no tienes por qué. Lo tienes todo en la vida, ¿por qué no te sientes segura? Eres más afortunada que la emperatriz Fawzia.

—¿Y quién es esa?

—¿Esa? Esa es nada menos que la esposa del sah de Irán, Mohammad Reza Pahlavi. El otro día, cuando faltaba poco para que se celebrara el décimo aniversario de bodas, el sah repudió a su señora.

—¿Repudió?

—Sí, es como una separación, pero en peor. Dijo que como ella no podía darle descendencia… —Padilla enrojeció. Todavía no podía creerse que Adelia y él pasearan juntos, y que se atreviera a mantener con ella todo tipo de conversaciones, como esa, bastante subida de tono. Por otro lado, ¡era tan gratificante comprobar cómo ella sentía curiosidad por todo! Como una niña, siempre entusiasta y agradecida.

—O sea, que le ha dado la patada.

—Más o menos. ¿Ves como ya no tartamudeas? Anda, ¿qué más cosas tienes que hacer para evitar atascarte?

—Observar a la gente normal. La que no se atranca. Ver cómo mueven los labios y tratar de imitarlos.

—Estupendo. Alejandra, mira a Adelia, ¡qué buena alumna es!, ¿verdad, guapa?

La niña dijo que sí y se agarró a su mano con fuerza.

—También debo jugar a que tartamudeo, ¡hacerlo a propósito! Cuando una se empeña en tartamudear, no puede. —Adelia lució una deslumbrante sonrisa—. ¡Es lo que me está pasando ahora mismo!

—¿Lo ves? —Padilla sonrió a su vez, observándola embobado, y notó un suave y lento escalofrío que le bajaba por el cuello. No supo si era de felicidad o frío.

San Lorenzo 21 de noviembre de 1948

Mi querida ahijada Adelia:

Espero que te encuentres bien, yo bien, g. a. D.

Me gustaría que me hablases más de tu novio, porque sinceramente lo de las sombrillas no es tema que me entusiasme. Otro asunto sería si me informaras de que acabas de bordar una buena mantelería o un juego de cama, aunque tu ajuar es cada día más completo entre lo que estás cosiendo desde que te fuiste a Madrid y todo lo que te guardo yo aquí, en el arcón de la cámara y en el armario de tu habitación, y tampoco es que andes escasa de una cosa o de la otra.

Creo recordar que, en mi última carta, te daba algunos consejos con vistas a cuando te cases. Ya sé que todavía queda mucho para eso, pero tengo que aprovechar cada vez que te escribo porque ahora, como no vivimos juntas, nos faltan ocasiones de charlar y de que yo te cuente esas cosas que creo que una madre le tiene que contar a una hija, para prepararla para el matrimonio. A falta de tu madre, ya sabes que aquí estoy yo para hacer lo que pueda. No tengo la misma experiencia que una mujer casada pero, Adelia, hija mía, si algo me sobra son años para poder hacerte unas cuantas advertencias.

Cuando estés casada tienes que evitar hacer enfadar a tu marido, Adelia. Los hombres alterados son más propensos a los accidentes, por no decir que además son un leñazo y no hay quien los aguante. Te hablo del día en que te cases, aunque, en esto, lo que sirve para una mujer casada vale para una soltera, por supuesto. Cuando te conviertas en la esposa del señor ingeniero, cuyo nombre todavía no me has dicho, procura ahorrar y administrar bien todo el dinero que él te dé para la casa. Cuando te digo ahorrar y administrar me refiero a que tienes que usar el dinero que gane tu marido con cabeza, sin hacer gastos inútiles ni despilfarrar a manos llenas. Pero, claro está, tampoco te conviertas en una de esas que explotan a sus maridos, en su afán de economía, y los hacen subir escaleras y tejados, pintar techos y reparar las goteras hasta que los pobres se rompen la crisma.

Adelia, hija, tú ahora tienes dieciocho años y eres más guapa que una virgen niña, pero llegará el día, si Dios quiere, en que te conviertas en una mujer madura y necesites arreglarte un poco. No descuides tu aspecto porque, cuando una mujer se abandona, eso demuestra poco interés por el hombre que la quiere. Hay mujeres que, en cuanto se casan, dejan de hacer lo que solían para conquistar el amor del que fuera su novio. Como es lógico, el marido pierde interés por una mujer que ni siquiera es capaz de preocuparse de sí misma. Mírame a mí, que estoy más soltera que la luna, pero me gusta cuidar mi mirada, ponerme un poco de colonia cuando salgo y un vestido bien cortado. No te pasees por la casa del ingeniero con las medias caídas, las zapatillas rotas y los rulos puestos. Ya sabes lo mucho que te he repetido que es importante llevar las uñas limpias, Adelia. Hoy día casi todo el mundo las lleva sucias, pues eso es lo que tiene la miseria, y una mujer puede casarse con un hombre con las uñas negras, pero no puede en ningún caso dejar que sus uñas ennegrezcan. En el presente nos falta de todo, pero con algo de empeño, un poco de agua para lavarnos siempre podemos encontrar.

No quiero que mi Adelia se convierta de aquí a unos años, cuando se case, en una de esas mujeres que despliegan un tonillo de voz particular cada vez que se dirigen a su marido, un deje especial para tocarle las narices. No seas de esas que abroncan al esposo y le hablan con un sonsonete que lo ridiculiza. Cuando un hombre se da cuenta de que su mujer se ríe de él, no tarda en mostrar desinterés por ella. La burla, para un varón, es como un par de tijeras en los perendengues, en su masculinidad. Un hombre burlado siempre anda a pescuezo con quien lo burla. Tú no has de dejarte agraviar ni en el blanco de la uña, y para eso no puedes ser un bizcocho de esos que saben que rabian.

Escríbeme a la vuelta de correo y cuéntame más cosas del ingeniero. Un beso muy fuerte, y ten mucho cuidado cuando salgas por Madrid, que aquello es muy grande y habrá gente para todo.

Tu madrina que te quiere y no te olvida,

Anastasia de la Rosa

Madrid, 15 de diciembre de 1948

Querida madrina:

Me encuentro bien, y Alejandra está muy grande y cada día más guapa. Habla como una cotorra, pero solamente cuando su madre no está delante. Doña Isabel ha vuelto de La Garduña mucho mejor de lo que se fue, afortunadamente. El campo le ha sentado bien y ha regresado con un montón de carpetas llenas de dibujos y de ideas para las revistas de su tío. Ha hecho una serie de ilustraciones muy bonitas, basadas en los diseños aprobados para las ceremonias de la corte inglesa, que por lo visto están expuestos en el palacio de San Jaime, de Londres, para que sirvan de orientación a las damas que luego van a los actos palaciegos. Los ha sacado de una revista que le mandan de Inglaterra. Me he dado cuenta de que en esos modelos hay muchas telas bordadas. Encajes bordados, bordados con diamantes y perlas y con hilos de plata y oro… Es lo que usted dice siempre, que los bordados nunca pasan de moda. Algo tan bonito y que lleva tanto trabajo, tanto cuidado, tiene que estar siempre de actualidad. Las manos de las mujeres son como las abejas de Víctor Hugo, «cuyo trabajo es la alegría». He leído esta frase en un libro y se la copio porque sé que a usted le gustará. A Julián también le haría gracia, estoy segura.

Un abrazo y un beso de su ahijada que la quiere,

Adelia Romero

—Bueno, pues aquí estoy, ¿no querías hablar conmigo? —le preguntó Jaime a su hermana.

Ya era noche cerrada en un Madrid frío, cubierto por un cielo rasgado con nubes inhóspitas hechas jirones de luz negra.

—Sí, tengo que decirte algo.

—Tú dirás.

—Lo he pensado mucho y creo que debes saber que es verdad, que los chismes que te contaron llevan una parte de razón. Aunque, como de costumbre, la realidad no es tan sucia como la pintan las malas lenguas.

—¿A qué te refieres?

—A que es cierto: estoy enamorada.

—¿Enamorada? —Jaime lanzó una exclamación, como si la idea del amor fuese la más absurda que había oído en su vida—. ¿De quién? ¿No será de tu marido? Sería para mí una agradable sorpresa.

—No, de Jacobo no. De Julián, el guarda de La Garduña.

Jaime se llevó las manos a la cabeza.

—No me lo puedo creer. ¡Dime que no es verdad! Primero un embarazo en plena juventud, soltera y sin compromiso, y ahora esto… Nunca sospeché que fueses lo que estás demostrando que eres. ¿Hasta dónde quieres arrastrar el nombre de nuestros padres?

—Yo no quiero dejar a nadie en mal lugar, te estoy hablando del único hombre que…

—Pero ¡eres una mujer casada! Hazme un favor, a mí y a ti misma, y compórtate de forma respetable. —Su hermano se acercó a ella y entrecerró los ojos—. Si no lo haces, tendrás mucho que perder, además de la reputación. Supongo que ya te lo imaginas, ¿verdad?

Isabel se encogió de forma involuntaria.

—¿Te refieres a la niña? ¿Podrías quitarme a Alejandra? —Se le antojó raro sentir una punzada de preocupación en la punta del estómago—. No puedes arrebatármela. Dile a Sonsoles que se ocupe de traer al mundo a sus propios hijos y deje a la mía en paz. Alejandra es mi hija y ni tú ni nadie puede robármela.

—Ya veremos… —insinuó Jaime antes de marcharse.

San Lorenzo 5 de enero de 1949

Mi querida Adelia:

Espero que te encuentres bien y que no te hayas resfriado. Me habría gustado mucho que hubieras venido a pasar la Navidad al pueblo; yo he estado sola y te he echado de menos, no por la soledad, que tiene el alma de diario de una solterona de nacimiento como yo, sino porque me acuerdo de ti y te añoro y tu recuerdo me acompaña.

No le he dicho a nadie que andas de novia porque quiero ser prudente. No me cuentas mucho de tu prometido, el ingeniero. Me parece bien que sea mayor que tú porque sabido es que las mujeres tratamos de casarnos lo antes posible, mientras que los hombres procuran hacerlo cuanto más tarde mejor, y él parece que ya está en esa edad en que se piensan las cosas con seriedad. Todavía eres muy joven para casarte, pero cuando llegue el día, después de unos años de noviazgo, estarás preparada para el matrimonio. No se te olvide que para los casados la economía siempre es un problema. A veces, cuando no hay otros inconvenientes, la cuestión del dinero aparece y envenena a la pareja. Lo mejor es que te enteres en cuanto te cases, de manera discreta, de si tu marido ha hecho testamento y de si tiene algún seguro, de enterramiento o de otra cosa. Como él será el que gane el dinero, no puedes pretender que lo ponga todo en tus manos, pero sí que te dé una cantidad todos los meses, cuando él cobre, que te sirva para pagar los gastos de la casa. Adminístrala bien y procura ahorrar un poco para ti misma. Guarda ese dinero en algún lugar donde esté seguro, por si tienes una necesidad o un capricho. Nunca admitas delante de él que lo que te da te permite escatimar un poco, más bien quéjate de lo cara que está la vida, porque además eso es una verdad como un templo desde que el mundo es mundo. No se trata de que mientas al ingeniero, sino de que te busques las castañas para disponer siempre de una pequeña cantidad que sea solamente tuya y en la que nadie más que tú meta la cuchara.

Por cierto que la gente, que es muy chismosa, dice por aquí que tu primo Julián está muy triste desde que la señorita de La Garduña se volvió para Madrid. Pero ya sabes que yo a los comadreos y reportes no les hago mucho caso.

Cuéntame cómo está de salud el ingeniero y dale un beso a Alejandra de mi parte. Otro para ti de tu madrina que no te olvida,

Anastasia de la Rosa

Madrid, 13 de febrero de 1949

Querida madrina:

Espero que este invierno lo esté pasando bien. En Madrid hace un frío que pela. Las tardes son, como dice el señor Quirico, propicias a los coloquios sentimentales, y en el palacete, también a decir del mayordomo, hay crisis de servidumbre porque María Antonia, la doncella, nos ha dejado y ha enviado en su puesto a su prima, María Goya, que es todavía más silenciosa y más cernícala que ella. Mi señorita entra y sale sin parar; tiene una vida social muy exigente, pero no está del todo contenta. La otra noche fue a un baile que daba una amiga suya, de esos que están llenos de marqueses, pero volvió llorando. Se había puesto un modelo en crespón, hecho de anchas jaretas, con un aditamento en las mangas muy original que a usted le habría gustado. Cuando llegó a casa tuvo una rabieta y lo hizo pedazos. Yo lo recogí y estoy haciendo con él unas servilletas bastante originales.

Alejandra le envía un beso y otro de mi parte, su ahijada que la quiere,

Adelia Romero

Isabel había confirmado su asistencia al concurrido té que se celebraba en los salones de un edificio anejo a la iglesia de la Purísima Concepción, a beneficio de un ropero para los pobres. Una alegre grey de señoritas casaderas de las mejores familias de Madrid hacían de anfitrionas.

Se dio cuenta de lo mucho que había disminuido su participación en actos sociales y de caridad desde que se había quedado embarazada de Alejandra. Su vida, desde entonces, había dado un terrible giro. Las cosas ya no eran iguales. Isabel sospechaba que de eso trataba la vida, precisamente, de giros y vueltas sin parar y de que nada se mantenía hoy igual que ayer, pero lo cierto era que no siempre los cambios resultaban agradables, como ella había comprobado dolorosamente. Aunque ya había hablado por teléfono con ella y sabía que su amiga Eugenia, junto a su marido Fernando —mil veces maldito—, estaba en Madrid, no se encontraba preparada para tropezarse de repente con la pareja, como le ocurrió. Y mucho menos en aquel lugar donde las miradas revoloteaban atestando el aire con disimulo, pero escrutadoras, ansiosas, mordaces.

«Enhoramala he venido», tragó saliva Isabel, intentando de forma inútil escabullirse de allí al divisar a la pareja.

—¡Isabel, querida! —Eugenia se acercó a ella, ofreciéndole los brazos abiertos.

—Cuánto me alegro —respondió Isabel, sabiéndose una hipócrita—. Tía Rosario, mira. No me dijiste que te ibas a pasar por aquí cuando hablamos.

—Ay, sí…, pero es que no sabes cómo echaba de menos estas cosas de Madrid. Desde que hemos llegado a España, no paro en casa. ¡La caridad aquí es tan divertida! —respondió Eugenia.

Isabel pensó que estaba más gorda; la encontró superficial y anticuada, y sintió una tibia sensación de rechazo hacia ella, algo que jamás le había ocurrido cuando la consideraba su mejor amiga. No hacía tanto de aquello, aunque en realidad parecían haber transcurrido mil años.

La tía Rosario los saludó a ambos, desapareció con viento fresco alegando cualquier excusa y dejó a Isabel frente a Fernando.

—¿Cómo estás, Isabel?

Ella temió que él fuese a darle un beso y a rozarle la mejilla pero, por suerte, el hombre se limitó a hacer una ligera inclinación de cabeza, ni siquiera un besamanos. No habría soportado el contacto con su piel. Se habría desmayado allí mismo. O no, mucho peor: le habría arrancado los ojos y luego se los habría echado al té que estaba bebiendo Eugenia.

Respiró hondo y logró responder al saludo.

—Bien —dijo.

Pero Isabel no era tan fuerte como creía porque, en ese momento, sintió una flojera en el estómago y, finalmente, sí que se cayó redonda al suelo.

Recobró la conciencia enseguida, pero la llevaron a su casa después de que en el rastrillo se armase un gran revuelo.

Una vez en el palacete, Isabel repitió que no necesitaba la visita del médico, subió a uno de los cuartos de invitados y empezó a destrozarlo, gritando como una posesa, o «como los indios», según apuntó la doncella, que no era dada a las efusiones verbales, pero que entendió que las extraordinarias circunstancias justificaban la excepción. Isabel alarmó a todos los habitantes de la casa, que tardaron semanas en recomponer el estropicio causado. Aunque lo cierto es que cuando se dio por satisfecha en su afán por producir en la alcoba tanta destrucción insensata, por unos momentos se sintió la mujer más relajada y dichosa del mundo.

San Lorenzo, 5 de marzo de 1949

Querida Adelia:

Hace mucho que no te veo, aunque parece que fue ayer la última vez que te vi. Gracias a Dios, el invierno va pasando y pronto no hará falta encender la lumbre, que ya sabes lo mucho que me cuesta. Este invierno tampoco me ha faltado nada porque tu primo Julián me trae una carga de leña se la pida yo o no; como siempre, ni siquiera estos años en los que tú no estás conmigo ha dejado de hacerlo. Qué buen muchacho es, qué apañado y qué lástima que no haya una mujer por aquí que le llegue al talón. Claro que él, al ser un hombre, todavía tiene tiempo de casarse. A tu primo no le va a pasar lo que a mí. Aunque, desde luego, no pone de su parte para encontrar novia.

Hablando de novios, espero que el tuyo se encuentre bien. No me hablas de él, aunque a mí me gustaría que lo hicieras.

Cuando te cases con tu prometido el ingeniero tienes que ser prudente. Por ejemplo, no se te ocurra ponerte a ordenar su despacho. Los ingenieros como él siempre tienen un despacho en casa, y aunque parezca que está desordenado, lo peor que puede hacer una mujer es entrar a arreglar los papeles. Déjalos como están, limítate a limpiar y que sus cosas sigan en su sitio. Los hombres, aunque lo parezcan, nunca son desordenados.

Tienes que enterarte de cuáles son sus platos preferidos para que puedas guisar a su gusto. Pero no sigas al pie de la letra sus preferencias porque entonces lo mismo te pasas la vida entera poniéndole cada día huevos fritos para el almuerzo. Si por ellos fuera, siempre comerían lo mismo. Dale sorpresas de vez en cuando y no le hagas aborrecer el cocido solo porque te sale bien y se lo pones un día sí y otro también.

No estés pidiéndole explicaciones a cada momento. A veces los hombres no lo cuentan todo porque están inseguros de algo. Entonces, no le des importancia, déjalo a su caer; a lo mejor se ha distraído o no tiene ganas de dar largas explicaciones. Creo que ya te lo he mencionado en alguna ocasión, pero merece la pena repetirlo: no te burles nunca de tu marido, ni de sus aficiones ni de sus chifladuras. Antes bien, interésate por ellas, seguramente serán inofensivas, sé comprensiva y anímalo, así lo harás feliz. Tómalo en serio, porque si te lo tomas a broma, cualquier hombre te acabará tratando como si tú fueses un chiste.

No pienses que todos los amigos de tu marido te van a gustar, pero tienes que aguantarlos con una sonrisa siempre en los labios. Con que seas educada basta; nadie te va a pedir que te conviertas también en su amiga. Tu esposo, como todos los varones de una cierta edad, seguramente habrá tenido amigas antes de conocerte a ti. No seas tonta y no caigas de cabeza en el pozo de los celos porque de ahí nadie escapa con vida. Olvida a las mujeres que pudo haber en su vida antes de que llegaras tú. Viven en el pasado, que es como decir que no existen ni importan un pimiento. La que interesa, la que vale, eres tú, porque para eso se habrá casado contigo. Si lo vieras tontear con otra, hazte la despistada y no le des la más mínima importancia. A veces, a los hombres les gusta alardear delante de otras mujeres que no son la suya, pero eso no significa que quieran ser infieles a su esposa. La mayoría de ellos son decentes. Yo así lo creo, a pesar de que eso es justo lo contrario de lo que me decía a mí mi madre cuando yo tenía tu edad. Y mira, Adelia, hija, al final me he quedado para vestir santos de tanto desconfiar. Los hombres honrados nunca dejan plantadas a las mujeres buenas, de modo que si tu ingeniero es una persona íntegra siempre estará contigo, porque tú eres una mujer buena, de las mejores que se pueden encontrar.

Escríbeme pronto y cuéntame muchas cosas. Un beso para ti y otro para Alejandra, de esta que te quiere,

tu madrina,

Anastasia de la Rosa

Adelia se veía a menudo con Jaime. El hermano de su señora aprovechaba cualquier excusa para hacer acto de presencia en el palacete. Y nunca mejor dicho, porque Isabel aseguraba que, si a alguien se le podía aplicar esa expresión, era a él, capaz como nadie «de hacer un acto de su presencia». Cuando andaba por allí, rondaba alrededor de la joven niñera y les prestaba a ella y a la pequeña Alejandra una atención sorprendente.

Fue Quirico quien le dio a Adelia la noticia de la muerte de una anterior criada de la casa, Melchora. El mayordomo, pese a su aspecto impasible, tenía unos ojos a los que no se les escapaba nada, capaces de generar chispas eléctricas, según le parecía a la joven. Era probable que se hubiera dado cuenta del interés del señor Jaime por una simple niñera y quiso prevenirla al respecto. Una tarde la acorraló en la cocina, mientras Alejandra dormía su siesta y la doncella había salido a hacer recados.

—Mira, niña, te lo voy a decir en un estilo claro y sencillo, como los libros en los que aprendí a leer cuando era pequeño.

—Sí, se, se…, señor Quirico.

—Siéntate en esa silla, anda.

—A sus órdenes. —Adelia corrió hasta una de las sillas y se acomodó en ella con la espalda lo más recta posible.

—Te podría decir lo que voy a decirte escribiéndote una carta, dada tu conocida afición al carteo. Que eres la alegría de Correos y Telégrafos. Pero a cuarenta céntimos el sello, prefiero ahorrarme la molestia, todo sea dicho. No está España para echar la casa por la boca de un buzón postal.

—Lo que usted diga.

—Mira, joven, la vida es una cosa útil y amenísima, como un libro de cuentos infantiles, pero solo cuando somos capaces de leerla y comprenderla.

—Sí.

—Veo con preocupación cómo el señor don Jaime pasa más tiempo del que sería prudente zascandileando alrededor de tus faldas cuando viene de visita, cosa que hace a menudo. Él, que no pisaba mucho por aquí desde que se mudó con su esposa, doña Sonsoles…

—Su, su…, supongo que le gusta estar con su sobrina Alejandra. No es extraño. Esa criatura es una monería.

—Sí, claro. —El señor Quirico enarcó sus enormes cejas en un gesto de incredulidad—. En la avenida de la Puerta del Ángel hay una academia de estudios comerciales. Y, aunque yo no estoy muy seguro de que las mujeres deban estudiar, sí te digo que, si dedicaras a ello el tiempo que pierdes tonteando con el señor, podrías sacarte un título de Peritaje Mercantil, que es una carrera corta y de gran porvenir.

—Sí, señor.

—¿Sabes, muchacha? La opinión más extendida dice que los sirvientes somos gente inculta y de poca inteligencia, y también maliciosos. Como si la pillería fuese la única cualidad que pudiese convertir a un criado en una persona despierta y aguda. Esto es lo que piensan los señores de nosotros, lo digan o no lo digan. Yo te veo intimando con la señora y, bueno, comprendo que ella charle contigo dada su soledad y sus circunstancias, pero no caigas en la fantasía de pensar que doña Isabel es tu amiga. Por la misma regla de tres, te aconsejo que no se te ocurra mirar a don Jaime, el señor marqués, con otros ojos que no sean los de una leal servidora.

—Pero, señor Quirico, yo…

—¡Chitón!, que estoy hablando. Ni yo ni ya. ¿Sabes por qué soy un buen lacayo?

—Dígamelo usted.

—Porque me educaron la primera vez que entré en servicio. Lo hizo el señor padre de doña Isabel. Era un hombre que sabía mandar. Mandar, niña, es algo muy difícil. Obedecer es fácil y cómodo, un trabajo libre de cargas. Pero mandar… El señor marqués, que en gloria esté, me enseñó a servir con respeto. Eso es lo que tú tienes que aprender. Para ello, lo primero es que no olvides quién eres.

—No lo olvido.

—Sí, sí lo olvidas. Todas esas risitas que le dedicas a don Jaime cuando viene a visitarnos así lo indican. Te pido que reconsideres tu actitud.

—Sí, señor.

El mayordomo se dio la vuelta, dispuesto a salir de la cocina, pero, antes de desaparecer tras la puerta, lanzó una última advertencia.

—Además, no me gustaría que te pasara a ti lo que a la pobre Melchora. Con una desgracia tenemos bastante.

Adelia arrugó el ceño, intrigada.

—¿Qué Melchora?

—Fue doncella en esta casa, y también se reía mucho cuando se le acercaba don Jaime. Una joven muy agraciada. Pero no hace tanto que la encontraron ahogada, flotando en el estanque del Retiro. Que Dios se haya apiadado de su alma.

Sin saber por qué, Adelia no dejó de pensar en Melchora a partir de entonces. Oír de los secos labios del mayordomo que la chica había vivido en el palacete, y luego perecido ahogada, la conmovió, y no dejó de fantasear con su historia. Incluso la comentó con Padilla la siguiente vez que se vieron. El periodista la miró taciturno y asintió, pero no dijo nada.

Madrid,
10 de abril de 1949

Jacobo llevaba dos semanas escondido en la habitación de un hotelucho madrileño, detrás de la Gran Vía. Apenas salía de allí. De vez en cuando, bajaba hasta el cuarto, de cristales casi opacos por la suciedad, donde se recluía la mujer encargada y la enviaba a comprar comida, cigarrillos y whisky. Por lo demás, apenas hablaba con nadie. Había estado en San Sebastián, que a todos los efectos funcionaba como segunda capital de España, y en muchos casos como primera, intentando contactar con un camarada alemán, pero era demasiado peligroso: aquello estaba lleno de franceses y de ingleses que trabajaban en las embajadas, abarrotado de espías y de diplomáticos aliados. Después de esperar inútilmente a su contacto, regresó a Madrid y se encerró en aquella pocilga, donde bebía a todas horas y le daba vueltas a la cabeza pensando qué debería hacer.

En algún momento se le ocurrió que estaría mejor en casa de Isabel Quijano. Era su esposa legítima. Pertenecía a una clase social inviolable por el régimen de Franco y, entre los muros del palacete familiar, seguramente llevaría una vida mucho más plácida que durmiendo en el pobre jergón lleno de pulgas del hostal La Princesa, donde se revolcaba cada noche buscando de forma infructuosa que unas horas de sueño le devolvieran la lucidez necesaria para tomar una determinación. Nunca hasta entonces había sido indeciso. Se consideraba un líder y era consciente de que una de las particularidades del liderazgo consistía en saber tomar decisiones; no dilatarlas, actuar rápido. Con los restos de clarividencia que le quedaban, se preguntó si acaso la bebida no lo estaría volviendo vacilante.

No obstante, se sentía incapaz de regresar junto a Isabel. Desconfiaba de los criados y de su propia esposa. ¿No había sido esta demasiado complaciente con él cuando, la última vez que había vuelto a casa, se metió entre sus sábanas una noche en la que apestaba a alcohol y a confusión, al igual que luego todas y cada una de las noches que duró su estancia en palacio? Isabel no rechistó. Es más, cualquiera hubiera dicho que lo estaba esperando. La encontró receptiva en lo sexual; si no era deseo lo que sentía la muchacha, andaba cerca. Tenía un cuerpo acogedor, delgado y suave, y a Jacobo no le resultó difícil habituarse a él. Si se hubiera quedado con ella, seguiría visitándola con gusto cada noche.

Pero su prioridad era sobrevivir, de modo que allí estaba, en un minúsculo cuarto con una ventana destartalada que daba a una calle estrecha y oscura, con las cortinas cerradas y el humo de cigarrillo espeso y amargo pegándose a su ropa como niebla maloliente. Temía que el régimen de Franco lo entregara a los aliados como prueba de buena voluntad. Ya habían vendido antes a otros camaradas suyos. Franco había ofrecido a algunos nazis como los sacerdotes de la Antigüedad sacrificaban a las muchachas en el altar de sus dioses, esperando calmar así su rabia. Pero Jacobo no estaba dispuesto a convertirse en una víctima. Yo no podía fiarse de los hombres del régimen, como Jaime Quijano. No podía y no lo haría. Su esperanza era viajar a Brasil, donde muchos de sus camaradas se habían refugiado junto con sus familias. Aunque para eso necesitaba un pasaporte falso y un visado. Jacobo creía que podría forzar para que se lo facilitara el que era, aunque solo legalmente, su cuñado. Un pasaporte diplomático genuino. Eso era lo que esperaba conseguir dentro de poco de Jaime Quijano. Lo pagaría bien. Cuando lo tuviese en su poder, desaparecería sin dejar rastro con rumbo al continente americano.

Se sirvió otro vaso de whisky y sacó una foto. La miró detenidamente. No tenía prisa, el tiempo pasaba poco a poco en su escondrijo. El retratado era su amigo Hermann Göring, entonces comandante de la famosa escuadrilla Richthofen, a la edad de veinticinco años, posando de manera orgullosa con el macizo bastón que llevaba siempre su célebre predecesor, Manfred von Richthofen, «el caballero rojo». Göring, había ganado la Cruz del Mérito en 1918, con veintidós aviones aliados derribados. Era un héroe de la primera guerra mundial y el espejo en que Jacobo se había mirado siempre, su superhombre y su modelo. Por él se convirtió en aviador e hizo todo lo que había hecho de destacable en su vida adulta.

Göring había vivido el fracaso de la Gran Guerra, y no por eso se había rendido. Jacobo se dijo que tenía que pensar en seguir su ejemplo, como siempre había hecho; no podía desmoronarse. La unidad de Göring en la primera guerra mundial fue castigada con severidad por los norteamericanos, hasta que llegó un momento en que no pudieron levantar el vuelo. Göring se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo: la retirada alemana de todos los frentes, una revolución en Kiel, el káiser a punto de abdicar y Berlín tanto o más nervioso de lo que el propio Jacobo estaba en ese momento. Por esa época, más o menos, Hitler había sufrido un ataque con gases que había estado a punto de provocarle la pérdida de la vista y se recuperaba en una cama de hospital del pueblecito pomeranio de Pasewalk mientras sentía cómo el resentimiento hacia los judíos, los marxistas y el káiser inflamaba su pecho.

Al igual que Göring durante los años de la dura derrota de la primera gran contienda, Jacobo sentía que era víctima de una enorme injusticia. Él no había hecho nada más que cumplir con sus deberes patrióticos fruto de su entrañable amor por la patria y su fe en el futuro. Pero, sin embargo, una vez perdida la guerra, se veía obligado a andar escondiéndose como una rata incluso de los que se suponía que eran sus cómplices, mientras se pisoteaba el cadáver del Imperio Alemán y el mundo entero era testigo del agravio. Lo mismo que Hitler, Jacobo deseaba venganza por encima de todas las cosas, pero se daba cuenta de que no era el momento. Sabía que había llegado la hora de retirarse y reunir fuerzas con vistas al mañana. En Brasil esperaría la hora de otro amanecer. Tenía que abandonar Madrid cuanto antes.

A través de Jaime Quijano y otros colegas se había enterado de, que tras la derrota del Eje en la segunda guerra mundial, se había abierto una Oficina de Servicios Estratégicos y se intentaba hacer lo que los aliados llamaban pomposamente una «investigación sobre pillaje de arte». Jacobo sonrió con amargura. Seguramente eran los americanos quienes andaban detrás de una cosa así. Querían averiguar qué era lo que Göring había «rapiñado», pero él sabía que las operaciones mediante las que Hermann adquiría pinturas, esculturas, ornamentos eclesiásticos y otras antigüedades eran tan complicadas que tardarían años en identificar a los verdaderos dueños de cada uno de los objetos recuperados por los vencedores de la guerra, y en muchos casos las pistas se habrían perdido para siempre. Jacobo lo había ayudado en muchas de aquellas operaciones, de resultas de las cuales se había hecho con su propio salvavidas: el tesoro que le garantizaría un futuro allá donde fuese. Esperaba que le sirviera para instalarse cómodamente en Brasil durante el resto de lo que debería ser una larga y opulenta vida.

Los tesoros de Göring habían cambiado de mano docenas de veces antes de instalarse en Veldenstein, Rominten, Carinhall o la Leipziger Strasse. A través de numerosas manos, reputados agentes artísticos y funcionarios nazis que practicaban de forma admirable la extorsión lograron un botín que llegó a ser incalculable. Algunas piezas procedían de judíos europeos que habían salido corriendo en cuanto se dieron cuenta de que sus países eran ocupados por la Werhmacht. Jacobo no podía reprocharles que huyeran dejando atrás sus raudales, porque al menos conservaron sus vidas. Esos, los desconfiados, fueron los más listos. La suspicacia salvaba vidas, como había quedado demostrado. Otros judíos habían ofrecido sus capitales a los agentes nazis a cambio de divisas extranjeras que Göring siempre ponía a su disposición sin restricciones, sabiendo que hacía un buen negocio. Obras de formidable valor se consiguieron por canje y otras, sencillamente, se robaron aprovechando el desorden y la ofuscación en la que se veían inmersas las naciones arrasadas por la Luftwaffe. En ocasiones, los ministros más imbéciles y aduladores de los países simpatizantes con Hitler saqueaban sus propios museos y le mandaban las piezas a Göring como obsequio, tratando de congraciarse con él. El general tenía una segunda secretaria, Fraulein Gisela Limberger, que dedicaba sus jornadas laborales en exclusiva a atender la enorme y abultada correspondencia que generaban todas aquellas negociaciones.

Tras su estancia en San Sebastián y después de mantener dos o tres conversaciones interesantes, Jacobo se había enterado, con gran regocijo, de que los aliados temían que no fuera fácil desentrañar la espesura de aquellas transacciones y que lo más probable era que los expertos de varios países nombrados para la tarea se pasaran años buscando de forma inútil los objetos desaparecidos. Algunos de ellos —de incalculable valor— estaban en un maletín que poseía Jacobo, puestos a buen recaudo en una madriguera, enterrados en la finca La Garduña, adonde ninguno de sus posibles perseguidores llegaría nunca.

En unos días, Jacobo iría allí, en compañía de Isabel, o solo si era preciso, con el objeto de recuperarlos antes de volar a Brasil, hacia una nueva vida. Cuando tuviese su pasaporte, se haría pasar por otra persona para evitar que pudiesen identificarlo como alemán. Y ya sabía qué nueva identidad iba a adoptar: una de las noches que había dormido con Isabel, se había llevado consigo unas revistas que su joven esposa tenía en la alcoba y a las que él echaba de vez en cuando un vistazo para entretenerse. Allí leyó la noticia del asesinato de la condesa polaca Ágata Rzewuska. Según decía el artículo, aquella perra polaca tenía un hijo cuya edad coincidía más o menos con la de Jacobo. Este contuvo un gesto de repugnancia. Pretendía hacerse pasar por él con su nueva identidad. Las mejores mentiras eran las que tenían una parte de verdad. La historia familiar de aquellas gentes, que parecían víctimas profesionales, le abriría puertas en caso de que fuera necesario. Ya tenía el nombre y los datos que precisaría Jaime Quijano para conseguirle una documentación que concordara con la del desaparecido hijo de la Rzewuska. Estaba dispuesto a rebajarse hasta el extremo de hacerse pasar por un judío polaco con tal de sobrevivir.

Le dio un último trago a su copa y cerró los ojos, vencido por un sopor irremediable.

Desconfianza, sí. Esa era la clave de su vida.

Finca La Garduña,
11 de abril de 1949

A Julián le rondaba Isabel por el pensamiento de día y de noche. No se la podía quitar de la cabeza. Sentía por ella la misma devoción que una abeja obrera mostraba por su reina. Cuando el desastre se abatía sobre la colmena, las abejas perecían en masa, pero la reina casi siempre se salvaba, protegida con la vida de sus súbditas. Así pensaba él en Isabel. Se sentía un humilde bebedor de rocío que no desea más que favorecer a su soberana con toda su tenacidad, su ardor y su paciencia.

Le preocupaba más que nunca Isabel desde que había perdido a la criatura que esperaba. Julián no era tan ingenuo como para no haber echado cuentas y sospechar que aquel niño podía haber sido hijo suyo. Se lo preguntó a ella directamente cuando volvió sola a La Garduña y se refugió de nuevo en sus brazos, pero Isabel le respondió que, en realidad, no lo sabía porque también podía ser de Jacobo, su marido. Entonces él sintió que su corazón era una colmena saqueada por los parásitos. Fue tanto el dolor que se negó a hablar con ella hasta que Isabel, cansada de su obstinado silencio, regresó a Madrid.

Ahora Julián se arrepentía de haber sido tan duro. ¿Qué esperaba, que aquella mujer no lo «engañara» a él con su propio marido? Una dama que era nada menos que la dueña y señora de las tierras en las que él pintaba poco más que un peón, que una abeja obrera en una colmena. Cualquier hombre se habría echado para atrás ante la idea de compartir la cama con una joven que estaba tan por encima de él que tenía que fijarse mucho para verlo. Cualquier hombre de todos los que él conocía se sentiría menos hombre al lado de una señora de gran alcurnia que lo podía dejar a la altura de los cuernos de una hormiga. Julián no se tenía por menos que nadie y había intentado con todas sus fuerzas olvidarse de Isabel, expulsarla de su mente como las abejas echan a los saqueadores de una colmena. Sin embargo, allí seguía ella. Inamovible como un recuerdo profundamente feliz instalado con comodidad en algún rincón de su alma y su memoria. Isabel era para Julián, después de aquella Navidad en la que con toda seguridad concibieron un hijo juntos, su reina, la pieza con la que medía un amor que nunca antes había experimentado, ni siquiera imaginado. Una porción de la vida que se había vuelto para él obligatoria y sagrada. Lo sentía así de una manera pueril y urgente, febril y heroica. No quería que le pasara nada malo a Isabel. Él la escoltaría como los satélites a la abeja reina. Podría cuidarla, acariciarla, alimentarla e incluso lavarla para que ella no tuviese que preocuparse por nada que no fuese darle amor a Julián.

Aquella mañana se acercó al patio de La Garduña, que tantas veces pintara Isabel y cuya reforma no acometieron nunca, dispuesto a arreglarlo para cuando su señora estuviese de vuelta. Pensaba sorprenderla restaurando los desperfectos del muro y levantando otro nuevo. Sería su regalo de bienvenida.

Miró los muros y le pareció que constituían todo un desafío. No quería que, después de restaurarlos, dieran demasiada sombra. Recordaba vagamente que, durante su primera estancia en La Garduña, Isabel le había dicho que deseaba pintar uno de los lados más insulsos del patio, al que el sol no llegaba, y se preguntó si tendría que aplicar una capa o dos de cal sobre la mampostería para conseguir que se reflejase la luz al gusto de Isabel. Había una planta que trepaba por aquella zona umbría. Tendría que molestarla un poco. Debajo se formaba un estrecho parterre, con un abrevadero en la base, donde crecería bien una lila y una enredadera.

Isabel pretendía tapar una esquina del patio con carrizos, pero a Julián eso se le antojaba cosa de pobres y pensaba que la mejor cubierta que podía tener aquello era un trozo de cielo limpio, como el que en ese mismo momento cubría el valle, un techo digno de una diosa. Cuando terminase de restaurar la tapia, cortaría unos leños y haría una pequeña techumbre de madera en aquel sitio.

En el estanque que rodeaba la fuente se proyectaban unas nubes inmaculadamente blancas y dos gorriones gordos y confiados daban sorbos diminutos de agua anunciando la primavera y haciendo temblar el reflejo.

Julián dejó las herramientas en una zona despejada, junto a la pared de la casa, y se dispuso a comenzar el trabajo.

Se acercó a la zona endeble del muro, armado de un pico y una pala, y comenzó a cavar salpicando trozos de mortero que asustaron a los pájaros. En el suelo había un trozo hecho con ladrillos, ennegrecidos por el tiempo y colocados en aparejo, las juntas puente con fragmentos de la siguiente hilada, que habían sido puestos en seco. Julián se dio cuenta de que se movían igual que un diente a punto de caerse. Dejó el pico a un lado y los retiró con la mano, pensando en que más tarde tendría que colocarlos otra vez como estaban. Agarró la pala y quitó tierra, intentando despejar los cimientos del muro. Casi iba a dejar de cavar y darse por satisfecho cuando rozó algo con la lengüeta de la pala. Lo sintió con la misma claridad que si lo hubiese tocado con la punta de los dedos y, por unos segundos, un escalofrío le erizó los pelos de la nuca. Se puso en cuclillas y apartó la tierra, algo húmeda después de los chaparrones caídos en los últimos días. Era un saco verde oscuro, bien cerrado con una cuerda y que parecía impermeable, de un buen material que Julián nunca había visto.

Lo sacó tirando con cuidado y lo miró con curiosidad, preguntándose qué demonios habría allí dentro.

Padilla tampoco había dejado de pensar en la desconocida Melchora desde que Adelia la mencionara en uno de sus paseos juntos. El rencor que sentía por Jaime Quijano se había ido acrecentando como una planta bien regada al sol de sus amenazas, que no podía olvidar. El prepotente marqués había provocado un destrozo en el ánimo del periodista, pero la compañía de Adelia era el bálsamo que empezaba a curarlo y a devolverle la fe en sí mismo y en un posible futuro más esperanzador.

Se propuso averiguar qué había detrás de la muerte de Melchora y no paró hasta conseguir que uno de sus contactos en la comisaría de Centro le resumiera lo sucedido.

—No hicimos público el rescate del cadáver en el lago porque tú ya sabes que estas noticias afectan demasiado al personal —le contó finalmente, por teléfono—. Además, mejor que pasara por un accidente. Así la pobrecilla ha podido ser enterrada en tierra sagrada como una cristiana, y su familia estará más tranquila, digo yo.

Luego le facilitó las señas del último domicilio en el que Melchora había estado sirviendo y el teléfono del señor De la Vera, el dueño de la casa.

Padilla concertó una cita con él, le dijo que era periodista y que estaba trabajando en una de esas historias de interés humano para su revista —cosa que no era del todo cierta, pero tampoco una mentira que pudiese ser descubierta enseguida—. Fue a verlo a su casa, donde el hombre lo recibió de buen grado.

—Sí, fue una lástima —explicó el señor De la Vera, que, tras secarse el sudor, apuró una taza de humeante café de verdad e invitó a Padilla a dar un sorbo de la suya—. El cielo escribe a veces con renglones torcidos. Nosotros queríamos a la chica como si fuese de la familia. Aquí tiene los datos, por si quiere hablar con su padre y su hermano, en su pueblo de Extremadura.

—Tal vez lo haga —dijo Padilla, y sopló su taza de café.

—Ah, pues si se decide a ir a verlos, quizás pueda llevarles de nuestra parte un abrigo de Melchora que se quedó aquí olvidado. Es de buen paño, lo mismo pueden sacarle alguna utilidad.

Llamó a la nueva doncella y le pidió que lo trajera.

El periodista salió del piso con la prenda en los brazos, preguntándose qué iba a hacer con ella. Desde luego, no tenía intención de viajar a Extremadura solo para ver a un par de hombres destrozados por la pérdida de la chica. Ya había obtenido toda la información posible. Melchora, en efecto, era una criada de Jaime Quijano que se había suicidado. Eso era todo. Miró con detenimiento el abrigo. Le habría servido a su madre, pero no se sintió capaz de quedárselo. Sería como robarle a un cadáver. Tendría que enviárselo a la familia de la difunta por correo. Suspiró disgustado hasta que se le ocurrió que bien podía mandarlo desde la oficina, como parte de la correspondencia de las revistas. Así se ahorraría los sellos.

Más animado, admiró la prenda. Una criada no podía permitirse un abrigo así. Se lo había regalado su señora. Quizás la propia doña Isabel. Tendría un pequeño defecto y se habría deshecho de él dándoselo a la criada. Lo observó mejor. Metió la mano en un bolsillo y comprobó que el forro estaba roto.

—Lo que yo decía… —murmuró para sí.

Introdujo el brazo por el agujero y palpó los fondillos en busca de alguna moneda suelta. Esas cosas pasaban. A veces, los chambergos eran una involuntaria hucha de perras escurridas por azar.

No había monedas, pero sí un papel con varias dobleces. Lo desplegó acercándolo a sus ojos y se caló las gafas. Era una carta.

«Querido Jaime», así comenzaba.

«Tu Melchora» era el final.

Cuando acabó de leerla, lo comprendió todo. Apretó el puño con todas sus fuerzas. Dobló de nuevo la carta con cuidado, la guardó en su bolsillo y continuó andando con dificultad, como si el abrigo pesara una tonelada.

Madrid,
13 de abril de 1949

Jaime Quijano pensó, radiante de satisfacción, que le había dado mucho trabajo, pero que por fin iba a conseguirlo: la niñera de su hermana estaba a punto de caramelo. Incluso le había mejorado el eccema de las manos desde que se daba cuenta de que la conquista estaba al caer. La había cortejado durante meses, y hubo un momento en que pensó que nunca lograría acostarse con Adelia. Aquella muchacha de clase baja era de las que seguían convencidas de que, para entregarse a un hombre, debía pasar antes por el altar. Nada comparado con la blandengue y complaciente Melchora, que consintió en dejarle disfrutar de sus encantos en apenas unos días. Pero Jaime no se había dado por vencido ante los primeros avances y sus consiguientes rechazos. La cercó como si la joven fuese una ciudad y él un colonizador infatigable.

La aduló como nunca antes había hecho. No era difícil porque la chica poseía una sorprendente hermosura. Procuró engatusarla con bellas palabras de embeleso. Se interesó por todo lo que le concernía. Incluso por el vestuario de su sobrina, la pequeña Alejandra, que cada día estaba más grande y más guapa. Seguía con una atención fascinada sus inagotables charlas sobre bordado y planteaba preguntas casi automáticas sobre cuestiones relacionadas con la costura de su ajuar, porque sabía que se trataba de un asunto que para Adelia era de trascendental importancia. Si la muchacha sacaba el tema de la casa en la que le gustaría vivir en un futuro, él hacía sugerencias sobre la elección de mobiliario, los efectos decorativos y zonas de residencia. Los dos callaban prudente y respetuosamente sobre la posibilidad de vivir juntos como matrimonio porque Sonsoles aún estaba viva y coleando, pero existía el acuerdo tácito y silencioso, no expresado en voz alta, de que así sería en cuanto Jaime enviudara. La realidad era que él no le había prometido nada a Adelia, todo se lo daba a entender sin comprometerse jamás. Si bien aquella chiquilla absurda y bella, inocente y estúpida, estaba convencida de que se convertiría en la futura marquesa de Astudillo en cuanto Sonsoles abandonara este mundo, cosa que con toda seguridad esperaba que ocurriera a no tardar, aunque no estaba bien pensarlo porque eso no era cristiano.

Se veían la mayoría de las veces por la calle, mientras Adelia paseaba a Alejandra, en alguna plazuela arbolada del barrio, incluso en alguna ocasión en el Retiro. Jaime la trataba como a una mujer le agrada que la trate un hombre, aunque no lo confiese: con una caballerosidad exquisita. La ayudaba, le cedía el paso, le compraba algún remedio para el resfriado si la veía llorosa y con la garganta irritada, le echaba una mano con Alejandra, cargándola en brazos a menudo, nunca se quejaba por nada de lo que ella hacía o decía… Incluso le ofreció sutilmente dinero, poniendo mucho cuidado en no ofenderla, siempre que lo necesitara, pero lo cierto era que Adelia había ganado perras suficientes ejerciendo de maniquí para hacerse con unos agradables ahorros. Le hizo regalos, un sombrero que no le gustó mucho y barras de labios carísimas traídas del mismo París. Se interesó por su trabajo ocasional en la casa de modas y por los disgustos y desvelos que le producía ser niñera en la casa de su hermana. Adelia no gastaba ni un céntimo en ropa; casi todos los trajes que se ponía los había heredado de doña Isabel, pero Jaime no perdía ocasión de alabarla y decirle lo guapa que estaba, lo bien que le sentaba aquella falda, esa blusa o su nuevo corte de pelo, más a la moda que la larga melena que lucía cuando llegó del pueblo a Madrid por primera vez.

Ciertamente, aunque a veces se aburría un poco actuando como un perfecto enamorado, la mayor parte del tiempo disfrutaba con el cortejo tanto como esperaba hacerlo con la consumación de la seducción el día menos pensado. Ya tenía previsto el sitio: una habitación en el palacete, desocupada desde hacía décadas, donde había acostumbrado a encontrarse con las anteriores criadas a las que había embaucado. Ocurriría cuando Alejandra estuviera echando la siesta.

No cabía duda de que sus tácticas de galanteo daban resultado, aunque sin duda lo más definitiva fue utilizar, no sin remordimiento cristiano, la excusa de que su mujer era una enferma terminal. Eso fue lo único que de verdad pareció convencer a la joven: la posibilidad de que Jaime enviudase a no tardar y acabara por desposarse con ella. ¡Iba lista, la pobrecilla! ¿De verdad había muchachas de origen humilde que todavía creían que podían cumplir sus sueños de casarse con un príncipe? ¿Realmente las criadas aspiraban a contraer nupcias con los ingenieros y los marqueses de hoy día? No se lo podía creer. Él suponía que lo de Cenicienta era solo un cuento.

San Lorenzo 15 de mayo de 1949

Mi querida ahijada Adelia:

Te escribo con la esperanza de que esta carta llegue a tus manos para el 24 del corriente, día de tu cumpleaños. Como esta vez no voy a poder tirarte de las orejas personalmente, te mando estas letras confiando en que hagan el mismo papel.

Mi querida niña, no me escribes ni me cuentas cosas de tu novio ingeniero, del que todavía ni siquiera sé cómo se llama. ¿No te da vergüenza, Adelia, no habérmelo dicho aún? En cuanto lo conozca le pienso contar estas reservas tuyas, para que te reconvenga un poco. Bueno, me consuelo pensando que, como os quedan muchos años de noviazgo por delante, un mínimo de dos, te dará tiempo a referirme todos los detalles.

Espero que, cuando os caséis, te haya dado tiempo también a aprender un par de cosas. Por ejemplo, que para ser una buena esposa lo primero que tendrás que hacer es complacer su egoísmo, escuchándole con la misma atención que seguramente pones ahora cuando te relata sus problemas de ingeniero, sus cuitas profesionales y sus preocupaciones de hombre. No olvides nunca decirle lo orgullosa que te sientes de él, porque cualquier hombre siempre querrá estar con una mujer que se sienta fanfarrona con su marido, no avergonzada de él. Tendrás que festejar cada peseta que gane y que lleve a casa como si no hubiese otro en el mundo con tanta habilidad para ganarse los cuartos y mantener su hogar. Tendrás que decírselo a él y no perder oportunidad de homenajearlo delante de sus amigos. Un hombre que ve cómo su mujer lo lisonjea delante de sus amistades es un hombre rendido a su esposa. Pero si en cambio que ve cómo su mujer lo achica delante de la gente que él aprecia empezará a odiar a su legítima y en eso seguirá hasta el día de su muerte, sobre todo si ella se aficiona a rebajarlo en público y alimenta así su aborrecimiento como el que echa leños a una caldera.

Tu novio el ingeniero, al desempeñar un trabajo a cubierto, bajo techo, que son los mejores empleos, a no dudarlo, estoy segura de que gasta corbatas. Bueno, pues no pierdas oportunidad de alabárselas, aunque te parezcan espantosas. Luego, cuando te cases, ya irás tú, poco a poco, renovándolas con la excusa de que están viejas o usadas, y comprándole otras que no le hagan parecer un fantoche.

Enjabonar de cuando en cuando el egoísmo de un varón, Adelia, hija, es una técnica que está chupada; si te la aprendes, llegará un día en que la manejes a la perfección; entonces se convertirá, además, en la mejor inversión que puedas hacer pensando en tu matrimonio.

Este consejo que te doy es el regalo que te mando dentro de esta carta, en la esperanza de que sepas aprovecharlo bien.

Recibe unos tirones de orejas no solo por tu cumpleaños, sino porque no me escribes lo que debieras,

tu madrina que te quiere mucho,

Anastasia de la Rosa

Madrid,
20 de mayo de 1949

La señorita Isabel no se encontraba de buen humor aquel día. Esa misma tarde iba a recibir la visita de su amiga Eugenia, a la que no había visto desde aquel acto benéfico de inquietante recuerdo. Acababa de aterrizar otra vez en Madrid, después de una larga estancia en San Sebastián y de pasar unos días visitando a su familia de Barcelona. Una de sus primeras obligaciones sociales, según le dijo por teléfono, era ir a saludar a Isabel y consolarla después del desgraciado parto del pequeño Julián. Le anunció entonces que tendría mucho gusto en pasar a tomar el té con ella.

—¡Tengo tantas ganas de abrazarte, querida!

—Yo a ti también —respondió con desgana Isabel antes de colgar el aparato.

Se puso a dibujar intentando olvidar el compromiso, pero no lo consiguió. Debía pasar por la redacción de la revista, que últimamente frecuentaba mucho y en la que, para su sorpresa, cada día tomaba más decisiones. Padilla pedía su opinión para casi todo. Aquel hombre estaba cambiado. Inseguro y nervioso, con una mirada devoradora, ya no parecía el reconcentrado obrero de las letras que se le antojó la primera vez que lo vio. Siempre había sido correcto y amable con ella —no podía ser menos, al fin y al cabo Isabel era la sobrina del dueño de Ediciones Gracián y también su heredera—, pero ahora lo encontraba obsequioso hasta la neurosis. Bueno, mejor. Isabel se divertía con las revistas; eran lo único que conseguía sacarla de la ciénaga mental, estrecha como una camisa de fuerza, en que la había sumido la pérdida de su hijo recién nacido.

Mandó llamar a Adelia y le encargó que se acercara hasta la redacción para llevar una carpeta con dibujos que estaban esperando. No le apetecía salir. Prefería quedarse en casa preparando la desagradable visita de su amiga Eugenia.

—¿Y qué hago con Alejandra, señorita?

—Llévala contigo, así se distrae.

—Vale, iremos en autobús.

—No, que te lleve Quirico en el coche, no vaya a ser que pierdas los dibujos por ahí. ¡Con lo que me han costado! Ya sabes que últimamente estoy sin ganas de nada.

—Lo que usted quiera, señorita. María Goya, la doncella, ha salido a com, com…, comprar algo dulce para el té que tomará con su señora amiga doña Eugenia, porque la cocinera ya se ha ido. Tenía la tarde libre. Le habían dado cita con el médico y no la ha podido cambiar, como recordará usted.

—Sí, sí, de acuerdo. —Isabel le hizo un gesto con la mano y la despidió después de entregarle la carpeta. Se sentó frente a su mesa de trabajo y miró abstraída uno de los tinteros.

Pensó cuánto le gustaría volver a La Garduña para refugiarse otra vez en los brazos de Julián y se preguntó qué sería capaz de dar por cumplir su deseo. «Daría un tesoro», se respondió a sí misma, cerrando suavemente los ojos.

No era la primera vez que Adelia llevaba los dibujos de su señora hasta la redacción de la revista. En general, apenas pasaba del recibidor. Saludaba a Padilla, hablaba con él un rato —había empezado a considerar al periodista un verdadero amigo, quizás el único que tenía— y luego se los entregaba a Camilo, que los recibía con una enorme sonrisa y exageradas muestras de agradecimiento, además de una larga ristra de piropos que, cuando terminaban, la hacían sentirse como si acabara de aprobar un examen para el que nunca se le había ocurrido prepararse.

Llevaba a Alejandra cogida de la mano derecha mientras con la izquierda sostenía con firmeza el grueso cartapacio.

Pero esta vez no se encontró con Camilo, sino con Eusebio Meneses, que se disponía a salir en el momento en que Adelia, al otro lado de la puerta, le decía a Alejandra que tocara el timbre porque sabía que a la niña le hacían gracia esa clase de chismes.

—Vamos, ratita, aprieta sin miedo…

—¡Oh!, buenos días, señorita —Meneses no llevaba sombrero, pero hizo un ademán de echarse mano para quitarse uno imaginario y a Adelia le resultó simpático el gesto.

—Buenos días, caballero.

—Pase, pase. Y usted también, pequeña damita. —A Meneses le apareció una luz en el reborde de los ojos en cuanto vio a Adelia.

—Muy amable.

—Lo que usted se merece. Adelante.

—Vamos, Alejandra.

—No he tocado el «bimbre» todavía —se quejó la niña.

—Luego, cuando salgamos, le das.

—Bueno.

La criatura era de buen conformar, apreció Meneses.

—Traemos unos muñecotes de parte de doña Isabel Quijano, la «dibujanta» de las re, re…, revistas. —Adelia se ruborizó ante su tartamudeo, como siempre le ocurría cuando conocía a alguien que no estaba familiarizado con su defecto, pero le pareció que el hombre no reparaba en él y, de forma sorprendente, se encontró hablando con él sin apenas «atascarse».

—Pues Camilo ha salido a hacer unos recados, pero no tardará en venir Demetria, sobre todo si la llamamos —dijo sonriendo, nervioso y deslumbrado, Meneses—. No me lo diga, pero usted es esa niñera tan guapa que tiene la señora Quijano, ¿verdad?

—Soy la niñera, como bien se puede apreciar. —Adelia dejó escapar una media sonrisa y miró a Alejandra.

—Yo a usted la he visto retratada, en dibujo y en fotografía, muchas veces. ¿A que ha salido usted en Bazar en más de un número y en más de dos?

—Puede ser, caballero.

—Pues déjeme decirle que no le hacen honor las representaciones. Ni reproducida a mano ni a máquina está usted igual que al natural. Es usted un bellezón, señorita mía, y justicia solo se le puede hacer contemplándola como yo ahora mismo, a dos palmos de distancia y a la luz que proporciona una ventana madrileña. Madre mía de mi vida, qué afortunado soy de tenerla cerca; dígame: ¿se quiere usted casar conmigo?

Alejandra miró boquiabierta a aquel señor, temerosa de que fuese a quitarle a su niñera. Se agarró a las piernas de Adelia hasta que esta la apartó suavemente, le hizo una caricia y le dijo que no pasaba nada.

—Pero, señor…

—Meneses, Eusebio Meneses siempre a sus pies, aunque me gustaría más ponerme a sus brazos, si he de serle sincero.

—No me conoce usted de nada. ¿Cómo se lanza así, a pedirme matrimonio? —A pesar de que la conversación era frívola, Adelia notó un pingo en el estómago. El hombre era agradable, no cabía duda, y su atrevimiento le había llegado más hondo de lo que ella hubiese sospechado.

—Pues mire, porque a estas alturas de la vida uno ya va sabiendo lo que quiere. Claro que a lo mejor está usted comprometida y yo…

Adelia se mordió los labios. ¿Estaba comprometida? No lo sabía, en realidad. Lo cierto es que se veía con un hombre casado, en la pecaminosa e inmisericorde esperanza de que enviudara un buen día. Un hombre que era nada menos que el hermano de la mujer para la cual ella trabajaba… de criada. Pero sí, de alguna manera, se sentía comprometida con Jaime desde que tenía quince años. Empezó a notarse unida a él desde la primera carta que recibía —pese a que nunca había sabido quién escribió aquellas cartas, en realidad—, desde que era una niña. Fuera como fuese, se vio incapaz de responderle a Meneses con un sí o un no.

—Por su silencio entiendo que está usted soltera y sin compromiso, pues.

—Soy joven, caballero, aún tengo tiempo —replicó, y se dijo que estaba siendo atrevida. Le gustó.

—Ya lo creo, tiene toda la vida por delante, pero haría bien pasándola conmigo. Cásese conmigo y acompáñeme. Me voy dentro de poco de viaje.

—¿Adónde? —Adelia rio de buena gana. Le gustaba Meneses, le complacía a primera vista. Miró fijamente sus ojos durante unos segundos y tuvo el extraño presentimiento de que acababa de encontrar un sitio en el que nadie le iba a hacer ningún mal. Se sintió tan azorada por la sensación que dejó la carpeta precipitadamente en el aparador de la entrada, luego bajó la vista hasta Alejandra y fingió que le arreglaba las trenzas.

—A Nueva York, y luego a Tokio. Conviértase en mi esposa y acompáñeme. Hágame el hombre más feliz del mundo y véngase a verlo conmigo.

Alejandra hizo un puchero y Adelia le dijo que era solo una broma, que ella no se iba a ir a ningún sitio.

—¿Y qué va a hacer usted tan lejos de Madrid, buen hombre?

—Voy delegado por la Cámara de Comercio de Madrid para firmar unos acuerdos mercantiles, y aprovecharé para dar unas conferencias a propósito de un libro que publiqué y de otro que estoy concluyendo.

—¿Y sobre qué escribe usted tanto?

—Sobre publicidad.

—¿Anuncios?

—Algo así.

—Pues ya ve que en mi…, en mi pueblo decimos que el oro fino envuelto en paño se vende.

—La mayoría de las cosas que se quieren vender ni son oro ni son finas. Por eso hay que saber hacerlo.

—¡Qué hombre! ¡Qué cosas dice usted, don Eusebio!

—No me llame de usted, tráteme de tú.

—Pero usted a mí no me tutea.

—En cuanto me dé su permiso, a ello me lanzo.

—Venga, pues le doy permiso para tutearme.

—Gracias, Adelia.

—¿Y quién le ha dicho cómo me llamo?

—Se olvida usted… quiero decir… te olvidas de que sales en las revistas y de que tu nombre aparece en ellas. Con letras muy chiquititas, pero a mí me ha alcanzado la vista para descifrarlas porque me movía una gran disposición a ello.

—Qué cosas tienes, Eusebio.

—Cásate conmigo, Adelia.

—¡Qué manía, hombre! Pero si no nos conocemos, ¿para qué quieres casarte conmigo?

—Porque me gustaría que mis hijos me mirasen con tus ojos. Y porque me cautivaría mirarme en tus ojos el resto de mi vida. No me tomes a broma, que aunque me gusta hacer chistes como al que más, yo soy un hombre serio que dice lo que piensa y sabe lo que siente… —Meneses se echó mano al bolsillo de la chaqueta y sacó una tarjeta de visita—. Aquí me tienes disponible cuando quieras. Me voy a Nueva York pronto, así que tienes que darte prisa si decides aceptar mi propuesta. Una boda no se improvisa de un día para otro, y tú conmigo no te vienes sin firmar antes los papeles y convertirte en mi legítima. Que no quiero que te escapes.

Adelia tomó la tarjeta con cuidado y la leyó en voz alta.

—«Eugenio Meneses. Ingeniero. Paseo de Recoletos». ¡Madre mía, anda que sí, que eres importante! ¡Ingeniero nada menos!

—No lo seré hasta que no aceptes mi propuesta… Importante, digo. Porque ser ingeniero ya no me lo quita nadie, a Dios gracias.

Adelia se echó a reír y, en ese momento, hizo su aparición Padilla en el vestíbulo, con la boca torcida y el gesto adusto. Los miró unos segundos en silencio antes de decidirse a hablar. Luego saludó a Adelia y su mirada se aclaró al pronunciar su nombre.

—Creía que ya se había ido usted, Meneses.

Adelia sintió un escalofrío que le recorrió toda la espalda hasta llegar a sus pies y morir en el suelo, como si un rayo acabase de traspasarla.

—Mi señora, como siempre, me ha mandado traer estos dibujos para la revista. Bueno, pues ahí te los dejo, Padilla. —Señaló la carpeta, cogió a la niña de la mano y se dirigió con ella hacia la puerta de salida—. Que tengan un buen día, señores. Adiós.

Mientras cerraba con precipitación y salía al descansillo, oyó cómo Meneses le decía que no perdiera la tarjeta y luego se despedía con un tono de pena que sonó absurdamente verdadero.

Adelia se fijó en que doña Isabel se había vestido con mucho cuidado para departir con su amiga Eugenia. En ese momento ambas conversaban en el salón de recibir, aunque ella tenía la impresión de que aquellas dos ya no eran tan amigas como su señora juraba que habían sido en otros tiempos.

Acostó a Alejandra cuando llegó su hora de la siesta y se puso a hablar en la cocina con la nueva doncella, María Goya, si es que se le podía llamar conversar al monólogo que Adelia dirigía a la muchacha y en el cual esta se limitaba a intercalar un sí o un no ocasionalmente.

Jaime apareció de forma inesperada, como solía ocurrir en los últimos tiempos. Saludó con cortesía y pidió un vaso de agua, que le sirvió María Goya corriendo.

—Adelia, ¿puedes venir un momento? Quiero que veas algo —dijo, como al descuido.

María Goya podía ser silenciosa, pero desde luego no era tonta. Miró hacia otro lado, tratando de parecer invisible. Adelia se levantó y dócil siguió a Jaime, pero tenía una sensación de incomodidad que le dejaba un poso como de arena en la garganta. Sabía lo que deseaba Jaime porque, durante las últimas semanas, se lo estaba pidiendo con tanta insistencia que había logrado aterrorizarla. Aun así, no tenía ni una remota idea sobre lo que podía esperar cuando se metiera en la cama con un hombre. Siempre imaginó que lo haría con su marido, y el hecho de creer que estaría en compañía de alguien cuya tarea era cuidar de que a ella no le pasara nada malo la tranquilizaba al respecto. Adelia había visto a los animales consumar el acto y sospechaba que con los humanos las cosas serían parecidas. Había visto parir a una perra, a dos yeguas y a una mujer —la hermana de Jaime, por cierto—, y era consciente de las consecuencias que podía acarrearle abandonarse al deseo de un hombre. Pero Jaime insistía tanto… Era tan cariñoso; la llenaba de caricias y de palabras hermosas. Adelia no sabía qué pensar. Le habría gustado poder hablar con alguien de las dudas que albergaba, pero no tenía con quién, como siempre. María Goya era simple, y daba la impresión, además, de que todo le importaba un bledo. Su madrina se habría muerto de la vergüenza y del disgusto solo con que Adelia le hubiera insinuado que dudaba si entregarle o no su virginidad a un hombre casado con otra. Padilla, al que consideraba su amigo, al fin y al cabo era un hombre…

Lo siguió por los frescos pasillos del palacete con una terrible sensación de fatalidad, como si estuviese caminando a duras penas por una escarpada cuesta. Jaime marchaba delante de ella, conduciéndola al dormitorio donde ya la había llevado algunas veces y en el que ella esquivaba con dificultad los manoseos que, según él, eran sus pruebas de amor. En cada una de esas situaciones, tuvo la sensación de que Jaime le estaba robando algo, de que ella no quería dárselo y de que, a pesar de todo, él lo tomaba. Luego pasaba la noche en vela, estremecida por la pérdida de un intangible, de una cosa que ni siquiera era capaz de definir. Durante toda la vida había creído que el amor era diferente a lo que Jaime le provocaba, y que no suscitaba angustia, sino alegría; que no era una habitación cerrada, secreta y abandonada, sino un jardín delicado y primoroso donde los amantes corrían libres; que no era una resta, sino una suma; que no era una bombilla apagada y una ventana atrancada para no ser sorprendidos por los criados, sino un mundo luminoso en el que no existían las miradas de soslayo ni el material perecedero en los sentimientos.

Le temblaban las piernas cuando Jaime cerró la puerta, encendió una lamparilla que apenas aclaró el ambiente y se volvió hacia ella.

—Mi vida, ¿qué te pasa?

—Nada… —consiguió responder haciendo un esfuerzo titánico por confiar en Jaime. Después de todo, aquel era el hombre a quien ella había decidido entregar su corazón, ¿no era cierto?

—Túmbate en la cama, cariño. Aquí no va a venir nadie. No te preocupes. No nos van a ver.

—Sí. Ya voy.

—Échate, déjame que te bese. Qué boca tienes, sabe a fresas, a melocotón…

Aunque ya la había besado antes, Adelia no era capaz de responder a sus besos.

—¿Tú me quieres, Jaime?

—Claro que sí, niña. ¿No te voy a querer? No tienes más que verme. Mírame.

—Digo de verdad, ¿me quieres de verdad?

—Por supuesto.

—Siempre me dices: «Claro que sí, por supuesto…», pero nunca te he oído decir «Te quiero, Adelia, amor mío». —La niñera se resistía a tumbarse en la cama, a pesar de su miedo a contrariar a Jaime.

—Pero ¿qué te pasa hoy? Yo pensaba que anhelabas hacerme feliz, me habías dicho que era el hombre de tu vida. —Un inconfundible tono de irritación espesó el tono de voz del marqués.

—Sí, te lo he dicho.

—¿Entonces? —Jaime se aflojó la corbata y se deshizo de la chaqueta, dejándola encima de una butaca—. Vamos, no seas niña. Hemos esperado mucho, va siendo hora de expresar de verdad lo que sentimos el uno por el otro.

Adelia sacudió la cabeza. Se notaba mareada, abrumada por la situación. No sabía qué era lo correcto. Le habría gustado que alguien le dijera al oído cómo debía comportarse. ¿Debía hacer lo que quería? ¡Ella no deseaba hacer aquello! No estaba preparada, y la percepción de malestar y de disgusto era tanta que no la podría contrarrestar ningún placer sensual, en el caso de que lo hubiese, cosa que dudaba sin saber muy bien por qué. ¿Debía hacer lo que era correcto? ¡Aquello no lo era, ni muchísimo menos! Adelia se sabía lo bastante avispada para darse cuenta de que un hombre que está casado con una mujer moribunda no es el candidato ideal a príncipe azul, se mire por donde se mire. Por muy apuesto, importante y convincente que este sea.

Si bien, por otro lado… ¿no haría mal contrariando a Jaime? ¿No lo perdería después de enfadarlo? ¿No era necesario complacer a un hombre para lograr retenerlo? Eso decía su madrina.

Menudo lío.

Jaime comenzó a acariciarla, pero sus arrumacos le resultaban groseros. No lograba verles el sentimiento por mucho empeño que pusiera en ello.

Por fin, el hombre consiguió llevarla hasta la cama.

—Déjate caer. Así, abandónate… Cierra los ojos, ya verás qué bien —le dijo al oído, llenándole la oreja de un ligero rastro de babas que la crispó.

—Pero… Estas sábanas, yo creo que están sucias. ¿Están sucias? —Adelia levantó la cabeza, y Jaime la sujetó para que no se incorporase del todo.

—Mira, niña, no sé si están sucias. Tú lo sabrás —rezongó, desabrochándose la camisa.

—¿Cómo que yo lo sabré?

—Bueno, esas son cosas de sirvientas. Tú lo sabrás mejor que yo. Para eso eres la criada.

Aquellas palabras actuaron como un interruptor en el cerebro y en el corazón de Adelia, tan desconcertada hasta unos segundos antes. Se irguió a pesar, de la resistencia de los brazos de Jaime, y se puso en pie de un salto.

—Lo siento, no, no…, no me encuentro bien —le dijo—. Tengo que irme. Tengo que ir, ir…, ir corriendo a mi cuarto. Que pases buena tarde, Jaime.

—¿Quéee…? ¡Tú no te vas a ninguna parte! Ya está bien de niñerías, pero ¿qué te has creído?

Adelia abrió los ojos, sorprendida por el tono y la brusquedad de sus palabras.

Él la agarró por los hombros y la lanzó de nuevo sobre la cama. Ella era más joven y ágil, pero no más fuerte que Jaime. De repente, se vio aplastada por su peso y sintió una oleada de pánico que la paralizó.

Jaime había comenzado a subirle la falda. Sus manos tanteaban con urgencia las piernas de la niñera.

—¡No, no, no, no! —pudo por fin gritar Adelia. Y en este caso, la repetición de la palabra no obedecía a ningún tartamudeo.

En ese momento, la puerta de la habitación se abrió.

Quirico, el mayordomo, se recortó imponente contra la luz que provenía del pasillo.

—Don Jaime, tiene una llamada de teléfono —dijo, sin inmutarse ante la escena que tenía lugar en la habitación.

El marqués se incorporó de un brinco.

—¡Por todos los ángeles custodios, Quirico! ¿No te enseñó mi padre a llamar antes de entrar en una habitación?

El mayordomo respondió con voz tranquila.

—Sí, su señor padre me enseñó, señor. Lo he hecho así. Pero parece ser que no me ha oído.

Permaneció firme hasta que, al final, Jaime se recompuso, se levantó y desapareció por el pasillo en busca del teléfono.

El señor Quirico se acercó hasta Adelia, la ayudó a levantarse y le ofreció un pañuelo para secar sus lágrimas. Luego, ambos salieron del dormitorio y cerraron la puerta suave, muy suavemente.

Isabel y su amiga Eugenia llevaban conversando de manera lánguida y forzada apenas una hora, pero la anfitriona estaba más que harta de la visita. Estaba claro que ya no eran las amigas inseparables y cómplices de antaño. Su relación se había roto, igual que un jarrón de fina porcelana, y al volver a pegarla se veían las costuras, el daño irreparable, con claridad.

Lo peor fue que, cuando Isabel esperaba que Eugenia se despidiera de un momento a otro, la joven le comunicó con una sonrisa titubeante algo que estuvo a punto de provocarle otro desmayo. ¡Menos mal que ella no era de esas mujeres tan estrechas de cintura como de mente que se abandonan a la inconsciencia ante la menor contrariedad! Aunque en los últimos tiempos cualquiera lo diría…

—Fernando va a venir a recogerme. Le he dicho que se pase por aquí y así aprovecha y te saluda y te presenta sus respetos por lo del…, lo del crío. —Eugenia le dio un sorbo a su taza de té, ya frío—. ¡Huy, qué tonta! No le he puesto azúcar…

Al oír que Fernando estaba a punto de llegar, Isabel experimentó una sensación de opresión en el pecho que le cortó la respiración. Odiaba a aquel hombre. Tanto que le gustaría que su nombre fuese borrado, de un día para otro, de su vocabulario para siempre.

Se tapó la cara como pudo con la ayuda de su taza de té.

—¿Quieres más té? Lo mismo el tuyo ya está frío —dijo distraída, incapaz de mirar a la cara de Eugenia.

—Sí, gracias. Por cierto que Fernando está tardando, ya debería estar aquí.

—Se habrá entretenido con algo —apuntó Isabel, y pensó que el marido de su amiga quizás estaba destrozando la vida de otra mujer mientras la estúpida de su esposa, que no había sido capaz de darle hijos todavía, perdía el tiempo hablando de naderías y, como siempre, no se enteraba de nada.

—Tienes que olvidar lo de tu pequeño. —Eugenia continuó charlando, al tiempo que hacía un esfuerzo adorable, si no fuese porque resultaba irritante, por mantener viva la conversación—. Piensa que tú, al menos, tienes a tu hija Alejandra. Que eso te sirva de consuelo.

—Sí. De consuelo.

Jacobo había bebido algo más de la cuenta. Sin embargo, solo se percató de que era un problema cuando ya llevaban un rato conduciendo por Madrid. Tenía intención de ir al palacio de Isabel, recogerla y dirigirse con ella a La Garduña, donde recuperaría el maletín que había enterrado en la finca y, una vez en posesión de su tesoro, le plantaría cara a Jaime para exigirle los papeles que necesitaba para abandonar España. El Hispano-Suiza T49, que normalmente mantenía aparcado cerca de su hotelucho, ronroneaba como un gato bien alimentado. Él observaba el paisaje urbano detrás de los cristales y sentía que la mezcla de alcohol y velocidad atizaba su corazón enfermo de nostalgia y de pérdida. Fue dando tumbos, pero logró llegar a la plaza del Marqués de Salamanca. Avistó el palacete de los Quijano, satisfecho de sí mismo e imbuido de euforia. El mundo era una presa fácil y él, un cazador con los dientes afilados. Nada podría resistírsele. Apretó un poco más el pie sobre el acelerador. No le dio tiempo a ver al hombre que en ese momento cruzaba de una acera a la otra. Quizás se dirigía también al palacio, pero eso Jacobo nunca lo supo con certeza.

Tampoco se enteró de que acababa de atropellar a Fernando Araoz, un prometedor joven de la alta sociedad madrileña que, de resultas de haber forzado a Isabel Quijano, había engendrado una hija con ella. Jacobo lo embistió con tanta fuerza que, cuando pisó el pedal del freno, él mismo salió despedido por el cristal y no se detuvo hasta que su cuerpo chocó contra un muro del edificio. No fue su boca, sino su cabeza, la que emitió una suerte de quejido de rabia y de frustración, como si fuera consciente de que no se encontraba en la situación correcta; lo hizo al reventar como una fruta madura muy cerca de la majestuosa puerta de entrada, al pie de un sólido muro de piedra blanca.

Dos días después, el ABC dio cuenta del accidente, y lo relató con tanto lujo de detalles que los lectores tuvieron la sensación de que el reportero estaba entusiasmado con la luctuosa noticia, que veía en ella una buena señal: ¡los vehículos empezaban a circular alegremente por Madrid!

Adelia estaba conmocionada. Desde que Jaime la había abordado con aquella inesperada violencia, las piernas le temblaban sin parar y el miedo le hacía castañetear los dientes. Curiosamente, no tartamudeaba desde entonces. Se permitió un momento de humor pensando que quizás su tartamudez era una especie de hipo de la lengua. Con el susto, se le había cortado de raíz. Aunque era muy probable que los consejos de Padilla también hubieran ayudado.

Se dijo que tenía que hacer algo. Tomar una decisión. Irse de aquella casa. Huir de las manos de un hombre al que había hecho depositario de todos sus sueños y que, por muy fina que fuese su ascendencia social, solo le había devuelto rudeza y salvajismo. Las cosas no podían ser así entre un hombre y una mujer que se amaban.

No tenía a nadie con quien hablar.

Bueno, sí, estaba Padilla… Un amigo paternal. El padre del que nunca había disfrutado y que tanto echaba de menos.

Se sentía tan desesperada que ni siquiera sintió vergüenza al pensar en hablar de aquellas cosas con alguien del otro sexo. Tenía que soltarlo. El asalto de Jaime era una bomba que le iba a estallar en el corazón si no la echaba fuera.

Entró en el despacho del difunto marqués y descolgó el teléfono. Había hablado unas cuantas veces por aquel aparato. Sabía perfectamente cómo funcionaba. Además, siempre observaba a su señora usándolo como si nada. Si alguien le preguntara a ella, le respondería que el teléfono le parecía un milagro.

Tenía prisa; quería hacer una llamada antes de que Alejandra se despertara. Aquella cría era más lista que el hambre, se fijaba en todo, y prefería que no la escuchara hablar.

Los dedos de la mano derecha le temblaron al marcar los números mientras con la izquierda sostenía la diminuta libreta pautada en la que apuntaba todas las direcciones de la gente que conocía. Sentía náuseas, e intentó recobrarse. Ya tendría tiempo de llorar más adelante. Miró con ansiedad el disco del aparato, rogando para sus adentros que el señor Quirico no oyera el ruido que hacía. El hombre tenía un oído tan fino como el de un perro guardián.

—Diga.

—¿Padilla, eres tú…? —Apenas pudo contener un sollozo húmedo.

Más tarde, pensó que no sabría decir cuánto tiempo había estado al aparato, relatándole al bueno de Padilla sus cuitas.

Era evidente que el periodista estaba impresionado porque, por una vez, no dijo mucho y no pareció tener respuestas, aunque trató de calmarla como pudo.

Cuando colgó, Adelia tenía los ojos encharcados de lágrimas. Se sentó en el suelo, al lado de la mesa, y se acurrucó como una niña pequeña. Lloró un poco más. Repasó las hojas de su cuaderno, lleno de las direcciones archiconocidas de sus amigas del pueblo. No les había escrito. ¿Para qué? No les gustaba mucho leer.

—No sé para qué me he apuntado estas direcciones, si me las sé de memoria —se reprochó a sí misma.

Se fijó en el teléfono y la dirección de Eusebio Meneses, el ingeniero y publicista que trabajaba a veces con Padilla. Se acordó de su encuentro y, sin poder evitarlo, la cara se le iluminó con una sonrisa tonta.

—Este sí parecía un buen hombre. Y simpático. Con cara de padre de familia. A la madrina le gustaría, con seguridad —balbuceó manoseando el papel.

De pronto tuvo una idea.

Se puso en pie y volvió a marcar un número en el teléfono.

—¿Eusebio? ¿Eusebio Meneses? —preguntó, cautelosa.

—Servidor, al aparato. ¿Quién llama?

—Soy Adelia Romero. Nos hemos conocido esta mañana, no sé si te acuerdas, y…

—¡Adelia! Chiquilla, ¿eres tú de verdad? Así que no has perdido mi tarjeta de presentación.

—Sí, soy yo. No, no la he perdido. Además, he apuntado todos los datos, para más seguridad. Quería preguntarte algo.

—Lo que tú quieras, mujer. Pregunta.

—Verás, te va a parecer una tontería pero…

—Dime, dime, mujer.

—Eusebio, ¿hay antecedentes de trastornos mentales en tu familia?

Adelia escuchó una sonora carcajada al otro lado de la línea. Una risa contagiosa, surgida de alguien que crepitaba de energía.

—No, no hay antecedentes de trastornos mentales en mi familia, ninguno en absoluto. Siempre que no tengamos en cuenta los que tú me produces con solo mirarme.

Madrid,
24 de mayo de 1949

Era martes y lucía un sol espléndido en Madrid cuando Padilla salió del ministerio. El cielo, transparente y azul, era la patria chica de los madrileños. Miró hacia lo alto y no pudo distinguir ni un rastro de nubes.

Echó a andar, sin rumbo fijo al principio.

Con la excusa de que tenía que ir a la Biblioteca Nacional a tomar notas para su crónica del pasado (un trabajo que guardaba hecho desde hacía días), se había tomado la mañana libre. La aprovechó para verse con un mandamás del ministerio de Asuntos Exteriores. No fue fácil conseguir la cita, pero usó la llave del conde, su jefe —aunque más que llave, tendría que decir el enchufe—, hasta que le abrieron la puerta y aceptaron recibirlo.

Se mantuvo firme e intentó aparentar que estaba sereno, aunque lo cierto era que le temblaba el cuerpo entero. Últimamente, sin embargo, empezaba a descubrir un placer desconocido cada vez que lograba superar sus miedos, o por lo menos hacerles frente.

La persona con la que trató no era la que él había solicitado ver, y no estaba de buen humor ese día, pero escuchó en silencio lo que Padilla tenía que decirle. Padilla le habló de Jaime Quijano —estrella ascendente de la diplomacia española gracias a su posición y a su don de gentes y de lenguas— y de Melchora, una pobre criadita venida de provincias que había terminado sus días flotando en el lago del Retiro por culpa de su amor despechado y, por qué no reconocerlo, su juvenil estupidez. Le entregó una carta como prueba y añadió que conocía a otra sirvienta, por fortuna viva y coleando, que corroboraría sus palabras delante de un juez si así lo solicitaba la autoridad.

El hombre del ministerio le lanzó una mirada gris que Padilla no supo interpretar.

—No será necesario, pero gracias. El ministro será informado. Buenos días —dijo. Extendió la mano y tomó la carta, que no devolvió.

Padilla saboreaba ahora su venganza como un caramelo. Bueno, los poderosos se tapaban unos a otros. Quizás no tomaran medidas contra Jaime Quijano, pero la mancha de la sospecha había caído sobre él. Tarde o temprano lo ensuciaría, pensó con un intenso regocijo.

Cuando quiso darse cuenta, estaba enfilando el viaducto, en dirección a su casa.

Le agradaba aquel puente que cruzaba la calle de Bailén sobre la de Segovia. Tenía su origen en la inquietud que cundía desde la segunda mitad del siglo XVIII por unir la calle de Bailén con los arrabales surgidos alrededor de la iglesia de San Francisco. El proyecto era del arquitecto Eugenio Barrón. La obra comenzó en 1872 y tuvo un coste de siete millones de reales. Se inauguró justo a tiempo de dejar paso al féretro de don Pedro Calderón de la Barca en su camino al cementerio de San Nicolás. Ese fue el primitivo viaducto, pero luego hubo que construir otro parecido, que se comenzó en 1932 y cuyas obras no concluyeron hasta 1942. A Padilla le gustaba contemplar desde el viaducto las vistas sobre Carabanchel, la Casa de Campo o el viejo Madrid. Sus dos lados le gustaban. No habría sabido con cuál de ellos quedarse.

Finca La Garduña,
1 de julio de 1949

—Me alegra que hayas venido. —Julián no tenía ni idea de si debía acercarse o no a Isabel. Cuando estaban juntos, en los primeros minutos ignoraba cómo comportarse con ella—. Te acompaño en el sentimiento.

—Oh, sí. Gracias. Podemos decir que ahora soy viuda. —La joven hizo un guiño que Julián no supo cómo interpretar. Al mismo tiempo, Isabel pensó que se le hacía raro pensar que su amiga Eugenia y ella habían enviudado al mismo tiempo. Desde que sabía que Fernando Araoz había abandonado este mundo para siempre sentía un alivio que, aunque fuera extraño, no la hacía sentirse culpable y que incluso le había permitido mirar a su hija Alejandra de manera diferente. Algo le decía que no iba a ser fácil, pero que quizás un día fuese incluso capaz de darle a la niña un beso de verdad, aunque a lo peor para entonces ya sería una mujer—. La mala noticia es que no podré llevar el título de princesa porque mi difunto marido resultó ser un falso príncipe alemán. —Isabel se encogió de hombros y sonrió con candidez—. Bueno, por lo menos alemán sí que era. En eso no mintió.

—Lo siento, lo siento mucho.

—No te preocupes. Ya no importa. Bueno, sí, pero nadie puede hacer nada.

Caminaron hacia la casa. El cielo de la tarde estaba adornado con una armilla de resplandores dorados como la miel, e Isabel tomó aire y tuvo ganas de coger de la mano a Julián, pero no lo hizo.

Cuando entraron en la cocina se dio cuenta de que todo estaba limpio, dispuesto y ordenado, como si el guarda hubiese estado esperando su visita pese a que ella no la había anunciado.

—Isabel, el niño que nació…

La joven tomó asiento en la gran mesa donde solía pintar y colocó las manos sobre la madera, suave y sacrificada, llena de muescas aplacadas por el tiempo.

—Julián, no me gusta pensar en él. He sufrido mucho por esa criatura, pero todo mi dolor no ha servido para devolvérmelo a la vida.

—Lo sé, yo también he padecido por él.

—He traído una carta para ti que me ha dado tu prima Adelia y otra para que se la des a su madrina. Aquí tienes, llévasela a su casa en cuanto vayas al pueblo. Entrega en mano. ¡El mundo al revés!, las criadas mandando encargos con sus señoras… ¿Adónde iremos a parar? Si seguimos así, un día las domésticas tutearán a sus amas, ¿no crees? Pero en fin, ese lorito siempre me ha manejado a su antojo.

—Se la daré. Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Isabel, hay algo que quiero decirte.

—Tú verás.

—Vaya, en realidad es algo que quiero enseñarte.

—Espero que sea una sorpresa agradable, no tengo el cuerpo ni el ánimo para disgustos. Y acabo de enviudar, que no se te olvide.

Julián se acercó a uno de los armarios, metió la llave, abrió cuidadosamente y sacó un maletín de piel, que depositó encima de la mesa.

—Pero… —Isabel se puso de pie—. Ese es el maletín de Jacobo. De mi difunto marido, quiero decir. ¿Qué haces tú con él?

—He arreglado para ti el patio. El que tanto te gustaba pero querías remozar un poco porque te molestaba el muro medio caído y las baldosas flojas. Luego te lo enseño.

—Sí, pero ¿qué tiene eso que ver con… esto? —Señaló el bulto con el dedo. La presencia del equipaje de mano de Jacobo le trajo su recuerdo vivo. Le subió un regusto desagradable hasta la boca, como si acabase de masticar una corteza amarga.

—Lo encontré mientras arreglaba el patio. Estaba enterrado. Quiero ser sincero, Isabel, hubo un momento en que pensé quedármelo y no decirte nada. Si me hubiese quedado con esta maleta, ahora sería un hombre rico y tú podrías mirarme de igual a igual. Pediría tu mano y me casaría contigo. Te quiero, Isabel. No sé si tú me quieres a mí, pero sí sé que nadie te ha querido nunca como yo te quiero.

Isabel se llevó la mano a la garganta. Notó cómo golpeaba la sangre debajo de su piel hasta tamborilear en sus dedos.

—Julián, yo…

—Mira estos lienzos. —Abrió el Vermeer con cuidado y lo extendió sobre el paño en el que estaba envuelto—. Yo no entiendo de arte, pero me da la sensación de que esto tiene muchísimo valor. ¿Y qué me dices de las joyas? Mira, Isabel. ¿Has visto estas pulseras y este collar? Aquí hay un capital. No, no digas nada hasta que yo termine de decir lo que quiero. Pues bien, ¿sabes por qué no me he quedado con esta maleta, aunque su propietario esté muerto y no pueda venir a reclamarla? No lo he hecho porque tú eres su viuda, todo lo que ves te pertenece y yo respeto eso como te respeto a ti. No lo he hecho porque yo no soy tu zángano, sino tu obrero, y la abeja obrera siente una devoción ciega por su reina.

Isabel abrió la valija y se llevó una mano a la boca.

—Pero, esto… ¡Santo cielo!, esto debe de valer una fortuna.

—Sí. Solo con que me hubiese quedado con este collar, ¿ves?, podría haberme pagado los estudios de Medicina y llamar un día a tu puerta diciendo aquí estoy yo. Pero no he podido hacerlo, no puedo…

Isabel se acercó hasta Julián y le abrió los brazos como si fuese un muñeco. Se dio cuenta de que el cielo estaba despejado tras las ventanas. El aire caliente le acarició la punta de la nariz. El polen y el néctar esperaban en las flores. Se acomodó sobre el pecho de Julián y esperó a que la abrazara.

—Gracias, pero yo ya tengo fortuna suficiente, querido. Por mí puedes acabar tu carrera de Medicina cuanto antes. Siempre he pensado que sería la mar de cómodo tener un médico cerca. —Por primera vez en mucho tiempo, Isabel se echó a reír.

Madrid, 29 de agosto de 1949

Querida madrina:

Perdone que no le haya escrito antes, y perdone también porque esta carta está escrita al voleo, pero es que quiero que se la lleve la señorita Isabel, que se va a La Garduña, para que usted la tenga pronto. Madrina, solo decirle que mi novio, Eusebio, quiere que nos casemos ya mismo porque lo han mandado por un tiempo al extranjero y le gustaría que me fuese con él. Usted no se preocupe por nada. Sé que es un poco precipitado, pero cuando lo conozca ya se dará cuenta de que junto a él voy a estar bien. Como verá, dentro de este sobre van unos billetes con la idea de que emprenda camino hacia Madrid en cuanto los reciba. No se ponga a escatimar gastos y empléelos en venir rápido. Abajo le copio las señas a las que tiene que llegar y el teléfono de Eusebio, por si acaso. ¡No me puedo casar sin que usted esté presente, madrina! Pero no le dé vueltas y venga ya mismo porque la boda es el 12 de septiembre y al día siguiente Eusebio y yo salimos para Nueva York. ¡Imagínese, madrina!, hasta he tenido que mirar en un atlas porque ni sabía dónde está eso… Lo único que me rompe el corazón es pensar que tendré que dejar a mi Alejandra, a mi chiquitina del alma. Sin embargo, hace tiempo que vengo oyendo decir a la señorita que su hermano, el marqués, quiere que le ponga una nanny inglesa. Hasta ahora no se habían decidido a contratarla, pero algo me dice que no van a tardar en hacerlo y, antes de que me echen, quizás sea mejor que yo me vaya, madrina.

Bueno, póngase a hacer la maleta ahora mismo. La espera impaciente e ilusionada su ahijada, que la quiere y no la olvida… ¡ni a usted ni a sus consejos!,

Adelia Romero

Madrid,
6 de septiembre de 1949

Padilla sostenía entre las manos la carta que Adelia le había enviado. No podía creérselo. La releyó una y otra vez, pero se le antojó una broma. Limpió el cristal de las gafas. Los ojos le lagrimeaban, de sorpresa, irritación o cansancio.

Madrid, 29 de agosto de 1949

Mi querido Padilla:

Para mí eres como un padre, y como a un padre te escribo estas líneas. Perdona que no lo haga de viva voz, pero no he tenido ocasión de verte en los últimos tiempos. Bueno, tú ya lo sabes. Mi vida es un torbellino. Nunca creí que te diría esto tan pronto, amigo mío, pero Eusebio Meneses y yo vamos a casarnos. ¡Me he enamorado, Padilla! De un hombre bueno, además. No sabes lo feliz que soy. Algún día tengo que contártelo con detalle. De momento solo quería que supieras que estás invitado a la boda. Eres el primero en mi lista. Abajo están los detalles de la ceremonia, que será modesta, pero a la que me gustaría que asistieran mis seres queridos, entre los que ocupas un lugar principal.

Deseando que compartas nuestra felicidad y nos acompañes en tan grato día, te saluda atentamente y te abraza,

Adelia Romero

Padilla apretó los puños hasta que las manos se le quedaron blancas, sin sangre. De repente sintió un dolor profundo donde antes había tenido una muela podrida. Un hilo de intenso dolor que le llegaba desde la boca hasta el corazón.

En ese momento, entró Demetria en la estancia. Se observaron sin moverse ni decir nada.

—¿Te pasa algo? —Había una atenta y solícita preocupación en la voz de la mujer.

Padilla la miró como si la viera por primera vez.

Finca La Garduña, 3 de septiembre de 1949

Querida prima Adelia:

Isabel y yo hemos querido hacerte un regalo de bodas, así que te lo mandamos con Anastasia, tu madrina, que hoy mismo sale hacia Madrid, porque es muy valioso y sabemos que ella es la única que no lo perderá, la única de la que podemos fiarnos para que lo lleve entero y sin problemas hasta tus manos. Antes de irte a Nueva York, véndelo y conviértelo en dinero. Este collar, según dice Isabel, es famoso en el mundo entero. Ha pertenecido a varias reinas y a una emperatriz, pero ahora es tuyo. Aquí detrás está escrito el paradero y el teléfono de un joyero que sirve a la familia de Isabel, de toda confianza. Llévaselo y dile que vas de su parte. Él sabrá qué hacer y, aunque no te pagará por esta maravilla todo lo que vale, a lo mejor cuando lo haga te llevas una sorpresa. Con esto, seguro que completas tu ajuar, Adelia.

Que seáis muy felices, y que volvamos a veros pronto, sanos y salvos.

Tu primo que te quiere y no te olvida,

Julián

P. D.: Recuerdos de Isabel.