ÁNGELA VALLVEY

El arte de amar la vida

El arte de amar la vida

© 2015, Ángela Valley

© 2015, Kailas Editorial, S. L.

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

Diseño de portada: Rafael Ricoy

Realización: Luis Brea Martínez

ISBN ebook: 978-84-16023-77-6

ISBN papel: 978-84-16023-57-8

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

kailas@kailas.es

www.kailas.es

www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

El arte no hace más que versos;

solo el corazón es poeta.

André CHÉNIER, Élégies, XX

Para Mauricio Casals,

porque sabe que la vida está llena de milagros

como la amistad.

Y para todos los poetas que no saben que lo son

y están leyendo este libro.

Introducción

La vida está llena de milagros

No siempre resulta fácil vivir.

Incluso cuando vivir debiera ser algo fácil.

¿Qué hacer, entonces, para sobrellevar los golpes de la existencia?

¿Cómo encontrar respuestas a las tragedias familiares, la muerte de un ser querido, los problemas de salud…?

A veces, uno siente que la desgracia es su mejor amiga.

Dicen que la belleza es salud, pero no siempre la salud es sinónimo de belleza; que se lo pregunten a cualquier adolescente contemporáneo, insatisfecho consigo mismo y desconcertado porque no sabe qué hacer con su existencia.

No todo el mundo logra hallar sentido a la vida, o por lo menos encauzarla en una dirección (que puede ser lo más parecido al sentido de vivir que encuentre jamás).

Cuando el alma enferma, lo hace en armonía con la carne que la sustenta, como toda alma que se precie, y por eso termina por contagiar su mal al cuerpo.

Ocurre que, alguna vez, nuestra realidad es de menor calidad que nuestros sueños, y la insatisfacción resultante nos hace sentirnos profundamente desgraciados.

Otras, nuestra mente da manotazos al aire, nos sentimos irremediablemente perdidos, más tristes que una pandilla de almejas veraneando en aguas dulces, aburridos como integrantes de un juego en el que se han visto obligados a participar y cuyas reglas no entienden. Como atletas poco dotados que no conocen el loco y cambiante reglamento de la fiesta del vivir, las claves que nos permitirían hacernos con todas las ganancias de una existencia plena…

Por si fuese poco, en nuestros tiempos se ha implantado la dictadura de la felicidad. «Ser feliz» se ha convertido en un imperativo que, a menudo, genera más presión sobre las personas que un jefe que nos la tenga jurada.

La antigua aspiración y derecho ciudadano a ser feliz, hoy día se ha transformado en «la obligación de ser feliz». Por todos lados nos incitan a ser felices, nos venden felicidad, nos empujan a la felicidad con la misma consideración que un pasajero aturullado en un vagón de metro repleto.

Si uno no consigue ser feliz, se ve a sí mismo como un fracasado. ¡Como si fuera tan fácil ser feliz, como si estuviera al alcance de cualquiera ese nirvana!

Por eso, no es extraño que crezca la frustración como un mal endémico: resulta casi imposible estar a la altura de las expectativas de felicidad que se nos exigen.

En la vida abundan los días en los que uno no tiene por qué aspirar, en absoluto, a ser feliz, a mostrar la simpática cara de un batracio en celo, contento de su suerte.

La felicidad no es el único camino. Hay otros menos perentorios y que probablemente conducen a un tipo de satisfacción más sofisticada pero tan respetable como las demás.

Algunas veces nos regodeamos en los sentimientos más tortuosos, tan alejados de la felicidad como un banquero que se aparta de la posibilidad de concederle un generoso crédito al padre de familia honrado pero sin ambición.

«Hoy no quiero ser feliz», nos gustaría gritar a los cuatro vientos (aunque, por lo general, uno se conforme con colgarlo en el muro de las lamentaciones de Facebook).

¿Qué pasa, por qué estamos obligados a ofrecer un rendimiento de felicidad igual que quien trabaja en una fábrica conservera y debe cumplir con el objetivo de producción semanal de besugos enlatados…?

En nuestros días, la felicidad ha dejado de ser una elección, un sueño, para transformarse en un deber.

Pero no es posible que alguien sea constantemente feliz, de la misma manera en que no podemos escapar de nuestra sombra por mucho que corramos.

San Agustín, que era un tipo con un par de cosas que decir, lo tenía claro: «Que hablen todos los que amaron el mundo. Que digan si tuvieron jamás goce sin dolor, paz sin discordia, descanso sin miedo, salud sin flaqueza, luz sin sombras, risa sin lágrimas…».

Pues claro.

Porque lo normal es que todo venga más o menos junto o en paquetes, como esos lotes de oferta del supermercado. La vida no se anda con contemplaciones: normalmente le cuesta ofrecer ríos de felicidad pura e incontaminada.

Pero, ahora, el requerimiento forzoso de militar en el ejército de la felicidad nos hace creer lo contrario.

O sea, que no se nos permite ser poetas, ser libres, dejar que la lírica y el dramatismo del mundo nos ennoblezcan con su dolor o su alegría, según toque, y que el puro transcurrir del tiempo nos ate a la vida.

El objetivo primero de cualquier ser humano no debiera ser la felicidad —que a veces parece algo inalcanzable, un premio tan resbaladizo como acertar la lotería—, sino aprender a vivir, pues quien aprende a vivir, tarde o temprano consigue vivir bien, y quien vive bien, es que ama la vida.

Algo que también funciona a la inversa: quien ama la vida, tarde o temprano, aprende a vivir bien. Si eso se logra, la felicidad se convierte en una recompensa al alcance de la mano. Un trofeo que deja de parecer una estrella lejana para transformarse en un racimo de uvas dulces y jugosas pendiendo de una parra.

Para cualquiera, sería un golpe de suerte, de fortuna, encontrar la sencillez, las claves de la vida sencilla, en vez de la felicidad.

Esta última no es algo que uno descubra por la calle, como un chicle pisoteado o un guardia urbano con el ceño fruncido. Tampoco es un paquete que se recibe por mensajería sin haber hecho nada por merecerlo.

Mientras que resulta posible conocer las reglas de una vida buena y sencilla —sirven las mismas para cualquiera—, la felicidad no tiene reglamento.

Pero si somos capaces de vivir bien, tarde o temprano la felicidad entrará por la puerta por sus propios medios, sin que tengamos que ir a buscarla desesperados por los andurriales del mundo.

La sencillez era lo mejor que poseía el poeta chino T’ao Yüanming (372-427 de nuestra era), que estremeció a sus contemporáneos y aún sigue dejándonos a todos con la boca abierta con sus pocos poemas y ensayos, y con una personalidad turbadora.

Era un tipo encantador, que supo vivir aferrándose a la sencillez como una lapa al casco de un yate de cruceros.

Un día recomendó a sus hijos que tratasen bien al pobre campesino que les ayudaba en sus faenas. «Tratadle bien, que también él es hijo de alguien», les suplicó.

Estaría bien propiciar la armonía con el mundo.

Tener una vida de sentidos y unos sentidos profundamente enraizados en la vida.

Dejar atrás el cinismo, la amargura, la inmadura rebelión contra los hechos.

Ser poeta de verdad, lo que no tiene nada que ver con escribir o leer versos, sino con encontrarle sentido a la existencia a través del amor a la vida.

Si usted pudiese elegir algunas cualidades de su personalidad, ¿cuáles serían?

Tome lápiz y papel, y enumérelas.

Aquí van algunos ejemplos:

• Tener un espíritu libre. (Sobre todo, libre de miedo).

• No ser tan materialista como para dejarme llevar por la intemperancia.

• Saber «no preocuparme» a tiempo.

• Ser poeta.

Para ser poeta no hace falta escribir versos, ni siquiera leerlos a menudo.

Para ser poeta, únicamente es preciso saber mirar el mundo.

Este libro está escrito para esas personas que, aunque no escriben versos —y seguramente ni siquiera los leen—, son poetas sin ellas saberlo. O pueden llegar a serlo porque están aprendiendo a «mirar», porque están predispuestas para educar su mirada.

Saber mirar y ad-mirar la vida es un hermoso aprendizaje.

Y puede ser divertido.

De eso tratan estas páginas.

CAPÍTULO 1

Cualquier obra de arte sigue un modelo

La vida de nuestros mayores puede ser uno (y bastante bueno)

Nuestros abuelos tuvieron menos cosas que nosotros, y una vida más dura, en la que soportaron guerras, carestías de todo tipo, incluso hambre y orfandad. Sin embargo, lograron ser más honorables, o por lo menos sentirse menos envilecidos, forjaron su carácter con temple y honestidad, y sacaron adelante a familias numerosas, manteniéndolas unidas.

¿Cuál era su secreto?

En primer lugar, su vida era más natural que la nuestra.

Es mejor aspirar a vivir de manera sobria, buscar las verdades esenciales en lugar de complicarnos con toda la superficialidad barata que enreda nuestro día a día.

Cuando yo encuentro uno de estos tesoros auténticos (que no son joyas ni devaluados y ficticios billetes de banco), me esfuerzo en conservarlo. Así aumento mi fortuna. La única que ofrece intereses que merecen la pena.

El mundo contemporáneo se ha empeñado en enredarnos la vida. Hay que guardar demasiadas contraseñas (para acceder al banco online, a las redes sociales, al nuevo teléfono móvil que tiene más potencia que el Apolo 13 y que no sabemos aprovechar porque, en realidad, no necesitamos ninguna de las utilidades que ofrece…). Las dificultades son tantas que hacen nuestra vida miserable.

Es mejor no perder el tiempo, ni los nervios, con algo de lo que es posible prescindir por completo.

Cuando me enfrento a un obstáculo absurdo, a una de las mil patochadas que me distraen y me sacan de quicio, me hago la pregunta:

«¿Soy capaz de vivir sin esto?».

Si la respuesta es «sí», lo pospongo para otro momento (cuando tenga ayuda cualificada, por ejemplo), o lo olvido para siempre y que la app que no logro descargar, el programa que no sé activar o el documento que no consigo abrir se vayan a hacer virtuales gárgaras.

(Venga ya, anda…).

Otra pregunta válida que me formulo para averiguar si estoy ante algo importante es:

«¿Qué habría hecho al respecto mi abuelo?».

La sabiduría de los abuelos es proverbial.

(Siga su consejo).

Muchas de las necesidades que ahora tenemos son la señal del progreso (científico, económico, cultural, técnico…) que deberíamos disfrutar, no padecer como parásitos en el intestino grueso.

Un ser humano es tanto más feliz cuanto menos necesita en el plano material.

Es preferible intentar acaparar bienes para la mente, antes que para el cuerpo. Igual que hicieron, a su modo intuitivo y quizás no planificado, nuestros abuelos.

El cerebro es un palacio al que hay que amueblar con todo tipo de riquezas, mientras que la casa, el hogar donde vivimos, ofrece más confort cuanto más sencillo, cómodo y fácil de limpiar es. Lo mismo puede decirse de la propia vida: cuanto más clara, bella y ordenada es, más fácil resulta disfrutarla.

El deseo de bienes materiales es el responsable de los mayores crímenes que ha cometido la humanidad. Mientras que la ambición de posesiones intelectuales es el responsable del poco o mucho progreso que la especie humana ha podido disponer —desde la rueda a la filosofía—. Si me dan a elegir entre las posesiones de la materia y las del pensamiento, elegiría las últimas sin dudarlo. Eso no significa que renuncie a conseguir bienes materiales que hagan mi vida más cómoda, que incluso faciliten mi vida espiritual al liberarme de tener que esforzarme para cubrir mis necesidades básicas, sino que elijo una existencia no materialista porque es la actitud más «económica», más sabia.

La primera gran fortuna del intelecto es la moral; la moral —una palabra poco usada hoy día, una expresión cubierta por un injusto descrédito en un mundo en el que imperan la tontería y la malicia— significa poder tomar el control de uno mismo, para que las pasiones y las necesidades no se hagan con el mando de nuestro destino.

La vida es un vehículo que puede llegar a su meta si quien lo conduce es la razón, pero que se dará un testarazo seguro si agarra el volante la exaltación, la urgencia, el exceso.

Aunque nuestra vida lo tenga todo para poder hacer un gran viaje, si dejamos que la inmoralidad tome el control, esta actuará como un conductor drogado y acabará despeñándose, o atropellando a algún inocente que se cruce en su camino.

Eso es algo que sabían nuestros abuelos, que habían vivido una guerra civil y aprendido un par de cosas…

Hay que luchar contra las tres plagas del ser humano, las que lo han torturado desde el comienzo de los tiempos:

• Miseria

• Ignorancia

• Opresión

Si nuestra mente no es mísera, nuestra vida seguramente tampoco lo será. La educación es el instrumento mágico que nos ayudará a acabar con la miseria (del pensamiento y del cuerpo). También hará pedazos la ignorancia que nos impide siempre avanzar, germinar, florecer como ser humano digno.

Sin miseria e ignorancia, seremos más conscientes de vivir en situaciones de opresión, de tiranía, de caudillaje, y estaremos más dispuestos a luchar para combatirlas (y para eso no es preciso escudarse en la ideología, tan solo en una legítima aspiración de justicia y libertad).

Quien aprende a leer, aprende a leer también la realidad, y, por tanto, será capaz de transformarla.

No olvide —lectora, lector— que leer es la mejor armadura contra los males del mundo. «¿Incluidas las guerras?», dirá usted. Pues sí, probablemente. Es posible que los judíos que abandonaron Berlín cuando el Partido Nazi no era más que el síntoma de un tiempo convulso fuesen unos avezados lectores, capaces de desentrañar la realidad de lo que acontecía. Por eso salvaron sus vidas, y las de sus descendientes, yéndose a tiempo, emigrando, intuyendo claramente el peligro de lo que se avecinaba.

Leer es un arma de supervivencia básica.

Quien lee sabe que solo la moral es capaz de hacer avanzar el mundo.

* Si quiere ser libre, respete la libertad de los demás.

Nada mejor que hacerse uno digno de la libertad procurando no pisotear la libertad ajena. En ocasiones, lograrlo requiere un esfuerzo, pero todo lo que merece la pena lo precisa:

* En un mundo que no premia el trabajo, sino la dejadez acobardada, el desaliento y la absurda y primitiva confianza en el azar, ejercitar la perseverancia, la lucha, el atrevimiento de la voluntad, consigue fortunas fabulosas.

* Conservar lo esencial cuando se encuentra y recordar que todo lo que importa suele ser invisible, intangible, pero de un poder inmenso.

Y, cuando dude, pregúntele a su abuelo.

O pregúntese a sí mismo qué hubiese hecho él.

La preocupación es enemiga de la vida buena

Nuestros abuelos se preocupaban por cosas importantes de verdad (la enfermedad, la pobreza, la muerte…), no nos preocupemos nosotros por menudencias

La peste del entendimiento se llama «preocupación».

La preocupación es una enfermedad que se manifiesta enviando pensamientos desagradables de manera incesante hasta la conciencia.

Como un ataque virulento, la preocupación puede deshacernos el ánimo, convertirnos en una piltrafa humana.

La preocupación es la polilla del corazón.

Una persona preocupada no duerme ni descansa.

Por supuesto, no es lo mismo sentir preocupación porque nuestro hijo está gravemente enfermo que preocuparnos por la posible amenaza de algo que, la mayor parte del tiempo, solo existe en nuestra imaginación.

En vez de utilizar la «imaginación» como fuente interminable de placeres y creatividad, hay quien usa su enorme potencial como surtidor inacabable de preocupaciones tontas.

Y mientras la preocupación ocupa con su infecta presencia nuestra imaginación, la inteligencia no descansa, no da frutos y va poco a poco cercenando su potencialidad.

La preocupación sin sentido embrutece, malhumora, agria el carácter. Normalmente, cuando se dice eso de «Es una persona con mucho carácter», lo que se quiere decir es que es una persona «con mal carácter».

Pero tener mal carácter no es tener carácter.

Tener carácter es tener personalidad.

La preocupación despersonaliza, porque es un fenómeno de posesión casi demoníaca.

El hombre o la mujer preocupados carecen de oportunidades.

La mujer o el hombre preocupados consumen su vida en un luto anticipado: en vez de esperar a que se produzca de verdad el desastre para lamentarlo, hacen del lamento su oficio.

Hay que hacer un hatillo con la preocupación inútil y tirarlo por un precipicio de donde no pueda volver.

Es el adorno siniestro e innecesario en la novela barata, el estribillo de mal gusto en la copla barriobajera.

Cuando la preocupación intente ocupar el espacio de nuestra mente, lo mejor es buscar distracciones: leer una novela de zombies, salir con amigos, viajar, dar un paseo. Echar a la preocupación a la calle metiendo en nuestra cabeza a un inquilino más agradable y que ocupe mucho sitio. ¡Es algo infalible!

Los chinos suelen decir, con razón: si un problema tiene solución, no hace falta preocuparse, y si no tiene solución, preocuparse no sirve de nada.

Y lo que vale para la preocupación se puede decir para la ira, la cólera, la violencia.

La tentación del grito, la irritación, los golpes… no cabe en la personalidad de un autor que construye con éxito la obra de su vida.

El autocontrol es tan necesario como el oxígeno para que la vida llegue a buen término.

Se cuenta que, cuando Sócrates se enfadaba mucho, se ponía a hablar en voz muy baja, consigo mismo o con los demás. En vez de elevar la voz, la bajaba hasta hacerla casi inaudible, hasta que lograba dominar su furia.

Era un hombre sabio.

Un buen ejercicio que sin duda nos ayudará a dominar nuestra rabia es correr a ponernos delante de un espejo cuando sintamos un arrebato de violencia, física o verbal.

Apuesto a que todo el que pueda contemplar su cara en esos momentos se quedará tan sorprendido y horrorizado de lo que ve que se detendrá un minuto a pensar en su actitud.

Volviendo a recordar el refranero chino: «Si eres paciente en un momento de ira, te ahorrarás cien días de tristeza».

Nuestros abuelos descubrieron hace mucho que, de la misma manera que el obrero manual necesita consumir una mínima cantidad de calorías y fosfatos diarios porque si no sería incapaz de mantenerse en pie, el obrero intelectual, el que quiere convertir su mente en una mente maravillosa, también la tiene que alimentar.

Pero la preocupación es una bacteria carroñera que rapiña cualquier alimento que ocupe su territorio, lo devora enseguida y se nutre de él.

Hay que envenenarla, pues.

Si no conseguimos aniquilarla del todo, por lo menos que acabe debilitada y disminuida para siempre. Alimentemos el cerebro con manjares hechos de emociones y sensaciones placenteras y fuertes, más potentes que la preocupación, que, además, no produce placer ninguno.

CAPÍTULO 2

La vida, creación en marcha

La vida como obra de arte

¿Y si se pudiese hacer literatura con la propia vida? Escribirla como quien escribe una obra de arte:

• Que los minutos fuesen las palabras,

• las horas, las frases,

• los días, los párrafos,

• los años, los capítulos,

• la obra literaria, la vida entera.

«Literatura» significó, en un principio, saber leer y escribir, el conocimiento de las letras. Antiguamente, solo con estar alfabetizado, cualquiera se convertía en experto en «literatura». Igual que ahora, cuando el currículum de un político de medio pelo se enriquece con una licenciatura tan solo con pagar la matrícula del primer curso en la Universidad online del Pato Donald, por ejemplo.

Más tarde, el significado de la palabra «literatura» se ensanchó y comenzó a utilizarse para señalar aquello que se expresa mediante la escritura: las obras literarias consideradas como un arte.

De modo que dicha palabra ha tenido una acepción que significaba sencillamente «algo útil» —el lenguaje y su instrucción—, y otra que indica «algo con interés artístico».

Como la literatura, la vida que tenemos —una sola, que más vale aprovechar— la podemos mirar como algo que sencillamente sucede, o hacer con ella una obra de arte. Esto último requiere perfeccionamiento, técnica de autor experto, criterio estético y experiencia.

(Tranquilo, lector, parece difícil, pero no lo es mucho más que aprender a leer: es algo que puede hacer cualquier niño).

Una de las formas de estudiar, y por tanto de comprender, la literatura es lo que se llama Literatura Comparada.

Para vivir, resulta fructífero utilizar los mismos métodos que para estudiar literatura, y uno de los principales es la comparación.

La comparación consiste en relacionar hechos extraídos de conjuntos disímiles, sin aparente conexión, y extraer así leyes generales. La comparación, además de conveniente como disciplina, forma la capacidad de comprensión y de reflexión, y moldea el gusto.

Mediante la comparación podemos hacernos preguntas sobre nuestra vida y obtener alguna que otra respuesta sensata:

¿Qué género de vida llevamos, comparado, por ejemplo, con las formas de vivir de otras épocas, o de nuestro pasado más inmediato?

¿Qué tal es nuestra vida comparada con la de esa moza que sale tanto por la tele, una joven actriz que trabaja en películas con mucho argumento para las que no necesita ir precisamente vestida…?

¿Y confrontada con la del vecino del 4.º B, que perdió a su mujer (en la ruleta del casino) hace un par de meses?

¿Y comparada con la de esa prima segunda que vive sola, aficionada a hacer donaciones (a partidos políticos mundialmente famosos por sus pocos escrúpulos)?

Nos quejamos a menudo de nuestra vida, pero pocas veces se nos ocurre compararla con la que tuvieron nuestros padres y abuelos. Lo más probable es que la mayoría de nuestros abuelos no dispusieran de agua corriente en sus casas una buena parte de su vida, pero si a nosotros nos cortan el agua durante media hora por una avería en el barrio, nos sentimos los seres más desgraciados del mundo. Nos entran ganas de ducharnos justo en ese momento (a pesar de que no seamos reconocidos en el edificio como parientes carnales de Don Limpio). Se nos sube el cabreo hasta el cuero cabelludo, que empieza a picar y a exigir un lavado inmediato. Nos bebemos un whisky con hielo y amoniaco en nuestro angustioso afán de distraer a una vejiga insaciable, que nos reclama agua a cántaros. El intestino nos acucia con exigencias de tubería atascada. La familia entera quiere ir al baño al mismo tiempo… ¡El agua corriente, la llamamos! Como si lo lógico fuese que el líquido elemento corriese a través del grifo, y no a campo abierto como ha hecho toda la vida…

¿Qué genero de vida llevamos, pues?

No vivimos dentro de un poema alegórico, ni en una terza rima dantesca, o una pastoral italiana, desde luego; pero vivimos en una época y en un lugar del mundo (Occidente, en este caso) donde, por lo general, por humildes que seamos, no es difícil llegar a disfrutar de más comodidades que un señor feudal y, desde luego, de mucha más agua caliente.

¿Cuál es nuestro estilo de vida?

Antaño, Petrarca, los trovadores, Tácito o Góngora, resultaron influyentes en las literaturas de su tiempo y en la posteridad. ¿Cuáles son las influencias que se dejan sentir en nuestro estilo de vida?

• la televisión

• Internet

• los anuncios publicitarios

• las redes sociales…

¿Qué temas afectan a nuestra vida? ¿Somos sensibles a la predilección que cada época siente por determinadas cuestiones? ¿Nos dejamos arrastrar por las corrientes mayoritarias de opinión? ¿Coreamos a ese personaje que aparece en un programa del corazón y se ha hecho famoso porque siempre repite «¡Desde luego, por aquí…!», con un tonillo de guasa y una cadencia musical que sonaría estúpida incluso a los oídos de un extraterrestre…?

Sí, lo hacemos. Lo coreamos porque todo el mundo entiende la broma, y a cualquiera le gusta sentirse parte de la sociedad. Lo hacemos porque, aunque evidentemente se trata de una chorrada, no logramos sustraernos a las influencias de nuestro tiempo. A las opiniones políticas, a las modas, a los gustos de nuestros congéneres…

Nos somos tan raros como para aislarnos y parecer unos aliens frikis recién llegados de Saturno en un vuelo low-cost de Solar System Air Lines para practicar el turismo de borrachera en Magaluf.

Ideas que predominan en nuestra vida

Las ideas escriben la historia. ¿Qué ideas han calado en nuestra mente hasta echar raíces en ella? En otros tiempos, las ideas religiosas lo impregnaban todo —la literatura medieval, la de la Reforma…—, de manera que compusieron una ética y una estética peculiar. Por lo general, somos hijos de nuestro tiempo y no nos paramos a cuestionar las ideas que nos han ofrecido como dogmas indiscutibles. Sin embargo, esa historia de las ideas demuestra que el ser humano cambia y se adapta, y lo que ayer fue creencia divina hoy es apenas un recuerdo.

Antaño, el cristianismo era lo penúltimo de lo más. Hogaño, la Cienciología vuelve locos (literalmente) a ciertos actores de fama mundial. Y algunos terroristas se envuelven en la bandera de la fe, aunque podrían hacerlo en la sábana de un psiquiátrico y sería más propio.

La religión no siempre resulta bien asimilada moralmente por quienes no poseen un espíritu bello y tranquilo.

Sentimientos que predominan en nuestra vida

Junto con las ideas, los sentimientos propios de cada etapa histórica dejan su impronta en la personalidad de los individuos. ¿Cuáles son los más fuertes para nosotros?

¿La ira?

¿La bondad?

¿El odio?

¿El rencor?

¿El amor?

¿El trastorno obsesivo-compulsivo por las compras…?

La originalidad en nuestra vida

Como autores de la obra de nuestra vida —tome nota, lector: usted firmará su mejor trabajo, y ese será su vida—, como labradores del quehacer de vivir, ¿puede decirse que hay en ella cierta originalidad, una aportación individual del autor a la historia? ¿O no?

Si nuestra vida fuese obra de un poeta, un poeta que no ha escrito ninguna otra cosa más que esa vida, en la que ha puesto todo su arte y cuidado, ¿diríamos que el resultado es hermoso y personal, original…?

La vida de Fulánez —patinador artístico— fue un poema épico, sobre todo cuando decidió cambiar de registro y dedicarse al hockey sobre hielo.

La vida de Mengánez —visitador médico— era una vulgaridad hasta que se embarcó en una misión a Marte de no retorno creyendo que cobraría dietas por kilometraje y sin percatarse de que, cuando llegara a su destino, en cualquier caso no tendría dónde ir a gastar…

CAPÍTULO 3

El poema del corazón

Y eso no significa nada cursi a pesar de lo que alguno esté pensando

Un poema es una obra en verso.

Con él se expresa artísticamente la belleza por medio de la palabra sujeta a medida y cadencia, como decían los antiguos filólogos.

Un poema puede estar escrito en verso o en prosa. Y cuando deja de tener ritmo y medida y tampoco queda en él ni un ápice de belleza o de luz, ya no hay poema que valga.

Cada vida humana se puede componer como un poema. Depende del talento, el cuidado y la belleza que pongamos en él, así obtendremos un resultado u otro.

Cada persona puede convertirse en el autor de su mejor poema: su vida.

Depende de los ingredientes que pongamos en él que obtengamos una obra de arte, un ripio compuesto por desechos o las perturbadoras estrofas de un cantante de rap afónico y empastillado.

Somos libres (al menos) para escoger un paisaje colorido o un paisaje sin cielo como fondo para la existencia. Cuando falta el cielo porque la vida que le ha tocado es oscura y siniestra, el verdadero artista, el poeta de la vida, es capaz de pintarlo con sus propias manos.

Un poeta es un autor de obras poéticas, en prosa o en verso. El poeta debe estar dotado de ese espíritu especial que permite dar forma bella a las ideas y manifestarlas de manera conmovedora y artística.

(«Sí, claro, y qué más», dirá usted, lector, leyendo estas palabras con gesto escéptico. Pero no es tan complicado como parece. Si la voluntad mueve montañas, ¿no va a poder mover las piedras del camino?).

Quien desee ser un poeta de su propia existencia deberá entrenarse en el arte de darle a su vida una forma luminosa, como si fuera un poema. O, si lo prefiere —porque no le gusten las rimas, o no entienda de ritmos—, una obra poética escrita en prosa.

La prosa es la estructura que adopta el lenguaje natural, no está sujeta a la medida y los acentos del verso, del poema, pero, si queremos que la prosa tenga también una forma artística, debe cumplir ciertos requisitos.

Es verdad que, aunque todos hablamos y nos expresamos en prosa, en la historia de la literatura la prosa surge después del verso. Lo primero fue el verso, habría que decir para ser honestos.

La prosa de una vida puede ser tan poética como un poema. Solo hace falta darle los toques de hermosura necesarios.

La versificación tiene cualidades mnemotécnicas, y para recordar mejor algunos hechos y acontecimientos importantes, se recurrió al poema, que era más fácil de memorizar. Los trovadores se acordaban mejor de las efemérides que tenían que relatar si lo hacían mediante versos que rimaban. La rima ayudaba a mejorar su memoria.

Para ejercitar la memoria, dicho sea de paso, no hay nada como memorizar poemas. Además, se puede recurrir a ellos cuando vengan al caso. La gente que sabe citar de memoria un poema, si lo hace bien, despierta admiración en los demás. Cuando no se sabe hacer, es posible que el recitador sea tomado por un pedante o un cursi.

Los poemas rimados son una especie de vitamina que fortalece la memoria.

Pruébela si piensa que su retentiva flojea: pronto recogerá unos espectaculares resultados.

Optar por la forma de la prosa para nuestra vida es una elección tan acertada como la de decantarse por la poesía.

Sin embargo, más vale que no caigamos en el «prosaísmo», un «vicio» literario del que adolecieron las literaturas europeas del siglo xviii, cuando las inquietudes puramente ideológicas eliminaron todo lo demás de las obras literarias.

La ideología es mal material para fabricar arte. Acaba con los dominios de la imaginación, el sentimiento y la libertad. El ser humano nace, crece y muere con muchas cosas que le son intrínsecas —tenemos un corazón, unas manos, un cerebro…—, pero la ideología no es necesaria para vivir una existencia plena. La ideología es una construcción cultural.

La prosa alcanzó el nivel de género literario mucho después que el poema, y aunque parece más libre que el verso, está sometida a reglas, como todo aquello que pretende convertirse en especial, en artístico.

Quizás escojamos escribir nuestra vida en prosa, en vez de en verso; si fuera así, deberíamos poner en ella unos cuantos elementos esenciales:

• Claridad

• Sencillez

• Naturalidad

• Plasticidad

• Esplendor

• Elevación

• Movimiento

¿Parecen muchos los requisitos a seguir?

Es posible, pero en realidad no son tantos: cuando se consigue uno solo de ellos, los demás vienen detrás de manera espontánea.

CAPÍTULO 4

La magia de las palabras

Y no hablamos de ilusionismo, sino de maravillas de verdad

Las palabras son, en mi caso, el mejor utensilio que conozco para desenvolverme en la vida. No necesitan ser compradas, o, cuando menos, están al alcance de cualquier bolsillo, y de ellas nos podemos servir para embellecer nuestra expresión y definir los conceptos que nos sean más convenientes o preciosos.

Mediante el lenguaje escrito y el hablado se puede enseñar, deleitar, emocionar o persuadir. Las palabras, asimismo, pueden ejercer la misma función que una pistola: incluso hacen heridas más difíciles de curar que las de una bala, como decía Auguste Compte.

En la Grecia de la antigüedad —y, bien pensado, incluso en la de hoy en día—, la palabra hablada tenía una importancia trascendental. Como señalan los estudiosos de la época, hasta poco después de la guerra del Peloponeso, Grecia no utilizó otro medio que no fuese la palabra para difundir ideas e información. En la escena, la tribuna y el foro, el orador y el poeta comunicaban verbalmente sus opiniones y sentimientos al resto de los ciudadanos.

La historia se cantaba y recitaba en forma de poesía épica, odas y elegías, a lo largo y ancho de las calles y plazas, o aprovechando los juegos olímpicos de Nemea y Olimpia. Incluso la filosofía se podía representar en diálogos dramáticos bajo un pórtico o a la sombra de unos álamos.

¡Ah, maravillosa Grecia…!

Y, como los griegos conocían el arte de hablar, no tardaron en deducir que había un arte de escribir.

Así nació la Retórica.

Los romanos, que tomaron de los griegos lo que les pareció bien y el resto lo ignoraron como si tal cosa, despreciaban la Retórica porque la consideraban una pérdida de tiempo propia de mentes fantasiosas.

Sin embargo, como tenían una gran consideración por los asuntos públicos y las instituciones democráticas, razonaron que valía la pena quedarse con algo de la Retórica, y así adoptaron los preceptos de la Elocuencia.

En nuestro tiempo, continúa siendo un magnífico activo poseer algunas nociones de Retórica y Elocuencia; y así será mientras los seres humanos utilicen la palabra para «intentar» comunicarse entre ellos.

Para vivir bien, para lograr tener una buena vida, lo mejor es aprender, en lo posible, algunos rudimentos de Retórica y Elocuencia. No es necesario que nos convirtamos en unos pelmazos presumidos de esos que no callan ni cuando están solos, pero sí que conozcamos al menos un par de principios que consigan hacernos salir de algún que otro atolladero.

A continuación veremos unas cuantas nociones básicas al respecto.

Pequeño arte de hablar bien

Porque si usted no habla bien, nadie le escuchará (o, al menos, no le escuchará bien).

Para Platón, la Oratoria era «el arte de seducir a las almas por la palabra». Gracias a las palabras se mueve el mundo. Y, quien domina las palabras, domina el mundo.

Está bien: tampoco es que seamos súper villanos de cómics intentando subyugar a la humanidad. La mayoría no tenemos unas expectativas tan exageradas. Nos basta con hacernos respetar en casa, en la escuela, en el trabajo, en la cola del cine…

Pero es curioso que aquella sentencia de Platón sea cada vez más cierta mientras aumenta a nuestro alrededor el analfabetismo funcional.

La mayor parte de las personas que se ganan la vida hablando nunca han recibido unas cuantas instrucciones sobre cómo hacerlo. Desde el político al cura de pueblo. Van aprendiendo conforme adquieren experiencia. Se ahorrarían muchos malos tragos si tomaran unas cuantas lecciones de Oratoria.

El primer tipo que tuvo la brillante idea de montar una Academia de Retórica y Oratoria se llamaba Corx y era de Siracusa. Captó a sus alumnos a través del eslogan: «La Retórica es el artífice de la persuasión». Pues claro. ¿Quién es el bobo que no desea ser persuasivo? Mediante la persuasión conseguimos nuestros deseos. ¡Es la clave del éxito!, o, por lo menos, una de ellas.

Los sofistas eran maestros de la Oratoria, presumían de poder demostrar cualquier disparate mediante las palabras. Como estaban convencidos de que la verdad universal era una quimera, que todo en el universo mundo no son más que simples opiniones, no reparaban en intentar probar lo que se les pasaba por las mientes. Tuvieron un gran éxito. Pero, como su arte estaba basado en la falacia, en el humo, al final su fama decayó. Gentes como Platón, Sócrates y Aristóteles los dejaron con el artificio al aire, los hicieron pequeños ante los ojos de sus compatriotas.

Sí: cuando solo hay artificio, engaño y ardid, el mundo no tarda en cansarse y en reclamar un poco de autenticidad, de verdad. Porque la verdad es una de esas cosas que importan, las esenciales, las que forman parte de nuestro particular tesoro.

Las ideas socráticas proponen eso, precisamente:

• Una oratoria basada en la verdad.

• Renunciar a la charlatanería y al fraude verbal.

• Dirigirse al alma de los oyentes.

• Practicar ejercicios.

Para ello, Aristóteles pensó que no estaría nada mal disponer de un tratado sobre las leyes del razonar, un método de persuasión de la verdad; hacer análisis de las pasiones y el carácter de los humanos a los que se debe persuadir (no es lo mismo hablar para un grupo de jubilados que para otro de ejecutivos agresivos o de niños de preescolar), y estudiar cuáles son las mejores técnicas para expresarse, sin desdeñar algunos de los recursos estilísticos de los sofistas.

O sea, que los sofistas serían unos trileros, pero así y todo sabían un par de trucos que merece la pena conocer, pues siempre funcionan.

Para Cicerón —ya en Roma—, la Oratoria es el arte de convencer, lo cual supone:

• Encontrar las ideas.

• Ordenarlas debidamente.

• Revestirlas de una bonita apariencia.

• Memorizarlas.

• Enunciarlas con gracia y dignidad.

El orador debe prepararse, dominando el idioma (quien lee, está más cerca de conseguirlo que quien no es capaz de leer ni los prospectos de las medicinas), y ensayando sin descanso.

Resumiendo, los elementos esenciales con que debe contar todo buen orador, o cualquier persona que aspire a ser escuchada y a convencer con sus palabras, son:

• Hablar con la verdad.

• Dirigirse al alma del que escucha.

• No hacer trampas ni marrullerías.

• Tener ideas que comunicar.

• Memorizarlas y luego exponerlas con orden y gracia.

Y, por último, el gran secreto:

• Practicar sin descanso hasta que nos salga bien.

Podemos hacerlo delante del espejo, o utilizar a la familia y los amigos como sufrido público.

Ejercicio: intentar convencer a un abuelo (calvo como un canto rodado y mundialmente conocido por su austeridad) de que necesita comprar un peine eléctrico.

Cómo afrontar el primer fracaso

Porque quien no fracasa, no aprende, por mucho que presuma de triunfador. Los triunfadores lo son porque han sabido convertir sus fracasos en fuerza.

Para ser un buen orador, Cicerón aconsejaba:

• Leer a poetas e historiadores para enriquecer el espíritu.

• Escribir y traducir de otros idiomas.

• Ejercitarse bien, pues «hablando bien es como suelen los hombres conseguir hablar bien; pero también hablando mal se conseguirá facilísimamente ser un malísimo orador».

Es posible que la mayoría no tengamos tiempo u ocasión de «escribir y traducir de otros idiomas», pero el que pueda debería intentarlo con frecuencia. Los demás, a leer. Leer es la clave, el quid y la magia potagia.

En la actualidad hay personajes que aparecen con frecuencia en público, sobre todo en televisión, y que han hecho de su mala manera de expresarse todo un «estilo» que divierte al público. Si Cicerón los viera, sufriría tal conmoción que se comería sus obras completas, aunque fuese en formato digital.

Lo que significa que es posible que tengan éxito porque la gente se ríe con ellos (o de ellos), pero no son buenos oradores y nunca lo serán. La clave de su éxito está precisamente en ser «malísimos oradores», como diría Cicerón.

Estas personas no aprenden, siempre hablarán mal.

No son, por supuesto, como Demóstenes, de quien cuenta Bellin de Ballu lo siguiente:

Estaba poco acostumbrado al tumulto de las asambleas, y poco ejercitado en la oratoria, así que en su primer discurso público se turbó y fue aplastado por las risotadas que despertó. Además contaba con inconvenientes naturales: tenía un pecho débil que no le permitía pronunciar frases largas porque se ahogaba; no articulaba bien la primera letra de su arte: la «r» de Retórica; y poseía el hábito vicioso de ir levantando un hombro, de manera que se ponía en ridículo ante la multitud maliciosa que siempre se burla de los defectos. Pero Demóstenes se propuso vencer todos esos obstáculos.

Empezó por fortificar su pecho con largas marchas; soltó las trabas de su lengua metiéndose piedrecillas en la boca y esforzándose por pronunciar claramente con ellas dentro; para dominar el tic de su hombro, practicaba delante de un espejo con una espada colgando junto a su cabeza de manera que cuando daba un respingo sentía una punzada dolorosa que le hacía dominarse. Para no distraerse de sus estudios y trabajos, se hizo construir una pieza subterránea y se encerró en ella. Se rasuró la mitad de la cabeza y de la barba para que la vergüenza le obligase a mantenerse allí enclaustrado y no salir a la calle. Y un célebre comediante —su amigo Satyrus— le dio lecciones de declamación, de oratoria y de pronunciación. Y así, con estos trabajos y continuados esfuerzos, no solo llegó a corregir sus defectos, sino que se convirtió en el orador más perfecto de Grecia.

Bueno: aquí está el retrato de Demóstenes, un tipo dispuesto a superar sus debilidades, a instruirse, a no conformarse con su suerte.

Su caso es un ejemplo extremo que hay que tener en cuenta cuando sintamos vergüenza de hablar en público, o que no estamos dotados para esto y para aquello. Demóstenes tenía un gran tesoro: su voluntad.

La voluntad es la clave para lograr una buena vida. Es un elemento sencillo pero esencial de la existencia. Como el agua lo es para la vida en la tierra. La voluntad es el agua: moldeable, imprescindible, fecunda y proveedora de incontables riquezas.

Un alma menos voluntariosa que Demóstenes, después de convertirse en el hazmerreír de su ciudad, quizás se hubiese achicado y jamás se habría repuesto del trauma.

Alguien más débil y menos sabio, después de una experiencia semejante, se habría convertido en tartamudo de por vida y en tímido patológico. No todo el mundo consigue sobrellevar el ridículo social con elegancia e inteligencia. Si hubiese sido un tipo acomplejado, un necio o un psicópata, podría haber asesinado a unos cuantos de aquellos paletos crueles que se carcajeaban de él antes de tirarse por un barranco y morir con gesto de frustración patética. Nunca hubiese aparecido en las crónicas de su tiempo, porque entonces no sería más que otro pringado de fin triste, y nadie habría reparado en él. De su vida, no habría nada que contar.

Pero Demóstenes estaba hecho de una madera de buena calidad, era de una calaña extraordinaria: se superó como un atleta de la mente, y del cuerpo, al que no arredran los grandes obstáculos. Y acabó siendo un orador asombroso.

Es posible que su vida personal no fuese tan ejemplar como su proceso de aprendizaje hasta convertirse en gran orador, pero esa es otra historia. Lo que nos importa de él es su voluntad, cuya fuerza le condujo a superar su incapacidad.

Los ejemplos vitales, casi siempre hay que tomarlos a pedazos, porque quien es bueno en algo suele ser malo en lo otro… Nadie es perfecto. Ni falta que hace. Lo bueno es que las imperfecciones estén dotadas de encanto, no de siniestra y vergonzosa oscuridad…

La mayoría de nosotros nunca hemos pasado, afortunadamente, por una situación de bochorno público como la que sufrió Demóstenes, y sin embargo lo habitual es que tengamos miedo a hablar en público, o incluso en privado.

Como Demóstenes, podemos aprender a hacerlo dignamente a poco que trabajemos en ello.

CAPÍTULO 5

Nueve reglas sencillas a observar: Convertirlas en costumbre también es un arte provechoso,

pues la costumbre modela el carácter, y el carácter es la forma en que nuestra vida escribe su papel en el mundo

1. Cuidar la salud

Muchas personas, aunque le otorgan gran importancia a su salud, dedican poco o nada de su tiempo a cuidarla.

Paracelso estaba convencido de que la salud depende de los astros y las nubes, pero no como lo creen los que escriben los horóscopos de las revistas, sino porque afirmaba que estamos unidos íntimamente al cosmos, lo que, seguramente, es una gran verdad: por algo somos parte de él.

* Para gozar de buena salud es imprescindible evitar la fatiga crónica que se produce en quienes no son capaces de descansar nunca y que les puede conducir a la enfermedad y la depresión.

* Dormir bien ayuda a sortear ese agotamiento indeseable.

Para dormir bien es preciso tener la voluntad de descansar.

Bergson decía que «dormir es desinteresarse».

Igual que para trabajar se necesita tener voluntad y determinación, descansar también requiere empeño.

Hay que aprender el arte del reposo absoluto: tumbados a la bartola y decididos a desconectar el cuerpo y la mente del resto del mundo por unas horas. Antes de dormir, darle un trabajo sano y agradable al cuerpo: leer, estudiar por gusto una lengua extranjera, nadar, pasear en bicicleta, hacer excursiones por el campo o la ciudad…

2. Fomentar la amistad

Ninguna vida es digna de tal nombre si en ella no tiene cabida la amistad. La amistad es una forma de amor, como tantas otras cualidades que ayudan a crecer al ser humano.

Un amigo es un tesoro, como dice el Eclesiastés, y debemos saber lo que vale igual que se sabe lo que vale el dinero, antes de necesitarlo, tal como aconsejaba Sócrates.

Los amigos se buscan y se hacen porque sin amigos la vida está incompleta. No es fácil llamar «amigo» a alguien. ¿Cuántas veces les damos ese nombre a los simples conocidos, o incluso a los desconocidos con los que nos tropezamos una vez y que luego mencionamos ante terceros como si estuviésemos unidos a ellos por el afecto de la amistad…?

La expresión «lazos de amistad» define bien lo que es un amigo. Una persona a la que estamos atados por un vínculo de por vida.

Para Séneca, con tener un amigo nos basta y nos sobra. Hay quien presume de tener muchos amigos, pero se miente a sí mismo —ojala no fuera así—, porque el amigo de verdad es raro, piedra preciosa, cosa que no suele abundar.

Cicerón, que pensó mucho sobre el tema, aseguraba que debemos «poner tanto cuidado en la elección de un amigo que no empecemos jamás amando al que un día lleguemos a odiar. No hay unión más excelente ni más firme que aquella con que se estrechan dos hombres semejantes en virtud; pues nada hay más amable ni que inspire más confianza e intimidad que la semejanza de las buenas costumbres»; este es el mismo Cicerón que en cierta ocasión aseguró que vivir sin amigos no es vivir.

Los amigos no deben dejar que crezca entre ellos la mala hierba de la suspicacia. A un amigo se le reconoce porque, cuando llegan los malos tiempos, sigue ahí firme, al pie del camino torcido de su amigo, dándole la mano y con el corazón en esa mano tendida.

La desgracia manda al diablo a los falsos amigos, que salen corriendo para nunca más volver en cuanto perdemos dinero, fama y honores.

Al amigo fingido, como aseguraba Rojas, la adversidad lo espanta «como la hez de la taberna despide a los borrachos».

No son amigos los que —al decir de Bretón de los Herreros— se parecen a los dientes: que se quiebran y se pudren con los años. Esos no podían ser verdaderos amigos, porque la fraternidad del alma no se mancha con la facilidad con que se tiñe el esmalte dental y, mucho menos, se corrompe con el tiempo.

No hay mayor bien que un amigo para tener una vida buena. Pero amigos buenos salen pocos, como los ordenadores que nunca se estropean.

3. Huir de la mentira

Ser autor de la propia vida no es escribir una autobiografía.

La autobiografía —o eso dicen los clásicos— tiene más de impostura que de verdad.

Stefan Zwig decía:

Así como las serpientes anidan entre rocas y guijarros, así también las mentiras más peligrosas se esconden con preferencia a la sombra de las grandes confesiones, de esas confesiones patéticas de apariencia tan heroica. Hay que ir con cuidado cuando uno se encuentra en una autobiografía con uno de esos pasajes patéticos en los que el autor se desnuda sorprendentemente y se ataca a sí mismo: no sea que tras esa confesión tan rotunda se oculte con cuidado una mentira más profunda todavía, algo que el autor quiere que sea ocultado y ensordecido por los golpes del mea culpa. En toda confesión exagerada se esconde siempre una debilidad.

Hasta un hombre tan sincero y amante de la verdad como Jean Jacques Rousseau sabe proclamar a los cuatro vientos sus desviaciones sexuales y, arrepentido, reconoce que —él, el creador de Emilio— ha entregado a sus hijos a la Casa de Expósitos. Pero esa confesión tan heroica oculta algo más humano, más difícil de confesar, y es que Rousseau nunca tuvo hijos porque fue incapaz de engendrarlos…

El truco más hábil de la mentira es saber ocultarse tras una confesión.

Parece cierto, como decía el ilustre Zweig, que el ser humano carece de un órgano digno de confianza que produzca la verdad.

El lagrimal origina lágrimas, pero la memoria no engendra verdades.

Nos engañamos a nosotros mismos.

A veces, antes incluso que a los demás.

Si bien, la verdad absoluta, como la libertad absoluta, como todo lo que se pretende absoluto, no existe.

Para Stendhal, la memoria siempre flaquea: carece de honradez y es la primera enemiga de la verdad.

Aunque es más que probable que, aunque la memoria decaiga, en el corazón siempre anide un poso de verdad que compense cualquier inexactitud, cualquier patraña que surja de la memoria o de la falta de ella.

Por lo general, tras la mentira siempre se oculta un secreto que nos hace débiles. Es mucho mejor exhibir nuestras flaquezas —siempre con cuidado y delicadeza—, antes que intentar ocultarlas, porque, al hacerlas públicas, dejamos de ser frágiles a ojos de los demás.

4. Escribir con rimas de vida una canción

La canción es una composición poética que, por lo común, suele ser de tema amoroso.

Se divide en estrofas iguales de versos heptasílabos (7 sílabas) y endecasílabos (11 sílabas).

Su origen es italiano. Petrarca influyó con sus Canzone en todo el que se tenía por poeta en los siglos xvi, xvii y xviii, ¡que ya es decir!

Aunque también existe un tipo de canción de origen griego. Los griegos la inventaron para rendir culto a sus dioses, y entonces servían para acompañar los trabajos del campo y los actos más importantes de la vida diaria de las gentes.

La canción griega era la banda sonora de la Grecia antigua.

Todos necesitamos componer una canción, en una etapa u otra de nuestra vida, en la que dar cuenta de la gesta que supone vivir.

Y poner en ella fuerza expresiva, concisión y buenos agüeros para el futuro.

Necesitamos hacer el relato histórico de la vida de un héroe contemporáneo que se levanta por la mañana y acude al trabajo, paga sus deudas, atiende a su familia, disfruta de su descanso y, a pesar de que a veces piensa que su vida es vulgar e insignificante, si se para a pensarlo se da cuenta de que no es así, que no hay ninguna vida inútil. Que el ser humano puede sentirse pequeño, pero que eso es tan solo una sensación, porque, si nos ponemos juntos unos al lado de otros, somos algo grande, enorme, algo digno de aparecer en gestas y canciones. Porque la épica sigue existiendo en el corazón de las gentes sencillas, que sostienen el mundo sobre sus hombros día tras día sin desfallecer.

Escribir con vida la canción de nuestra vida.

Porque, como sugería Ortega y Gasset, el poeta «aumenta» el mundo añadiendo mundo al mundo real.

Y más vale ser de esas personas que le añaden algo al mundo —por lo general, algo precioso— que de aquellas que le roban algo, por lo general, precioso también.

5. Aprender a ser críticos

La crítica —así lo aseguran algunos manuales— es el arte de juzgar, clasificar y explicar una obra.

Esta tarea de explicar una obra comprende la descripción del argumento —su tema principal—, el análisis de las tendencias que encierra, su finalidad y los antecedentes que se adivinan en ella.

En una obra literaria, dichos antecedentes serán literarios. En una vida, los antecedentes serán aquellas vidas que han influido en la vida objeto de nuestra crítica.

Criticar una vida significa indagar hasta encontrarle su verdadero sentido. Desentrañar sus símbolos, investigar su autenticidad.

Podríamos contar únicamente las impresiones que la obra analizada nos produce, dejándonos llevar por la simpatía o antipatía que nos causa el autor —el individuo cuya vida examinamos—, pero eso es algo demasiado subjetivo y superficial, propio de un mal crítico, o mejor: de un criticastro.

Ser crítico es saber apreciar la vida de los seres con los que compartimos tiempo y espacio. Amigos, familiares, conocidos, personajes famosos de nuestro tiempo…

Ser buenos críticos nos hará tener juicio y discernimiento, y perfeccionar nuestro criterio, esto es: encontrar la esencia de las personas y de las cosas, y reconocer en ellas la marca de la verdad, el rasgo característico que las define y que nosotros entendemos como una huella de autenticidad.

Ser crítico no significa limitarse a criticar, en el sentido que se le da vulgarmente al verbo: murmurar, reprochar, censurar, insultar…

Ser crítico es haber adquirido el mérito suficiente para poder interpretar otras vidas con el primor con que un buen crítico literario analiza un libro de cuentos, adivinando:

• El género al que pertenece (ingenuo, fantástico, cómico, pedagógico, dramático)…

• La mitología que esconde.

• La sustancia que destila.

• El estilo.

• La forma.

…

El buen crítico tiene perspicacia suficiente para radiografiar el alma de la obra que critica (literaria, o de vida), para ello se sirve con sagacidad de su cultura, de ese conjunto de ideas y sentimientos adquiridos por educación y, también, producto del devenir de los tiempos, y que son actores principales del drama de la historia.

No somos la misma persona que hubiésemos sido de haber nacido en un siglo diferente.

Un buen ejercicio para animar el sentido crítico —por no hablar de la cultura— es ese: pensar qué hubiésemos sido de haber nacido en otro siglo:

• En la oscura Edad Media, en un burgo a medio hacer, siendo mujer y pobre de necesidad.

• En el Renacimiento, habiendo nacido caballero (¡o poeta soldado!).

• En la Francia revolucionaria, en la piel de un ladrón y mendigo.

…

Imaginar el ambiente histórico de cada época, como el autor que se prepara a escribir una novela.

Seríamos nosotros mismos, igual de altos o bajos, de tranquilos o excitables, con la misma tendencia al resfriado a primeros de octubre e idénticos ojos redondos… Pero ya no tendríamos nuestra cómoda vida de funcionario en provincias, o las ventajas de una ejecutiva de las Telecomunicaciones o de un niño mimado que repite curso en la universidad.

¿Qué sería de nosotros, pues, en esas otras circunstancias, y en tiempos desconocidos?

¿Cómo enfrentaríamos nuestra suerte?

Imaginarlo nos puede enseñar mucho sobre quiénes somos, amén de avivar nuestro sentido crítico para poder averiguar quiénes son los demás.

6. No hacer de la vida un drama

Una manera de asegurarnos de que nuestra vida será feliz, o de que merecerá la pena, es tratar por todos los medios de no convertirla en un drama.

El drama, en literatura, tiene un asunto lastimoso; en él se excitan los afectos y el terror, se masca y llega a ocurrir la tragedia, lo cómico se empaña de lo triste, y al final lo que se cuenta es una fábula con desenlace —la mayoría de las veces— funesto.

El drama vital en ocasiones viene dado por la tragedia de un accidente o porque seamos víctimas de la crueldad ajena, o por algún otro imponderable, pero también existen quienes convierten su vida en un drama sin argumento, sin excusa y sin necesidad. Lo consiguen por medio de extravagancias y pensamientos nocivos sin fundamento; sacrifican su vida —que podría haber sido moderna, interesante y verdadera, «viva»— al mal repertorio del mártir sin causa ni razón.

Lo malo es que, quienes hacen esto, no dejan de ejercer influencia (mala) sobre las personas que los rodean, lo mismo que antiguamente el teatro moralizante la ejerció en todos los teatros europeos.

La acción de estas vidas no es más que un conglomerado de escenas efectistas y pomposas, de un efecto rebuscado y pretencioso, con diálogos artificiales y gastados a los que solo les falta algún que otro recitado en latín para convertirse en un auténtico horror.

La vida-drama carece de ideas sugestivas y pensamientos sublimes, no aporta nada nuevo ni valioso a la condición humana, ni penetra en el fondo del alma o en el secreto de las cosas.

La vida-drama tendrá pocos espectadores que asistan a ella por voluntad propia; más bien lo contrario: únicamente la contemplarán quienes se vean obligados a hacerlo por razones de parentesco o proximidad, pobres rehenes de un espectáculo lamentable al que hubiesen preferido no asistir.

Hay que tratar de evitar la vida-drama, que el drama no nos alcance con sus sucias garras.

Del drama, siempre huir.

7. Tener gracia, pero no ser «el gracioso» (no a todas horas, al menos)

Gracioso: se dice de la persona que tiene gracia, y de la que tiene ideas u ocurrencias chistosas. También del actor dramático encargado de representar papeles de carácter festivo.

Si los ingleses tienen su humour, nosotros tenemos nuestros «graciosos». El humor inglés es una forma de ingenio, especial de la Gran Bretaña, un latigazo brillante de cuajo existencial, una burla amarga en el fondo, aunque dulce como un té recargado de azúcar. Mientras el humor inglés tiene una presencia impecable, nuestro «gracioso» es más bien desastrado.

El gracioso era el personaje cómico de la comedia española típica de la Edad de Oro.

Una figura de pura cepa española.

Dicen que el primero que vio la luz lo hizo en la Comedia Himenea, de Torres Naharro, ahí, a principios del siglo xvi; aunque también se ven trazas del gracioso en el «simple» de Juan del Encina, y el «bobo» de Lope de Vega.

Y hasta puede que el gracioso español sea una mezcla de las tres cosas: chistoso, simple y bobo.

La sombra del gracioso se sigue viendo en las novelas de éxito españolas de nuestros días.

Y a poco que busquemos, encontramos graciosos como los de la Edad de Oro en el cine y en las comedias de televisión españolas de la actualidad.

Están por todos lados.

Es una figura que recauda muchos afectos.

A la gente le encanta el gracioso.

El espíritu del gracioso está en las comedias de Cervantes, y hasta es posible que Sancho Panza tenga tintes del gracioso; está en La Francesilla de Lope de Vega, en Calderón, y allá donde uno mire.

El gracioso español no es exactamente el bufón en sus diversas manifestaciones: lacayo, criado para todo, villano… Es algo más, tiene una fuerza profunda y apasionante en sus manifestaciones más logradas.

El gracioso está al margen de cualquier código o principio de honor y caballerosidad. Es de esos a los que les preocupa más el «ande yo caliente» que el «ríase la gente».

Y, esa filosofía, en nuestro país, siempre ha tenido una gran aceptación.

La moral del gracioso es distraída, se preocupa más de las musarañas de su barriga que de hacer lo correcto.

Es toscamente realista, por eso, a veces, tiene buen sentido, sentido común. Claro que mediatizado por unos modales rastreros y la grosería hecha verbo.

Se dice que el gracioso era una concesión que hacían los autores teatrales a las clases más bajas de la sociedad, que lo acogían con júbilo porque se veían retratadas y, a la vez, un poco repugnadas al mirarse en él.

Era una licencia democrática del teatro, que pretendía ser «para todos».

El gracioso también puede acabar siendo una figura moderadamente noble, que aunque ridiculice los altos vuelos de los caballeros y las damas petulantes de la obra, convierte los momentos conmovedores en una farsa y consigue que el espectador sienta unas extrañas y encontradas emociones.

El gracioso derrota a la tragedia con la desenvoltura de su sarcasmo y lograr neutralizar la santurronería y la superstición de la época con un par de capotazos verbales que suenan a gramática parda llena de vieja sabiduría popular.

Eso, lo podemos aprender de su figura.

Pero no es recomendable para nadie que llegue a convertirse en un «gracioso» de por vida.

Una cosa es tener ingenio y otra practicar el «sanchopanzismo» para siempre, desde la escuela hasta el cementerio.

Resultaría estresante y sencillamente agotador.

8. Tomarse una licencia de vez en cuando

Las licencias poéticas son pequeñas «libertades» que se concede el poeta en aras de perfeccionar su obra.

Y se las toma en dos aspectos: en la forma y en el contenido.

Nosotros, como autores de una vida, también podemos acogernos a esos pequeños respiros de alivio de vez en cuando.

El respiro moral de no sentirnos constreñidos por el contenido o la forma de nuestra vida y salirnos un poco de sus márgenes para disfrutar de una excursión.

Hacer algo que no estuviera previsto y que nadie diría que es propio de nosotros. ¡Que un pastelero componga canciones y un cantante hornee pasteles en su mansión de Miami!

Cierto que hubo un momento en que la poesía se tomó tantas licencias que se convirtió en prosa.

Y, si nos convertimos en prosa, será que nos hemos convertido en otra cosa.

Aunque…, quizás el pastelero resulte al fin y al cabo un excelente cantante, y la estrella del pop, harta de sus galas y del estrés de la fama, descubra que prefiere dedicar el resto de su vida a hornear magdalenas.

9. Recurrir al palimpsesto en caso de apuro

El pergamino —un producto carísimo de piel— en que se escribían las obras clásicas en la Edad Media se utilizaba varias veces.

Era una forma de reciclaje obligada por la escasez de medios. Se cogía el pergamino y se reblandecía en un baño de leche con harina y luego se raspaba. Así se hacía desaparecer parcialmente el texto original y se podía volver a copiar sobre el pergamino otro nuevo, normalmente registros notariales o escritos religiosos, de esos que contienen una gran cantidad de abreviaturas, con los que se procuraba aprovechar bien el espacio.

A esos manuscritos, unos tochos de gran volumen, se les llamó palimpsestos. Pero el método de reaprovechamiento era algo chapucero y, andando los siglos, los estudiosos, más interesados en leer la obra original que el tostón que se emborronó encima, consiguieron restablecer el texto primitivo, que aún permanecía marcado en el pergamino, inmune al paso del tiempo.

Eso es un palimpsesto: escribir una cosa encima de otra.

Cuando en nuestra vida nos sentimos cansados, aturdidos y sin saber hacia dónde ir, bien podemos intentar hacer un palimpsesto, esto es: escribir nuestros días encima de las palabras de otra vida; dejarnos llevar un tiempo por la estela de un buen amigo, un amante solícito, un hijo que nos quiere de verdad… El ejemplo de alguien que admiramos.

No pasa nada, porque no tardaremos mucho en volver a escribir sobre un pergamino en blanco y a ser nosotros mismos.

CAPÍTULO 6

Unas cuantas vidas de poetas que no son ejemplo de nada,

pero sirven de ejemplo para casi todo

Un vínculo de amor

Imaginemos a un poeta.

Un poeta niño.

Él quizás ni siquiera sabe todavía que es un poeta, pues tan solo siente dentro de sí esas cosas que siente un muchacho que mira a su alrededor con la boca abierta. Admirando las flores que adornan el palacete, los vestidos confeccionados con brillantes brocados de las damas, los músicos que hacen danzar a los presentes, las risas que se elevan a las nubes como humo de un hornillo…

Se siente fascinado por el gran mundo que se abre ante sus ojos. Está en una casa de gente notable, hecha con muros de mampostería, techos inclinados cubiertos con tejas rojas y un precioso jardín lleno de cipreses cuya ascética seriedad contrasta con la alegría juvenil de las flores recién abiertas.

El crío se llama Ducante Degli Aldighieri, y pertenece a la ilustre familia de los Aldighieri, de Ferrara.

Todos lo conocemos como Dante Alighieri, y ha sido coronado como el «padre» del idioma italiano y una de las cumbres de la literatura universal.

Pero ahora, en este momento en que lo estamos mirando, no es más que una criatura, tiene nueve años y ha sido invitado a una fiesta, la que ofrece el rico comerciante Fulco Portinari, a la que asiste la flor y nata de la ciudad.

Estamos en Florencia, en el siglo xiii. No tenemos ninguna razón para pensar que nuestro Dante fuese un niño bello, ni siquiera atractivo. Lo más probable es que fuera más bien feúcho, con la nariz aguileña, los ojos redondos y oscuros bajo unas cejas espesas, y una ancha boca bien dispuesta a sonreír, pero también, si se daba el caso, a mostrarse reconcentrada y fruncida como un ojal mal cosido.

Muchos grandes poetas han sido poco agraciados físicamente, por no decir condenadamente feos. Pero su imperfección les ha acercado a la belleza, en vez de alejarlos, los ha convertido en poetas inmensos.

El niño perdió a su madre cuando contaba con cinco o seis años, y aunque su padre tiene una nueva mujer —pero es posible que no esté casado con ella legalmente—, una señora que también despierta la admiración del pequeño Dante, él sueña con su madre a menudo. Sueña con ella, pero no puede siquiera recordar su rostro. Hay un retrato suyo, una miniatura enmarcada en bronce, en el comedor de la casa familiar, pero el niño no sabría decir si la mujer del retrato tiene la misma cara que tenía su madre. Y, sin embargo, sueña con ella muchas noches.

Esa tarde florentina, en casa de los Portinari, Dante conoce a Beatriz Portinari, la hija del rico anfitrión de la fiesta. Una niña que está a punto de cumplir nueve años, y es tan graciosa y encantadora, tiene unas facciones tan dulces y un porte tan conmovedoramente elegante, que le roba el corazón de inmediato a nuestro pequeño poeta.

Beatriz va ataviada con un vestido de color bermejo, sencillo y recatado, pero tan noble como su rostro angelical.

Desde aquel día, el corazón de Dante perteneció a Beatriz. Entre ambos se estableció un lazo invisible, misterioso, que conmovió el alma del poeta para siempre.

Sin embargo, Dante no volvió a ver a Beatriz hasta nueve años después.

Para entonces, él ya estaba comprometido, pues, en la época, se solían arreglar los matrimonios —con gran ceremonia y un montón de papeleo para firmar— entre las familias de los prometidos. Y la promesa, desde luego, se cumplía cuando llegaba la hora. De hecho, Dante se casaría con Gemma, hija de un tal Messer Manetto Donati, y con ella tuvo muchos hijos, con lo que hemos de suponer que su matrimonio no sería del todo infeliz…

Pero el caso es que, nueve años después de aquella fiesta en la que ambos contaban nueve años, el poeta volvió a ver a Beatriz andando por las calles de Florencia. Vestida de blanco, acompañada de dos damas, como una diosa que decide darse un garbeo por el mundo y mirar a los ojos de los mortales.

Y el vínculo de amor que Dante siente por la joven se hace más fuerte cuando ella vuelve sus ojos a donde él, temeroso, se encontraba.

Beatriz lo saluda con «indecible amabilidad», y tan expresivamente que el pobre Dante se cree transportado al límite de la felicidad, según él mismo confesó en su obra La Vida Nueva.

Y así, por amor y solo por amor, Dante fue poeta.

A partir de ese momento no dejó de componer canciones, sonetos y elegías inspirados en su amor por Beatriz, y allá que iba, ni corto ni perezoso, con sus trabajos bajo el brazo, a las fiestas de «Amor y poesía» que se celebraban en el mediodía italiano y a las que acudían todos los poetas de la época, ya vinieran de la Lombardía, de la Provenza o de la propia Italia.

Con su amor oculto en el pecho, con su pesar de enamorado esparcido por sus versos, con su devoción contada y cantada en ritmo y rima deliciosas…

Y tanto escribió Dante sobre Beatriz, tantas baladas salieron de su pluma en honor a su amada, que terminó por hacer famosa a la moza, de modo que, cuando Beatriz paseaba por su ciudad, hermosa y recatada como de costumbre, la gente corría a mirarla y a admirarla. Porque, al parecer, en vez de despertar envidia, la chica era tan candorosa y tierna que daba un reflejo que embellecía a los demás.

«¡Eh, oíd, aquí va la guapa Beatriz, que más que una mujer parece un ángel del cielo!», decían las buenas gentes.

Imaginamos que la muchacha se ponía roja como la grana, de pura vergüenza, con las mejillas encendidas, del mismo color bermejo que aquel vestidito que llevaba en la fiesta de su padre cuando, a los nueve años, conoció al Dante niño y le sonrió por primera vez.

Pero Beatriz, aparte de ser hermosa y pura —o nada más y nada menos que siendo hermosa y pura—, tuvo una vida breve: murió a los veintisiete años, y de ella no hay mucho que contar, excepto el amor que Dante sintió por su persona y el dolor inmenso que le ocasionó su pérdida.

¡Ah, la bella Beatriz! Suave, honesta, dulce… ¿insulsa? ¿No se enfadaba nunca Beatriz? ¿No tenía un día malo de vez en cuando? ¿No se levantaba ojerosa después de una noche de fiebre? Probablemente. Aunque: ¡quién sabe! ¿Y a quién le importa…? Lo que nos interesa es que Dante construyó un monumento poético, de grandiosa concepción, una obra magna lingüística, literaria, artística, humana, alrededor de su existencia.

Ese lazo de amor que estableció Dante con Beatriz es un ejemplo para cualquier poeta.

La vida, la vida sencilla que cada uno de nosotros vivimos, es esa Beatriz que estábamos buscando, la que nos impulsa a vivir amando apasionadamente a la propia vida. Beatriz representa a la vida para el poeta de la existencia. Y la vida puede ser insulsa, tener muchos días malos y levantarse a menudo con mala cara, pero merece la pena ser vivida si sabemos amarla como Dante amó a Beatriz.

La vida nos inspira, cuando la amamos como Dante amó, saca lo mejor de nosotros incluso en los momentos de aflicción y de pena, nos pone ante los ojos la desnuda verdad de nuestros actos, convierte en poesía los momentos de contemplación y de gozo, y también la melancolía de nuestro corazón, la pesadumbre, la enfermedad e incluso la muerte.

La primera condición para ser poeta es amar.

Saber amar, poder amar.

Y, quien es capaz de amar, puede ser el poeta de su propia vida.

Para que el mundo resplandezca

Otro gran poeta, esta vez Heine, solía afirmar sin rubor: «Soy el primer hombre de mi siglo». Algunos, que carecían de sentido del humor, pensaban que Heine era un engreído, pero nada más lejos de la realidad: en verdad el autor afirmaba tal cosa porque, aunque se dice que vino al mundo en diciembre de 1797, él aseguraba que nació el día 1 de enero de 1800, en los márgenes del caudaloso Rin, en la ciudad alemana de Düsseldorf. De ser cierto, ese era un buen motivo para sentirse el primer hombre del siglo xix, desde luego.

Los padres de Heine estaban empeñados en que su hijo debía ser comerciante, como ellos, pero más próspero a ser posible, pues desde que el mundo es mundo los padres han querido que sus retoños se busquen bien la vida y los superen en fortuna, y los de Heine no eran una excepción, de modo que cuando cumplió once años lo mandaron a Hamburgo, a casa de un tío suyo que era banquero, para que trabajase como dependiente y aprendiera cuatro cosas sobre los negocios y el dinero, que —sus padres así lo creían— le iban a venir de perlas cuando se dedicase a comprar y vender.

Pero el banquero no tardó en mandarlo de vuelta a casa, junto a sus decepcionados progenitores, a los que aseguró que el niño carecía de las aptitudes y las actitudes necesarias para aprender las reglas básicas del comercio y el dinero. ¡Era un desastre, el chaval!

Heine lo recuerda en sus memorias diciendo: «Un célebre comerciante, en cuya casa quise ser aprendiz de millonario, decidió que yo era una calamidad completa y que carecía de toda actitud para los negocios. Yo le contesté, sonriendo, que tenía razón…».

De modo que se dedicó a estudiar jurisprudencia, que es algo que estudian muchos que no saben qué estudiar. No tuvo mejor suerte, aunque consiguió el grado de doctor; el Derecho le producía la misma emoción que la banca y los negocios: una mezcla de vacío y repulsión.

Él mismo lo reconoce abiertamente: «Qué horripilante libro es un Código», dice, «al derecho que se toma como modelo y a sus códigos y a los códigos romanos los he aborrecido siempre. Los muy bandidos querían poner a buen recaudo su botín y se esforzaban por garantizar con leyes lo que habían robado con la espada: el romano era a la vez soldado y jurisconsulto. Y a aquellos ladrones les debemos el Derecho Romano, que está en oposición —por eso es asombroso que goce de tanta estima— con la religión, la moral, la humanidad y la razón».

Ya se ve que Heinrich Heine hubiese causado sensación hoy día si también escribiese en los periódicos —como lo hizo en su época, poniendo a caer de un burro a los poderosos de entonces—, porque desde luego no se mordía la lengua.

Además, era un espíritu libre: como «aprendiz de millonario» fue un inepto y no sentía demasiado apego por los bienes materiales, según deja ver su incapacidad para desenvolverse con soltura en el universo del dinero. De hecho, convirtió a su editor en un hombre rico, pero él pasó siempre estrecheces y, de no ser por su familia, que lo mantenía, se hubiese visto en la indigencia, sin duda. De origen judío, toda su vida desmonta el tópico del judío «interesado».

En casa de su tío Salomón, el banquero de Hamburgo que no logró hacer carrera con él, Heine cayó de bruces rendido de amor, lo mismo que Dante o acaso peor, ante su prima Amalia, la hija del banquero.

Amalia, por supuesto, no le hizo ni caso durante toda su vida. Tal vez a ella también le habían dicho alguna vez eso que antaño decían las abuelas españolas: «No te cases con tu primo, que luego los niños os pueden salir tontos».

O tal vez simplemente no le gustaba Heinrich. No lo sabemos. El caso es que, con su desdén, Amalia convirtió a Heine en un poeta como la copa de un pino. De varios pinos.

Heinrich Heine, debido al rechazo amoroso, pudo haberse transformado en un psicópata, un borracho, un yonqui de la adormidera o cualquier otra planta o ungüento maligno, o incluso en un excluido social. Sin embargo, su alma era hermosa, de modo que se transfiguró en un poeta.

Amalia, la muy altiva, se casó con otro y apenas reparó nunca en su primo, que, siendo ya bastante mayorcito, le confesó a Gerard de Nerval: «He escrito versos durante toda mi vida solo para llorar unos amores sin esperanza de mi juventud».

Cuando la vida nos desdeña, nosotros, como Heine, en vez de arrojar fealdad, desgracia, crueldad y resentimiento sobre el mundo, podemos transformar nuestra frustración en belleza. Ese es el secreto para convertirnos en poetas de la existencia —no es necesario ser poetas de enciclopedia, como Heine; de hecho, muy pocos logran ser como él—, para que el mundo resplandezca con nuestras vidas, y para que nosotros podamos disfrutarlas como merecemos.

Belleza, amor.

Nunca fealdad y rencor.

¿Es libre el libre albedrío?

¿O lo de «libre» es como un título nobiliario, porque lo ganó algún antepasado que hizo méritos que nosotros ni siquiera recordamos…?

Ángel Saavedra, el duque de Rivas, fue el segundo hijo de un Grande de España. Su hermano mayor heredó el ducado a la muerte de su padre, pero es que se llamaba José Remigio y quizás se lo merecía solo por aguantar un nombre como ese.

Al ser lo que se llamaba entonces un «segundón», estaba condenado a la carrera militar, en la que se desempeñó airosamente. Tiene el curioso récord de haber presidido un consejo de ministros durante dos días, tiempo que le duró el cargo. Pero también le dio ocasión a escribir el drama romántico Don Álvaro, o la fuerza del sino, que se convirtió en un exitazo de taquilla en los teatros españoles del momento y sirvió más tarde de «inspiración» (o sea, que su obra fue plagiada más o menos descaradamente) a un libretista de Verdi para su ópera La fuerza del destino.

La obra dramática del duque es un dramón romántico de esos en los que mueren hasta el apuntador y el acomodador. El protagonista hace una escabechina sin querer con los familiares de la mujer que ama, lo que complica la posible boda con la chica… Y todo por culpa del aciago destino, que se las pone tiesas al pobre hombre a cada paso que da.

Los temas que trata son, como es obvio, el destino, el amor, la venganza, el honor… Es una pieza de lo más interesante, que otorga una gran importancia a la fatalidad, a la terrible idea de que los seres humanos somos víctimas de la desgracia sin que podamos hacer nada por evitarla. Inmemorialmente, nacemos y morimos, y en algún momento de nuestras vidas nos sentimos juguetes de un destino que no nos pregunta si queremos venir al mundo o si deseamos dejarlo.

Pero un ciudadano de nuestro tiempo ya no puede fiar su suerte al destino. Debe saber que su vida no está escrita en las estrellas. O, que si lo estuviera, siempre nos queda un margen de maniobra para corregir los renglones torcidos que la fatalidad nos endilgue a la fuerza. Es verdad que nacemos y morimos, pero entre medias podemos decir un par de cosas por nuestra cuenta.

El poeta se atreve a hacerlo.

Tiene la voluntad, tiene la fuerza. No podrá detenerlo la fatalidad. No, al menos, sin presentar batalla frente a ella.

No rendirse es la mejor táctica para ganar la guerra contra las inclemencias del supuesto destino.

No claudicar ante la fatalidad es la más cumplida venganza contra ella.

«¿De qué sirve tener libre albedrío?», se pregunta el fatalista, «¿acaso existe de verdad el libre albedrío?».

La religión ha dado algunas respuestas a esas incómodas preguntas. Los musulmanes, por ejemplo, se conforman como pueden, y lo expresan diciendo que «así estaba escrito». Los latinos llamaban fatum a esa fuerza que nos esclaviza a nuestra mortalidad, y para los griegos era Ananké. En cualquier caso: una faena, desde luego.

Los griegos no se conformaron con ponerle nombre, sino que añadieron el tema a su mitología: Edipo, rey de Tebas. Menuda vida la suya, ¡pobre Edipo! Cuando nos lamentamos de nuestra suerte, deberíamos acordarnos de la de Edipo y, en comparación, se nos pasarían todos los males.

Edipo fue hijo del rey Layo y de Yocasta.

El oráculo de Apolo —que era como esos adivinos que salen por la tele hoy día de madrugada, pero un poco más barato—, le anunció a Layo que, en cuanto creciera lo suficiente, su hijo Edipo lo mataría y terminaría casándose con su propia madre, Yocasta.

Al oír la fatal predicción, un atribulado y despavorido Layo se dijo que hasta ahí podíamos llegar, y se dispuso a tomar las medidas necesarias para que algo tan horrible no llegase a suceder nunca.

De modo que ordenó a unos criados que llevasen al niño al monte Citerón y lo colgaran de un árbol por los pies hasta que pereciese. Pensó que así resolvía el problema. No era una solución muy compasiva, pero sí práctica.

Los sirvientes se han visto obligados de toda la vida a hacer cosas para sus amos que no les gustaba ni pizca, pero eso de matar niños es lo peor que les podía ordenar. O sea, que dejaron al chaval colgando, lo dieron por muerto rápidamente y se largaron sin mirar atrás, maldiciendo su trabajo y lamentando no tener un sindicato de esclavos al que poder ir a reclamar.

Por supuesto, al poco pasaron por allí unos pastores, vieron al crío enganchando por los pies al árbol y todavía vivo, lo bajaron y lo entregaron a Polibio, rey de Corinto, que se encargó de cuidarlo y, por ser original, lo llamó Edipo («pies hinchados» en griego).

Todos conocemos el resto de la historia: Edipo creció y los avatares de la vida lo llevaron a matar a su padre —ni siquiera sabía que era su padre, y además lo hizo en defensa propia—, a casarse con su madre —él quería mantenerse soltero, pero resolvió un acertijo y como premio le tocó una boda con la reina, que casualmente era su madre aunque él no tenía ni idea—, a arrancarse los ojos como castigo por sus horribles crímenes —que había cometido sin ser consciente de lo que hacía— y a morir abandonado y repudiado por todos.

O sea, la historia de un desgraciado profesional.

Nadie puede envidiar la suerte del pobre Edipo. Su mala suerte, digo.

Nada de lo que hacen Edipo o don Álvaro es premeditadamente malo, y sin embargo a los dos les llueven la infelicidad y el padecimiento.

Ambos personajes parecen decirnos: «Ya puedes ser bueno, noble, discreto, generoso y hasta guapo que, como estés predestinado a sufrir en esta vida, no te vas a librar del desastre ni pagando».

¿Es esto verdad?

Desde luego, no debería serlo.

En palabras del poeta del siglo xvi Lupercio Leonardo de Argensola: «Porque ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo ni es azul». Lo dijo en el siglo xvi, pero actualmente sabemos que llevaba mucha razón: el cielo es negro, no azul. El azul no es más que luz y nubes y aire… una bonita fantasía que nos hace mucho más fácil cada despertar.

Pero que el cielo sea negro y los seres humanos mortales, ¿nos va a empujar en brazos de la fatalidad…?

¿Qué hacemos, lo abandonamos todo?

¿No nos levantamos por la mañana?

¿Nos resignamos a matar a nuestro padre y a casarnos con nuestra madre, como Edipo?

¿O nos vamos haciendo a la idea de que tendremos que pasar a cuchillo a toda la familia de la persona que amamos, como el don Álvaro del duque de Rivas, solo porque así está escrito? ¿Dónde está escrito? ¿Dónde…?

Me gustaría ver ese libro donde todo está escrito fatalmente. Porque, si yo —poeta de la existencia— soy uno de los personajes, no voy a permitir que el autor me diga qué tengo que hacer.

Pues un poeta es, sobre todo, libre.

Su arte le da alas, no muletas, como diría Víctor Hugo. Y las alas sirven para volar, escapando del infortunio, no para correr a trancas y barrancas detrás del tarugo de pan del dolor irremediable.

Un poeta de nuestro tiempo no puede ser nunca el personaje de una tragedia griega ni de un drama romántico. Aunque disfrute mucho leyendo tragedias griegas y dramas románticos. Nunca hace suyas las palabras de Lucano:

«A ti, Destino, te sigo. ¡Fuera de aquí los tratados! Nos entregamos en brazos de la fatalidad. Que la guerra sea nuestro juez».

Un poeta no puede seguir al Destino.

Consigue que el Destino lo siga a él.

No busca transformar la naturaleza, sino servirse de ella para encontrar las cosas que son buenas, las que son puras —ahí estaría de acuerdo Ruskin—, y amándolas quizás pueda comprenderlas. Si no lo consigue, tampoco importa demasiado, porque —esto lo repito yo a menudo— en esta vida no hay por qué comprenderlo todo.

Los misterios del conocimiento son probablemente infinitos, y nuestra mente es finita, limitada. Y, sin embargo, podemos acercarnos a la verdad de unas cuantas cosas buenas y llenar con ellas un gran espacio a nuestro alrededor.

La belleza, Leopardi...

A veces, nos levantamos por la mañana, nos miramos en un espejo y no nos gusta lo que vemos. Desearíamos ser bellos, fuertes, radiantes como un joven dios. Como modelos de revista pasados por Photoshop y varios filtros de esos que dotan a la piel humana de un color extraterrestre.

No ser perfectos nos deprime, nos sume en un estado de tristeza insuperable. Nos parece que el mundo se acaba porque no tenemos brazos de dos metros y ojos de color azul fosforescente.

En esas ocasiones, yo pienso en Leopardi, y me emociono.

Giacomo Leopardi nació en la costa adriática (1798) de unos padres de rancio abolengo, pero bastante frikis, a los que se les morían los hijos con la facilidad con que un niño despistado pierde a sus cachorros de gato. Al parecer su madre padecía de tacañería como quien sufre un reumatismo, y su padre era un manirroto que, por lo menos, logró acumular una biblioteca magnífica de la que Giacomo se aprovechó y en la que leyó y leyó con una avidez incontrolable, hasta quedarse casi ciego a los veinte años.

Giacomo nació enclenque, con los huesos enfermos. Tenía la nariz grande y ganchuda y fue un poco jorobado. En el palacio de sus padres, los condes de Leopardi, Giacomo ni siquiera tuvo una infancia normal con los típicos cantos, juegos y risas pueriles de los demás niños. Se pasaba el día leyendo y estudiando; sus padres le sometieron a un severo régimen disciplinario y a los trece años ya sabía recitar a Homero y había escrito su primera tragedia.

Su falta de una verdadera experiencia vital la suplió con una actividad intelectual desaforada.

¿Acarició a menudo su madre a Giacomo?

Probablemente no. Por lo que se cuenta era una señora que ahorraba en todo, y siempre hay quien piensa que las caricias son caras, un derroche. Seguramente también economizaba en mimos y cariño con todos sus hijos, y Giacomo no iba a ser una excepción.

Dicen que, cuando murió uno de sus pequeños, incluso se alegró, porque, con una boca menos, estaba segura de que la familia escatimaría mucho. Hubiese sido una eficiente ministra de Economía de la Eurozona.

Afortunadamente para todos nosotros, los contribuyentes, todavía no se la puede clonar.

Leopardi también se enamoró locamente de una joven a la que llamó «mi Silvia divina» que lo recibió con desdén, burla y hasta carcajadas.

Puedo imaginar a Leopardi con sus versos escritos en una hoja de papel arrugado, quizás un poco húmedo por el sudor y alguna lágrima furtiva, las manos temblorosas, la barbilla insegura y los labios secos debido a la emoción; me lo imagino frente a aquella idiota que lo despreció, me imagino al «pobre jorobado» que sin embargo era capaz de expresarse en siete idiomas —incluidos el griego clásico, el latín y el hebreo—, con la lengua seca y la garganta vacía delante de una mujer que quizás poseía la misma delicadeza que una ameba y la moral de un berberecho; una señora indiferente a la tierna sensibilidad del alma del poeta que muy pocos pudieron ver mientras estuvo vivo.

Me lo imagino delante de esta y de las otras mujeres que también lo rechazaron. Damas que lo despreciaron con la misma fría indolencia con que sus contemporáneos rechazaron sus obras que hoy —¡a buenas horas, mangas verdes!— son una de las cumbres de las letras italianas, un ejemplo de dignidad ante la fatalidad —la fatalidad, sí, nuestra vieja amiga—, que son un modelo universal de dignidad ante la conciencia de la pequeñez y la orfandad del ser humano.

Anda y que les den un capirotazo de viento fresco a las señoronas aquellas… Ineptas para apreciar la belleza, la delicadeza del mundo condensada en las palabras del pobre Leopardi.

La verdad es que la historia de la literatura está llena de mujeres fatales que, con su desgana, su ignorancia o su abulia, le han hecho un gran favor a la posteridad: en vez de crear monstruos, han creado poetas.

Leopardi murió a los treinta y nueve años, no sin conseguir que lo excomulgara el Papa y que lo rechazaran aún después de muerto negándole la posibilidad de una sepultura cristiana.

Se libró por poco de la fosa común, gracias a un amigo —tal vez el único— que le pudo pagar una lápida cerca de la puerta de San Vital, en Nápoles, hoy convertida en monumento, claro, lo mismo que la casa donde nació.

Lo que podemos aprender de Leopardi es que el dolor engrandece cuando el corazón que lo sufre es noble. Que la belleza se esconde a veces en la mente y en el alma porque el cuerpo se le queda demasiado pequeño.

Del cuerpo débil y enfermizo de Giacomo Leopardi ya no queda nada, pero la belleza de su espíritu sigue intacta en sus obras. Lo que podemos aprender del poeta es que más vale un corazón noble vestido con los harapos del dolor que un corazón mezquino, incapaz de amar, por mucho que esté acicalado con los caros ornamentos de la bajeza y la ruindad, siempre tan vistosos y atractivos, tan materialistas ellos...

Los poetas muertos y el amor a la vida

En Lima, en el siglo xvi, en concreto allá por 1538, hubo doce caballeros españoles que, humillados después de sufrir una derrota, se conjuraron para asesinar a Pizarro y a su secretario, Picado.

Los llamaban «los caballeros de la capa» porque solo tenían una capa para los doce, y como por entonces estaba mal visto que un caballero saliera a la calle sin capa, cuando uno de ellos se la ponía para darse un garbeo por la vía pública, los otros once tenían que quedarse en sus casas.

De la misma manera que los conjurados aquellos, a menudo nuestras emociones solo salen a la luz de una en una, cuando pueden ponerse la capa del dolor.

Por supuesto, lo primero que ven los demás de nosotros es el dolor, el manto que nos envuelve, nuestra apariencia principal. Y luego, por lo general, salen corriendo despavoridos porque intuyen con razón que nuestra compañía no es la más agradable y provechosa que podrían desear.

En esta época, la queja, la falsa depresión (la verdadera depresión es una enfermedad terrible, y aquí hablamos solamente de una frívola «pose» que utiliza la depresión como excusa) y la negatividad son la capa de moda. Igual que en el Romanticismo el suicidio fue una verdadera plaga.

(Bueno, casi podría decirse que vamos avanzando).

Los poetas, en los siglos xviii y xix —más o menos por la época del movimiento literario alemán Sturm und Drang— se suicidaban sin pensarlo dos veces.

Echaban mano de la cicuta, del revólver, de una ventana abierta… Y le decían adiós para siempre a un mundo que se les había quedado pequeño y que, probablemente, ellos creían que les echaría de menos. Pero el mundo es grande, y su memoria pequeña.

¿Quién recuerda a Luis Martínez Güertero, conocido por el impenetrable seudónimo de Larmig? Se quitó de en medio en 1874, el mismo año en que publicó un insignificante librito de poemas.

Un poeta actual se daría con un canto en los dientes por poder ver en la imprenta sus versos, y no colgados en un solitario blog electrónico, pero Luis Martínez Güertero se dio con una piedra en la cabeza y adiós muy buenas. Sin embargo, con matarse ni alcanzó la gloria —que la mayoría de las veces necesita ser trabajada con paciencia— ni tuvo el consuelo de una saludable vejez y una vida plena que le hubiese permitido, si no escribir libros memorables, por lo menos leerlos y disfrutarlos.

Un caso escandaloso de suicidio fue el de Thomas Chatterton (Bristol, 1752), que se tenía por un artista incomprendido (pues claro, como todos) y que a la tierna edad de poco menos de dieciocho años se convenció a sí mismo de que ya había alcanzado la cima de su capacidad creadora después de dedicarse un tiempo a la falsificación literaria con notable éxito.

Creyéndose acabado, en 1770, y cuando se abría ante sus ojos una más que prometedora carrera artística, cuando ni siquiera había cumplido dieciocho años, digo, consiguió su primera paga por escribir un musical que se estrenó en Londres, así que agarró su modesto capital, compró un juego de té chino, unos patrones de costura, un par de abanicos para su madre y su hermana, tabaco para la abuela (a la que aún no había matado el tabaco) y un par de fruslerías más, y lo envió amorosamente a su familia. Luego se tomó una dosis ridícula de arsénico, y como no era un hombre, sino apenas un niño, la palmó enseguida.

Lo malo es que su muerte —y a pesar de que en la época no existía Internet ni se podía dejar en Youtube un testimonio personal de la escasez de raciocinio— se convirtió en una tendencia de moda, y todo el mundo quería morir de forma prematura como un auténtico genio, igual que el pobre Thomas.

O sea, que el chaval creó tendencia, y a partir de su entierro cundió entre la juventud, sobre todo la letraherida, la moda macabra de suicidarse.

Además, la deliciosa novela Penas del joven Werther, (1774), de J. W. Von Goethe, donde el protagonista muere por amor y que fue un auténtico best-seller europeo de la época, se sumó a aquella ceporra manía y reforzó la corriente del suicidio romántico. Como siempre, la cosa comenzó en Londres, de donde han salido habitualmente las tendencias más cool.

O sea, que nacer con un poco de sensibilidad en aquellos tiempos era peligroso para la salud: a la menor contrariedad —amorosa o literaria—, se veía el suicidio como la única solución. Si uno tenía aspiraciones literarias, escribía cuatro versos y luego se volaba los sesos, confiando en que la posteridad los rescatara y los hiciera inmortales por el mero hecho de haber sido escritos por un tipo lo bastante desequilibrado como para inmolarse a la primera de cambio, antes incluso de tener tiempo de corregirlos.

Novalis, por lo menos, tuvo el gusto de morir de muerte natural a los veintinueve años. Pero la poeta Karoline von Günderrode feneció por su propia mano a los veintiséis, y Heinrich von Kleist —escritor y militar prusiano— a los treinta y cuatro.

En fin, una escabechina…

Luego dicen que actualmente la juventud no tiene cabeza. ¿Qué decir entonces de la fúnebre muchachada romántica de los siglos xviii y xix…?

No siempre el tiempo pasado fue mejor, como puede verse.

Que suicidarse es una idiotez no es preciso que lo diga yo, lo saben hasta las hojas de los cuchillos.

Y lo sabía el novelista del Realismo español Pedro Antonio de Alarcón (Guadix, Granada, 1833-1891).

Él sí tuvo una larga y fructífera vida.

Su alma quizás albergaba más poesía que la de todos esos jóvenes alocados que, cuando él nació, venían suicidándose en manada desde el siglo anterior.

La vida, nuestra única gran propiedad, no se puede derrochar de esa manera tan inconsciente y frívola, tal como hacían aquellos jovenzuelos ofuscados.

Ser poeta es amar la vida y nunca destruirla.

Flores para un poeta

El primero de julio del año 1876 se suicidó un poeta en Madrid. Otro más. Nadie recuerda su nombre ahora, como nadie lo conocía en su día.

Dos literatos, amigos del difunto, se pusieron manos a la obra para darle un homenaje, que era cosa que se estilaba mucho entonces, sobre todo cuando el homenajeado acababa de estirar la pata (más o menos como ahora, que tampoco hemos cambiado tanto). Así que le pidieron al insigne Pedro Antonio de Alarcón, que por entonces era famoso, que escribiera lo que se llamaba «Una corona poética». O sea que, en vez de comprarle flores al finado, le pedían unas palabras a un escritor de renombre y así se ahorraban la cuenta de la floristería.

Se trataba, en cualquier caso, de echarle unas flores, unas cuantas filigranas, al difunto. Reales o literarias.

Don Pedro Antonio era un hombre educado, y respondió, ya lo creo. Pero no con las flores que esperaban los amigos del exánime suicida, valga la redundancia, sino con una carta que no fue publicada. Por supuesto. Porque no era correcta ni decía lo que los amigos del extinto botarate querían oír.

Don Pedro Antonio ya había dado el salto del Romanticismo al Realismo. Era, por así decirlo, un hombre evolucionado entre sus contemporáneos. Y, desde luego, mucho más avanzado que el suicida.

Estas son —resumidas, y actualizadas al lenguaje de hoy por mí— las palabras que escribió don Pedro a propósito del joven suicida:

Mis distinguidos compañeros:

Os agradezco vuestros elogios, cuya bondad hace justicia a mi único título literario, o sea al incansable amor que profeso a todos los que cultivan las bellas letras para regocijo de las Musas, como es el caso de Uds.

Dicho esto, les suplico que me excusen de escribir esos versos que tan encarecidamente me piden. Es más, incluso les aconsejaría que no publiquen esa Corona Poética que se traen entre manos.

¿A qué viene lo de la Corona? Cantemos a los que tengan paciencia y perseverancia para sobrellevar las tribulaciones de la vida, no a los que huyen, no a los que desertan, no a los que dejan a su prójimo solamente un grito de pánico y de derrota.

No hagamos, cien años después de Goethe y de Rousseau, una apoteosis del suicidio. El suicidio pudo estar de moda entre las gentes que vivían la vida del alma allá por los tiempos del Romanticismo, pero ya ha sido relegado para uso exclusivo de los comerciantes que quiebran, de los jugadores que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladrones con frac pillados in fraganti y de todos los que, por decirlo para que se entienda, no viven otra vida que la de la materia, cuyo único dispensador y regulador es el dinero. Este señor poeta, Fulánez de Tal, ha cometido un anacronismo suicidándose en 1876, y en vez de colocarse al nivel de Larra y de Gerard de Nerval, como pretendía, se ha puesto a la altura de los prosaicos suicidas de estos tiempos.

Este desgraciado no sabía que, entre los hombres de inteligencia de hoy, que basan su idealismo en la moral, ya no se estila inmolarse en aras de uno mismo igual que los antiguos degollaban a tal o cual víctima en aras de su Dios, sino que ha vuelto a ser más lúcido sacrificarse por el prójimo, padecer para que otros no padezcan y ser feliz proporcionando dicha a los demás. Este joven ignoraba sin duda que amarse a sí mismo hasta la muerte, Mortem autem crucis, es un crimen y una ridiculez…

Lloremos, pues, cuanto ustedes quieran por este pobre Fulánez de Tal, a quien siento no haber conocido personalmente. Compadezcamos su flaqueza, deploremos su cobardía, que le ha costado la vida.

Consolemos a los seres que haya abandonado y afligido al matarse en provecho propio. Ayudemos, si es necesario, a los que haya dejado sin amparo. Pidamos por su alma sin ventura. Pero guardemos las coronas cívicas, los aplausos y los versos para aquellos jóvenes esforzados (como ustedes, por ejemplo) que no siguen el triste ejemplo de este desertor. O para la tumba del insigne y valeroso Bécquer, que murió de hambre y de tristeza abrazado a su arpa, sin osar nunca poner una mano parricida sobre sí mismo: sobre ese tesoro de genio y virtud que había recibido del cielo. Cualquier cosa, amigos mío, menos exaltar y divinizar la desesperación. Todo menos hacer un homenaje público al atentado que este mísero ha cometido, al que no ha vacilado en desgarrar muchos corazones con tal de liberarse a sí mismo de su parte del dolor y la amargura del mundo.

Créanme. Yo también he sido joven, y he pasado por las mismas pruebas que Fulánez de Tal haya podido pasar, o peores. Hace veinte años me decían: «Este muchacho tendrá el desenlace de Larra. ¡Este chico tiene cara de suicida!». Y miren. Crean ustedes a este viejo que, después de grandes batallas con el mundo y consigo mismo, ha deducido una verdad que constituye toda su dicha: que para ser feliz basta con resignarse a no serlo.

Y no publiquen ustedes la dichosa Corona Poética.

Con que perdonen esta larga homilía y dispongan de la amistad que con este motivo les ofrece su atento servidor,

Q. S. M. B.

P. A. De Alarcón

Madrid, 3 de julio de 1876

Por mi parte, solo me queda añadir: «¡Bravo, don Pedro Antonio!».

Lo que yo daría porque algunos personajes del pasado, como Pedro Antonio de Alarcón, vivieran hoy día y pudiesen dar su opinión sobre todo lo que nos acontece, y adolece, a los contemporáneos…

La alegría de un fraile de antaño que de haber nacido hoy escribiría culebrones para la tele

Fray Gabriel Téllez —más conocido como maestro Tirso de Molina (Madrid, 1570, 1579, 1585… o por ahí; de todas formas, ¿ahora qué más da?)— fue una de las figuras teatrales del Siglo de Oro español, junto a su maestro Lope de Vega. Él mismo presumía de haber escrito trescientas comedias en catorce años, lo que hace un promedio de veintiuna y media al año, o sea: una cada quince días, más o menos.

Desde luego, para ser tan prolífico, se supone que no haría otra cosa que tener el culo pegado a la silla ideando enredos que luego eran representados en las tablas.

De haber nacido en nuestra época, probablemente estaría escribiendo culebrones para la tele y, en sus ratos libres, cazando las tendencias de los adolescentes en las redes sociales donde solo alguien como él podría pescar cosas que merecieran la pena.

Ramón Mesonero Romanos decía de él que tenía una imaginación lozana y traviesa, una filosofía profunda y halagüeña, y que era capaz de hacer un estudio feliz del corazón humano. Sobre todo, del de la mujer.

Achacaba esa virtud a que quizás había adquirido una gran sabiduría escuchando a las señoras hablar y explayarse en el confesionario y que ese conocimiento del mundo alcanzado gracias a su oficio de fraile lo había teñido con su rica vena poética, su gracejo y su conocimiento admirable de la lengua española.

En las comedias de Tirso de Molina siempre aparecía una princesa o una dama de alta alcurnia que se enamoraba de un tipo más pobre que un calcetín vuelto del revés. Como ella lo amaba tiernamente, para ayudar a su galán lo convertía en secretario, maestresala o algo por el estilo. Y ya estaba el lío montado.

Las mujeres de Tirso, ya entonces, y si eran un poquito listas, intuían en seguida que no debían herir el orgullo de macho alfa que todo hombre, por poco importante que sea, lleva oculto bajo el gabán, la sotana o el chaqué.

Mientras despreciaba a tres o cuatro príncipes que la pretendían con insistencia, la heroína de Tirso gastaba las horas del día, y bastantes de la noche, en intentar vencer la timidez de su enamorado, humilde y algo tarugo, incapaz de pillar una indirecta ni tropezándosela de cara.

Hasta que la señora, desesperada y al borde del frenesí, no sabiendo cómo solucionar el problema de la desigualdad social que la separaba de su hombre deseado, se decidía a darle una cita secreta y nocturna en el jardín, de esas bastante comprometidas incluso para un galán pobre y poco despabilado.

Otras veces, la protagonista de sus historias —que arrobaban al espectador de la época— era una villana de verdad, o bien se disfrazaba de villana sin serlo. El caso es que gracias a su ingenio y a que se pasaba el tiempo enredando conseguía que el hombre que amaba le «robase la honestidad» (a lo que ella prácticamente lo obligaba, de modo que más que un robo era una obra de caridad), y a fuerza de amor y de intrigas llegaba a conseguir sus deseos la dama: que el caballero de marras olvidase sus otros devaneos y se casara con ella.

A fe mía que, si Tirso de Molina viviera hoy día, sería para el público un autor de éxito (y no solamente una estación de Metro de Madrid). Y miren que ha llovido. Pero su conocimiento del alma humana, antes y ahora, sigue siendo un tesoro intemporal. Los personajes de Tirso —las mujeres, sobre todo, las doña Violante— sabían algo que el buen juicio hace aprender tarde o temprano a las mujeres y a los hombres: que hay quien pierde sus dineros y hay quien pierde lo que no se puede adquirir con ellos.

Tirso se referiría entonces a «la honra» (la virginidad, o sea). Hoy, entre esas cosas que no se compran ni se venden, sabemos que está la conciencia, la esperanza, el amor… Sabemos que, en realidad, todo lo importante de la vida no puede comprarse ni venderse, porque, de hecho, ni tan siquiera puede ser visto.

Y que es mejor perder el dinero antes que perder lo que no se puede comprar con unas cuantas monedas.

¡Todo mortal!

Gustavo Adolfo Bécquer representa al poeta por excelencia. Cuando era niña, yo aspiraba a ser como Gustavo Adolfo.

Quizás por lo mucho que me gustaba el retrato que le hizo su hermano, el pintor Valeriano Bécquer, en el que el poeta aparece como un hombre atractivo, de rostro simétrico y anguloso, con la fuerza y la melancolía de la juventud asomando a sus ojos oscuros.

Aunque supongo que también me gustaba porque ese retrato tan sugestivo aparecía en los exterminados billetes de cien pesetas, antes de que los euros llenaran nuestros magros bolsillos de dineros con imágenes insípidas, que siempre transmiten la sensación de que valen menos que los que vienen avalados por un buen poeta, joven y seductor.

Por supuesto, desear ser como Gustavo Adolfo es una locura… Porque Bécquer tuvo una vida muy poco dichosa y, ¿quién desea padecer los infortunios que han sufrido otros? Como si no tuviésemos bastante con los propios.

Bécquer era de familia humilde —su padre era pintor; se hacía llamar por el apellido de unos antepasados flamencos que recalaron en Sevilla un día: los Becker, o Bécquer—, y se quedó huérfano antes de cumplir los ocho años, primero de padre y luego de madre.

La vida del poeta romántico huérfano no es una bicoca. Y si, además, es tuberculoso como Gustavo Adolfo, mucho menos. Murió antes de cumplir los treinta y cinco años, y tuvo una existencia desventurada y sombría, llena de privaciones y con más ratos de hambre que de buena digestión.

La mayor parte del tiempo no tenía más bebida que sus lágrimas. Por si fuera poco, se enamoró de una chica, Julia Espín, hija de un músico a cuya casa acudía alguna vez de tertulia, pero Julia, la de «la pupila azul», no le hizo ni caso.

Las penas de amor —es evidente— no pueden faltar en la vida de ningún poeta que se precie. Ellos convierten en fortuna lo que para otro cualquiera no sería más que desgracia. Por eso son poetas.

Las mujeres se portaron con Gustavo Adolfo Bécquer como auténticas fulanas, incluso las que solo existieron en su imaginación.

Se casó y tuvo tres hijos con una que no tragaba a su cuñado Valeriano (el hermano de Gustavo Adolfo, al que este adoraba) y que, además, le puso los cuernos. Y lo peor de todo fue que Bécquer se enteró.

Gustavo Adolfo era estoico y resignado, pero eso no sirve para curar la tuberculosis, de modo que murió un 22 de diciembre, coincidiendo con un eclipse total de sol, entre toses y fiebres románticas.

Sus últimas y apropiadas palabras fueron, al parecer: «¡Todo mortal!».

(Y tanto).

Pero Bécquer nos dejó un himno gigante y extraño que aún resuena en nuestros oídos, que todavía citan los enamorados por WhatsApp, aunque sean semianalfabetos; nos legó la épica profunda y llena de fuerza de un alma que se siente extraña en la noche oscura del ser y aun así, aún así…, palpita entre «suspiros y risas, colores y notas».

Nos legó la contradicción, que es parte esencial de la maravilla de vivir.

El «sí, pero no».

Cuántas veces nos piden que digamos sí o no, que nos decidamos, como si fuese cuestión de vida o muerte, en las cosas más nimias.

Que tomemos partido.

Sal o azúcar, cuando a lo mejor no nos apetece ni una cosa ni la otra. O desearíamos las dos, por orden alfabético... Blanco o negro.

Carne o pescado.

Locura o razón.

Cuántas veces nos señalan, acusándonos de contradictorios, como si contradecirse fuese un pecado, un crimen, y como si cada vida fuese una simple línea recta que no pudiera cruzarse jamás con las otras, excepto en el infinito.

Pero lo cierto es que la vida no es así. Así son las líneas imaginarias, no las vidas reales.

Un poeta de la existencia, al igual que Bécquer, se aprovecha de la contradicción, la vuelve rentable para su espíritu, se enriquece gracias a ella sin traicionarse a sí mismo, navega entre lo bello y los caminos de piedra, entre la piel y el alma.

¿Qué te falta?

Antonio Mira de Amescua (Guadix, Granada, ¿1574?) fue hijo natural. En aquellos tiempos, eso no era algo para ir pregonándolo por ahí, precisamente, aunque ocurría con más frecuencia de lo que pensamos. Pero no podía comentarse porque enseguida le llamaban a uno «hijo de tal».

Estudió leyes, pero terminó por ordenarse sacerdote, que no era mala profesión por entonces, y llegó a ser el capellán de los Reyes Católicos. Un puesto mejor que el del Papa, para qué negarlo.

En un momento dado de su vida desatendió sus deberes eclesiásticos, lo que le trajo algún problema con la jerarquía de la Iglesia, pero es que él era de la pandilla de Luis de Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina… Gente a la que no era fácil meter en cintura, en fin.

Tampoco se mostraba muy escrupuloso cuando escribía sus obras. Mezclaba varias tramas, seguía una y se olvidaba de las otras, embrollaba la acción hasta que al público se le olvidaba de qué iba la cosa…

Pero es que escribir comedias y autos sacramentales estaba en boga, y don Antonio tenía tanta facilidad que a veces se le iba el santo al cielo. Nunca mejor dicho.

Tuvo un exitazo cuando se le ocurrió meter a un personaje que anhela abrazarse con su amada pero abre los ojos y encuentra en su lugar a un esqueleto.

De hecho, don Antonio no lo haría tan mal cuando Cervantes lo elogia en su Viaje al Parnaso, y Lope de Vega en su Laurel de Apolo.

No vamos a hacer aquí una crítica literaria de sus virtudes, sino a recordar simplemente un conmovedor fragmento de una de sus comedias.

Se trata de El pleito del diablo con el cura de Madridejos. En ella, un sencillo labrador tiene una conversación con su amada que es toda una lección de amor.

Su discurso podría resumirse, prosificado y en lenguaje actual, así:

Déjate de espantos y temores, Catalina, y dime: ¿qué te falta? Dime qué es porque estoy dispuesto a ir a buscarlo a la más alta sierra. ¿Quieres que vaya trepando? ¿Quieres que descienda a un río? ¿Que vaya a un risco de Cuenca a buscarlo? Si quieres que en este prado se crucen los bellos arroyos, y que estén cuajados de humor y de leche, yo exprimiré alegremente en ellos las ubres de mi ganado. Si quieres ver que Enero se convierte en Octubre, haré que viertan las cubas su mosto. Y si quieres que sea Agosto, desataré mi granero.

Qué humilde y sencilla enseñanza de amor, de alegría.

Porque, como diría Tirso, el amor, ciego y loco, puede mucho aunque sepa poco.

El amor es un sentimiento democrático, que embarga de placer al rey y al campesino. Es el amor quien enseña todas las virtudes, así lo aseguraba Plutarco.

El amor es un traje que se corta a la medida del alma. En fin, puede parecer cursi, meloso y sobón, pero así es.

Y, si no ponemos amor en ella, ninguna obra que intentemos hacer será una obra de arte. Es el amor quien le dará el soplo final que la insufle de vida. La atracción que junta a dos electrones y a dos solteros en un bar es la misma y tiene ese nombre que tanto han cantado los poetas: Amor. No hay más secreto.

Aseguraba el olvidado Contreras:

¿Qué crees tú que es el amor?

Una fuente de amoroso deseo, árbol que no pierde jamás su verdura, una visión del ánima esmaltada en los sentidos sin la cual el hombre es un dibujo muerto.

El amor es el compás de la prudencia, un vergel donde se deleitan los ojos, vestidura que adorna al rústico y sublima al sabio, un tesoro de riquísimo valor: allí sube el hombre cuanto más ama y crece cuanto mengua, subiendo a la cumbre de lo que desea. Y, cuanto más desfavorecido y lastimado, mayor contento recibe, porque el amor muestra así su grandeza.

Si el amor que sientes es verdadero, que no se pongan delante ni amigos ni vasallos. Mira que el amor que sale puro de las entrañas y en el corazón se engendra, ni teme ni debe ni guarda ley, porque luego se transforma en la cosa amada. La vida es la cosa más dulce, y la muerte la más aborrecida, y por el amor se desecha a la una y se busca a la otra con ánimo.

Y —si hemos de creer a Lope de Vega— la raíz de todas las pasiones es el amor, de él nace la tristeza, el gozo, la alegría y la desesperación.

Por amor, el labriego se convierte en fuerza de la naturaleza capaz de transformar hasta el paisaje. Aunque el enamorado no sea más que un pobre labriego en una comedia del descreído fraile Antonio Mira de Amescua.

Amar, pues, asumiendo de antemano cualquier pérdida, cualquier pesar, cualquier prisión.

Amar como un poeta.

Escribamos nuestra obra en la prosa de la vida diaria.

El guerrero de las pasiones

El poeta soldado, el tío duro que hiere el corazón de una dama con su pluma, y las vísceras del enemigo con la espada.

Garcilaso de la Vega (nacido en Toledo, un día cualquiera entre 1498 y 1503, pero vaya usted a saber ahora…) es uno de los más grandes poetas de la lengua española. Nació en una familia «bien», condición necesaria por entonces para llegar a estar alfabetizado.

Tuvo una educación exquisita y fue lector del gran Ausiàs March. Era un dandy de su época que lo mismo sabía música que esgrima. Luchó en varias contiendas y se desenvolvió con igual brillantez usando la espada que la pluma.

Es el fascinante prototipo del poeta soldado.

Los poetas-soldados también fueron una plaga —entre los siglos xvi y xvii—, de la misma manera que los poetas suicidas lo fueron en el Romanticismo. Pero si los suicidas se daban muerte a sí mismos, los poetas soldados se batían el cobre contra el enemigo, lo que resultaba mucho más provechoso para sus reyes y señores y, sobre todo, para los propios interesados si es que lograban sobrevivir a tamaño empeño.

El poeta soldado participa en batallas, es herido, hiere y mata, y también muere, claro. Entre refriegas y combates, lances de espada y querellas de honor, escribe versos. O aprovecha los días de destierro o de prisión para ello. Suele amar platónicamente a alguna dama, pero —me atrevería a asegurarlo— no deja de beneficiarse carnalmente a toda la que se le cruza por delante.

Al fin y al cabo, hace mucho que sabe que la vida es breve, apenas un suspiro, y que uno nunca puede prever de qué lado llegará el golpe definitivo que lo quite de en medio para siempre.

Sus versos, ¿por qué no?, le sirven de arma, esta vez de seducción.

Y el signo de los tiempos dice que el mundo es ancho y está lleno de hombres taciturnos, ariscos y cornudos, con esposas adorables que darían cualquier cosa por convertirse en musas de un soldado poeta y suspirar de amor, poniendo un poco de emoción a sus vidas. Dado que por entonces aún no se había inventado la televisión ni los sitios de encuentros furtivos en internet.

Garcilaso es un hombre de una pieza, vive años perfectos de sangre y de poesía, es un soldado al servicio de su rey, Carlos V, y cuando llega a Nápoles el estilo renacentista penetra en él con la facilidad de un ungüento a través de sus heridas de guerra.

Garcilaso vive con intensidad, disfruta de su cuerpo, que le sirve para luchar y amar, le saca buen partido. Vive «tomando ora la espada, ora la pluma», buscando nuevas industrias que aviven la rueda de la fortuna, no del infortunio.

Si bien sabe que la fortuna, como decía Maquiavelo, se hace poderosa cuando no se enfrenta a una virtud bien organizada que la contenga, que la meta en vereda y la enderece. Que la fortuna y su «revolver del sol, del cielo y luna» no debe anidar en el pecho de un hombre generoso. Que al sentimiento hay que ponerle bridas.

No escribió poemas de tema religioso, murió joven, en plenitud; su vida enfebrecida llegó a su fin en medio de una batalla.

Con Garcilaso aprendemos a dominar las pasiones, como hace el buen poeta soldado («si las musas/ pueden un corazón alzar del suelo»).

Nos enseña que las pasiones no son un mal, sino todo lo contrario. Que, a veces, la mejor manera de dominar una pasión es dejarse llevar por ella —sobre todo, si va envuelta en faldas—, pero que un hombre cabal es también un guerrero del sentimiento, que puede y debe dejar a un lado los placeres carnales, si es preciso, y saltar del lecho nupcial incluso después de la noche de bodas y partir hacia la guerra, o a cumplir con su deber por muy lejos que este se encuentre.

Garcilaso, el hombre espléndido, el poeta soldado renacentista, nos da una gran lección plena de modernidad y de sentido: que el cuerpo es necesario para vivir y amar, para guerrear y soñar, para morir, y para todas esas otras cosas hermosas que le ha sido permitido hacer al ser humano.

Es consciente de su madurez de pluma y de espada, de su sazón como hombre y como literato, y la saborea con placer, no se priva de disfrutar de la obra de su vida, porque vuelve y revuelve amor en su pensamiento y su corazón se ha levantado del suelo.

Nos enseña que en la vida importa tanto el arte como el valor, el coraje, la audacia. Que la victoria no la consigue la rabia desordenada, sino el esfuerzo, la disciplina, el oficio.

Que no hay que dejar que nos consuman nuestros fuegos interiores, sino aprovechar su energía para «ardiendo y deseando» lograr nuestras metas.

CAPÍTULO 7

Huyendo de la felicidad:

En este mundo todo es catalogado, procesado y archivado; nuestro simplón sistema binario (placer y dolor) obedece a una lógica donde la queja es la protagonista del malestar social comtemporáneo

Nos quejamos, de forma constante, de nuestros defectos. Aunque lo peor no es eso, sino que a veces nos molestan incluso las virtudes de las que deberíamos presumir, si no ante los demás (que resulta poco discreto), sí ante nosotros mismos, sintiéndonos íntimamente orgullosos de ellas.

«Si yo fuera así, o asao…», suspiramos neciamente aludiendo a la forma de nuestro cuerpo, al color de nuestros ojos, a la testarudez heredada del abuelo…

Y dado que la queja es inútil cuando no se puede hacer nada para evitar el defecto o la virtud, solo conseguimos perder un tiempo precioso en ella.

Un tiempo que debería ser importante, pero que convertimos en antipático y desagradable. Un tiempo del que nunca vamos sobrados, por cierto.

Nos lastima que nos critiquen y nos señalen, aunque eso no debería ser tan mal síntoma como pensamos.

Una definición de infelicidad bastante atinada nos la proporcionó el alcalde mayor de Cáceres, Juan de Sande, en 1814, y más o menos decía así:

No es más infeliz quien no tiene amigos. El más infeliz es el que no tiene ningún enemigo. El más infeliz es ese del que todo el mundo habla elogiosamente, porque eso significa que no tiene bastante honra como para que murmuren de él, que no tiene el valor necesario para que le teman, que no tiene riquezas que los demás codicien, que no tiene talento que ofenda a nadie ni nada bueno que le envidien.

O sea, que la felicidad seguramente es lo contrario: la de aquella persona que no recibe más que los elogios y las alabanzas justitas. Por lo común, muy pocas. Afortunado quien puede presumir de enemigos. Y quien sabe que la mejor manera de destruir al enemigo es convertirlo en amigo usando el arte de la persuasión, seduciéndolo como un autor que habla al intelecto y al corazón de sus lectores y se los gana para siempre.

Es cierto: la mejor manera de acabar con el enemigo es convertirlo en amigo usando el arte de la persuasión.

CAPÍTULO 8

Glosario de la vida

El acto necesario de cada día

Fueron los Yamato japoneses los que establecieron la primera capital permanente del Japón en la ciudad de Nara, que continuó siéndolo desde el año 709 al 784.

Algunos autores consideran que ese fue el periodo más bello del Japón. Por entonces, también allí, en el Oriente lejano, los soldados escribían poemas. Algunas de esas composiciones se conservaron durante siglos escritas en tablas de piedra en los bosques de Nara, con su caligrafía roída por el viento de la historia.

Por entonces, el soldado que derribaba a un enemigo con su lanza se preocupaba luego de escribirle un poema glosando su existencia, su paso por el mundo.

A la vez, el soldado moribundo, si encontraba fuerzas, se despedía de la vida con unos versos.

Igual que un poeta soldado antiguo, deberíamos apreciar las vidas sobre las que construimos nuestras propias vidas. Las que sirven para que nos alimentemos, vistamos prendas buenas y baratas, podamos salir a la calle sin que en ella reine el desorden y la suciedad…

No es preciso que escribamos una égloga sobre las virtudes del pollo a la pepitoria del almuerzo, y mucho menos de esos alimentos congelados que ni siquiera sabemos muy bien de dónde han venido —por ejemplo—, pero detenernos un momento a pensar en las vidas que nos sirven para que vivamos la nuestra y otorgarles la dignidad de nuestro aprecio, nos engrandece.

Como un poeta soldado japonés cantando las virtudes de su enemigo muerto.

Dar gracias con el corazón por lo que nos viste y alimenta el cuerpo y el espíritu es glosar su existencia, es el acto propio de un poeta.

Un instante precioso que no se puede dejar escapar

El haiku es un poema japonés minúsculo que consta de tres versos de cinco y siete sílabas. En él, el poeta canta de manera suave y delicada alguna variación que contempla en la naturaleza y cómo influye en su alma. Y todo eso, es unas diecisiete sílabas.

Cualquiera que no conozca bien la poesía y jamás se haya interesado por ella se preguntará: «¿Qué cabe en tan pocas palabras?, ¿qué se puede decir con tan poco margen de expresión?».

Sin embargo, un haiku es un precioso cofre de significado.

Ha sido definido así, con gran acierto:

«Haiku es la notación poética y sincera de un instante selecto».

Es el arte de insinuar, de sugerir, de dar el pie para que se desencadene una emoción o un pensamiento.

Un haiku es una perla preciosa, adornada de música, que contiene una emoción irrepetible reunida en un momento único.

Es breve, y su brevedad lo hace casi perfecto.

El haiku, como la vida humana, es pequeño, momentáneo, y parece frágil como todo lo bello.

La mayoría de los seres humanos no alcanza relevancia, notoriedad o fama. Si bien, aunque ellos no lo sepan, sus vidas son tan importantes como las de un general de la antigüedad. Y pueden ser, deben ser, tan primorosas como un haiku.

Depende de nosotros mismos, uno a uno, el poder conseguirlo.

Según parece, Agustín de Foxá publicó en el diario Madrid, el 8 de diciembre de 1942 una composición poética que tituló «Soneto a la Purísima».

Un soneto se compone, como es sabido, de 14 versos endecasílabos (o sea, que cada verso tiene 11 sílabas), pero resultó que el «soneto» de don Agustín estaba hecho con versos de 20, 19 y 18 sílabas, por lo que, aunque al parecer era muy… «inspirado», desde luego no era un soneto.

Vivimos una época en la que el triunfo y la celebridad —que no tienen nada que ver con la gloria y la reputación— parecen una cosa fácil.

Como fácil es llegar a creer que todos merecemos, aunque no hayamos hecho mérito ninguno, esos quince minutos de fama de los que hablaba Andy Warhol.

No nos damos cuenta de que, desde que todos podemos tener quince minutos de fama, la fama no vale nada. De manera que la frustración que produce no conseguirla, sobre todo a los jóvenes, más vulnerables, es inevitable. Y la mayoría de las veces, la frustración va acompañada de resentimiento, dos emociones que erosionan el espíritu, lo envejecen y lo afean.

O sea: que muchos, como Agustín de Foxá, nos empeñamos en hacer de nuestra vida un rimbombante soneto, y terminamos por componer un mal soneto que, en realidad, ni siquiera puede llamarse soneto propiamente.

¡Qué desperdicio!, sobre todo teniendo en cuenta que podríamos escribir un haiku perfecto, o casi, el del instante precioso de nuestra vida: pequeña, admirable, llena de fuerza ética y capaz de penetrar hasta el alma de quienes nos rodean.

La comedia del ser o no ser

El autor humorista Noél Clarasó (1899) declaró una vez:

Tengo cincuenta y cuatro años. De esos cincuenta y cuatro, he pasado por lo menos diecisiete durmiendo, y eso que no soy un dormilón. Me quedan treinta y siete. De estos treinta y siete años, antes de tener uso de razón, no recuerdo ninguna experiencia vital. Quedan treinta años. Descontando las horas vacías, inútiles, que son la mayoría, sobre todo para nosotros los escritores, condenados a un trabajo solitario y sin frecuentación social, me quedan… No lo sé. Yo creo que mi tiempo de verdad útil no ha ocupado más que una o dos horas semanales. Hablo de horas verdaderamente llenas, canteras de experiencias vitales. Pongamos dos por semana. Eso hacen 3.120 horas durante esos treinta años. Esto es: 130 días. O lo que es lo mismo: 4 meses y 10 días. A mis cincuenta y cuatro años, pues, todo lo que sé de la vida lo he aprendido en ese curso brevísimo de 4 meses y 10 días diseminados a lo largo de mi existencia.

Según Clarasó, es muy poco el tiempo que vivimos, y parece que es aún menos el tiempo que aprovechamos para madurar, crecer y transformarnos en personas plenas.

Durante toda nuestra vida, le damos una enorme importancia a la felicidad, pero pocas veces nos preguntamos qué necesitamos exactamente para ser felices.

O, como George Bernard Shaw, al que le preguntaron una vez si era feliz, y contestó, más o menos (según decía Clarasó, porque a mí no me consta): «¡Ni lo sé ni me importa! ¡Estoy demasiado ocupado para perder el tiempo con esas tonterías!».

Desde un punto de vista estrictamente utilitario, la mayor parte de nuestra vida la pasamos perdiendo el tiempo. Y, sin embargo, ¿no es eso también vivir, no forma parte de la vida? ¿Por qué nos angustiamos de manera tan terrible cuando creemos no haber empleado el día en cosas de «provecho»? ¿Qué son exactamente esas cosas? ¿Es que reír, comer, dormir, besar a nuestros hijos y mirar pasar las nubes no son actividades lo bastante beneficiosas por sí mismas? Porque yo diría que son incluso medicinales.

¿Acaso alguien conoce otra manera de vivir que no implique perder un poco tiempo de vez en cuando? ¿Y qué tiene eso de malo?

Hay etapas en la vida —siete, si hemos de creer a ese otro gran poeta que fue William Shakespeare (1564-1616)— en las que el tiempo se aprovecha de una manera distinta a todas las demás. Ni mejor, ni peor. Diferente. Siete son las fases de una vida que tiene la suerte de completarse de manera natural, siete los actos de una obra que todos estamos obligados a representar, cambiando de papel según transcurre el tiempo: nacimiento, niñez, adolescencia, juventud, madurez, vejez y muerte. El niño juega, y el anciano juega también a su manera, mientras el adulto trabaja y se preocupa en exceso (la preocupación: otra forma bastante habitual de perder el tiempo).

Shakespeare, el poeta, es uno de mis preferidos.

Su enormidad, su sabiduría y grandeza, todo su encanto radica en que nunca fue pretencioso: se tomaba la vida con naturalidad, la observaba al detalle, con interés y alegría, nunca pretendió revolucionar el mundo ni cambiar el orden del cosmos, porque además sabía que de poco le hubiese valido el esfuerzo.

Entre el ser y el no ser, opto por ser.

Ser a todas horas del día y de la noche, dejándose acunar por el grandioso ritmo de la canción de la vida humana.

Entendía que no siempre se puede tener lo que se quiere, y que no pasa nada malo por eso, sino al contrario: que a veces hasta pasan cosas buenas.

Él fue un actor que interpretó funciones teatrales durante al menos dieciocho años. Un día, empezó haciendo «arreglos» para algunas comedias. En 1590 se atrevió a producir sus propias obras —en las que seguramente incluiría las buenas «morcillas» o añadidos de sus actores con más talento— y en 1611 se retiró tan ricamente.

Durante los primeros años del nuevo siglo (1601-1610), en sus obras hubo una gravedad amarga que es posible que desembocara en su retiro (1611).

De Shakespeare puede decirse que sabía hacer «mutis» llegado el momento.

Eso también es algo que se puede aprender de él.

Los motivos de sus obras están inspirados en analistas de la Edad Media, en los cuentistas italianos, en Plutarco, en la historia… Pero la emoción trágica, el inteligente análisis de sentimientos intemporales, la comicidad, la gracia, la fina observación de la naturaleza humana y la verdad profunda que late en sus piezas, eso, todo eso, sin duda, era suyo.

De Shakespeare podemos tomar la idea del ser humano como actor de una comedia con momentos de tragedia —qué duda cabe, pues la tragedia no falta en ninguna vida digna de ser vivida—, con imágenes tan fastuosas como ricos bordados que abrigan y que adornan, y con momentos para la reflexión y la risa.

Una comedia interpretada por un actor que deja la escena con elegancia antes de convertirse en un pelmazo o en un amargado.

Yo también quiero ser como Shakespeare.

Habla, cuerpo, habla

La Ilustración se interesó por el cuerpo. La historia del cuerpo a lo largo de la larga peripecia humana es de lo más curiosa. Se ha escondido, se ha enseñado. Se ha vuelto a ocultar con fruición —pero, mientras, se tallaban estatuas gigantescas en pelota picada—; se ha negado la existencia del cuerpo a la vez que quienes prohibían fijarse en él se entregaban con ansiedad a las pasiones de alcoba…

Actualmente, Occidente es un auténtico despelote, mientras en los países musulmanes, como si trataran de compensar, cada vez se tapa más el cuerpo (de las mujeres, aunque los hombres tampoco enseñan mucho).

La literatura libertina del xviii no se puso de moda en España, siempre tan puritana para las cosas del cuerpo (hasta la fecha, en que ha dejado de serlo, aunque no sabemos cuándo ocurrió eso exactamente).

Juan Meléndez Valdés y Cadalso le dan alegría a la pluma contando en versos lo bien que sienta darle placer al cuerpo. Curiosamente, los dos terminaron viviendo episodios tristes, cuando no espantosos.

Cadalso hizo real su obra Noches lúgubres, y le dio por intentar desenterrar a su amada, que había perecido de un resfriado en la flor de la edad.

Y a Meléndez Valdés lo mandaron al exilio, donde murió como un menesteroso.

Los dos autores que celebraron el cuerpo y sus delicias quizás fueron de los que menos pudieron disfrutarlos. No sentían vergüenza de escribir anacreónticas y proclamar los derechos del cuerpo, de la plenitud de los sentidos, las alegrías de los labios y la imaginación del amor carnal.

Meléndez Valdés publicó un poemario titulado Los besos de amor que hablaba de cosas tales como «el lascivo mirar, el nevado vientre, las partes más secretas y su muslo unido», lo que debió causar sensación por entonces. Todavía la causa, en realidad.

Meléndez Valdés, según lo describía Cadalso, era un «mozo algo inclinado a los placeres mundanos, a las hembras, al vino y al campo, y sobre todo afecto en demasía a esas cosas mundanas; acompañado de muy buena presencia» a sus veinte años no cumplidos.

Meléndez Valdés, en el siglo xviii, rodeado de gentes convencidas de que el arte debía estar subordinado «a la moral y a la política», que reclamaba poetas dedicados a glosar a los héroes de la patria, tenía menos futuro que un tiempo verbal pretérito. Y, efectivamente. Así terminó, el pobre.

Y, sin embargo, fue un bibliófilo que engrandeció su biblioteca aún en el duro exilio, y le cantó como nadie a la felicidad, al amor pintado en el cuerpo con la gracia y el ritmo de unas décimas o un madrigal.

De Meléndez Valdés podemos tomar la cuenta del amor, la idea del movimiento, de la sencillez del placer compartido entre «dulces ayes» y «balbucientes lenguas», porque la vida también es eso: abrazos y deseo, una lagrimita de vez en cuando, pasión y amabilidad, ternura y sexo, y la legítima aspiración a ser feliz el mayor tiempo posible.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

Antonio Machado aparece a finales del siglo xix, rodeado de grandes poetas —Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, su hermano Manuel Machado, Unamuno…—, y brilla con la sobria sencillez de lo auténtico.

Su poema «Retrato» es toda una declaración existencial, la definición de un hombre en el buen sentido de la palabra «bueno» que adora la hermosura, compone versos que brotan del manantial de la serenidad, no sabe si es clásico o romántico, y en realidad el asunto le trae al fresco, un «hombre que conversa con el hombre que siempre va conmigo», que se siente filántropo y no le debe nada a nadie, que acude a su trabajo y con su dinero se paga el traje y la casa, el pan y la cama, que no tiene deudas, si acaso la sociedad está en deuda con él por su poesía, y él siente el orgullo ciudadano de poder confesarlo; un hombre que viaja por la vida ligero de equipaje y no le teme a la muerte, a la que espera tranquilo y desnudo «como los hijos de la mar».

Machado traza así el retrato de lo que cualquiera entiende por un hombre decente, y su conmovedora sobriedad sigue tocando el corazón del lector como si el poema se hubiese escrito ayer mismo.

Antonio Machado es claro y amable, maduro y reflexivo, ético y lírico. En una carta que le escribió a Juan Ramón Jiménez decía: «Yo trabajo también. Creo en mí, creo en usted, creo en mi hermano, creo en cuantos hemos vuelto la espalda al éxito, a la vanidad, a la pedantería, en cuantos trabajamos con nuestro corazón».

Eso es: trabajar con el corazón. Y con la conciencia, porque, según él mismo aseguró, «la conciencia es anterior al alfabeto y al pan».

La lección de Machado sobre el corazón, el trabajo, el civismo y la conciencia no la podemos olvidar.

Un poeta no puede ignorarla.

La realidad y el deseo

Pero es mejor que el deseo no siempre se haga realidad.

Fue el poeta Luis Cernuda quien mejor definió la contradicción de su obra titulándola La realidad y el deseo. Daba por hecho que «están en desacuerdo la realidad y el deseo», y él luchó toda su vida por acercar su deseo a la realidad.

Aunque su obra está llena de complejos matices, Cernuda siempre será el poeta de la paradoja, de la modernidad que se manifiesta ya en un mosaico de contrarios y perspectivas encontradas.

La modernidad que pide el tributo de la razón.

De Cernuda es preciso tomar la tensión entre la cara y la cruz, entre clasicismo y vanguardia, entre el ser y el querer ser.

Hacer de la pretensión de un imposible un sueño vivo, lo que queda cuando la niebla se dispersa tras el viento.

La obra de Cernuda es toda una tesis de filosofía que nos dice que no hay que buscar respuestas definitivas porque no tenemos manera de saber si esas soluciones son verdaderas, sino que debemos buscar las preguntas por las preguntas mismas, porque los interrogantes amplían nuestra noción de lo posible, de manera que mejoran nuestra imaginación y empeoran nuestra intransigencia —lo que siempre es una buena noticia—, porque el dogmatismo es un embudo atrancado para el discernimiento que empequeñece ante nuestros ojos el tamaño del universo.

La identidad de la paradoja es filosófica, pero también lo es la de cualquier petimetre empalagoso. Si bien la paradoja nos da cuenta de que el propósito de la filosofía no es tanto cambiar el mundo como comprenderlo, o cómo transformar la concepción que tenemos de él.

La paradoja conduce al conocimiento, incluso aunque fuese un probable conocimiento, nada más.

De Cernuda nos quedamos con la unión de los contrarios, el placer prohibido y la mentira de la intimidad, el exilio y el amor, el lenguaje retórico y la lengua llana que habla el tendero, la colectividad y la feroz individualidad del artista.

En nuestra vida, frecuentemente nos encontramos con contradicciones y paradojas que nos inmovilizan. ¿Estaré haciendo lo correcto? —pensamos sin saber qué pensar (lo cual es otra paradoja)—, ¿es posible que mi vida sea blanca y negra a la vez?, ¿cómo resuelvo esta paradoja?, ¿debo resolverla?

Quizás la respuesta sea que debemos intentar trascender el mundo más allá de esas distinciones, como Cernuda. Pues tal vez no son tan importantes las respuestas como el hecho de haber realizado las preguntas correctas.

CAPÍTULO 9

Aprende a hablar

Con la alegría de niños que descubren las palabras

Si hemos de creer a Laercio, decía Demócrito que las palabras son la sombra de las cosas.

Es posible.

Yo suelo repetir que el lenguaje no es más que un síntoma de la «incapacidad» del ser humano para comunicarse.

O sea, lo mismo que Demócrito insinuó hace milenios mucho mejor expresado: que las palabras son la sombra de las cosas.

Y, sin embargo, el lenguaje crea el mundo, hace realidad.

Con las palabras forjamos ficción, que se torna escenario, circunstancias y, luego, autenticidad.

En el principio fue el verbo, lo que nos hace humanos, con su poder de imitación, representación y simulacro.

O sea, con su fuerza para construir la vida, la simple existencia.

Cuando decimos «agua» ya la podemos sentir corriendo por el río, saliendo fresca de las fuentes, calmando nuestra sed.

Ningún mamífero que no sea humano tiene tales aptitudes para manejar símbolos que son pura ilusión creada por el lenguaje, y que consumimos todos los congéneres de la especie con más placer que el aire que respiramos.

Vivimos a diario entre la imitación y el fingimiento, el autoengaño y el «hándicap» social. Nuestra era de la súper comunicación acelera muchísimo más la influencia de la opinión, y mientras antaño hacía falta largo tiempo —a través de canales de persuasión muy lentos— para que se generasen ciertas mentalidades colectivas, hoy día, el empuje de los mass media e internet crean en seguida «estados de ánimo» universales.

El lenguaje es rápido como una bala, por mucho que trabe al pensamiento.

Y no solo nos limita el lenguaje, también estamos restringidos por la falta de preparación a la hora de hablar con los demás.

Nadie nos ha enseñado cómo debemos hablar, lo mismo que no nos han enseñado cómo relacionarnos sentimentalmente con nuestros semejantes.

Así que, por lo común, nos hacemos un lío. Hablamos a gritos, no logramos escuchar lo que dicen los demás ni hacer que los demás nos escuchen a nosotros. El ejemplo de la televisión, en la que cada día aparecen hordas de personas gritonas y vulgares que parecen al borde del colapso, tampoco ayuda mucho a educar a nuestros niños y jóvenes (se entiende que los adultos ya están echados a perder, aunque yo no estoy de acuerdo con eso). Yo misma acudo algunas veces a la tele, y no puedo evitar clamar lo mío. No sé por qué, pero la tele propicia el rugido, la aclamación, el bramido metafísico y sin embargo gutural. Como si no nos pudiésemos creer que nuestra voz esté llegando a tanta gente, a cientos de miles de espectadores estupefactos…

Para ser un poeta de la existencia es esencial aprender a hablar, aunque nunca vayamos a ganarnos la vida hablando, ni dando mítines ni como charlatanes de feria en los pueblos. Aunque nunca escribamos un poema ni seamos expertos en sintaxis, gramática, retórica, aunque jamás concursemos para un premio de oratoria ni para unas oposiciones.

Aunque nuestro único público sean nuestra familia y amigos, ellos se merecen el respeto de que sepamos hablarles.

He aquí unos cuantos secretos para aprender a hacerlo:

• Antes de comenzar a hablar es conveniente asegurarse de que la persona, o el grupo al que nos dirigimos, está dispuesta a escucharnos. Si no, vamos dados. Es mejor no tomarse la molestia de abrir la boca que intentar explicarle filosofía a un gallinero. Es preferible cerrar el pico y ahorrar fuerzas, que la garganta es un sitio delicado y en seguida se seca.

Hacer aspavientos intentando tomar la palabra y tratando de recabar así la atención de los demás no sirve ni un carajo: cuantos más gestos y alharacas hagamos, con menos caso nos obsequiará el respetable. Sellando los labios, sin embargo, pareceremos cautos, educados y prudentes aunque no lo seamos.

• Cuando tenemos la atención del interlocutor asegurada: hemos de respirar profundamente y luego ir hablando, para empezar nuestra alocución, conforme soltamos el aire poco a poco. Soplemos las palabras como quien sopla una pluma para que vuele: dulcemente, surfeando por el aire hasta entrar en el oído de nuestros oyentes con la facilidad con que se cuela la música.

• El tono estridente, vulgar, altisonante, el que suena irritado y nervioso, es un fastidio para cualquiera. La gente no escucha a quienes les castigan las orejas y el cerebro con latigazos de cacofonías propias de un corral, con ecos de una cuadra y asonancias de establo. La gente, en esos casos, se limita a pasar de escuchar como de comer alfalfa. A pesar de que nos cueste trabajo, hay que intentar hablar con un tono más bien lento que atropellado, pronunciar claramente las palabras —sin hacernos los finolis, que eso tampoco queda muy simpático— y articular con corrección de manera que quede claro que sabemos hablar en nuestro idioma materno.

• Los extranjeros y la gente que —por su educación o por la falta de ella— se come la mitad de las sílabas hacen gracia. Pero en los programas de humor que salen por la tele de madrugada. Los demás tenemos que cultivar un acento personal —sin llegar a la extravagancia ni al ridículo, claro—, más bien neutro que afectado. Cuanto más difícil sea imitar la forma de hablar de una persona, más correcto será su acento, y menos risible. Esa es la clave: ser inimitable.

• El tono al hablar no debe ser alto, sino moderado, amable. Lo ideal sería hablar como el que está declamando, pero no se toma muy en serio el texto que está leyendo. Un ligero matiz juguetón hará más agradable nuestra voz.

• Una de las grandes y buenas razones por las cuales los actores son atractivos y resultan atrayentes en la pantalla —pequeña o grande— es porque han estudiado declamación y han logrado imprimir personalidad a sus voces. Nosotros, que no aparecemos en el cine ni en la televisión, pero que somos el personaje principal en la emocionante historia de nuestra vida, quizás no necesitemos acudir al Actor’s Studio para aprender a declamar, pero nada nos impide acceder a las cuatro normas que harán que resulte más interesante escucharnos. Y, cuando se nos escucha atentamente, ganamos amigos, influencia y oportunidades. Merece la pena el pequeño esfuerzo.

• Declamar es, en el arte escénico, nada más ni menos que interpretar un poema. Por supuesto, somos conscientes de que no hay nada menos poético que preguntarle a un desconocido dónde se encuentra una calle, intercambiar impresiones en la sala del dentista, o confesarle al cónyuge secretos de cuarto de baño. Y, sin embargo, podemos conseguir que esas pequeñas cosas prosaicas de nuestra vida resulten tan atrayentes como un poema que se escapa de nuestros labios, porque sabemos «cómo decirlo» para captar la atención de los demás.

Cautivar con la voz como si viviéramos en un mundo de sonidos puros sin imágenes

• Sería bueno que buscásemos un acento personal, una manera especial de pronunciar un par de palabras que, de esa forma, hacemos nuestras, como si al pronunciarlas las estuviésemos inventando. Por ejemplo: un tonillo que acentúa la «é» final al preguntar «por qué»; una música especial cuando exclamamos «¡vaya!» Algo sencillo, pero propio, que nos distinga. ¿Qué…? ¿Nos atrevemos a competir con Marilyn Monroe, o con Clint Eastwood, en encanto al hablar? Tener personalidad, giros y entonación propios ocasionalmente no es contradictorio con hablar con tono neutro, como decíamos antes. El neutro en el habla, como en la decoración, siempre resulta elegante, pero son los pequeños detalles los que lo dotan de distinción y originalidad.

• Evitar el tono y las palabras ofensivas, duras, secas. Que nuestra boca nunca suene como una escopeta, ríspida e hiriente. Que no se asemeje a una cloaca, o será poco atrayente incluso a la hora de besar.

• Utilizar sinónimos para evitar repetir siempre las mismas palabras. Para eso, los lectores lo tienen fácil: la costumbre de leer amplía el vocabulario, ensancha la mente y desarrolla los recursos expresivos. Una persona que lee tiene más facilidad que otra que no lo hace para hablar de forma seductora por la simple razón de que durante toda su vida ha estado ampliando las reservas de palabras de su mente.

Ellas son su fortuna, sus ahorros y, llegada la madurez, puede descubrir un día que le han convertido en alguien inmensamente rico. Rico de verdad, no como aquellos que solo poseen billetes de banco. Entre el dinero fiducidario que manejamos hoy día (que en realidad no vale nada: es solo una promesa de pago) y las palabras, yo prefiero las últimas para construir mi imperio personal. Igualmente es más que posible que quien tiene un enorme tesoro de palabras termine por aumentar su cuenta corriente gracias a ellas, mientras que quien tiene una cuenta corriente millonaria nunca podrá comprar con ella las palabras que le hagan feliz o lo conviertan en una persona interesante de verdad.

Desde luego, si hay que desempeñar algún papel principal en esta vida, yo elijo el de lectora. Incluso antes que el de escritora. De hecho, mucho antes.

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), otro de mis poetas favoritos, afirmaba que los lectores se pueden dividir en cuatro categorías:

– Lectores esponjas: que absorben cuanto leen y lo devuelven tal y como lo leyeron, pero un poco más sucio.

– Lectores reloj de arena: que nada retienen y se contentan con leer un libro por el mero hecho de pasar el tiempo.

– Lectores cedazos: que solo conservan los posos de lo que leen.

– Lectores diamantes espléndidos: igual de raros y valiosos que los diamantes, que aprovechan todo lo que leen y permiten que otros se beneficien de ello.

Sin embargo, y aunque Coleridge sea uno de mis poetas más queridos, yo no le daría la razón en semejante clasificación. Yo diría, con su permiso, que todas esas categorías que él nos muestra se pueden resumir en dos: Lectores y No lectores.

Quiero decir que los lectores son «Diamantes espléndidos» o, sencillamente, no son lectores. Lo mismo que tampoco creo que existan los «malos poetas». Se es poeta, o no se es poeta. Un mal poeta, en realidad, no es un poeta.

El arte de hablar (y que los demás escuchen)

Hay que hablar, pues, como quien se dispone a declamar un poema, pero sin atril y sin aspavientos, con gestos moderados, no excesivamente teatrales. La sencillez es la clave del éxito en muchas cosas, y en esta también.

Cuando digo sencillez quiero decir también claridad. Procurar no hablar balbuceando, con palabras sueltas que, por bonitas y vistosas que sean, parezcan perlas desasidas de un collar que se han caído al suelo.

La frase —y mucho mejor: la oración— se compone de la misma manera en que se fabrica un collar: pieza a pieza, engarzando palabra con palabra en busca de sentido, de una forma pulcra y primorosa.

Los actores del teatro antiguo le daban mucha importancia también a los acentos: acentuar una sílaba especial dentro una frase llama la atención del interlocutor en el punto en que nosotros queremos. De la misma manera que la música, la banda sonora de una película, da un golpe de efecto cuando el director quiere subir la tensión dramática en una escena determinada, para que el público se asuste, o que permanezca atento.

Por supuesto, cuando hablamos nosotros no somos Demóstenes ejercitándose en el recitado. Sería ridículo que hablásemos como un griego antiguo. Es preferible la sobriedad al histrionismo. Pero se trata de evitar el tono monótono, que induce al aburrimiento a cualquiera que nos esté oyendo.

No siempre tenemos cosas interesantes que decir, sin embargo, todos conocemos personas que, cuando hablan, consiguen ser escuchadas aunque lo que digan no tenga mayor importancia ni atractivo.

¿Qué tienen de especial esas personas que llaman la atención incluso cuando se limitan a saludar?

Seguramente poseen una de estas dos cualidades:

1. La musicalidad y entonación de su voz es agradable al oído. Aunque su conversación carezca de aliciente, resulta placentero oírlas.

2. Dicen las mismas cosas que todos nosotros decimos, pero lo hacen con una gracia poco común. Se trata de esa gente de la que solemos decir que «nunca se sabe por dónde va a salir».

Nosotros podemos trabajar para convertirnos en una persona que pertenezca a uno de los dos grupos mencionados. O, si es posible a ambos —el 1 y el 2:

1. La musicalidad se trabaja en casa, recitando poemas, por ejemplo. Incluso aprendiéndolos de memoria, como ya hemos recomendado. Es un ejercicio extraordinario que no solo nos convertirá en conversadores amenos, sino que agilizará nuestra memoria, la reforzará y ampliará. Las tres claves para tener una buena memoria son, como decían los antiguos maestros de escuela: «Repetición, repetición y repetición».

Los poemas, sobre todo si son rimados (la rima es una muletilla en la que se puede apoyar confortablemente la memoria), se graban en nuestra mente una vez aprendidos, nos sirven para citar llegado el caso —con lo cual animamos con un toque culto nuestra conversación—, y nos ayudan a darnos cuenta de cómo modular la voz para que resulte grata al oído de los demás, ¡y al propio!

2. Un sencillo truco para ser un conversador atrayente es cambiar el sentido de las palabras.

Decirle a un amigo, por ejemplo:

«Eres un puerto de mar».

(O lo primero que se nos ocurra, pero que no sea evidente).

Nuestro amigo no sabrá si lo criticamos o le estamos lanzando un piropo, se quedará desconcertado, y se fijará en todo lo que digamos a continuación.

Eso es algo que, de hecho, los poetas practican sin cesar: la metáfora, la imagen, el decir una cosa por otra.

Un poeta de la existencia tiene que aprender a fabricar imágenes, da igual que sean absurdas (en realidad, cuanto más absurdas, mejor). No se trata de lograr convertirse en Federico García Lorca —aunque no estaría nada mal, claro—, como de transformarse en un excelente conversador, divertido e imprevisible.

Otro truco socorrido es intercambiar partes de varios refranes populares y obtener así un refrán nuevo, pero con un toque surrealista. Verbigracia, estos dos refranes combinados:

«Ande yo caliente, y ríase la gente».

«Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija».

Podrían dar lugar a:

«Ande yo caliente, y buena sombra me cobije».

o

«Ríase la gente de quien a buen árbol se arrima».

Con:

«A buen hambre, no hay pan duro».

«A buen entendedor, pocas palabras bastan».

Podemos obtener:

«A buen hambre, pocas palabras bastan».

«A buen entendedor, no hay pan duro».

(Todo lo cual es estrictamente cierto y sabio, dicho sea de paso).

No cabe duda de que quien hable así tiene el auditorio asegurado.

Y si además tenemos el complejo de que nadie nos hace caso, la primera vez que logremos captar la atención de las personas que nos rodean nos servirá de refuerzo y aumentará la confianza que tenemos en nosotros mismos.

CAPÍTULO 10

El arte de apreciar lo bello

Hay que acordarse de mirar alrededor

Seguidamente vamos a presentar unas sencillas instrucciones para lograr uno de esos objetivos que proporcionan grandes satisfacciones en la vida y que no cuestan nada: el arte de apreciar las cosas bellas del mundo.

Puede parecer una obviedad, pero la experiencia nos dice que no lo es tanto. El planeta está lleno de seres humanos que jamás han sido capaces de echar un vistazo a su alrededor y extasiarse con lo que ven, y así nacen, viven y mueren, perdiéndose un gran patrimonio sensorial e intelectual que podría haberlos enriquecido fabulosamente.

Alguien dirá que la mayoría de las personas que habitan la Tierra está más preocupada en conseguir comida para alimentar a su familia y a ellas mismas que en apreciar el placer que proporciona lo bello. Pero eso no es del todo cierto: la pobreza no puede ser, no es, incompatible con la sensibilidad; si lo fuera, todos los poetas hambrientos que en el mundo han sido jamás habrían abierto la boca. O lo habrían hecho únicamente con intención de comer.

El placer de saborear la hermosura se realiza en tres pasos:

1. Percibir el objeto. Lo que implica conocerlo, reparar en su existencia y hacerlo de forma agradable. Nuestra conciencia se tropieza con el objeto (persona, animal, cosa, ente, abstracción, palabra, luz, obra, música, idea, recuerdo incluso) y se interesa por él. Se siente arrastrada hacia él.

Hay una atracción casi amorosa por el objeto percibido, y una curiosidad que conlleva el deseo de conocerlo. Porque conocer es poseer, en muchos sentidos y con todos los sentidos, y también estimar. No se trata de un impulso coleccionista, materialista, de ganas de apropiarse de él, sino de dejarnos inundar por su armonía, su gracia. No es cuestión de llevarnos el objeto a casa para poseerlo y acariciarlo en la oscuridad, en soledad, con el afán egoísta de absorberlo. No. Se trata de:

2. Amarlo (sí, de nuevo el amor sale a relucir aquí) de una forma generosa y desinteresada, de manera que no impida compartir el placer del objeto bello con otros seres humanos.

3. Ser conscientes de que el placer estético nos purifica, nos acerca a la verdad de las cosas y, por lo tanto, de nuestra propia existencia.

Una vez que seamos capaces de disfrutar del placer estético, nos daremos cuenta de que la belleza forma parte del gusto. Que la belleza es un disgusto para la vulgaridad, como decía Charmot. Que facilita el trabajo de vivir cuando vivir se convierte en un trabajo (no debería, pero a veces ocurre). La belleza —eso creía Santo Tomás— puede ser alegría y reposo. Y lo mismo que el sol hace que crezcan las flores, la belleza del mundo desarrolla nuestro intelecto, aumenta nuestras facultades y es la savia que riega nuestra imaginación.

La belleza puede estar en muchos sitios y ser de muchas clases.

• Física

• Espiritual

• Artística

• Natural

• Sentimental

• Intelectual

• Moral

Nuestra sensibilidad puede degustarla volando desde lo bonito a lo hermoso, de lo grandioso a lo magnífico, de lo noble a lo majestuoso, de lo solemne a lo gracioso, de lo delicado a lo humorístico, de lo excitante a lo impresionante… Y nunca se cansará de mirar y admirar si está bien entrenada. Porque todo eso forma parte de lo bello y, desde luego, lo bello no es poco.

De modo que, para tener «trabacuentas» de disgusto, como diría Sancho Panza, siempre hay tiempo; es mejor buscar lo bello, incluso en las personas que nos rodean, que regodearnos en la miseria, la suciedad, lo feo (lo que nos vuelve miserables, sucios y feos a nosotros mismos).

Hacer bien una cosa es hacerla con arte, incluido vivir

Se dice que el Arte es un conjunto de normas que sirven para hacer bien una cosa.

Amar la vida es un arte que requiere de unos mínimos conocimientos, como hemos visto hasta ahora. Aplicando sobre nuestra existencia, sobre la materia y lo que ya tenemos, unas reglas y ritmos básicos, no cabe duda de que nuestra vida manifestará pronto un esplendor que antes no tenía.

Solo quien ama la vida puede convertir la suya en un viaje libre y bello.

Solo el poeta de la existencia produce su vida como si fuera una obra hermosa. Y encamina sus actividades humanas a darle forma a su existencia porque tiene la intuición de que hay algo mejor, algo bello, encerrado en la cáscara de lo que a simple vista puede parecer una biografía sin importancia. Ninguna vida carece de importancia. Ninguna. Todas son preciosas, y lo serían más si supiéramos cómo vivirlas bien.

Los afanes, los amores, las ideas, las penas de cualquiera tienen una maravillosa intensidad, grandeza y valor, su épica doméstica digna de ser cantada. El escriba egipcio, cuando grababa un poema en un tiesto de arcilla, plasmaba en él sus esperanzas, sus sombras y sus gozos de hombre sencillo, aunque estuviera glosando las hazañas de los grandes hombres de su tiempo.

Un poeta de la existencia no soporta que la obra de su vida no esté bien escrita y hace lo posible por mejorar su forma y su argumento.

Podemos traer aquí a colación el famoso discurso fúnebre de Pericles, el gran Pericles de la Antigüedad, que dio a Atenas una gloria que nunca había conocido. Este discurso, que nos legó Tucídides, está cargado de enseñanzas que han estado vigentes —y así seguirán— durante siglos.

En efecto, amamos el arte y la belleza sin desmedirnos y cultivamos el saber sin ablandarnos. La riqueza representa para nosotros la oportunidad de realizar algo, y no un motivo para hablar con soberbia; y en cuanto a la pobreza, para nadie constituye una vergüenza el reconocerla, sino el no esforzarse por evitarla.

(…)

Para abreviar, diré que nuestra ciudad, tomada en su conjunto, es norma para toda Grecia y que, individualmente, un mismo hombre de los nuestros se basta para enfrentarse a las más diversas situaciones, y lo hace con gracia y con la mayor destreza.

Amar el arte y la belleza le reportaba a Pericles buenos ciudadanos, que hacían de Atenas la envidia de su tiempo. Quizás porque una buena parte de aquellos ciudadanos atenienses poseían muchas de esas cualidades del poeta que queremos para nosotros y que poseen el privilegio de convertirse en valores universales, imperecederos, que enriquecen mucho más que las minas de plata de Laurión.

CAPÍTULO 11

El poeta de la vida

No compone versos, pero sus versos son sus días

El poeta es un artista, y el artista es un ser humano exactamente igual que todos los demás.

¡Vaya descubrimiento!, ¿no es cierto? Semejante a aquello que decía Hans Christian Andersen: «El emperador de la China es chino, y todos los demás también».

Pero no está de más recordarlo, porque, desde los pintores de la cueva de Altamira hasta las obras arquitectónicas de Norman Foster, los artistas siempre han sido considerados «especiales», genios, regalos de los dioses, incluso dioses ellos mismos. Y, sin embargo, el artista sufre las mismas necesidades y penurias que el resto de sus congéneres, y se alegra y disfruta con idénticas delicias y goces.

Si bien, el poeta —el artista que nos interesa a nosotros— también tiene peculiaridades que lo distinguen de los demás. Sus sentidos parecen más afilados. Oye más que nadie, está atento a las palabras que revolotean a su alrededor y las pesca enseguida. Es un cazador y un pescador de palabras, de hecho. Esa expresión, en boca de un adolescente malhumorado, que a cualquier otro adulto le pasaría inadvertida, a él le llama la atención. Toma buena nota de ella porque se le antoja novedosa y fresca. A lo mejor incluso la apunta en su cuaderno para no olvidarla. Siempre lleva un cuadernito con él. Le sirve para atrapar las palabras, para ponerlas a buen recaudo. Porque sabe que las palabras vibran y tiemblan como pompas de jabón y son frágiles, pero a él le gustan mucho y está dispuesto a hacer lo posible para que no se escapen.

El oído del poeta está, pues, siempre alerta, como el de un perro perdiguero.

Su vista —aunque lleve gafas de culo de vaso— es la de un lince. Porque se puede ver mucho más con los ojos de la inteligencia que con los iris. Y el poeta sabe que la inteligencia también se cultiva. La razón, la lógica, la agudeza, crecen en el huerto de la mente. Y si el huerto no está bien regado, si no se deshierba —de tonterías, de preocupaciones inútiles, de cosas que no valen nada pero ocupan mucho sitio—, el huerto se seca. Mirar no es ver, o no solamente.

Decía Pascal: «¡Qué vanidad la de la pintura, que atrae la admiración por el parecido con cosas de las que no se admiran los originales…!». Vale, esa es una postura estética, pero más allá de la ironía, lo que se aprecia en esa pintura es lo que la mente del pintor ha visto: algo de lo que carecía el original.

De modo que la vista del poeta está más relacionada con la amplitud de su mente que con su agudeza visual.

El resto de los sentidos también están más desarrollados en un poeta que en la mayoría de las personas: tacto, gusto, olfato…

Y lo están porque el sentimiento del poeta tiene una inclinación estética, juguetona, que repara en las cosas, las aprecia delicadamente. Y porque, a través de los sentidos, el poeta alimenta su fantasía y compone millones de imágenes nuevas que lo elevan, como el corazón de Garcilaso, que alzan su corazón humano desde el suelo al que parecía condenado.

Y todas esas parecen cualidades innatas, propias del poeta que ha crecido, como diría Hölderlin, en los brazos de los dioses, pero también se pueden cultivar. Por fortuna, los más grandes poetas, los artistas más extraordinarios, son conscientes de ello, y estudian, trabajan y perfeccionan sus mejores atributos. Si ellos pueden hacerlo, y lo hacen a menudo, usted también puede.

Lo recomendaba Platón: «Si está en tu naturaleza ser apto para la retórica, serás un orador estimado siempre que adquieras, además, ciencia y práctica. Si descuidas cualquiera de estas dos cosas, serás imperfecto en la misma medida».

Es verdad que hay un encanto innegable en la personalidad que siempre es espontánea, que lo fía todo a la improvisación, pero hay que estar muy seguros de tener una enorme cantidad de recursos para atreverse a derrocharlos así, alegremente, y no apoyarse en la guía de un arte, o sea: de una disciplina. Tener un arte siempre da seguridad.

De cualquier modo, cada vez que consigamos un pequeño avance en nuestro empeño, será fácil de reconocer. En todas las demás «disciplinas», es posible que necesitemos a una tercera persona que nos evalúe y nos diga: «Lo has hecho mal, regular, bien, o muy bien». Sin embargo, en esta somos nosotros mismos los que valoraremos el progreso: si sentimos una alegría íntima, incontenible, es que estamos en el buen camino.

Una sensación que describió de forma muy concreta Bergson:

La naturaleza nos advierte mediante un signo preciso de que nuestro destino está alcanzado. Ese signo es la alegría. Digo la alegría, no digo el placer. La alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha obtenido una victoria. Toda alegría posee un acento triunfal. Donde hay alegría, hay creación. Aquel que está absolutamente seguro de haber producido una obra viable y duradera, ya no necesita el elogio, se siente por encima de la gloria porque es creador, y lo sabe.

Sí, desde luego: la creación produce una alegría irresistible. Y cuando la creación tiene que ver con la propia vida, una alegría arrolladora.

Tomar la decisión de ser creador, artista, poeta de la vida, de la propia vida, es estar ya muy cerca de llegar a sentir esa alegría.

Buscar la inspiración como quien busca el aire, la libertad, la paz, el agua

Descubrir que uno puede moldear su propia alma da paz. Saber que no estamos condenados procura un sentimiento inevitable de libertad. El mismo que nota un preso al que se le abre de par en par la puerta de la celda donde pena.

Pero, una vez abierta esa cancela, hay que buscar la inspiración.

Los genios, esas personalidades que antiguamente se creían divinas, de una lucidez con pequeños toques de locura (o con grandes ramalazos de ella), al parecer no tenían más que echar mano del pozo inagotable de sus talentos para innovar, encontrar grandes preguntas y respuestas, ofrecer singularidades al mundo y hacerlo progresar o, por lo menos, deslumbrarlo.

Pero la gente un poco más común y corriente que esos semidioses tiene que hacer el trabajo de un ingeniero del alma, buscar y encontrar alguna fórmula práctica que sustituya a las Musas y que lo haga con dignidad.

¿Cómo hacer para liberar la energía personal, la riqueza interior de cada uno, la expresión más imaginativa posible del espíritu? ¿Y si resulta que no tenemos ese «sacudimiento extraño que agita las ideas, como huracán que empuja las olas en tropel», que diría Bécquer?

¿Y si solo somos simples mortales, no fenómenos de la naturaleza?

Bueno, teniendo en cuenta que no estamos obligados a cambiar la faz de la Tierra, deberíamos tomarnos las cosas con calma.

La grandeza de Shakespeare, como ya hemos visto, consistió precisamente en no proponerse metas grandiosas e imposibles, sino en poner sus sentidos lo más cerca posible del corazón humano para encontrar su verdad.

Tengo la sensación de que los más grandes genios nunca han pretendido siquiera serlo. Y si ellos no lo han hecho, ¿por qué íbamos a hacerlo nosotros?

Para encontrar la inspiración de una forma sencilla, humilde y alegre, y aplicarla a nuestras vidas, yo diría que es necesario:

• Aguzar los sentidos, observarlo todo, como un entomólogo que analiza con cuidado cada uno de sus ejemplares, los clasifica y cataloga con mimo.

• Prestar atención a nuestros sueños y usarlos de forma creativa. Cuando la conciencia se toma un respiro, mientras dormimos, a veces encuentra soluciones a problemas que nos torturaban durante la vigilia y que son más simples de lo que creíamos. Se dice que Wagner encontró el motivo fundamental para su preludio de El oro del Rin mientras soñaba que lo arrastraba una corriente de agua furiosa.

• Aprovechar los errores de forma creativa. Una vez me contaron la anécdota de un poeta que llevaba su último manuscrito debajo del brazo; había titulado su obra Debajo de la muerte. Se encontró con un amigo, que era muy miope, y le enseñó el manuscrito. El amigo se caló las gafas y leyó: «Di-bu-jo… de la muerte… ¡Me gusta el título!», le dijo al poeta. Y este, entusiasmado, respondió: «¡Eso es! ¡Dibujo, no Debajo! Pues claro, así está mucho mejor… ¡Gracias!». A eso le llamo yo servirse del error creativamente.

• Trabajar duro. En lo que todo el mundo está de acuerdo es: sin esfuerzo, no se consigue nada. Hay que hacer (sea lo que sea que hagamos), revisar, corregir, rehacer, retocar… Le preguntaron a Newton cómo había llegado a descubrir la Ley de la Gravitación Universal, y, en vez de contestar: «Me cayó una manzana encima de la cabeza», como todo el mundo cree que ocurrió, respondió con sinceridad: «Pensando constantemente en eso».

Platón decía que la Musa más guapetona era la Musa prudente, la que actúa cuando el artista está inspirado pero se acuerda de que es un simple mortal, de modo que rectifica, controla, conduce, juzga y regula con su saber su obra.

De igual forma, nosotros podemos rectificar, controlar, conducir, juzgar (no se trata de hacerlo demasiado severamente, pero sí desapasionadamente), conducir y regular esa obra magna que es nuestra vida.

La obra principal.

La más importante de todas.

Una vida extraordinaria puede ser una vida cualquiera o: una vida cualquiera puede y debe ser una vida extraordinaria

Jean Follain, hablando de la inspiración del artista, del poeta, escribió:

Uno se ha paseado, cada día durante diez años, por un departamento. Allí vio constantemente un objeto sin prestar ninguna atención a sus detalles, su conjunto, sus contornos, su situación y su rareza. Pero llega un día en que ese objeto se presenta transfigurado. Desde entonces, se convierte en una fuente de encantamientos, será para el poeta, que nunca antes lo había visto así, un elemento seguro del misterio del mundo, un motivo de captación de lo universal.

Sí, el objeto humilde en el que nadie reparaba.

Una pequeña joya de la abuela que nos parecía insignificante. Una loza, quizás algo desportillada, que nadie usa. Un muñeco tallado en madera y pintado a mano. Cosas destinadas al rastrillo de los sábados en la plaza de la ciudad o del pueblo. O sentenciadas al desván, donde dormirán en una caja carcomida el sueño intranquilo de las cosas no queridas, olvidadas, inútiles…

Es posible que muchas personas sientan que su vida es en cierto modo como esos trastos marginados, relegados al abandono y al extravío. Y, sin embargo, todos sabemos que esas mismas cosas, colocadas en el lugar apropiado, cambian de aspecto y pueden llegar a relucir. Los mercados «de las pulgas» franceses, los rastrillos, los anticuarios, los libreros de viejo… son lugares de ensueño en los que las cosas que a otras personas les resultan superfluas e inservibles hallan nuevos poseedores que las adoran y están dispuestos a pagar por ellas.

El poeta de la existencia tiene la obligación de elevar el objeto rutinario que parece su vida a la categoría de objeto ideal, de un objeto hecho idea que sea capaz de conmover su alma de artista. La suya y la de los demás, a ser posible.

Porque la vida se puede crear.

Es verdad que hay imponderables que escapan a nuestra voluntad —la muerte, las enfermedades, los accidentes…—, todo lo demás, que es la mayor parte de la vida, está en las manos del que se puede convertir en autor de sí mismo. En realidad, como suele decirse, lo único seguro en esta vida son la muerte y los impuestos. El resto está por hacer.

Debemos poner en nuestra vida lo mismo que el poeta pone a la hora de componer su canción, que el autor pone en su comedia, y el novelista en su historia:

• Inteligencia

• Sentimiento

• Imaginación

Con esas herramientas debe el poeta producir su vida, con su fuerza material y motriz, con su energía y una luz que sirva para alumbrar a los demás y a él mismo.

En la vida del poeta se encarna lo contrario al vacío, el chispazo que habita —aunque a menudo nadie sea capaz de verlo— en todas y cada una de las cosas de la creación.

Aristóteles creía que el arte es una pobre imitación de la naturaleza. Otros filósofos, como Hegel, pensaron que es justo lo contrario, que la necesidad del arte brota de las imperfecciones que tiene lo real.

Lo que el poeta de la existencia intenta es copiar a la naturaleza, pero fabricando, a la vez, arte con lo natural.

El lenguaje nos construye como al mundo lo hacen la tierra, el agua, el aire, el fuego. El lenguaje es materia

Ya hemos dicho lo importante que es el lenguaje para el poeta de la existencia. Sin lenguaje, no tenemos nada que hacer. Hay quien carece de unos ojos bellos, una piel suave, una boca atractiva, pero tiene el lenguaje que lo adorna, y sus palabras son mejores que un rico atuendo, más valiosas que afeites y más baratas y eficaces que el bisturí de un cirujano plástico.

Sin palabras, la inteligencia humana sería poco más que tierra dormida envuelta en tinieblas. Y, aunque yo creo que la inteligencia no es solamente lenguaje, o no solo se expresa a través de él, sí es gracias a él que podemos transformarnos, ensalzarnos por encima de nuestra simple forma humana.

Hace muchos años me pidieron que escribiese una «poética» para una revista literaria (Hélice, 1999).

La poética trata sobre los principios y reglas de la poesía en cuanto a su forma y esencia.

Para mí, una poética puede equivaler, en muchos casos, a toda una filosofía de vida.

Estuve aterrada por el encargo durante unos días, pero ya por entonces había descubierto que mis miedos eran siempre mucho peores que lo que fuese que me daba miedo, así que pensé que «escribir una poética» no podía ser tan malo como «tener miedo de escribir una poética». De modo que me puse a ello y, resumiendo, escribí cosas como estas:

En primer lugar, ¿qué es poesía? Yo no lo sé a ciencia cierta, aunque acepto que «puede» ser una cuestión de lenguaje, desde luego; o mejor dicho: de lenguajes, porque para ciertos espíritus sensibles —entre los que osaré incluirme—, la definición de lenguaje logra comprender desde los sistemas organizados por imágenes hasta ciertos impulsos de tipo muscular que a veces conforman el pensamiento. De modo que admito que también puede haber poesía en una mancha solar, en la grafía de un dialecto exótico o en un algoritmo.

Aunque..., en fin, yo no me atrevería a asegurar que la poesía es «siempre» verbal, como el pensamiento no tiene por qué serlo; pero, cuando lo es, la poesía es el nivel subatómico del lenguaje, y los poemas constituyen ejemplos materiales de esta otra mecánica cuántica.

La poesía es como el oro: da mucho que soñar.

Así divinizamos el lenguaje, intentamos con nuestras rústicas y patéticas maneras que lo contenga todo (incluida la nada), aunque reconozcamos, cabizbajos y derrotados, que a pesar de su finitud, de su familiar humanidad hecha de límites, puede que sea un magnífico violín y nosotros una pandilla de monos tratando de arrancar de él hermosas melodías (y, sí, ya sé que algo parecido dijo Flaubert en su día). Me parece que de esa desazón surge la poesía. A lo mejor la poesía no es, entonces, una cuestión de lenguaje —como apuntaba más arriba—, sino de la «incapacidad del lenguaje», de sus límites tan precisos, y de la consciencia dolorosa que tenemos de ello.

En mi caso, la maldición del lenguaje se hace desgarradoramente presente en mi conciencia cuando esta trata de abordar lo inconmensurable, lo inconcebible, lo inagotable o lo infinito. Cuando eso ocurre, únicamente me consuela recordar que Schopenhauer creía que las ideas mueren cuando se traducen a palabras.

No estoy segura de suscribir hoy día todo lo que escribí entonces, pero sí sé algo: el lenguaje es imprescindible en la vida de un poeta. Del que escribe versos y del que no los escribirá, ni leerá, jamás.

A veces, viendo el mundo en que vivimos, me pregunto: ¿seríamos capaces de inventarnos el lenguaje ahora, en este momento de la historia? Si no tuviésemos lenguaje, ¿quién lo idearía?

Probablemente, los poetas.

Los que, una vez concebido el lenguaje, serían llamados poetas. Por supuesto. Porque poetas eran los primeros homínidos que hicieron gestos y emitieron sonidos intentando expresarse, esclarecer su mente y pensar, comunicarse… Fueron poetas tan grandes como Píndaro.

De todas formas, esa idea de que la lengua se le queda pequeña al espíritu para lograr manifestarse ya era algo que atormentaba a San Agustín cuando escribió:

No estoy casi nunca contento de mi discurso, puesto que anhelo uno mejor que frecuentemente tengo dentro de mí antes de haberlo empezado a expresar con el sonido de la palabra.

Y cuando todos mis esfuerzos quedan por bajo de lo que he concebido, me duelo de que mi lengua no sea suficiente a mi corazón.

Porque el corazón humano es más grande que el lenguaje.

Siempre lo es.

CAPÍTULO 12

Una aventura emocionante:

La de nuestra vida, que corre paralela a la de nuestras palabras

Nunca debemos dar nada por hecho.

Ni nuestra vida tiene un fin y un valor determinados (¿quién es el guapo que se atreve a pronosticar cuál es el fin o el valor de una vida?, y además, cuando se trata de la propia, no somos muy objetivos, que digamos), ni estamos predestinados ni condenados ni gaitas.

Hay grandes señores que acaban entre rejas, gobernantes tiranos que tuvieron todo el poder y terminan sus días en la indigencia más absoluta (física o mental), y desgraciados por nacimiento que se construyen a sí mismos hasta salir del hoyo en que vinieron al mundo y acabar en los hoyos de un campo de golf.

En cierto modo, la vida humana se parece a la de las palabras. El lenguaje es una cosa viva, a veces titubeante, siempre inestable, que expresa como puede el combate de la historia.

Hay palabras que son muy usadas, y un siglo después están olvidadas y miran el mundo desde un agujero del diccionario, con una mueca de tristeza.

Ni las conjunciones y copulaciones tienen una larga vida asegurada: los siglos las liquidan y los melindres propios del lenguaje hablado en cada época les pueden dar una patada y sacarlas del escenario.

Igual que la vida de las personas.

Hay muchos ejemplos de adaptación y transformación de las palabras que también nos sirven de ejemplo existencial.

¿Por qué no hacemos los seres humanos como las palabras y nos adaptamos a la época aunque, por el camino, tengamos que abandonar nuestro antiguo significado y adoptar uno nuevo?

Las palabras, sí, también se adaptan.

La evolución no las ha dejado de lado.

Se suelen poner ejemplos curiosos de palabras que utilizamos y que ahora significan una cosa muy distinta a la que querían significar antaño:

• Humildad, en su origen significaba «bajeza», un estado poco deseable. Mientras que ahora quiere decir modestia, o en todo caso una actitud encomiable, antes era una cualidad despreciable.

• Pontífice era un tipo que, sencillamente, se dedicaba a hacer puentes. Hoy, los pontífices dirigen religiones que profesan cientos, o miles, de millones de personas en la Tierra.

• Cementerio era nada menos que la palabra con que los antiguos designaban… ¡el dormitorio! (Ya se sabe: tumba, tumbado…, etc.).

• Corte servía para designar un corral de ganado. Y luego pasó a denominar al conjunto de finústicos que rodeaban a los reyes. (Bueno, bien pensado esta palabra tampoco ha cambiado tanto de significado).

• Mariscal, lo que se entendía de toda la vida por un mozo de caballeriza. Y mire usted…

• Pedagogo, así se llamaba al esclavo encargado de llevar a los hijos de su amo hasta la escuela y recogerlos cuando acababan las lecciones.

• Ministro, un criado para todo. (Esta palabra, desde luego, ha experimentado un gran cambio, para desgracia del contribuyente). En su día, el minister estaba tan bajo en la escala social que se salía. La palabra procede de minus, que significaba «menor». El minister cubiculi era el «mindundi» (con perdón) que atendía a un señor en su aposento, o sea: el camarero. (Yo he sido camarera, en mi época de estudiante. Y no es que me sintiera una «mindundi», en realidad: pero sí me trataban como tal los clientes, así que puedo imaginar los avatares de esta palabra con bastante precisión).

Si las palabras tienen una subsistencia tan interesante, llena de aventuras que las obligan a adaptarse, a evolucionar de forma tan extraña y enriquecedora que subyugarían al mismísimo Darwin, ¿por qué nosotros nos vamos a quedar siempre en la misma casilla del tablero de la vida, sin atrevernos a dar un paso por si nos despeñamos por el abismo insondable de lo desconocido?

No. Hoy estiércol, bajeza; mañana: digno recato.

Hoy mozo de cuadras; mañana: mariscal de campo.

Hoy rústico; mañana: trovador, juglar, poeta.

Nada está cerrado.

La vida es una historia en marcha.

CAPÍTULO 13

Estimular la imaginación

Es el gran juego de la mente que reporta impensables ganancias

No hay nada que haya estimulado mi Imaginación tanto como la lectura.

Decía Horacio que igual que las selvas mudan sus hojas y con el fluir de los años fugaces se van cayendo las más viejas, así se van muriendo las palabras más antiguas, dejando paso a las que acaban de nacer, que florecen juveniles y lozanas. Que los «hombres» y los hechos perecen, pero no la gracia de las palabras.

Tengo amigos a los que les cuesta leer a los clásicos precisamente por eso: porque sus obras están llenas de palabras que ya se han muerto. Sin embargo, a mí esas palabras muertas nunca me han estorbado. De alguna manera incomprensible, siempre he conseguido encontrar el poso de gracia que hay en ellas, y creo que esa ha sido una de las razones por las que siempre he descubierto en los libros estímulos para mi Imaginación.

La Imaginación es esencial para un poeta.

Cuando pienso en mi Imaginación, me la imagino (¡valga la redundancia!) como una bella doncella, una Miss Universo, pero bastante friki y hambrienta. Por un lado, es tan seductora, tan subyugante y llena de gallardía, de donaire, tan sexy que resulta irresistible. No se le puede negar nada porque sabe pedirlo de esa manera deliciosa a la que nadie puede decir no. Solo verla espolea mis sentidos. Del gusto a la cenestesia. Me llena la cabeza de objetos, de ideas abstractas y de sensaciones. Mi mente se descarga películas en 3D totalmente gratis y de forma ininterrumpida gracias a ella. Por ella soy capaz de evocar, de recordar y reproducir fielmente las armonías del mundo, también sus episodios más turbios.

Y lo mejor de todo es que está a mi servicio las veinticuatro horas del día. Como una esclava en misión diplomática que solo piensa en mi confort, que se ocupa con diligencia de la gran cantidad de riquezas de las que me va proveyendo poquito a poco; incluso les saca brillo y obtiene un interés por ellas. Para mí.

También vigila de cerca mi sensibilidad y mi voluntad. Me echa el freno cuando me pongo relamida o pudibunda o tengo la tentación de dejarme llevar por la molicie y el patetismo o de soltar mi malhumor por casa como si fuese un ángel exterminador.

Aunque cualquiera diría que ejerce oficios que no le corresponden —pues se ocupa hasta de la mesura—, así es mi Imaginación.

Si me quitaran mi Imaginación, si me la extirparan de donde sea que la tenga alojada dentro de mí, me pondría triste como uno de esos pájaros, una oropéndola, que cuando la encierran en una jaula pierde sus bonitos colores, se ve despojada lenta y dolorosamente de las tonalidades de bóveda celeste de sus plumas y luego muere, más afligida que un Cristo románico.

Con una tristeza, más que de ave, de ser humano.

Eso me pasaría a mí si me quitaran la Imaginación: primero perdería toda la gracia (si es que tengo alguna, se la debo a mi Imaginación), luego me volvería fea y gris, y finalmente moriría tan triste como un pájaro triste que se parece a un humano triste.

Aunque, por otro lado, esa doncella enérgica pero delicada, ese bellezón que es mi Imaginación, tiene un temible apetito. Y la única encargada de saciarlo soy yo.

Mi Imaginación devora palabras, historias, conocimiento, imágenes… Todo eso que, por lo general, yo encuentro en los libros.

No recuerdo exactamente cuándo me di cuenta de que, si no la alimentaba, mi Imaginación se moría.

La muerte de la Imaginación es un hecho de los más luctuosos que pueden ocurrir en la vida humana.

La Imaginación (ahora caigo en que estoy escribiendo la palabra con mayúsculas, como se hace con un nombre propio) es inmensamente rica, pero se vuelve pobre con mucha facilidad.

La Imaginación es el epíteto de la vida.

Soporta el peso del infinito.

Tiene una increíble fuerza, aunque por eso mismo es muy frágil: se puede estropear en seguida, necesita energía para mantenerse, revisiones y una puesta a punto de vez en cuando.

El idioma alimenta la Imaginación.

El idioma es un caudal fabuloso, un vasto territorio que la mayoría de las personas mueren sin haber explorado un poco.

Antes se decía que un campesino usaba unas 300 o 400 palabras nada más a lo largo de toda su vida.

Hoy, ese campesino, al lado de un adolescente semi analfabeto atolondrado por las drogas y la tecnología con fines recreativos, parece un catedrático de Griego.

Una persona con una cultura de tipo medio utiliza unas 1.500 o 2.000 palabras para expresarse. Mientras que los diccionarios de lenguas clásicas contienen 80.000 o 100.000 palabras.

Un escritor de esos exquisitos puede utilizar en sus obras entre 30.000 y un millón de palabras diferentes, pero la mayoría de su discurso está compuesto por un núcleo duro de palabras habituales (y vulgares) que forman el 97’5 por ciento de su alocución. El resto, esas palabras raras y distinguidas que lo hacen culto y lo significan por encima de sus congéneres, solo constituyen un 2’5 por ciento de su vocabulario, desperdigado por su obra como la sal en una cazuela, dándole sabor a su discurso.

Leyendo a esos escritores, el lector sale de paseo por los inmensos parajes del idioma, cogido de la mano de un autor cuya compañía estima. No hay que renunciar a ese placer que amplia nuestros dominios mentales. Todo el terreno que recorramos, será nuestro a partir de entonces.

¡Qué manera más sencilla y placentera de conquistar territorios desconocidos!

No dejemos nunca que nuestra Imaginación se muera. Nos dejará huérfanos.

Evitar la simplificación

Una manera sencilla de alimentar la Imaginación es no dejarse vencer por la pereza fiándolo todo a la simplificación. Hay que evitar esta como quien evita un atasco en la ciudad de la mente.

No hay que confundir sencillez con simplificación. No tienen nada que ver una cosa con la otra.

Simplificamos cuando catalogamos las cosas del mundo en grandes categorías que provocan que perdamos de vista los matices.

Si nos preguntan: «¿Qué has comido?». Respondemos en seguida: «Pescado». No especificamos si era salmón, lubina, dorada o sopa de tiburón.

De un plumazo, nuestra mente busca la palabra más fácil, el término genérico «pescado», y el concreto, que definiría con exactitud lo que hemos almorzado, se nos escapa así por el desagüe de la mente (adiós lubina, dorada, sopa de tiburón…). Lo que significa la pérdida nuevamente de una palabra) ¿Quizás para siempre?

El hábito —yo suelo decir que la costumbre es más poderosa que la pasión— nos empujará a abrirle la puerta cada vez con más naturalidad a esa palabra que no hemos dicho porque nos resultaba más simple usar el genérico al que pertenece («pescado»), y poco a poco aquella se convertirá en un resto, en un desperdicio que nuestra mente desechará de forma automática. En la calderilla que se nos cae por la calle y que nos da pereza recoger porque tendríamos que agacharnos, hacer un pequeño esfuerzo.

De modo que, día a día, vamos derrochando un capital que jamás recuperamos de ningún otro modo.

Actualmente, además, la tecnología nos está poniendo cada vez más fácil perder ese patrimonio del lenguaje (esto es: de la mente).

La gente se ha acostumbrado a escribir mensajes electrónicos plagados de abreviaturas y faltas de ortografía tan enloquecedoras que a veces logran cortocircuitar nuestra mente y confundirnos. Tendemos a reproducir las faltas de ortografía que vemos por doquier, hasta el punto que a veces no recordamos siquiera cómo se escribe correctamente una palabra.

Es mejor:

• No continuar leyendo cada vez que vemos una falta de ortografía en un artículo periodístico. Sea en papel, o en versión digital.

Aunque parezca increíble, estamos viviendo una época en la que incluso en los periódicos se cometen faltas de ortografía que no pueden ser llamadas piadosamente «erratas», sino que se deben a la impericia, la falta de control en la calidad de la expresión, la bisoñez y las prisas.

• Leer los comentarios de los lectores en las ediciones digitales de los periódicos puede ser una experiencia espeluznante, que contamina nuestro cerebro con sus expresiones descuidadas, mal escritas, con faltas de ortografía casi delictivas. El desprecio por la corrección de la lengua, la falta de respeto por el lenguaje y el pensamiento se contagian como una enfermedad infecciosa.

En general, dichos comentarios suelen ser un caos que no inquieta tanto por las ideas que expresan (muchas veces violentas, insultantes y atropelladas) como por su desaliño ortográfico casi patológico.

Y, si alguna vez caemos en la tentación, tendríamos que leer muy pocos de esos exabruptos, destemplanzas y resoplos coléricos. No merece la pena dedicar más de unos cuantos minutos en perder la fe en la humanidad.

• Escribir los mensajes de texto sin usar abreviaturas, poniendo comas y, en lo posible, acentos. Prepararlos (casi) con el cuidado que pondríamos en mandarle una invitación a la reina para tomar el té, aunque se trate de un recado para el fontanero o el frutero de cabecera (las personas con las que, de hecho, intercambiamos mensajes habitualmente). Eso demostraría que respetamos a nuestro interlocutor, además de a nosotros mismos. Algo que nunca está de más en estos tiempos. Hay muchas funciones en los programas de mensajería instantánea que facilitan escribir bien: correctores y funciones de dictado. Deberíamos aprender a usarlas.

La costumbre de escribir en los teléfonos móviles está llevando a la tristísima extinción del uso de los signos que abren admiración e interrogación, porque los teléfonos móviles no suelen tenerlos, o requieren pulsar una tecla un par de segundos más, y la gente se está habituando a prescindir de ellos.

Es un disparate.

Solo consuela pensar que, como decíamos, la lengua es una cosa viva; quizás esté perdiendo sus hojas muertas y esos preciosos signos (¿¡) no sean otra cosa más que un par de grafías que agonizan. Yo, en cualquier caso, no lo creo, y los uso de forma casi militante, lo que me produce una enorme alegría, una sensación de superioridad ortográfica que me llena de semántico orgullo y satisfacción.

El poeta de la existencia, el autor de sí mismo, busca un rico vocabulario básico, porque, cuanto más amplio sea, más ilustre y noble será su propietario.

Mientras que el mundo contemporáneo nos impele a universalizar, el lenguaje nos permite individualizar. Mientras la globalización uniformiza (países, cuerpos, mentes…), el lenguaje singulariza (países, cuerpos, mentes…).

A la uniformidad, solo el lenguaje se opone. Con un enorme bagaje de palabras, nos podemos convertir en un artículo determinado que se yerga dignamente y se distinga sobre la masa, que posea temperamento.

Las personas, como la unidades lingüísticas, también se pueden clasificar en:

• Personas-palabra. Solo saben hablar con palabras sueltas, la mayor parte de las veces simples adverbios de negación, o interjecciones a las que les faltan varias sílabas; de su mente han huido hasta las conjunciones copulativas.

(«So, arre, jo, cagüen»…, suelen formar su magro patrimonio, por poner unos eufemísticos ejemplos).

• Personas-frase. Han dado un paso evolutivo en la historia de su tiempo y son capaces de formular pequeñas colecciones de palabras mediante las cuales enuncian lo que parecen intentos de pensamiento y profusión de deseos poco claros. Con suerte, algunas llegan a convertirse en:

• Personas-oración. Son como las anteriores, pero alcanzan incluso a manifestar proposiciones lógicas. Con más suerte, pueden incluir oraciones subordinadas y todo. Un gran paso para la humanidad contemporánea.

• Personas-párrafo. Estas forman parte de la crème de la crème. Gente intelectualmente importante, capaz de componer mentalmente oraciones que formen textos que a su vez expongan argumentos e ideas.

Como podemos elegir, sería preferible pertenecer a la calaña de las Personas-libro mucho antes que ser Persona-párrafo, o incluso Persona-folleto.

Y, de las demás categorías, ni hablamos…

El poeta existencial es una persona-libro: tiene mucho que contar, que leer; porque ha aprendido a hacer las dos cosas: hablar y leer bien.

Nunca se ha arrepentido del pequeño esfuerzo empleado en ello, dada la gran recompensa que obtuvo a cambio.

CAPÍTULO 14

Tener personalidad

Y eso es algo que se puede aprender

Una cualidad preciosa para disfrutar de la vida consiste en tener personalidad.

El carácter sirve para distinguir y definir una cosa entre todas las demás.

En las obras literarias —como en la existencia de los seres humanos— se llama carácter a la fuerza, la originalidad en la intención y el estilo que diferencia una de ellas y la hace notable por encima de lo común y lo vulgar.

La personalidad es la señal de que detrás de una obra, o de una vida, late un alma, no el frío cálculo de un operario aburrido que se ha aprendido unas cuantas fórmulas.

La personalidad distingue al que puede hacer una cosa de manera más que regular, o incluso bien, de quien puede hacerla bellamente.

Una sencilla manera de comprobar si alguien tiene personalidad es ver si se deja arrastrar por las corrientes de opinión de su tiempo.

Tener personalidad es, sobre todo, saber decir «no» sin pensar en qué dirán los demás. Hay tópicos e ideas-fuerza del pensamiento, en cada época, contra las que resulta muy difícil luchar.

Por eso, por ejemplo, no hace tanto que una generación entera se dejó arrastrar hacia el supuesto encanto maldito de las drogas y la heroína convirtió miles de vidas preciosas de jóvenes occidentales en poco más que manchas en el cuadro de una naturaleza muerta barroca.

La idea, contra la que resultaba arduo oponerse, era que el secreto de la rebeldía estaba en hacer cosas prohibidas. ¿Y qué cosa más prohibida y rebelde que drogarse? Volar, vivir deprisa, morir joven y dejar un bonito cadáver.

Los ídolos del rock caían como gotas de lluvia antes de cumplir los veintisiete años (¿quién no ha oído una canción de los desventurados Janis Joplin, Jim Morrison, Jimmy Hendrix…?), subidos a lomos del caballo blanco (la heroína), y los jóvenes que los imitaban también murieron.

Así que el narcotráfico construyó un imperio económico mientras, de paso, debilitaba a la juventud occidental. Una generación entera quedó desactivada por el poder de la droga. Su fuerza, su creatividad, su empuje, su capacidad de innovación —en gran parte— se fueron a la basura, enganchadas a una jeringuilla ensangrentada en un retrete de estación.

Casi todos los yonquis que sobrevivieron enfermaron de sida, se cronificaron en la enfermedad y no pudieron contribuir a pleno rendimiento a la riqueza de sus países, de sus familias y su comunidad, ni disfrutar de la fortuna inmensa que supone ser jóvenes en una región del mundo vieja y opulenta que adora y mima a la juventud.

Los que se salvaron de aquella plaga tenían personalidad. Supieron «decir no a las drogas», como rezaba acertada, pero fallidamente, el antiguo eslogan publicitario institucional.

Es verdad: tener personalidad es saber decir no.

Decir «sí» únicamente porque todos los demás lo hacen y porque queremos ser como ellos, ser aceptados: eso es «carecer» de personalidad.

Quien tiene personalidad se arriesga siempre a ser señalado con el dedo, a ser excluido. Cierto. Pero también salva el pellejo (dicho no solo metafóricamente) y hace de su vida un acto de soberana libertad: porque elige por sí mismo, no lo hace presionado por el grupo.

Esa excusa —la del grupo, los amigos, la sociedad entera— no puede valer ni para un niño en el patio de su colegio. No si el niño tiene personalidad.

Hay que ser capaz de abandonar a la manada para hacer excursiones solitarias que nos den sensación de conciencia y de dominio.

Hay que abrir caminos propios, de realidad y espiritualidad, y tener el atrevimiento de perderse en ellos.

Eso es tener personalidad.

Para tener personalidad, pues, hace falta valor.

Tener personalidad es de valientes. Los borregos, como han hecho siempre, siguen la senda trazada por la opinión establecida. Solo los arrojados abren nuevos caminos.

CAPÍTULO 15

La comedia de la vida

A veces se escribe en forma de drama

Había una vez una persona a la que, desde que era pequeña, yo profesé un gran cariño. La llamaremos con el nombre supuesto de Virginia. Fue buena conmigo, y la niña que fui, y que sigue habitando en mi interior, recuerda vivamente una cosa así.

En realidad, ningún niño olvida nunca a los que fueron especialmente buenos con ellos, ni a los que fueron especialmente malos.

Esta persona, Virginia, era de las buenas de verdad.

Sin embargo, llegó un momento en que terminó convertida en una mujer llena de amargura.

Cada vez que la veía, ya de adulta, me iba a casa con la impresión de que su aflicción me había salpicado. Como una inmundicia que te enloda el vestido cuando vas por la calle y un coche pisa un charco cerca.

La sensación era horrible, angustiosa.

Yo me veía atrapada entre el agradecimiento infinito que sentía por Virginia y la tortura de ir a hacerle una visita de vez en cuando.

Realmente, prefería que me atropellara un tren antes que ir a verla, pero me obligaba a mí misma a obsequiarla con esa cortesía. ¡Se lo debía!, pensaba yo, llena de inquietud.

Cuando lograba cumplir y largarme a casa, salía destrozada. Para Virginia todo estaba mal, todo era infame, el mundo era un lugar horrible, lleno de ingratitud y de vileza. Nunca tenía buenas noticias, solo penas pavorosas que compartir conmigo, enfermedades más imaginarias que reales y deseos aterradores.

Me preguntaba cómo había podido cambiar tanto. Por qué se había convertido en una persona tan negativa y desagradable cuando yo recordaba que fue un espíritu generoso y joven que lo tenía todo para ser feliz.

Y, un día, dejé de ir a verla.

No podía soportarlo.

Me hacía daño, me contagiaba su negrura, la enfermedad incurable de su ánimo.

Como yo la quería, la cosa era mucho peor que si no hubiese sentido ningún afecto por ella.

Muchas veces pensé que Virginia vivía mal, aunque no carecía de bienes materiales; que había desaprovechado su existencia, que no había logrado aprender a vivir.

Su frustración y su resentimiento la habían echado a perder.

Me hubiese gustado que supiera, al menos, ver el lado cómico de la vida. Ser capaz de apreciar el humorismo de la existencia mortal es un destello de inteligencia que está al alcance hasta de las personas más sencillas, y es un bálsamo para el alma. Apuesto a que lo es en la misma medida que la religión (bueno, vale: «casi» en la misma medida).

Virginia no tenía ni el consuelo de la religión ni del humorismo. Pobre mía.

Se puede decir que la Comedia como género literario nació en Grecia —¿dónde, si no?—, en las fiestas de Dionisos, y los romanos, que tomaron prestado de los griegos todo lo que les gustó, la heredaron y perfeccionaron.

Luego, la Edad Media la cultivó inspirándose en Terencio, y el Renacimiento le sacó el polvo a sus formas clásicas. A partir de entonces, hubo muchos tipos de Comedia.

En la vida también podemos asistir a muchos ejemplos diferentes de comedias.

En nuestros ojos está lograr que algunos episodios sean como:

Comedia Antigua. Cómica, claro, pero sobre todo grotesca, con actores engalanados con disfraces absurdos y un coro de seres fantásticos a los que no querrían de secundarios ni en un cómic de la Marvel.

Sátira de la actualidad, contra la moda, el vecindario, los políticos y lo que se cruce por delante.

Es encarnizada y puede derivar en disturbios callejeros.

Cuando se trata de burlarse de la autoridad incompetente, el burlador se tropieza con la fuerza competente, o también incompetente, de la ley. Entonces, solo cabe tomárselo con diplomacia y decir: «Tenemos derecho, es evidente, pero estos señores tienen la fuerza. Así que, larguémonos», que es lo mismo que el 2 de diciembre de 1851 dijo Dupin ante la Asamblea Legislativa de Francia.

Aristófanes fue el mejor representante de este género, tiempo ha. Hoy lo puede ser el periódico de la mañana tomado con un café y una carcajada. (La alternativa es morirse de pena por lo mal que está el mundo).

Comedia Media. Allá por los dos primeros tercios del siglo iv, era lo más. Ya no cabe aquí lo del coro, pero queda todo el resto.

Abundan los temas eróticos, y de esos nuestro tiempo va sobrado. Los personajes son el rufián, la vieja cómica, las prostitutas, el fanfarrón, el parásito, el cocinero, los esclavos, el enamorado… Vamos, todo lo que se puede encontrar hoy día leyendo la crónica política y social.

Estas parodias le sirven al ciudadano común y corriente para encontrar un gran desahogo, como antiguamente. Se pueden contemplar a todas horas, aunque uno no viva en Rodas.

Comedia Nueva. La de Shakespeare y Molière, un poco a la manera de Eurípides. Haciendo que los personajes sean héroes de su tiempo. El coro ha quedado reducido a una musiquilla; es el ruido del mundo, casi. En el entreacto es cuando se oye un poco más el coro; se escucha mejor cuando todos los demás callan.

Los personajes son alegóricos; la suegra puede representar al Mal (como casi siempre); el jefe, al avaro...

¿Nos atrevemos a mirar nuestra vida como lo haría Shakespeare?

Él —el gran don Guillermo Shakespeare— encontraría una intriga con motivos eróticos en la que creemos que es nuestra vulgar existencia.

Señalaría al parásito que nos está chupando la sangre (que puede ser una persona, una dependencia, una cosa o algo alojado dentro de nuestro ser).

Shakespeare descubriría enseguida al padre severo o bondadoso, al criado fiel o al ladino, o al amigo fanfarrón que hay en nuestras vidas y que ocupa un lugar principal en ellas…

E incluso podría sorprender al más pintado comunicándole que es el torturador de sí mismo.

«¡Eh, tú, Fulánez!, sí, tú, ¿no te das cuenta de que solo tú mismo eres el principal problema de tu propia vida? ¿Y, entonces…? ¿Por qué no pones rápida solución, si la solución está en tu mano?», diría el gran bardo inglés.

Agregaría a la historia una pieza sentimental, por breve que fuera, porque del amor nadie se libra, aunque solo sea un rato.

Le pondría a la comedia de nuestra vida un título arbitrario, que no siempre tendría que aludir al contenido de la obra, y luego buscaría un desenlace feliz, de esos en los que todo se resuelve de forma satisfactoria.

Así aprenderíamos la moraleja, nos daríamos cuenta de que no se puede vivir una existencia resignada, de miras estrechas y moralmente despreocupada, porque con esos mimbres el cesto suele ser infame.

Shakespeare nos diría que la comedia de nuestra vida es a la vez improvisada y de máscara, y que requiere cierta ingeniosa destreza en la que no sobra un poco de humorismo aliñado con ciertas dosis de piedad aplicadas sobre nosotros mismos…

Según don Guillermo, nuestra vida, la de cada uno, sería así. ¡La de todos nosotros! Del primero hasta el último. Una comedia espontánea, sencilla pero llena de profundidad.

También nos diría que hay en la existencia de todo el mundo un poco de alegría «sentada» (vale la contradicción porque la alegría también puede ser seria), alegría seria y flemática; y otro poco de alegría melancólica e irónica, sin desdeñar un buen chiste de vez en cuando.

Nos recomendaría no olvidar nunca que nuestra vida puede ser contemplada como una comedia. Nos avisaría: «¡No renunciéis ni rechacéis la alegría!».

Nos advertiría que recordemos siempre que todo vale si, en el último acto, la sonrisa sustituye a la mueca, porque eso querrá decir que la historia, después de todo, no ha estado tan mal, ya que no hay historia vulgar si los personajes son extraordinarios.

Cómo se comenta una vida humana como si fuese un texto literario

Le propongo a usted, lector, lectora, que se atreva a hacer el comentario de su vida de la misma manera en que analizaría una obra literaria.

No se preocupe: es tarea fácil y agradable incluso.

Comentar una vida equivale a estudiarla, por la parte que nos concierne, para ilustrarse a través de ella.

Haga el comentario de texto de su vida. Aprenderá deleitándose consigo mismo.

Vamos a poner un ejemplo: la vida de Virginia.

Una mujer que ha tenido una cómoda existencia material. ¡Nunca se vio obligada, ni siquiera, a trabajar!

Ha sido la típica «reina de su casa» profesional.

Tuvo un marido que le fue fiel, la quiso mucho y se ocupó de trabajar para darle casi todos sus caprichos. Juntos tuvieron tres hijos sanos que se independizaron con éxito al llegar a adultos. Virginia es una persona que pertenece a una generación de mujeres que nunca fueron preparadas para trabajar y ser independientes, sino para convertirse en esposas y «fundar un hogar», como se decía antaño.

Ella vació su infortunio personal, su resentimiento, sobre su esposo, y le amargó los últimos veinte años de vida tratándolo con dureza y desprecio.

De joven, fue noble y desprendida.

Con la madurez, su carrera en la vida se torció sin razón aparente. Se convirtió en una persona nerviosa, atormentada, quejumbrosa, casi una plañidera profesional.

Su compañía nunca más resultó agradable para nadie. Actualmente, sus propios hijos y nietos la evitan, en lo posible.

Ese es el «texto» de la vida de Virginia.

¿Es corto? Claro que sí. Pero lo que dice es sustancial, por desgracia.

De acuerdo, no es más que un breve resumen, pero todos deberíamos ser capaces de escribir en unas pocas líneas la síntesis de lo que ha sido nuestra existencia, desde el nacimiento hasta el momento presente.

Como si escribiésemos una entrada con nuestro nombre en la Wikipedia.

Es posible que no seamos objetivos. Que intentemos embellecer nuestro paso por el mundo, pero las palabras con que lo hagamos serán también importantes precisamente porque no se ajustan a la verdad: la mentira formará parte, así, del texto de nuestra vida. De la obra que es nuestra vida.

El texto de una vida debe ser breve, como el texto que propone un profesor de literatura para que comenten sus alumnos (un máximo de 20 versos o de 15 líneas de prosa, como mucho). Esto es: un simple fragmento.

Con eso nos basta, porque debemos mirar la profundidad del texto (de la vida), no su extensión. Por eso, dará igual que estemos comentando una vida breve u otra que haya durado cien años. Se trata de encontrar su esencia.

Vamos con el análisis:

1. Clasificar la vida de Virginia.

¿Qué nos parece su vida? ¿Cuál es el género al que pertenece? ¿Un drama, una novela, un cuento de hadas, un poema…?

Yo diría que es un drama.

Y bastante malo, por cierto. Dicho sea con el ánimo de comprender la vida de Virginia, no de interpretarla. Eso es, al menos, lo que indica el sentido literal de la lectura de su vida.

Drama porque su fondo es dramático.

Drama porque su forma es un desastre (incluso carece de ella).

El fondo: los pensamientos, sentimientos, ideas y emociones que hay en la vida de Virginia son trágicos, y lo que es peor: son nefastos sin razón aparente.

No hay nada que justifique la adversidad, el patetismo teatral. La fatalidad no está bien explicada, luego no tiene razón de ser. No hay una excusa (enfermedad, depresión, pobreza, desgracias naturales…) para la desdicha de Virginia, la protagonista.

La forma: la envoltura de palabras que recubre el drama de Virginia, sus giros sintácticos, el uso del lenguaje, es también llorona y triste, dado que es imposible separar fondo y forma ni siquiera a la hora de estudiarlos.

La cara y la cruz de su vida son lastimeras.

2. Localización.

Localizar es «fijar el lugar de una cosa», y localizar el texto de la vida de Virginia me lleva a precisar que es posible emplazar a esta mujer en la segunda mitad del siglo xx.

Seguramente nació alrededor de 1943; ahora tiene hijos mayores y nietos. Aunque los tiempos en los que creció eran difíciles, ella nunca pasó estrecheces, luego debía ser de clase social media, relativamente acomodada.

3. El asunto. Argumento.

El de una mujer insatisfecha con su vida aparentemente normal y sin complicaciones.

Una mujer que, llegada a la vejez, no está contenta con su trayectoria vital —¿quizás no se realizó profesionalmente y piensa que le hubiese gustado hacer una carrera, tal vez no encontró el amor de su vida…?—, con el resultado de sentirse frustrada y amargada, y apesadumbra por ello a los demás, haciéndoles pagar de alguna manera lo que cree que el mundo «le debe».

4. El tema.

La célula germinal de la vida de Virginia es la «torpeza existencial».

Una mujer que, llegada a una edad madura, descubre que no le gusta el mundo porque su vida pasada la contraría y no le queda tiempo para rectificar; eso la malogra.

No ha sabido aprender a vivir.

Ha sido obtusa, ha derrochado el capital de su vida y ahora no sabe cómo recuperarlo. Ya es demasiado tarde.

5. Características del tema.

Siguiendo la pauta de exponerlas con claridad y brevedad, diremos que en la vida de Virginia hay un núcleo fundamental que es la «frustración», de la cual se derivan:

• la soledad

• el sufrimiento gratuito

• el masoquismo espiritual

• el agobio enfermizo

6. Apartados.

La vida humana se va componiendo de la misma manera en que el autor escribe un texto, por capítulos que tienen un sentido en el orden de los acontecimientos.

Las fases de una vida, igual que los actos de un drama teatral, se van desarrollando mediante escenas y cuadros que dotan a esa vida de una estructura.

Todas las partes de un texto están relacionadas entre sí. Y todas las partes de una vida también. Todas esas partes contribuyen a expresar el tema de la vida.

En la de Virginia:

• Mujer que lo ha tenido todo.

• Familia normal y sin problemas.

• Se frustra a partir de una cierta edad.

• Vive en una constante amargura.

7. Análisis de la forma partiendo del tema.

El tema de la vida de Virginia es:

LA TORPEZA EXISTENCIAL

Y, por lo tanto, su forma, en consonancia, es «el drama».

8. Conclusión.

A continuación haremos un balance de nuestras observaciones, añadiendo una impresión personal.

Debemos vincular las líneas del análisis y resaltar sus rasgos comunes, exponiendo también una opinión sincera y personal, sencilla y firme, sobre el texto de la vida de Virginia.

Por mi parte, diría lo siguiente:

Si el tema de la vida de Virginia hubiera sido «la alegría de vivir», lo más probable es que la forma de su vida hubiese sido el poema (una canción, quintilla, soneto). Pero la «torpeza existencial» solo puede contarse, y explicarse, a través del drama.

El drama de la vida de Virginia, al carecer de argumentos sólidos, es, además, un mal drama.

(Pobre mujer, pobre vida. Pobre Virginia).

Su vida habría cambiado por completo si ella hubiera aprendido a vivir, si hubiese amado la vida. Así, en vez de un mal drama, Virginia podría haber hecho de su existencia una alta comedia con final feliz.

Evitar la obra fallida

Después de analizarla, se puede ver que la vida de Virginia es una obra fallida.

Y lo es porque Virginia, su autora, no ha sabido poner en ella los elementos necesarios para hacerla hermosa, para poder disfrutarla.

Virginia no ha averiguado nunca cuál es la forma de alcanzar un mínimo de equilibrio, de bienestar o de plenitud.

No ha sido capaz de combinar con sensatez lo que tiene, lo que es, lo que desea y lo que ambiciona.

Virginia ha deseado y ambicionado como si fuera un pájaro de la India, un caligrama de Apollinaire, un burgués tísico del xix, un trozo de meteorito, una bailarina de Renoir… Cualquier cosa menos ella misma.

Virginia no ha sabido desear y ambicionar lo que debía.

Virginia es una mala autora.

Lo que debiera haber hecho Virginia es:

• No dejarse ofuscar por «menudencias de grandes dimensiones», esto es: no darle a la nadería la naturaleza y la importancia del gran problema filosófico o físico.

• Tener en cuenta el poder de las palabras y usarlas para su provecho, para escribir la mejor historia posible de su vida.

Porque las palabras de vida invitan a vivir y crean la vida. Las palabras de agonía llevan el luto al corazón y lo ponen en peligro de muerte. Las palabras de altura pueden hacernos volar. Las palabras de alegría hacen reír. Las palabras de odio emponzoñan el alma.

Debió haber escogido mejor las palabras de su vida.

• Aprender que la vida, como cualquier obra literaria, se compone de Presentación, Nudo y Desenlace, y que la bondad y felicidad del Desenlace dependen del desarrollo previo.

• Saber que no sirve de nada lamentarse por el pasado. Es una preocupación inmadura. Así perdemos el tiempo y, en consecuencia, el tiempo nos pierde.

• La ambición es buena, pero de nada sirve que la rana ambicione volar ni que la joven bailarina aspire a tener branquias.

No debemos olvidar cuál es nuestra naturaleza.

Decía Virgilio:

Otros entallarán en bronce formas más vivas y dulces,

o sacarán del mármol rostros dotados de alma,

hablarán con mayor elocuencia, las celestes órbitas

describirán y anunciarán el surgir de los astros:

a ti, romano, te incumbe el gobierno del mundo.

O sea: que cada cual a lo suyo.

Pretender ser algo imposible solo nos puede ocasionar frustración. Amarse a uno mismo es una tarea que comienza por aceptar las propias limitaciones.

Horacio aconsejaba:

Vosotros, los que escribís, escoged un asunto proporcionado a vuestras fuerzas, y considerad largamente qué rehusan y qué pueden soportar vuestros hombros.

No carguemos nuestros hombros con pesos que superan nuestra capacidad.

Saber maravillarse:

Decía Ortega y Gasset que maravillarse es una delicia que está vedada a algunos, pero que a una mente despierta, intelectual, la lleva por el mundo en una perpetua borrachera visionaria.

Porque no hay mejor atributo que tener los ojos de Minerva, siempre deslumbrados.

Virginia nunca miró a su alrededor, no se sorprendió y jamás se fascinó con lo que veía. Todo lo dio por hecho, por sabido, por normal, y aunque era hermosa y lista, actuó como lo hacen los mentecatos.

Si Virginia hubiese seguido estas premisas básicas para saber vivir, lo que habría conseguido, por decirlo a la manera de los sabios chinos, sería:

No se habría dejado ofuscar por «menudencias de grandes dimensiones» y hubiese sabido distinguir lo que es importante de lo que no lo es.

Si hubiera sabido distinguir lo importante de lo que no lo es, se habría dado cuenta de la importancia de las palabras.

Si se hubiese dado cuenta de la importancia de las palabras, habría escogido las mejores de ellas, las más importantes, para construir la obra de su vida.

Si hubiese escogido las mejores palabras para construir con ellas su vida, habría escrito una gran obra literaria en la que la Presentación y el Nudo concluyeran en un gran Desenlace.

Si hubiera llegado a un gran Desenlace de la obra de su vida, no habría perdido el tiempo y, por tanto, el tiempo no la habría echado a perder a ella, con lo que Virginia no habría olvidado nunca cuál es su naturaleza.

Y si no hubiese olvidado cuál es su verdadera naturaleza, Virginia jamás habría dejado de maravillarse.

Con lo que, seguramente, habría sido feliz.

El borrador

La vida también se puede rehacer, corregir y mejorar, como cualquier obra de arte.

Se podrá objetar que mientras una obra literaria se puede corregir, borrar, rehacer, pulir…, hasta darla por terminada, la vida humana no ofrece la misma ductilidad.

Que cuando tropezamos, nos caemos de verdad, y que ninguna goma de borrar podrá eliminar la herida que nos produzca la caída.

Sin embargo, yo no estoy de acuerdo: me parece que precisamente la vida es la obra que más posibilidades ofrece para enmendar errores.

Ya vimos cómo hacer que un error sea creativo.

Si no podemos obtener nada bueno de una equivocación, al menos podemos aprender de ella y no volver a cometerla.

Lope de Vega aseguraba que «quien no piensa, no borra», y para el gran Juan Ramón Jiménez, la creación es sobre todo corrección.

La vida es la suprema creación a la que podemos aspirar, por eso merece pulcritud, reparaciones constantes.

Flaubert, Pascal, Victor Hugo, etc. Hay grandes figuras de la historia de la literatura que son conocidas precisamente por su escrupulosa manía de corregir hasta la extenuación.

Y el propio Lope de Vega decía, si no me falla la memoria: «¿Que cómo escribo?, leyendo. De lo que leo, copiando. De lo que copio, tachando. De lo que tacho, escogiendo. De lo que escojo, escribiendo. De lo que escribo, leyendo. De lo que leo, escribiendo…»

Ahí está la clave de la creatividad: un autor incipiente (y uno que no lo sea tanto) se nutre de lecturas, alimenta a su intelecto y a su Imaginación, incluso imita, pero luego modera, controla los arrebatos de su sensibilidad, limpia y da esplendor, como la Real Academia de la Lengua y aquel no menos famoso detergente de antaño.

Y lo que queda, después de podar el artificio, la pretenciosidad en la expresión y lo postizo del estilo «imitado», quizás se parezca un poco a él mismo.

Dicen que Stendhal, antes de ponerse a escribir por las mañanas, leía unas páginas del Código Civil. Ese era su antídoto contra el estilo recargado, enrevesado o imitativo. El Código Civil era el filtro por el que atravesaba su personalidad, dejándose las influencias atascadas en él; era el colador que solo le permitía pasar a él mismo hasta el papel, dejando en su escritura su yo más auténtico.

Todos imitamos —sin querer, o de forma premeditada— la conducta, las poses, la moda, las ideas, las actitudes morales de los héroes de nuestro tiempo. Igual que el escritor tiene sus maestros, todos tenemos ídolos en los que nos miramos.

Nos gustan sus pensamientos y la manera de expresarlos, la forma en que inclinan la cabeza y la giran o cómo juegan en la liga de Campeones.

Podemos copiarlos hasta el mínimo detalle, pero llega un momento en que su guía se desvanecerá y nuestra personalidad deberá emerger.

Ellos pueden servirnos para hacer el borrador de nuestro estilo, pero el manuscrito final tiene que llevar nuestra impronta.

No vivimos la vida de nadie, solo la propia.

Así que, propios deben ser la intención y el estilo.

CAPÍTULO 16

El estilo

Es importante, e incluso para imitar bien hace falta tener estilo

Cuando somos adolescentes y jóvenes, recurrimos a la imitación. Los adultos, sin embargo, han de irse despojando poco a poco de ese ropaje prestado —que seguro que le viene ancho, o estrecho— y buscar el traje a medida de su personalidad.

No podemos ser toda la vida lo que Robert Louis Stevenson llamaba «un simio aplicado». La chispa del alma tiene que brillar en nuestros ojos.

Es verdad que los clásicos pensaban que la imitación es un método excelente de adiestramiento en las artes.

Mientras imitamos, también aprendemos, sin duda. Eso lo saben bastante bien los estudiantes de dibujo que se pasan las horas muertas delante de algún cuadro de Murillo en el Museo del Prado.

Hace años conocí a un famoso autor de cómic que me contó cómo inició su brillante carrera en un mundo tan complicado y azaroso: «Empecé plagiando a Moebius cuando era un crío. Por supuesto, los dibujos que obtenía no se parecían a Moebius ni en el blanco y negro, pero un buen día me di cuenta de que tenían su propio estilo. A partir de entonces, me dediqué a esto profesionalmente».

Buscando un estilo propio que imprimirle a la obra de nuestra vida, podemos hacer lo mismo que hace cualquier autor: convertirnos en «agricultores».

Esto es:

Cultivar nuestras facultades.

Todos tenemos alguna. Incluso quien se siente el más «inútil» de los seres humanos (no hay nadie inútil, en verdad) seguramente no lo es tanto cuando se aleja de aquellos que lo convencieron de que era un inútil.

No hay más que descubrir cuál es nuestra mejor cualidad o talento, y luego mimarlo y labrarlo como tierra fértil.

Cultivar nuestra cultura.

Las experiencias siempre —y por siempre jamás— serán mejores que las simples cosas, que los objetos.

Incluso la sensación de bienestar que producen es mucho más elevada (más alta y más noble) que las cosas materiales.

Obsesionarse con las cosas solo sirve para que acabemos convirtiéndonos en cosa.

El mundo material puede ofrecer satisfacciones materiales. Pero las cosas solo son cosas: un buen día están aquí y al otro se han perdido, se han estropeado o nos las han robado. Mientras que cultivar nuestra cultura, conocimiento, saber, educación o formación nos proporciona experiencias que nadie nos puede quitar.

Viajar, por ejemplo, es una de esas actividades que siempre aumentan el patrimonio vital de las personas.

Viajemos.

Lejos o cerca.

Como ricos o como pobres mochileros.

Pero hagámoslo a menudo.

Cultivar el lenguaje como una disciplina básica.

Cultivar la lectura.

Cultivar la claridad de pensamiento.

Usando la lógica y el rigor.

No fatigar al interlocutor, igual que el novelista procura no aburrir al lector.

Aportar razones, pero no olvidar acompañarlas con un poco de la luz del corazón, que es la de la verdad.

Cultivar la expresión de las ideas.

Trasladar las imágenes del pensamiento al habla es lo más difícil para un ser humano.

De eso nos quejamos todos, desde San Agustín al último bardo de barrio.

Tener unas cuantas ideas en la niñez y en la adolescencia, sobre las «cuatro cosas» importantes de la vida, es lo habitual. Seguir teniendo las mismas en la edad adulta, es lamentable. Significa que no hemos sabido profundizar y afinar en nuestro análisis del mundo.

Muchas veces se critica injustamente a alguien por haber cambiado «como de la noche a la mañana» sus ideas políticas, por haber sido una cosa en su juventud y resultar la contraria en la madurez, sin darnos cuenta de que la vida nos sensibiliza —como se dice en oratoria—, nos capacita progresivamente en el conocimiento del mundo, en la manifestación de nuestras ideas.

Y eso conlleva cambio, porque el cambio es vida.

El cultivo de la expresión de las ideas se hace de la misma manera en que un poeta crea metáforas: con imágenes que conectan unas cosas con las otras.

Unir siempre es más fructífero que separar y dividir.

También para el pensamiento. (O, sobre todo, para el pensamiento).

El estilo de autor

La máxima categoría a la que podemos aspirar: ser considerados «autores», auténticos creadores

La lengua, a pesar de todo, es un instrumento modesto. Los poetas y los filósofos utilizan para arar los campos interminables de la belleza y la razón los mismos medios que el niño pequeño para pedirle comida a su madre: el lenguaje. Las palabras.

Hacemos arte con idéntica herramienta con la que comunicamos el amor por nuestra familia, las pequeñas tribulaciones del día, nuestras necesidades más básicas…

Pero mientras que el poeta intenta quebrar las fronteras del lenguaje, el uso común y diario de las palabras trata de respetarlas (aunque no siempre se logra: no hay más que ver el maltrato al que someten algunos a las reglas ortográficas, como ya hemos dicho).

Tener «personalidad de autor» en la vida significa decantarse por el estilo del filósofo y el poeta, no por el del analfabeto funcional, como es obvio.

Eso quiere decir ocuparse de las imágenes que están dentro de las cosas, más que de las cosas mismas.

Utilizar las palabras en sentido «figurado», o sea: poético. Ver las ideas y los objetos más allá de ellos mismos.

Saber mirar, contemplar.

Hallar la emoción oculta en las cosas cuando otros no son capaces de ver más que las propias cosas. Eso quiere decir traspasar las barreras del mundo material. No todo el mundo es capaz de hacer algo así, pero sí es posible entrenarse al respecto.

Lo que tratamos de lograr es lo mismo que consigue el poeta cuando dice, por usar una imagen muy conocida:

Ella tenía los cabellos de oro.

O cuando el refranero asegura:

Oscuro como la boca de un lobo.

Tanto el saber popular, que se manifiesta a través de un vulgar refrán, como la mirada exquisita de un bardo latino, cultivan la «analogía».

La analogía es importante para aprender a mirar y a pensar.

El lenguaje da un gran salto evolutivo cuando compara unas cosas con otras, porque explora el espíritu —el nuestro y el del mundo material—, rompe esquemas y sistemas y produce una liberación intelectual.

Un ejercicio para estimular nuestra capacidad de hacer analogías es practicar la asociación de ideas; no hay que esforzarse al principio en resultar original, solo decir lo primero que nos venga a la mente y, luego, buscar una razón que justifique que hayamos dicho esa palabra y no otra: ahí encontraremos la analogía.

Por ejemplo, practicar la asociación de ideas con las palabras siguientes:

• Camino

• Soledad

• Barco

• Cielo

• Nido

¿Se atreve usted a enlazar unas con otras?

Tener la visión de un novelista, a ser posible, de uno bueno, ¡el mejor!

El buen novelista sabe cómo narrar los hechos. Historias que han sucedido, acciones que han tenido lugar, en el mundo real o —por lo general— tan solo en su imaginación.

Para ello, también hay que adiestrar al pensamiento. Persiguiendo el dotarlo de la fuerza y el nervio necesarios para que el relato tenga «vida».

Un buen narrador no da cuenta de todos los detalles desde el primero hasta el último, de todos los datos y cifras, los pelos y señales del episodio que pretende contar.

Cualquier novelista que inventariase uno por uno los objetos que se encuentran en el dormitorio de una adúltera decimonónica que se dispone a escribir a su amante delante de las narices de su marido sería un peñazo irresistible.

Sin embargo, tiene que saber seleccionar, desechar materiales superfluos, escoger los detalles sustanciosos capaces de comunicar y sugerir por sí mismos más que cien páginas de cháchara huera.

El arte de narrar es enemigo de la prodigalidad anegada de datos, pues corre el riesgo de convertir las palabras en números sin sentido que no digan nada, que no signifiquen nada, como guarismos ininteligibles de una lengua extranjera.

Lo que un buen novelista nos enseña es que, en la vida, como en la novela, conviene ser selectivo.

Que la obra de arte es enemiga de la acumulación descuidada y avariciosa.

Que hay que escoger demostrando buen gusto en la elección, porque lo que elijamos hablará por nosotros, nos definirá igual que define a un autor su estilo narrativo.

Otra gran lección que ofrece el buen novelista es que debemos completar el trabajo, que las cosas a medias no tienen ningún valor.

Un capítulo de una novela no se convierte en un cuento, sino en el comienzo de una obra mayor.

La vida también es un camino que lleva a alguna parte, no una vía muerta que solo sirve para confundir y extraviar a los transeúntes.

El buen novelista nos instruye en el arte del movimiento, del cambio que produce el paso del tiempo y que posee un sentido, una intencionalidad.

Nuestra vida, como una buena novela, no puede ser un cuadro fijo donde ni las cosas cambian de lugar ni los personajes cambian de pensamiento.

No puede ser una pieza suspendida y congelada en el vacío en la que no existe el avance ni el desarrollo.

En una buena historia los personajes echan a andar, se transforman por el camino y, finalmente, llegan a alguna parte.

Normalmente, a donde han merecido llegar.

Una novela es una historia completa, y como decía Aristóteles: completo es lo que tiene principio, medio y fin.

Como la vida.

Como una vida buena, quiero decir.

CAPÍTULO 17

Aprender a respirar como un campesino sin deudas

y otros sencillos ejercicios que entrenan la mente para mejor vivir

Aprender a respirar como un campesino sin deudas

El oxígeno es esencial para el ser humano.

Sin comer podemos pasar varias semanas. Sin agua, varios días. Sin leer, hay quien pasa la vida entera. Pero sin respirar… ¡Solo sobrevivimos unos pocos minutos sin respirar…!

No sé si los poetas saben respirar o solo saben suspirar. En cualquier caso, aprender a respirar es esencial.

Eso no es nada nuevo para los deportistas, que son conscientes de que el funcionamiento de su cuerpo está basado en un incesante proceso de combustión.

El oxígeno asegura que la vida continúe, elimina detritos del cuerpo y de la mente.

Los gurús orientales llevan décadas tratando de enseñar a los occidentales a respirar, pero no es seguro que lo consigan nunca.

Sí, respirar es algo místico y maravilloso.

Se llega a dominar la respiración como un arte cuando se practica sin cesar:

• Hay que utilizar los pulmones en su totalidad, no respirar como quien toma un sorbito de sopa temiendo quemarse los labios, sino como quien bebe una copa llena de un elixir milagroso: apurándola hasta el fondo.

Si no respiramos profundamente, nuestros pulmones no se llenan, y queda una gran parte de ellos en la que nunca entra el aire, donde el aire no se renueva ni revitaliza.

Si no respiramos profundamente, en nuestro interior siempre habrá una zona mal ventilada y pútrida, oscura y llena de anhídrido carbónico y vaya usted a saber qué más.

Si dejamos que nuestros pulmones sean como un fuelle que solo se llena en las tres cuartas partes de su capacidad, inutilizamos la parte a la que nunca llega el oxígeno.

El mismo oxígeno que debe alimentar nuestro cerebro, y de paso nuestro espíritu. ¿Quién quiere tener un espíritu con la atmósfera viciada de una mazmorra? ¿No es mejor tener un espíritu donde siempre sople una brisa suave y dulce y perfumada…?

• Cuanto mejor respiremos, mejores pulmones tendremos. Los que saben respirar no dejan abandonadas esas zonas remotas de sus pulmones que están en la punta y cerca del diafragma y que parecen locales subterráneos del infierno que nadie se atreve a alquilar.

– Aprovechemos para respirar cuando estemos desnudos. Es una sensación sensorial voluptuosa y alegre.

Aporta más energía que un buen desayuno (que también hay que tomar cada día al despertar, sin saltarse ni uno).

• Respiremos cuando estemos en plena naturaleza, o con la ventana abierta, o cuando nos llega una ráfaga de aire limpio de frente.

Ejercicios de respiración:

– Buscando interiormente el extremo inferior de los pulmones: levantar los dos brazos sobre la cabeza, inclinar el tronco hacia delante y aspirar suavemente.

Sin cambiar de posición, espirar profundamente con los labios entreabiertos hasta que salga todo el aire que hay en los pulmones.

Colocar el tronco en posición vertical, encoger el vientre y aspirar lentamente todo el aire que podamos, hasta hinchar a tope el pecho.

Después, espirar con la cabeza erguida impulsando el aire hacia fuera.

– Tumbados en el suelo o en la cama, apoyados sobre la espalda. Encoger las piernas, enfrentando las palmas de ambos pies. El vientre expuesto y en tensión. Expulsar todo el aire contenido en los pulmones. Aspirar aire con el vientre, esto es, dejando la caja torácica en reposo. Así se llenarán de aire las partes inferiores de los pulmones.

Aspirar un poco.

Espirar ligeramente.

Así se ensancha la caja torácica.

Respirando bien, limpiamos y enjuagamos nuestros pulmones para que el resto del cuerpo y de la mente se pueda purificar.

Respirar como lo haría un campesino que se acaba de librar de la última deuda.

Eso deja la mirada clara y transparente.

Ejercicios para estimular la mente y vivir mejor

Quiero proponer una serie de sencillos ejercicios útiles para vivificar nuestro cerebro y nuestro espíritu.

Además del cuerpo y la respiración, a la mente también se la puede entrenar, como saben los estudiosos y los sabios.

No todos somos sabios ni estudiosos, pero sí tenemos a nuestro alcance hacer estas prácticas que contribuirán a expandir nuestro conocimiento, reflejos y sensibilidad.

Leer

Todo lo que se pueda, aprovechando cualquier oportunidad. Llevar siempre un libro en la cartera. Un libro de bolsillo es perfecto para eso.

Estudiar

Obviamente.

Y hacerlo a lo largo de toda la vida. Tomarlo como un hobbie que nos permite aprender algo que siempre nos interesó, desde jardinería a islandés antiguo, como aún hacía Borges cuando, ya anciano y ciego, murió.

Resumir

Explicar de forma telegráfica un texto sacado de un libro, sea ensayo, poesía o narrativa, haciendo un resumen sucinto del mismo.

Con ello aprendemos a organizar y a escoger lo importante sobre lo superfluo, lo verdadero entre lo inexistente.

Resumir sirve para ajustar el pensamiento y no dejar que vague perdido, sin centrarse; lo obliga a concretarse, ciñéndose al tema y a la verdad.

Buscar la palabra

Tomamos una página de un libro y buscamos la preposición «a», por ejemplo, todas las aes que se encuentren en esa página. O cualquier otra palabra que se nos ocurra. Las señalamos entre todas las demás. Las localizamos y resaltamos con un lápiz. Cuanto más rápido, mejor. Este ejercicio perfecciona nuestra capacidad de orientación y la aptitud para seleccionar y ordenar.

Los encargos de la casa

Esto forma parte de las tareas diarias de cualquier hogar. Hacer una lista con las tareas:

• La compra, con la lista de víveres correspondiente.

• Ir al zapatero, recoger y pagar el encargo.

• Comprar alcohol en la farmacia.

• Pagar una deuda en el banco.

• Llevar dos sobres a Correos y certificarlos.

…

El ejercicio consiste en establecer el orden en que se harán los encargos, calcular el tiempo aproximado que llevará cada uno y las ventajas o inconvenientes de ejecutarlos de una manera u otra.

Practicar una afición manual

Tener un hobbie que nos obligue a utilizar las manos, nos hará emplear la mente.

Si funciona con los niños, con los adultos lo hará también.

Coser, pintar, hacer papiroflexia, colorear miniaturas, encuadernar libros…

Llevar cosas de un sitio a otro

Jugar a que somos un general que debe transportar sus tropas de un lugar hasta otro lejano, salvando obstáculos de guerra y peligros sin fin.

Ayuda a disponer mentalmente las dificultades, a ordenarlas y a tener en cuenta su importancia y su peso.

Leer una novela policíaca (¡de Agatha Christie!)

Las viejas novelas policíacas, que contienen actos inconscientes ordenados de manera que, si se descubre su mecánica, se averigua el misterio.

Ordenar el armario de los juguetes, o de la ropa…

Saber colocar objetos dentro de un recipiente es una manera de prepararse para el momento en que se deban resolver conflictos humanos, adaptando los elementos existentes a la situación según sus cualidades, su tamaño…

Parece una tontería, pero no lo es.

Investigar sobre un tema y hacer un trabajo

Sí, exactamente como esos que antaño nos encargaban en el colegio y que, ahora, los malos estudiantes solucionan copiándolos de El rincón del Vago en Internet.

Los estudiantes indolentes desdeñan la oportunidad de aprender, de afinar su perspicacia y su capacidad de discernimiento.

Probablemente, si son listos, algún día se arrepientan de no haber buscado, cuando eran jóvenes, en libros y revistas el material necesario para su trabajo y lamenten haberse conformado con hacer un cut & paste, cortar y pegar, sin ningún esfuerzo.

Hacer frases

Se escogen tres palabras al azar y se compone con ellas una frase con sentido.

Con este simple ejercicio se entrena la lógica al mismo tiempo que la fantasía y la capacidad de observar la realidad.

Hacer puzles y sudokus

El puzle es un clásico. Y como todos los clásicos, funciona. Excita la inteligencia y la capacidad matemática de la mente. También el sudoku.

Practicar la analogía

Ya hemos hablado de la analogía: consiste en buscar la igualdad entre objetos, la relación entre ellos, y entre situaciones y cosas… Es un principio básico para agrandar las fronteras de la mente. Asimismo, sirve para afianzar la experiencia como método de conocimiento: comparar situaciones ya vividas con otras parecidas y nuevas, y saber sortearlas gracias a las lecciones aprendidas.

Practicar la analogía siguiendo la fórmula:

A—B = C—D

Donde, por ejemplo:

A: el autor

B: la vida

C: el artista

D: su obra

Resultado:

«El autor es a su propia vida lo mismo que el artista a su obra».

Para ello, buscar en el diccionario dos palabras al azar (A y C) y averiguar cuáles son B y D empleando la inteligencia y la imaginación.

Justificar la analogía en unas pocas líneas.

Combinar palabras, objetos

De pequeños, nuestros padres, abuelos o maestros nos dieron algo que nos impresionó vivamente: nos enseñaron a leer. Esto es, nos abrieron los ojos ante las enormes posibilidades que ofrece el mundo, el universo en general, para combinar elementos entre sí.

Solo tenemos 28 letras en el alfabeto, pero con ellas podemos formar miles y miles de palabras. Y las palabras, a su vez, las podemos ordenar de manera que signifiquen miles, y cientos de miles, de enunciados diferentes que expresan una infinidad de pensamientos.

Lo mismo ocurre con los elementos fundamentales de la química, que son pocos, ni siquiera llegan a 100, pero se mezclan entre sí hasta el punto de dar a luz galaxias inconmensurables, materia oscura o niños pequeños que sonríen.

Con unos cuantos ladrillos básicos se ha construido la casa inmensa que es el universo. Y con unas pocas letras hemos podido darle una forma digna a la inteligencia humana.

Las posibilidades que ofrece «el arte de saber combinar» son maravillosas.

En la vida, saber combinar es esencial para ser felices, para sentir que nuestra existencia merece la pena ser vivida.

Podemos combinar incluso los valores espirituales que hagan de nosotros unas personas buenas para el mundo y para nosotros mismos.

El secreto está en saber escoger, como quien construye un muñeco con las piezas infantiles del Lego.

Elegir entre:

• Temeridad o prudencia.

• Avaricia o generosidad.

• Valentía o cobardía.

• Libertad o sumisión.

• Amabilidad o antipatía.

• Celos o confianza.

• Amargura o buen humor.

…

Escoger las piezas más hermosas para construir con ellas nuestro espíritu, combinarlas de manera armónica, demostrar que hacerse a sí mismo es una cuestión de libertad de elección, y que el resultado puede ser admirable porque el autor, uno mismo, tiene el talento y el gusto imprescindibles para lograr una gran obra.

Los valores y las vergüenzas con que se crea una personalidad son los ladrillos que, una vez combinados, dan un resultado más o menos vulgar, nefasto o excelente.

Combinar elementos: buscando historias en un tren

Un sencillo y divertido ejercicio que adiestra nuestra capacidad para combinar elementos.

Aprovechar uno de esos largos viajes en tren. Tomar lápiz y papel y observar a un pasajero que esté sentado cerca. Anotar los detalles que observemos en su persona y que nos llamen la atención. Por supuesto, es mejor hacerlo con discreción, a nadie le gusta que lo miren fijamente.

Por ejemplo:

• lleva una chaqueta nueva, de buena calidad. Parece que la estrenase hoy. Eso puede significar que se dirige a una cita importante.

• no va vestido como un hombre de negocios que haga un viaje de trabajo. Aunque es posible que sea un profesor universitario, o alguien a quien no le exijan llevar corbata en el trabajo.

• tiene la mirada inquieta, impaciente. Quizás se dirige a encontrarse con una amante por un par de horas y volver a su ciudad por la noche.

…

Una vez que hayamos tomado cumplida nota de toda la información que veamos (y de lo que no, pero supongamos), escribiremos una descripción de lo que creamos que sucederá con el «misterioso» pasajero una vez que baje del tren.

No importa que se ajuste o no a la verdad.

De este modo, ejercitamos nuestra capacidad de comprensión, de observación y de ordenación.

Y no hay que preocuparse: el viajero nunca se enterará de nada, así que tampoco podrá demandarnos.

Algunos trucos para hablar en público o en privado con gente a la que no conocemos, e incluso con la que conocemos pero nos provoca el mismo temor al ridículo y a todo lo demás

Primera medida:

• Hablar con seguridad y aplomo.

El viejo truco de imaginar que todo el auditorio está desnudo funciona para conseguir esa confianza. No debemos dejarnos aplastar por la supuesta superioridad de los demás. Los otros son tan humanos como nosotros. Van al baño, se desesperan, dudan y cometen errores.

También resulta infalible el ardid de mirar a un punto inconcreto del fondo, por encima de las cabezas de la gente, y pensar que todos están allí porque nos deben dinero.

• Ser claros y breves.

• Comunicar positivamente con los oyentes, sin lanzarles ataques ni indirectas de mal gusto que puedan ofenderlos.

• Interesar al público planteándole algún problema o misterio desde el comienzo.

• Contar alguna anécdota divertida.

• Exponer claramente por qué el tema es interesante para el que escucha.

• Adelantar algunas de las cosas que vamos a decir.

• Mostrar confianza en el público y, sin hacerle la pelota de forma descarada, dar a entender que sabemos que se trata de un auditorio culto, interesado por causas justas, etc.

• Mostrarse dispuestos a colaborar en sus intereses y a aportar, modestamente, un grano de arena.

• Exponer los hechos, motivos o argumentos principales que tengamos previstos.

• No ser complicados al explicarlos, sino hacerlo de una forma sencilla aunque para ello debamos dejar fuera algunos aspectos del tema o datos, etc.

• Seguir un orden en la exposición para que el oyente pueda entenderlo todo con facilidad.

• Intentar ser agradables, modulando bien la voz.

• No decir vulgaridades ni vaguedades.

• No usar latiguillos ni repeticiones altisonantes.

• Respirar de forma pausada y tranquila.

• Usar nuestro tono habitual, sin forzar la voz.

• Gestualizar de forma discreta y sobria.

• Adoptar una postura cómoda para no fatigarnos.

• No mover las manos de forma nerviosa o dramática.

• Finalizar recapitulando, ofreciendo una sentencia o cita, o haciendo una pregunta que invite al oyente.

Estas indicaciones, una vez memorizadas e interiorizadas, nos servirán de ayuda en cualquier ocasión. Desde esa vez en que asistamos a una reunión de antiguos alumnos de instituto y nos pidan unas palabras, a esa otra en que nos presenten a unos amigos de nuestro jefe y nos digan que los entretengamos un rato. Incluso para departir con nuestra suegra nos han de servir.

Y si salimos airosos de algunas situaciones porque hemos aprendido a hablar y a hacer que los demás nos escuchen, no hay duda de que nuestra vida será mucho mejor.

El esquema es el esqueleto del resumen

Todos los estudiantes (los buenos, por lo menos) saben que hacer esquemas ayuda a recordar, refuerza la memoria, la capacidad de síntesis y es un apoyo imprescindible para lograr desarrollar un tema de forma ordenada y clara.

El esquema es el esqueleto del resumen.

Limpia de dudas un texto, o incluso una situación. Es como una figura geométrica que facilita la comprensión de la realidad con solo mirarla.

• Hacer un esquema de lo que ha pasado, después de ver un programa televisivo. (De paso, sentiremos que ver la televisión es una actividad útil, por una vez).

Si es uno de esos programas enloquecidos del corazón, mejor todavía.

¡Más difícil y más provechoso será el ejercicio!

Completar con la imaginación una película que no hemos visto entera

Siguiendo con la televisión: a veces la encendemos y nos enganchamos a una película que hace 15 o 20 minutos que empezó. Un buen ejercicio consiste en reconstruir mentalmente lo que creemos que ha ocurrido en esos minutos que no hemos visto. Y, si tenemos ocasión, comprobar luego hasta qué punto acertamos o erramos en nuestra suposición.

Aprender a observar

La observación es una cualidad del todo imprescindible para un autor, para un poeta de la vida, y hasta para un guionista de anuncios televisivos.

Ayuda al intelecto para que dé sus frutos en el momento oportuno, y es la muleta sin la que la memoria no podría ponerse en marcha y echar a andar.

Los recuerdos se fijan en nuestra mente gracias a que observamos atentamente a nuestro alrededor.

Hay personas que se centran en observar una sola cosa, mientras otras lo otean todo.

Dependiendo de cuál sea nuestro objetivo, será mejor prestar atención a uno o a varios puntos a la vez.

Un soldado deberá tener ojos hasta en la nuca, y a un enamorado más le vale mirar a su novia como si no hubiera nada más en el cosmos.

Hay quienes son observadores minuciosos y los hay que perciben el mundo de forma amplia y superficial. Un filósofo se concentrará en un problema con intensidad, y un comerciante tendrá una capacidad viva, que abarque muchas cosas a la vez.

Observar por dentro de nosotros es meditar, reflexionar. Así desarrollamos pensamientos, asociamos ideas, lugares, personas y cosas. «Nos concentramos», dicho sea en dos palabras.

Newton no pensaba en otra cosa hasta que descubrió la Ley de la Gravitación Universal. Liebnitz se sentaba en una mecedora y permanecía las horas muertas pensando en el problema que debiera resolver. Julio César dictaba cartas y daba órdenes a sus lugartenientes, todo al mismo tiempo, y quizás escribía a la vez La Guerra de las Galias voceándosela a algún esclavo amanuense. Schopenhauer, sin embargo, no toleraba que nadie entrase en su gabinete mientras estaba trabajando. Y R. H. Rowling escribió las primeras páginas de Harry Potter en un café, rodeada de ruidos y risas, bullicio y distintas sensaciones y olores, del calor humano de los demás clientes.

Hay personas que se distraen fácilmente y otras, con una increíble capacidad de concentración, que se aíslan del mundo con solo proponérselo, de un instante para otro.

Antiguamente, se decía que los niños pobres de la escuela tenían una fuerza para observar de la que carecían los pertenecientes a familias acaudaladas. Los niños que vivían en peores condiciones, envueltos en problemas de todo tipo, desarrollaban enseguida la facultad de abstraerse y observar, que parecen ir unidas.

Para entrenar la capacidad de observación:

• Buscar cosas de un mismo color a nuestro alrededor.

• Dibujar laberintos y luego seguirlos.

• Esparcir una baraja de cartas en una mesa y buscar los mismos números (el 5, la sota, el 3…) de cada palo.

• Hacer lo mismo con un juego de dominó.

En busca de la serenidad

Cada vez abundan más las personas nerviosas, incapaces de tener temple.

Mujeres depresivas, irritables, hombres intranquilos, niños hiperactivos…

Poca gente luce una verdadera «presencia de ánimo», como se decía antaño. Nuestros abuelos la tenían, la mayoría de ellos. Y quedan todavía muchos abuelos —y abuelas— de aspecto tranquilo, de alma templada y clara. Una los mira y sabe que su calma es esa serenidad tan buscada hoy día, tan preciosa y tan poco habitual; y piensa que esos seres privilegiados poseen un tesoro y a lo mejor no lo saben (o sí).

Es más fácil encontrar personas que no consiguen auto controlarse. «Me saca de mis casillas», dicen. Y, efectivamente, entran y salen de sus casillas a menudo como si sus casillas fueran las del parchís.

Como si, en el mundo moderno, cada vez fuese más arduo y trabajoso convertirse en una persona tranquila.

Yo quiero tener la entereza de nuestros abuelos, de un bombero, de un capitán de buque, de un astronauta, del artificiero de la policía…

Tengo la impresión de que no llegaré a ser una buena autora —ni de libros, ni de mi propia vida— si no logro aplomo y equilibrio. Porque solo las personas que poseen esas dos cualidades inspiran confianza.

Un buen entrenamiento para lograr calma interior es imaginarnos inmersos en una situación de gran peligro y pararnos a meditar qué haríamos para intentar sobrevivir y sortearla con éxito:

• Nos ataca un ladrón en plena calle.

• Nuestro dormitorio se incendia.

• Un terrorista suicida nos acorrala en un callejón.

• Perdemos todos nuestros ahorros en la Bolsa.

¿Qué haríamos en cada una de esas situaciones?

¿Cuáles son los pros y los contras de tomar una u otra decisión?

Hagamos la lista.

Sirve también ponerse en la piel de los grandes personajes aventureros, reales o imaginarios, que conocemos y que se han enfrentado a dificultades extremas, desde el sargento McClane de Die Hard (La jungla de cristal), interpretado por Bruce Willis, hasta el profesor Lindenbrock, que descubre un pergamino con un texto cifrado y se propone llegar hasta el centro de la tierra en la novela de Julio Verne; o uno de esos héroes afortunadamente reales, pues el mundo sería menos hermoso si él no lo hubiese pisado buscando siempre ir más allá: Ernest Schakelton, explorador de la Antártida, que fue capaz de mantener unido y cohesionado a su equipo con el objetivo de sacar vivos a todos sus hombres del infierno helado del Polo, de vuelta a casa.

Cuando buscaba a la tripulación que le acompañaría a la Antártida, en 1914, Schakelton puso un anuncio en el periódico que decía así:

«Se necesitan hombres para viaje arriesgado. Poco sueldo. Mucho frío. Largos meses en total oscuridad. Peligro constante. Sin garantía de regreso. En caso de éxito, reconocimiento y gloria.»

Contra todo pronóstico, se presentaron cinco mil solicitudes. Parece que por entonces abundaban los hombres con «presencia de ánimo».

En la tumba de Schakelton sus amigos hicieron grabar estos versos de Robert Browning:

Yo sostengo que un hombre

Tiene que luchar hasta el final

Por el precio

En que ha fijado su vida

Un buen ejercicio es imaginar que somos Ernest Schakelton en la Antártida.

Aguzar el ingenio

Buscar en algún viejo libro anécdotas o cuentos infantiles antiguos. No leer el final y proponer una solución ingeniosa, una respuesta aguda o mordaz al problema que plantea el texto (y que no hemos terminado aún de leer).

Un caso clásico de ingenio es una historieta que se cuenta sobre Cicerón, el famoso tribuno romano.

Dicen que se encontraba este en un banquete, en casa de un rico patricio, recostado cerca de una dama más que cincuentona a la que él no tenía el gusto de conocer demasiado. Conversando con Cicerón, la mujer le confesó entre risitas coquetas que acababa de cumplir cuarenta años. Un amigo de Cicerón, al otro lado, la oyó claramente y le susurró al oído con retranca: «Esta dice que ha cumplido cuarenta años desde hace más de diez años».

A lo que Cicerón replicó con gracia:

—Pues si tanto insiste, debe ser verdad.

A eso se le llama ingenio.

Por supuesto, no vamos a alcanzar el genio de Cicerón a la primera, pero podemos proponer réplicas a situaciones, relatos y sucedidos, sin temor al ridículo ni complejo de inferioridad. Seguro que se nos ocurre más de una respuesta buena, incluso muy buena.

Las definiciones

Una práctica excelente es definir.

Definir conceptos, objetos, países, obras de arte famosas, personajes de nuestro tiempo…

Establecer en qué se diferencia una cosa de las otras, en qué resulta afín, para qué sirve, dónde se encuentra su límite y cuál es su forma, cuáles son sus propiedades…

Definir es comprender la esencia de las cosas, o por lo menos intentarlo.

La definición espolea el pensamiento abstracto y nos acerca a las orillas de la sabiduría, que es la capacidad para pensar de forma sencilla y clarividente, y echar mano de esos pensamientos en el momento justo para servirnos de ellos.

Ejercicio:

Hacer una lista de sustantivos, nombres, conceptos, y definirlos.

Por ejemplo:

• Cama

• Amor

• Ukelele

• Pastilla

• Barco

• Zapato

• Albert Einstein

Es sorprendente la cantidad de cosas que sabemos, y que no sabemos, respecto a algunos conceptos que utilizamos casi diariamente para comunicarnos.

Explicar todo eso que sabemos, o que ignoramos, sobre ellos, desarrolla extraordinariamente la acción intelectual de buscar, encontrar, concretar y analizar un objeto.

Las diferencias

Igual que esos pasatiempos del periódico que consisten en encontrar las 7 diferencias entre dos dibujos, podemos jugar a hallar los contrastes, contradicciones e incompatibilidades entre palabras que, aparentemente, significan lo mismo.

Este ejercicio agudiza el entendimiento y aumenta la capacidad de crítica.

Señalar las diferencias existentes entre:

• Negro y oscuro.

• Apuro y angustia.

• Felicidad y bienestar.

• Claro y sereno.

Las matemáticas son importantes

No hace mucho vi una fotografía de esas que circulan por Internet. En ella se veía a una niña preciosa, aún preadolescente, con la cabeza pegada a una pizarra llena de números y ecuaciones. Tenía los ojos cerrados y aire contrariado, desesperado, como de no poder más con sus ejercicios de mates. Debajo, habían colocado la siguiente leyenda: «¿Y qué más da esta porquería? De todas formas, yo voy a ser stripper».

Lo patético de la anécdota es que alguna niña recibirá la foto por correo electrónico, leerá el eslogan que lleva impreso al pie y se sentirá identificada con esa idea.

Pensará que, al fin y al cabo, su vida adulta se puede desarrollar perfectamente al margen de las matemáticas, y renunciará a aprender.

Lo que no imagina es que está equivocada; no es verdad que vaya a poder vivir sin las matemáticas: aunque se dedique a desnudarse en público, si carece de las habilidades mínimas de razonamiento y cálculo numérico, su vida será un desastre. Ni siquiera logrará contar los billetes que le pongan los clientes en el tanga.

Esa desesperación ante la lógica y el cálculo, tan extendida en nuestra época, es una plaga que embrutece al mundo y ralentiza su crecimiento.

Habría que preguntarse cuánto de ese miedo lo han fomentado los malos enseñantes y cuánto han contribuido a él los falsos mitos creados a través de los medios de comunicación y la cultura, la alta y la baja cultura.

Se ha creado un monstruo que aterroriza tanto a las niñas pequeñas como a los hombres adultos: las matemáticas y el juicio lógico-crítico.

Así que muchos strippers ni siquiera saben contar y tropiezan con mánagers que los estafan; hombres de negocios no sabrían decir qué es un decimal y arruinan empresas y las vidas de sus empleados y familias; personas que ocupan altas responsabilidades públicas no saben multiplicar y dan gracias todos los días porque existen las calculadoras, pero terminan por derrochar el dinero público porque ni siquiera son capaces de contarlo.

Las matemáticas, como el lenguaje, son importantes. Merece la pena poner interés y aprender un poco. Esa estúpida distinción que suele hacerse hoy día —en la enseñanza y en la sociedad en general— entre «Ciencias», por un lado, y «Letras» por otro, es altamente perjudicial para el progreso del mundo.

Personalmente no tengo nada que objetar ante la idea de que las personas se especialicen en Ciencias o en Letras, pero no antes de haber adquirido unos rudimentos básicos de ambas.

Se les olvida (¿desde cuándo se les empezó a olvidar algo así a quienes hacen los planes educativos de los países?), no se menciona habitualmente un pequeño detalle: que los grandes filósofos han sido también matemáticos, de Descartes a Leibniz.

La ignorancia matemática ha atontado al mundo, lo ha animalizado. Las niñas prefieren ser strippers antes que aprender a hacer raíces cuadradas, el miedo profundo a los números genera fracaso escolar y el abandono de los estudios por muchachos que podrían haber sido brillantes, pero que detienen su desarrollo ante las matemáticas como si acabasen de tropezar con una señal de Stop vital.

Y, curiosamente, esto ocurre en una época en que las máquinas sustituyen a los seres humanos en el trabajo y los dejan en el paro cada vez con más frecuencia.

¿Y qué es una máquina si no un montón de números bien ordenados?, al contrario que la mente de ese chico que nunca consiguió aprender a dividir…

La matemática expresa las relaciones que existen entre las distintas partes del universo, la dependencia de las unas de las otras y su dimensión. Gracias a las matemáticas tenemos aviones, coches, aspiradoras y fibras sintéticas, y sin embargo muy pocos están dispuestos a afrontar el miedo cerval que despierta la palabra «matemáticas» y a aprender un poco. Matemáticas se asocia rápidamente a esfuerzo, a trabajo sobrehumano, y somos demasiado perezosos para gastar nuestra fuerza con los números.

Nos han dicho que los números son «fríos», mientras que las palabras son «cálidas», pero no es cierto: lo que ocurre es que no sabemos leer los números (porque apenas si sabemos leer las palabras), lo que pasa es que apenas sabemos «leer el mundo» porque no hemos aprendido el idioma adecuado.

Leonardo da Vinci, artista completo, era también matemático, lo que es una buena muestra de que entre las matemáticas (¿frías?) y el arte (¿cálido?) en realidad no existe ningún obstáculo.

Hay ecuaciones sencillas y maravillosamente hermosas que expresan mejor que el mejor de los poemas el encanto del universo, pero como no las entendemos no sentimos nada por ellas, de la misma manera en que no somos capaces de leer en un idioma exótico y desconocido cuyas letras solo son garabatos para nuestro entendimiento ofuscado.

Y es verdad que las matemáticas son exigentes: requieren comprobar los resultados. Son muy maleducadas, en ese sentido. Mientras en el resto de las cosas nos basta con tener fe, esperanza o ilusión, las matemáticas nos exigen «pruebas». ¡Qué poca vergüenza tienen los números!

Ejercicios prácticos:

• ¿Recordamos la tabla de multiplicar? Si no es así, estaría bien volver a aprenderla.

• Memorizar números de teléfono (eso es algo que ya no se hace: los aparatos de teléfono piden el nombre del propietario de cada número, y así consiguen que no ejercitemos la memoria y que rechacemos inconscientemente la tarea de memorizar números). Resultado: nuestra memoria es cada vez peor, y nuestras habilidades mentales más pobres.

Entrenar la memoria

La memoria es un gran almacén en el que amontonamos muchas cosas, un hangar del que a veces sacamos lo que necesitamos en el momento justo y donde, además, encontramos lo que buscábamos muy rápidamente; pero otras veces es ese sitio condenado donde no conseguimos localizar lo que estábamos buscando, aunque sabemos que anda por ahí…, ¡vaya usted a saber dónde!

Bueno, quizás la memoria no es solo eso.

Pero «eso», también.

Un lugar en que dejar materiales a largo plazo, o a corto, muy corto plazo. Eso es la memoria.

Pero la memoria está relacionada, asimismo, con la percepción, y a mayor percepción, mejor será la memoria que la acompañe.

Hay que ejercitar la memoria de la vista, pero también la del oído:

• Aprender a recitar, como ya hemos visto, es un ejercicio extraordinario y lleno de ventajas. (Aprender canciones también sirve).

• Mirar una figura geométrica durante un momento, e intentar reproducirla. Al ser figuras geométricas, no requieren destreza en el dibujo, pero sí en la percepción y en la memoria.

• Intentar reproducir en un dibujo el estampado de la camisa de flores de nuestra madre. O de la cretona del sofá del despacho…

• Reconstruir todos los acontecimientos que han ocurrido en la última semana de nuestra vida. No es fácil, pero vale la pena intentarlo.

• ¿Qué comimos la semana pasada? Cada uno de los días. Incluso si solemos almorzar en un restaurante.

• Recordar las canciones de anuncios televisivos o radiofónicos… las portadas del periódico de cada uno de los días de la semana pasada. O, al menos, las noticias más destacadas.

• Hacer un resumen de los tres primeros capítulos de nuestra serie de televisión favorita.

• Resumir nuestras novelas preferidas y explicárselas a alguien (también vale decírselo a uno mismo, en voz alta o pensando).

• Reproducir la conversación que tuvimos ayer con la vecina del 3º A. Recordar diálogos no solo ayuda a la memoria sino que favorece nuestras dotes psicológicas y la perspicacia para penetrar en el carácter de nuestros semejantes.

• Analizar las muletillas del habla más usadas por nuestros familiares y amigos y razonar qué puede deducirse de ellas en relación a su personalidad.

Curiosidad e interés

Todos conocemos a una de esas personas que un día se dirigen a nosotros en una reunión social y nos dice, todo sonrisas:

—Disculpa, ¿cómo has dicho que te llamabas? Es que tengo una terrible «memoria de pez» y ya no recuerdo tu nombre…

Sin embargo, nosotros hemos visto cómo poco antes llamaba por su nombre (¡y apellidos!) a una rubia despampanante que estaba cerca de la salida de camareros.

De modo que… memoria de pez, ¿eh?

Bueno, es posible.

Le daremos el beneficio de la duda a ese sonriente desconocido. Pero no sin sospechar que lo más probable es que, sencillamente, el desconocido en cuestión no tuviese ni el más mínimo interés por nuestra persona, de manera que cuando oyó nuestro nombre ni siquiera se fijó.

Por eso no lo recordaba.

Una amiga me contó una historia que viene bien «evocar» ahora, nunca mejor dicho:

Mi amiga —la llamaremos Laura— estaba comprometida, pero no pasaba por una buena racha con su pareja cuando le presentaron a un diplomático —lo llamaremos Adam— en una de esas reuniones sociales de las que hablamos.

Era un hombre interesante, atractivo. Tenía un poderoso magnetismo y, por si fuera poco, llevaba unos meses divorciado. O sea, que estaba libre como el viento.

Mi amiga notó que el hombre era sensible a sus encantos, por decirlo eufemísticamente, y coqueteó con él toda la velada. Es verdad que él iba y venía por el local como una juguetona avecilla recién salida de la jaula, hablando cordialmente con esta y con aquella señora o señorita, pero mi amiga Laura pensó que era normal: al fin y al cabo hacía su trabajo de… diplomático.

Laura es una mujer cabal, nunca hubiese engañado a su pareja por mucho que la oportunidad se presentara con un diplomático tan atractivo como un actor de cine. Y no lo hizo. Se limitó a un flirteo cortés y educado con Adam.

Laura y Adam, por motivos laborales, se vieron en varias ocasiones a lo largo de todo un año. Al menos, según me dijo, se veían una vez al mes en diversos actos sociales y siempre reproducían la escena de mariposeo de la primera vez, para enorme satisfacción de mi amiga.

Justo en el aniversario en que se conocieron, Laura y Adam coincidieron, y el hombre se dirigió a ella, tan seductor como siempre:

—¿Has recibido el mensaje que te envié? —le preguntó galantemente a mi amiga.

A ella, de repente, se le encendió una lucecita de alarma.

—¿Qué mensaje?

—Te envié un mensaje felicitándote por el premio. Lo mandé desde el teléfono de la embajada.

—¿Qué premio?

—¿No te acaban de dar un premio?

Laura tenía a esas alturas, más que una luz de alarma, todo un camión de bomberos en la cabeza.

—Me temo que me estás confundiendo con otra —le dijo a Adam.

—¿Pero tú no eres…? —el atractivo diplomático dijo el nombre de una cooperante de la embajada española que casi le doblaba la edad a Laura—. ¿Entonces, quién eres tú…?

Mi amiga le dijo su nombre —tan bajito que no estuvo muy segura de que el otro la oyera—, como si lo estuviese masticando.

Luego se dio media vuelta y se fue.

También abandonó la fiesta.

Llegó a tiempo de cenar en casa, con su pareja.

Durante todo un año, mi amiga creyó que Adam, el atractivo diplomático, sentía interés por ella. Pero resultó que no sabía siquiera quién era mi amiga.

La cuestión era que aquel hombre no sabía quién era Laura porque, desde el principio, cuando se la presentaron, no sintió ni el más mínimo interés por ella. Mientras que Laura perdió un año entero pensando que estaba flirteando con él…

No podemos recordar a una persona cuando no pusimos interés en ella la primera vez que la vimos.

No podemos acordarnos de algo si ese algo nunca nos ha atraído, seducido, impresionado.

El interés, la curiosidad, es una forma de amor, o por lo menos de deseo. Es esmero y cuidado, y la memoria trabaja mejor cuando nos sentimos interesados en conocer y recordar cualquier cosa.

Las percepciones se graban a fuego en nuestra memoria cuando estamos emocionados, cuando anhelamos cobijar un paisaje en nuestro cerebro envuelto en capas de memoria que lo volverán a traer a nuestra mente con solo un parpadeo, que lo restituirán en el cerebro en cuanto queramos para poder disfrutarlo de nuevo.

Sí: el interés es una manera de amar.

Si su pareja no muestra interés por usted, es que no la considera tan importante.

No hay nada peor que carecer de interés por todo. Eso significa que ya no hay cuidado, tensión, atracción ni expectativas en nuestro corazón.

Claro que también es cierto que, quien no recibe algún que otro estímulo positivo, es raro que demuestre interés por lo que está haciendo. Y, sin interés, no funciona la memoria; y cuando la memoria no funciona, no se discierne, y cuando no se discierne no se sabe vivir bien.

CAPÍTULO 18

Sentencias de vida

Procura que nadie lamente que hayas existido.

Que el mundo sea un poco mejor cuando lo dejes de lo que era cuando viniste a él.

No tengas carácter amargo, porque así espantas la alegría de tu vida, y de la vida de los demás.

Que tu espíritu mantenga la calma.

Que tu ánimo sea templado, lo contrario es propio de pusilánimes y cobardes, y tú no eres ni una cosa ni la otra.

Que la tranquilidad de espíritu sea tu mejor amiga.

Practica la prudencia, que es la principal cualidad del sabio.

No corras detrás de los placeres, gózalos cuando tengas la oportunidad, pero no te dejes arrastrar por ellos, porque una vida de placer interminable es algo que no existe y, si existiera, no sería bueno para ti como no lo es para nadie.

Evita el dolor, pero si se presenta en tu vida, afróntalo con entereza.

Eres más que un animal, porque vives erguido. No de cuerpo, sino de alma. Nunca olvides esto.

Que el placer no sea tu único objetivo.

No caigas en la impotencia de sentir envidia, que es un raquitismo del alma.

Como decía Antonio Machado: los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, guarda su presa y llora lo que el vecino alcanza; ni pasa su infortunio ni goza su riqueza, le hieren y acongojan fortunas y malandanzas...

Porque, por seguir con Machado, el que envidia desprecia cuanto ignora.

La envidia es un gran defecto. A algunos, tan generosos y pródigos en tantas cosas, cuando les da por envidiar ganan campeonatos mundiales. De modo que resulta difícil que aplaudan el avance del vecino, que apoyen al que destaca, que premien con justicia al que crea fortuna, pensamiento, ciencia, técnica y recursos, pues, aunque saben de sobra que la creatividad y la victoria ajenas generan riqueza que aumenta el bien común, eso les importa menos que la irritación que sienten por el logro de los demás.

La envidia es corta de vista, pone bajuna la vida, la bilis en ebullición, es culifruncida, empobrece y no aplaude, porque, cuando se tienen garras en vez de manos, las uñas como pezuñas impiden el movimiento de aclamación. La envidia piensa mal y casi nunca acierta, pero lo sigue intentando con toda su alma, que es muy poca. La envidia es la hermana jorobada y parricida de la generosidad. Es tontilista, rumia y resiente, es veneno para el ánima. Es materialista, no cree si no ve, no quiere que nadie destaque de la miseria general.

Y una se pregunta qué sería del mundo si, en vez de amenazar, ningunear, calumniar, insultar, enjuiciar destructivamente, rebajar y acusar a quien (se) envidia, el envidioso se desprendiera de sus prejuicios, su negatividad y la mugre sarcástica de su alma y utilizara toda esa energía en mejorar su propia vida, en emular al envidiado y en tratar de superar sus hazañas.

Esfuérzate porque de tu vida se ausente el dolor como un pariente aprovechado y molesto: oféndelo para que se vaya y no vuelva nunca.

Aprovecha tu experiencia para saber qué es lo que quieres y de qué eres capaz, y procura que lo que quieras y seas capaz de hacer tenga algo bueno que ofrecerle al mundo, que lo enriquezca o embellezca.

Aunque solo fueses capaz de abrazar con ternura a tus padres o a tus hijos, con eso ya estarías enriqueciendo y embelleciendo al mundo, nunca lo olvides.

No te empeñes en ignorar que hay cosas contra las que no puedes luchar. No puedes provocar la lluvia ni combatir contra el viento.

Cuando el ruido del mundo amenace con volverte sordo, deja de asomarte a sus ventanas por un tiempo. Apaga la radio, la televisión y el ordenador, y mira las estrellas, las nubes y los juegos de los niños, contempla esas cosas que siempre han existido y en las que apenas reparas. El ordenador no existía hace dos mil años, pero sí las estrellas, las nubes y los niños. Fíjate en las cosas que siempre han existido.

No cometas el error de atormentarte por insignificancias solo porque no hay grandes padecimientos en tu vida. Quien se martiriza a sí mismo solo merece un poco más de la consideración que merece quien atormenta a los demás.

Si vives tiempos difíciles, no olvides que todo pasa. Si vives tiempos felices, no olvides que todo pasa.

Que tu voluntad sea como una fiel criada para ti.

Soporta con estoicismo y dignidad los golpes de la fortuna, porque tú no eres un perro ni una serpiente, sino que perteneces a la noble especie humana.

No olvides que los que te quieren siempre esperan de ti lo mejor.

No olvides que nadie vive como quiere, y tú tampoco, pero que, si quieres vivir, vivir bien es la única opción que le cabe a tu dignidad.

Aprende cuanto antes que vivir bien no significa estar rodeado de lujos y molicies, sino haber hecho lo posible para que, cuando llegue tu hora de morir, no sientas vergüenza de tu paso por el mundo, y que nadie de los que dejes en él sientan vergüenza de ti.

No olvides que el azar puede cambiar tus cartas de un momento para otro, pero que estará en tu mano jugar con ellas bien.

Considera el error como una oportunidad, no como un ridículo que te humilla.

Aprende a razonar y no olvides hacerlo cuando el mundo parezca falto de razones.

Cuando seas víctima de la desgracia, no te hagas la víctima. No creas que las cosas podrían haber sido de otra manera. No pierdas el tiempo pensando así, porque lo que ya ha sucedido nadie puede evitarlo.

Habla contigo mismo cada día, y escucha con atención. No te tomes a la ligera nada de lo que te digas a ti mismo.

Sé alegre, incluso aunque no tengas motivos, porque la gente te amará solo por eso.

No seas agrio ni hiriente, porque la gente te detestará solo por eso.

No vivas en el pasado, porque nadie ha podido nunca vivir en el pasado, y tú tampoco.

Alégrate por tu pasado, si es que lo añoras, porque no son tantos los que tienen la suerte de poder recordar tiempos felices que alegren su corazón.

Cuando creas que te ha ocurrido un gran mal, piensa que ese mal podría haber sido mucho peor.

Busca la serenidad en tu corazón como el que busca oro en una mina, porque, si trabajas con verdadero empeño, el día menos pensado lo encontrarás y serás rico.

No des vueltas y vueltas sin parar sobre un mismo tema. Tú no eres una rata en una jaula que corre inconscientemente dentro de una rueda. Cuando veas que no llegas a una conclusión, aparca el asunto y busca distracciones. Vuelve a él cuando tu mente se haya olvidado del problema, entonces será más fácil que le encuentres solución.

No te pases la vida pensado en lo que podría haber sido. Disfruta tranquilamente de lo que tienes.

Tienes más de lo que crees. Para comprobarlo, haz un recuento de tus grandes posesiones y date cuenta de que las más valiosas ni siquiera son materiales.

Cuando no sientas dolor, ni físico ni espiritual, sé consciente de ello y disfruta plenamente de su ausencia.

Evita el dolor. No olvides que, a veces, detrás de un placer está el dolor. No olvides que las adicciones son eso: un placer que lleva acarreado un dolor inmediato.

No te dejes dominar por la ira. Si la ira te domina a ti y tú no dominas a la ira, significa que eres una persona fácil de dominar.

No manifiestes ira delante de los demás, porque, si lo haces, los demás sabrán que eres una persona peligrosa, imprudente, vulgar y ridícula.

No olvides que las palabras, como las balas, pueden causar heridas en terceros, y que, a diferencia de las balas, «las heridas causadas por una lengua no se curan jamás» (Chamfort).

La vida está hecha de asuntos que no tienen por qué relacionarse entre sí. Acomódate a ellos.

Los placeres pasados, como los placeres futuros, nadie los puede disfrutar.

Pon arte en todo lo que haces y no te arrepentirás.

No busques con ansia la felicidad, trabaja para que llegue mansamente a tu vida.

La tranquilidad ofrece más satisfacciones que el placer, pero eso es algo que debes descubrir tú solo.

No te sientas satisfecho con la satisfacción que ofrece el hartazgo o el empacho, sino con la ligereza que procura el agua con que calmas la sed.

No pienses que te faltan cosas en tu vida, porque la vida está hecha de algo más que cosas.

Gasta tu dinero en adquirir experiencia antes que en comprar cosas. Las experiencias nadie te las va a poder arrebatar.

Viaja cuanto puedas, porque no será únicamente tu cuerpo el que viaje.

Tienes más cosas de las que necesitas, no sueñes con tener más cosas, porque no serás un gran soñador si solo eres capaz de soñar con cosas.

Cuando te sientas desgraciado por no tener una cosa que nunca has tenido, imagina qué sería de ti si te quitaran esa otra cosa que has tenido siempre.

Tus grandes posesiones son lo que nadie te puede robar.

Ni siquiera los reyes de la antigüedad podían tener más que una parte de lo que deseaban. Tú tampoco. Que tus deseos no te arrastren por el cuello y te hagan morder el polvo. Sé tú quien les ponga freno a ellos.

Esfuérzate por vencer tus miedos, porque, la mayor parte de las veces, tus miedos son peores que aquello a lo que tienes miedo.

Si te amarga haber perdido algo, pregúntate si era algo útil.

Si crees que tu sufrimiento es el más grande del mundo, date un paseo por tu ciudad y observa atentamente a los que se crucen contigo.

Tú no eres quien más sufre, tampoco el que más goza.

Compárate con el que es mejor que tú, no con el que es peor.

Compárate con el que sufre más que tú, no con el que se divierte más que tú.

Compárate con el que tiene más alegría que tú, no con quien vive en una perenne amargura.

No le temas a la vejez, tenle miedo a la falta de alegría.

Piensa en la vejez como algo honorable, no como algo despreciable.

Necesitas cuantas menos cosas, mejor.

Que tus deseos no nazcan de la vanidad ni de la opinión.

Que tus deseos sean naturales y necesarios, no artificiales e innecesarios.

Que en tu vida los obstáculos sean peldaños de una escalera que superes hasta llegar a lo alto de ti mismo.

No te dejes guiar por imágenes, sino por conceptos.

Cuida tu salud. «Nueve décimos de nuestra felicidad se basan en la salud, porque de ella depende nuestro buen humor» (Schopenhauer).

No dejes que el mundo material te ofusque, porque en el mundo es más importante lo que no vemos que lo que podemos ver.

No olvides que un átomo es más importante que un rascacielos.

Toma decisiones basándote en tu razón, pero también en tu corazón.

Cuando tu corazón y tu razón tiren de ti en direcciones opuestas, piensa que eso es algo natural y no le des mayor trascendencia. Cuando ni la razón ni el corazón venzan, deja la lucha para mañana por la mañana, cuando los tres —tu razón, tu corazón y tú— estéis más descansados.

Ten en cuenta el tiempo y cómo te transforma día a día. No te enfades con el tiempo, porque él no sabe hacer otra cosa, y recuerda que, de no ser por el tiempo, tú serías un cuadro inmóvil, sin pensamiento ni vida.

No hagas cosas demasiado impropias de tu edad si no quieres hacer el ridículo.

No te dejes someter por la vanidad: posesiones, honores y rangos solo son polvo revestido de falsa purpurina.

Sé moderadamente exigente con los placeres.

Aprende a descubrir la necedad entre los brillos del mundo, y que no te den necedad por acierto.

Perder la cabeza por una cosa buena, no es cosa mala, pero perder la cabeza por una tontería, es una sandez propia de un majadero.

Que tu primera ambición sea tener una mente sana.

Que tu primera aspiración sea que tu cabeza esté libre de las nieblas de la pamplina, la mortificación sin sentido y los complejos.

Sé una persona de temperamento juguetón y alegre.

Date cuenta de que todos vivimos en nuestro propio mundo según el mundo que hemos sabido construir dentro de nuestra cabeza.

Que el estado de tu conciencia esté lleno de luz.

Sé una persona que ilumine a su alrededor.

No te conviertas en una persona que oscurezca el ambiente allá donde vaya.

Lo que más debe importarte es lo que eres, no lo que pareces.

Piensa que todo ha sucedido porque era posible.

Si no quieres que ocurra algo, no hagas lo necesario para que sea posible.

Aprende a diferenciar entre realidad y deseo. Que tu realidad y tus deseos se hagan amigos depende de ti.

No confundas realidad y deseo nunca, porque las ofenderás a las dos.

No te ilusiones con imposibles si no quieres que, posiblemente, alguien te parta el corazón.

Domestica a tus necesidades para que se alegren por el solo hecho de estar a tu lado y pertenecerte. No te conviertas en su esclavo.

Toma las medidas que estén en tu mano para evitar la decepción.

Si te sientes decepcionado, la próxima vez busca un sueño verdadero y no te entregues de bruces a la vana ilusión.

Cuando analices tus posibilidades, piensa en las malas y en las buenas.

Traza un plan, pero no hagas muchos planes.

Tú no comprendes la eternidad, pero no te amargues por ello, no eres diferente de los demás.

Aspirar a hacer cosas grandes es un noble objetivo, pero las cosas grandes también están hechas de pequeñas cosas, no lo olvides.

Dentro de ti está todo lo que necesitas para ser feliz, no salgas a buscarlo a otra parte.

No tengas miedo a la soledad; el miedo a la soledad es mucho peor que la soledad misma.

La soledad puede convertirse en tu amiga si aprendes a disfrutar de ti mismo.

Si tú interior no es rico, difícilmente aprenderás a disfrutar de ti mismo.

No temas al aburrimiento.

Si tu espíritu es rico, nunca te aburrirás.

Si tu interior (tu espíritu) es rico, no importará tanto tu fachada (tu cuerpo); los demás te querrán porque estar contigo les hará ser más ricos por dentro también a ellos.

Con alegría y con espíritu, la vida es mejor.

Aprende a tener humor y compasión.

El humor que hiere no es compasión ni es humor.

Comprende a los demás con humor y compasión.

Piensa todos los días un rato sobre algo importante que no sea material.

Ten amigos si quieres ser rico.

Aprende a ser autónomo.

Ser libre es estar solo por dentro, y a veces también por fuera.

Estar solo por dentro es conocerse a uno mismo, y eso siempre es algo bueno.

Ten carácter, no digas «sí» o «no» únicamente porque los demás lo han dicho. Analiza tus motivos y gustos, y pregúntale a tu corazón, no a la opinión pública.

No olvides que el carácter marca el destino, y cuanto mejor sea tu carácter, mejor será tu destino.

Bástate a ti mismo. Si lo consigues, nunca andarás escaso de nada.

No fíes tu destino al destino. Trabaja para conseguir lo que quieres.

No hay trabajo sin esfuerzo.

Solo los imprudentes renuncian al esfuerzo como manera de terminar un trabajo.

Si tu destino mejora, pero tú no mejoras, tu vida nunca mejorará.

Que, cuando mueras, tu única pena se deba a que has continuado esa costumbre tan humana de morir porque no has podido remediarlo, y no porque has tirado la toalla.

No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Haz pequeñas listas con las tareas pendientes y ve tachando cuando cumplas cada objetivo.

Guarda los recuerdos hermosos, en tu escritorio y en tu corazón.

Sé amable con los demás. La sonrisa es tu mejor traje para desenvolverte en sociedad. Con ella, todos quedarán deslumbrados.

La grosería deja un rastro de baba, como el caracol, difícil de limpiar.

Usa calzado cómodo. Nunca te cortes un dedo para poder usar zapatos de tacón, como hacían las hermanastras malas de Cenicienta. Si tus pies se sienten mal, tú te sentirás mal, y es tonto sentirse mal por culpa de un simple zapato.

Anda descalzo por tu casa, y desnudo, de vez en cuando, cuando no molestes a nadie.

Mantente erguido. Tu postura es importante. Tus ancestros sufrieron muchos dolores de huesos solo para que tú puedas andar derecho y garboso ahora. Andar erguido mejorará tu estado de ánimo.

Lleva la cabeza alta y la vista al frente cuando camines por la calle, no le debes nada al mundo y tu mirada es franca y hermosa.

Gana tu dinero y paga tus facturas por ti mismo, como recomendaba Antonio Machado.

Escucha música y, si sientes ganas de bailar, ponte a ello. Si tienes cerca a tu pareja, tómala en tus brazos y bailad un par de pasos juntos.

Come bien, come sano, pero no comas mucho. No padezcas de gula, que es una enfermedad con un impacto negativo en la salud del cuerpo y del alma.

Arréglate para salir a la calle, que la gente te vea limpio y guapo. Eso te hará sentirte atractivo y te inflarás de orgullo como un pavo.

Lávate la cara con agua fría cuando despiertes. Nunca te pongas en marcha sin haberte lavado bien la cara por las mañanas. El agua purificará tu rostro y tus ojos. Verás mejor la vida si te lavas la cara con agua helada.

Si despides optimismo, contagiarás optimismo y lo recibirás a cambio. Si desprendes tristeza y negatividad, las tendrás de vuelta multiplicadas.

No temas compartir lo bueno que tienes. No le endoses lo malo a los demás como si tus semejantes fueran un recipiente para la basura.

No pienses que el mundo está en tu contra, no eres tan importante.

Aunque dudes del afecto de los demás, piensa que todos los que te rodean y llevan acompañándote la vida entera deben sentir algo bueno hacia ti; si no, hace tiempo que habrían desaparecido.

No todo el mundo ama de la misma manera que tú.

No seas soberbio; te perderás grandes oportunidades.

La soberbia es una debilidad que, junto con la envidia, puede echar a perder una buena personalidad. Tropezarse con un soberbio, o con la soberbia misma, no es cosa extraña.

San Agustín advertía que la soberbia no es grandeza, sino simple hinchazón, esto es: una cosa que parece grande pero que por lo común es síntoma de enfermedad, de algo que no está sano y se infla de manera artificial antes de pegar el reventón. O sea, el clásico proceso de la burbuja purulenta.

Porque la soberbia burbujea más que la industria de la construcción. Esa arrogancia de trato que tiene el soberbio es la señal alarmante de que el tejido de su alma supura por los cuatros costados.

La soberbia que vive feliz dentro de un alma orgullosa hasta puede que sea saludable para el ánima en cuestión y la estimule a hacer grandes cosas; pero la soberbia en el trato es atributo, más bien, de los imbéciles (o eso decía Charles Duclos).

Soberbio es uno que pretende ser alto cuando va encaramado a unos zancos que le pueden hacer trastabillar cualquier día y pegarse un batacazo: los tacones de la juventud, del poder, de la belleza física… de todas esas cosas transitorias y transitivas que son la opulencia del hoy pero también la penuria del mañana.

El soberbio cree que la autoridad es esa vanidad de la que él va sobrado; pero en realidad va sobrado de un juicio turbio incapaz de interpretar con sencillez y sin prejuicios a sus semejantes, a los que confunde con antónimos.

Si bien, llega un día en que el orgullo se devora a sí mismo, como decía Shakespeare. Por eso no suele acabar bien el soberbio.

Intenta que tu vida acabe bien.

Tu vida, cualquier vida, merece vivirse.

Aleja de tu vida las patologías humanas: depresión, violencia, ansiedad, estrés, resentimiento crónico; cultiva las virtudes humanas: creatividad, humor, generosidad, resistencia al fracaso, inteligencia emocional…

Practica algún ejercicio. Treinta minutos al día bastarán. Si lo tuyo no es el deporte, da paseos largos, por el campo o por la ciudad mirando escaparates. Mover el cuerpo es el mejor antídoto contra la depresión y la tristeza. Un cuerpo razonablemente cansado es un cuerpo feliz. Estar tumbado todo el día es ensayar para la eternidad de la tumba: de hecho, «tumbado» viene de «tumba».

Desayuna bien si quieres tener un buen día y éxito en tus actividades, y si no deseas que tu cuerpo engorde.

Haz una lista, cada cierto tiempo, de todo lo bueno que hay en tu vida, y siéntete agradecido por ello.

Verbaliza lo que piensas y lo que quieres y no te dejes acobardar por el mundo. Exprésalo con corrección, pero con firmeza. Si te callas y te limitas a aguantar lo que te parece una injusticia, puedes terminar convirtiéndote en un resentido y en un infeliz; o en una persona peligrosa, para ti y para los demás.

No pierdas los nervios cuando reclames lo que crees que es una injusticia, le restarás razones a tu causa.

Vive cerca de la naturaleza, o aproxímate a ella en cuanto puedas.

Recuerda al niño o la niña que fuiste y no lo traiciones, ni lo hieras ni lo abandones nunca. No perpetres maltrato infantil contra ti mismo.

No seas dogmático y no tengas ideas fijas. Ni siquiera las estrellas se mantienen inmutables en el universo.

No te conviertas en un trágico. Antes de eso, y si has de elegir, piensa que la vida es una comedia y tú un filósofo que sonríe con gusto gracias a ella.

Sé realista sin dejar de sentirte un soñador.

Ten un concepto poético de la existencia, o una poética de la existencia.

Piensa que eres un poeta, aunque no escribas ni leas versos.

Aprecia lo poco y lo pequeño antes que el exceso y lo rimbombante.

Alimenta tu curiosidad y tus ganas de jugar.

Despréndete de todo lo que no necesitas tener dentro de ti mismo.

Piensa que ser mortal es hermoso y que tienes la suerte de estar vivo.

Educa a tus emociones para que nunca te dejen en mal lugar, ni frente a los demás ni ante tu propia dignidad.

Que tu pensamiento sea sencillo y elegante, como tus palabras, porque eso quiere decir que es profundo.

Practica el sentido común con todos tus sentidos.

Escucha esta pequeña «Teoría del Descubrimiento»: a veces queremos alcanzar un objetivo, encontrar algo, pero no lo logramos. Sin embargo, es muy posible que, en el intento, consigamos otra cosa que quizás es mucho mejor o más conveniente.

Pon en tu vida, si es posible, un poco de esas cosas que tienen las buenas novelas: emoción, intriga, arte y misterio.

No creas que la soledad no es amiga de las mujeres y sí de los filósofos y de los poetas, porque cualquier mujer también puede ser filósofa y poeta, incluso cuando está sola.

Si crees que no hay otra vida, no vivas esta como si fueses a poder disfrutar de muchas más, derrochándola tontamente.

Ten la actitud de un poeta que no envidia lo que no posee, sino que hermosea lo que tiene y lo que ve.

No recurras a las drogas, te acostumbrarán a perseguir fantasmas y, por tanto, te condenarás al vacío.

Aprende a valorar el arte y la belleza, se te ha dado la oportunidad de poder admirarlos.

No consumas tanto que llegues a sentir que tú mismo te estás consumiendo.

Piensa en tu vida como en un texto artístico que vas a escribir con tus días.

Piensa que el mundo es un libro de cuentos interminable del que tú puedes leer muchas páginas.

Puedes ser lector del mundo si aprendes a leer y tienes curiosidad por lo que lees.

Puedes ser el escritor de tu propia vida.

Puedes ser un buen escritor si imprimes a tu vida estilo y personalidad.

Muchos hombres despechados se convirtieron en grandes poetas en vez de ser renombrados psicópatas. Tú puedes elegir también entre el arte y la enfermedad y valorar qué te conviene.

No te pases el día quejándote. Todo el mundo huye de los lastimeros de oficio.

Incluso cuando dices «no me gusta quejarme, pero…», ya te estás quejando.

Sé interesante. Demuéstrale al mundo que mereces su atención porque has puesto tu atención en el mundo.

No lo quieras todo para tu vida, date cuenta de que ya tienes vida con la que alegrarte por todo.

Jamás tengas miedo de preguntar. Las preguntas nunca son ridículas, pero sí lo es cultivar la ignorancia.

Ama a quien se lo merezca, no a quien lo necesite.

Igual que te aseas el cuerpo, lava y lustra tu mente y tu corazón.

Respira profundamente todos los días varias veces para que el aire limpio purifique tus pulmones y tu cerebro.

Un amigo lo es cuando pasa el tiempo y sigue a tu lado, aunque los caminos por los que tú andes no sean los mejores y más llanos.

Las mujeres se necesitan entre sí —madres, hermanas, hijas, abuelas, parientes políticas, vecinas, amigas…—; una mujer no es la enemiga de las otras mujeres; una mujer que no tiene a otras mujeres formando parte de su vida se pierde una de las mejores partes de ella.

Si eres hombre, trata bien a las mujeres si quieres que las mujeres te traten bien. Si las mujeres te gustan, tú les gustarás a ellas.

Cuando una mujer o un hombre no te traten bien, aléjate de esa persona y no frecuentes nunca más su trato.

Ama la vida, pon en ella el amor y el cuidado que pondría un artista en hacer su mejor obra de arte, pues quien no ama la vida no la puede vivir bien.

Quien sabe leer es capaz de aprender a vivir bien utilizando los mismos recursos que utilizó para descifrar las claves del lenguaje.

El lenguaje y la vida son semejantes: aprender a vivir es un proceso semejante al de aprender a leer. Ambos son fáciles, intuitivos, rápidos.

Haz de tu dolor arte, no crimen, eso te aportará el aura de un héroe de tu propia vida.

Ars longa, vita longa

El arte,

no por el arte,

sino por la vida