Los cuentos clásicos tienen la fuerza de los mitos, que han evolucionado según los tiempos y representan un enorme tesoro de sabiduría, un delicado trabajo de inteligencia colectiva. Ángela Vallvey ha querido reivindicar ese legado, repleto de humor, poesía y terror, renovándolo hasta hacerlo más cercano y comprensible a los lectores contemporáneos, pero también siendo fiel a su significado más profundo. Si bien, aquí no encontraremos historias en las que el amor romántico y acaramelado trastorna a los personajes (sobre todo a los femeninos), sino que las protagonistas se convierten en heroínas que descubren el peligro del desamor, del abuso y el desengaño. El cuento popular que se presenta en estas páginas pretende servir a las niñas y niños, adolescentes, padres y educadores, como una forma divertida de acercarse a nuestra herencia cultural y descifrar sus mensajes más sensatos e imaginativos. Aunque también, ¿por qué no?, como un manual de fantasía 3.0 que ayude a nuestros hijos e hijas a enfrentarse a la complejidad de la vida.

Ángela Vallvey Arévalo

Cuentos clásicos feministas

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2022

Ángela Vallvey Arévalo, 2018

Ilustraciones: Javier Pérez Prada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mariano, Marisol e Isabel, que saben que, para construir sueños, los mejores materiales son el amor y la amistad

«Es necesario que me aventure…».

Los cisnes salvajes, Hans Christian Andersen

PRÓLOGO

Había una vez una niña que dejó de ser un fruto y se convirtió en invencible

Los cuentos clásicos tienen la fuerza de los mitos, han probado su valía a lo largo del tiempo y a través del filtro de la sabiduría popular, que los ha ido puliendo y enriqueciendo con cada generación, actualizándolos según las circunstancias históricas de quienes los transmitían de boca en boca. No proceden estas historias, en la mayoría de los casos, de un solo sabio, de una única persona que les dio forma (aunque muchas hayan sido recopiladas o corregidas, transformadas y convertidas en literatura, más o menos de forma consciente, por Hans Christian Andersen, los hermanos Grimm, Perrault…), sino que probablemente tienen la ventaja de haber sido el producto de un antiguo y delicado trabajo de inteligencia colectiva.

Pero los cuentos clásicos en la actualidad ya no tienen la misma fuerza que antaño, cuando se escuchaban al calor de la lumbre y los niños prestaban oídos atentos a sus padres y abuelos, a los familiares adultos que se los susurraban para hacerles sentir miedo y precaución, o para impulsarlos a reunir la valentía suficiente como para desenvolverse en la vida como seres independientes, lejos ya de la protección de la familia y de su pueblo.

Hoy los niños sacan la mayoría de las historias de las cuales alimentan sus esperanzas y sus temores de Internet, donde casi todo carece de guía confiable, o por lo menos de la fiabilidad de una voz amiga que transmite secretos necesarios para que un joven, o una adolescente, se conviertan en adultos.

A las niñas de ahora, y también a los niños, a pesar del efecto de la factoría cinematográfica Disney, les parece que los protagonistas de los cuentos clásicos están un poco anticuados, que viven en sitios horribles donde no llega el wifi y a los que nadie iría ni siquiera a repartir pizzas, y que hacen cosas que están francamente en desuso, como cortar leña, vivir en incómodos palacios o abandonar a sus hijos pequeños en un claro del bosque.

Al sentir tan ajenos estos cuentos, en su versión escrita y hablada (dejemos aparte las adaptaciones cinematográficas, que los han desvirtuado desde hace décadas), se está perdiendo el enorme tesoro de sabiduría que ellos representan, sus enseñanzas iniciáticas comienzan a desperdiciarse por falta de uso y costumbre, y ello resulta una pérdida terrible para la infancia y para los padres que, así, no se aprovechan de los saberes valiosos que contienen estas preciosas aventuras que consideramos intemporales porque son profunda y conmovedoramente humanas.

Quizás las niñas y los niños se estén alejando de estas historias legendarias, entre otras razones porque les parece raro que una muchachita atraviese el bosque camino de la casa de su abuelita, porque los bosques no son tan abundantes como antaño y porque los fondos marinos, donde viven las sirenas, están llenos de plástico, dado que la fealdad de la contaminación llega a todos lados, ¡incluso hasta los estómagos de los peces…! En vez de Naturaleza, Basuraleza.

Por otro lado, los protagonistas de los cuentos clásicos, a pesar de ser prototipos universales, probablemente hablen un lenguaje extraño a los oídos de los adolescentes y padres contemporáneos, que ya no saben bien de qué manera la fuerza de esas historias maravillosas puede transformar sus vidas.

La última revolución tecnológica ha cambiado la Tierra, al tiempo que desaparece el peso de lo rural, hasta el punto de que ahora es la gran ciudad la que genera historias, mitos. Pero lo cierto es que los cuentos clásicos proceden de ese universo rural que cada día tiene menos influencia en la historia. Resulta una lástima, y por ello este libro es un intento de rescatar esa memoria, de renovarla para hacerla más cercana y comprensible a las personas de hoy.

Los cuentos clásicos tienen un aspecto feminista natural en el sentido de que las protagonistas suelen ser mujeres-niñas obligadas a protegerse de los peligros del mundo. La importancia de las mujeres en el espacio narrativo de los cuentos es extraordinaria. La sabiduría popular invariablemente ha sido consciente de lo difícil que resulta ser mujer, siempre rodeada de peligros, y a la vez de lo preciosas y necesarias que son las mujeres. Muchos de los cuentos clásicos más conocidos tratan precisamente de eso, de cómo ser mujer es una empresa complicada y de cómo debe hacer una niña para triunfar, entendiendo el triunfo casi siempre como la mera supervivencia.

A veces, aquellas historias embellecen a las protagonistas y al final las hacen parecer o convertirse en princesas. No hay que olvidar que son relatos que nacieron en un tiempo muy diferente al nuestro, cuando príncipes y princesas eran poco más que figuras de la importancia y cercanía de un alcalde, sobre todo en los mitos que proceden de lo que hoy es Alemania y antaño fue una serie de pequeños reinos vecinos. Si bien, ahora sabemos que ser princesa no es una bicoca y que, en cualquier caso, las cenicientas, caperucitas y sirenitas que pasean por las calles de nuestras ciudades y pueblos ya no se tragan el cuento, nunca mejor dicho, de que las mujeres deban coronarse consiguiendo a un príncipe para sentirse plenamente realizadas como seres humanos.

Sin embargo, en otra época el casamiento tenía sentido para las mujeres porque se suponía que el matrimonio lograba rescatarlas, ponerlas a salvo de los peligros que las acechaban, de modo que pasaban a estar protegidas por un hombre que se comprometía a cuidarlas.

Por fortuna, esto ya no es así. Aunque las mujeres estamos obligadas a ponernos a salvo nosotras mismas. De eso trata esta versión de los cuentos clásicos. De que las mujeres queremos, pero sobre todo podemos, ocuparnos de nuestra propia seguridad y bienestar. Y de que es importante que las niñas y los niños lo sepan y no lo olviden, si es que deseamos construir un mundo cada día más justo, equilibrado y respetuoso con la igualdad de oportunidades.

Sé que estos cuentos van a contracorriente. Actualmente abunda la llamada literatura romántica, y se vende el amor como pócima mágica. Hay incluso todo un género de romántica juvenil, de éxito arrollador, que siembra en la cabeza de las niñas la idea de que el amor lo es todo. De algún modo, eso es verdad: la fuerza del amor es tan poderosa que, como diría el poeta, mueve el Sol y las estrellas. Pero también es cierto que a las niñas y mujeres contemporáneas nadie les enseña a amar bien. A protegerse, a no entregarlo todo, ¡incluso la vida!, a convencerse de que no pueden encomendar su existencia y su futuro a la voluntad de un hombre. Tienen que valerse por sí solas. La que ama a otro de una manera sana es porque sabe amarse a sí misma.

Aquí, por tanto, no hay historias en las que el amor romántico y empalagoso trastorna a las niñas protagonistas. Al contrario: las chicas descubren el peligro del desamor, del abuso y el desengaño… Y los monstruos que acechan a las niñas y jóvenes no han sido embellecidos y convertidos en monigotes simpáticos, sino que enseñan los dientes y dan miedo de verdad, y son reales, o sea, humanos.

Este libro es un intento de rescatar con humor y poesía todo lo bueno de los cuentos clásicos, de/construyéndolos y actualizándolos según las necesidades de las nuevas niñas y niños de nuestros días.

Porque sería una pena que toda esa sabiduría que ha alimentado el inconsciente colectivo de la sociedad durante tanto tiempo se vaya olvidando, y quizás incluso se pierda, como si su mensaje fuese una víctima más de la obsolescencia programada.

Mi proyecto ha sido rescatar a Caperucita, a la Cenicienta y a todas las demás chicas valientes que viven en las páginas que siguen, y reavivarlas, convertidas en lo que siempre han sido en el fondo: niñas y adolescentes de cualquier tiempo y lugar, porque, como sabiamente aseguraba Novalis, los cuentos son sueños de un secreto mundo familiar que se encuentra en todas partes y en ninguna. Estas protagonistas son, pues, mujeres trabajadoras y resueltas en un mundo hostil, obligadas a luchar para salir adelante… Vivir, y sobrevivir, es su triunfo. Su final feliz.

Este libro es un empeño por rescatar historias de siempre, para que sigan vigentes con toda su fuerza, razón, terror y poesía. Es también un homenaje a las leyendas que a menudo han sido consideradas hijas bastardas de la historia, cuando en realidad son la fuente imprescindible de donde surgen la ciencia y el conocimiento humanos.

La imaginación popular está detrás de los mitos, que hablan el lenguaje de la gente sencilla y humilde, un idioma que todos comprendemos, y el folklore es una sabiduría intemporal de la que podemos servirnos a discreción. El cuento clásico sería la pequeña semilla que puede germinar hasta convertirse en un alto y frondoso árbol que resista al más feroz de los vientos. Que nos ayude y fortalezca, sobre todo a las mujeres, para poder completar el camino de la existencia. Y que el camino sea bueno y sea largo, como diría el poeta.

El cuento popular se presenta en estas páginas remozado y reinventado, pretende servir a los niños y niñas, a los adolescentes, tanto como a sus padres y educadores como una forma divertida de acercarse a nuestro precioso acervo cultural con la intención de comprender sus mensajes más profundos.

Sé que es un atrevimiento por mi parte, porque he tomado prestadas las historias que he estudiado y admirado desde la infancia, para convertirlas en otras en las cuales las niñas protagonistas se comportan como heroínas activas, no como secundarias pasivas. Las hadas hacen huelga de varitas mágicas caídas y las Pulgarcitas son víctimas de la trata de seres humanos (ese lobo feroz de nuestros días), aunque consiguen soñar… Estas chicas ya no esperan sentadas a que un príncipe venga a rescatarlas o a que un hombre las despierte de un sueño profundo de siglos. La Bella Durmiente del cuento clásico original era víctima de los abusos del caballero que luego se casaba con ella. Pero hoy las bellas durmientes han despertado y están prevenidas contra los manoseadores…

Además, ya no son solo blancas y rubias, sino asiáticas o africanas. Como las jóvenes de verdad. Las mujeres hoy día son capaces de vivir solas, de comprar despertadores que les señalen que la hora ha llegado y de salir de sus casas dispuestas a hacer frente a los lobos que las amenazan y que, dicho sea de paso, pocas veces tienen forma de animal; al contrario: porque los lobos que atenazan a las niñas (también a los niños) siempre son humanos y eso es algo que deberíamos recordar a nuestros hijos a través de estos cuentos que ya casi nadie les cuenta.

De este modo, en las páginas que siguen, encontraremos a una Caperucita que se enfrenta con un lobo tristemente humano, que no es guapa ni fea, pero sí una chica alta y peligrosamente desconectada de toda realidad que no sea virtual; nos acercaremos a la historia azarosa de una sirenita cuestionada por su cuerpo, porque todas las mujeres a lo largo de la historia se han visto sometidas a la tiranía del cuerpo y ya es hora de ir cambiando esa percepción. Y es que las mujeres, como decía Emilia Pardo Bazán, no somos frutos de ningún árbol, somos más que una fruta que madura, y eso es algo que deberían ir aprendiendo nuestras hijas, y también los niños, si queremos que respeten a sus compañeras de juegos y de vida.

Aquí, la Bella Durmiente no es tal, porque el dormido es un chico un poco calavera. Hay una niña sensible que sueña con la Reina de las Nieves y quisiera llamarla para que ayudase contra el cambio climático. Etcétera.

Probablemente, Vladimir Propp enarcaría una ceja si tuviese este volumen entre las manos. Confío en que también se divertiría un poco y, por supuesto, sería compasivo con su autora, igual que los lectores. «¡Buen intento!», diría quizás… Dirán algunos.

Bueno: pero es que merecía la pena.

Las ilustraciones que acompañan a los cuentos son una pequeña gran obra de arte que ilumina estas páginas con una genial sencillez, elegancia y economía de medios. El artista, Javier Pérez Prada, las ha realizado con un simple lápiz, un poco de color y mucho talento, ¡nada de programas de ordenador, sino dibujos de verdad! Están basadas en retratos de niñas que existen en la realidad, no de bellezas ideales, sino de muchachas y mujeres reales, como lo son las auténticas protagonistas de las historias de nuestro tiempo, en esta época interesante, difícil, procelosa…, en una existencia que acecha llena de peligros, pero también de maravillas y oportunidades.

Como siempre ha ocurrido.

Felices lecturas.

Y colorín colorado.

Ángela Vallvey Arévalo

CAPERUCITA TALL (O SEA: ALTA)

Caperucita es una chica alta, muy alta para su edad. También caza vampiros (siempre que vivan dentro de un juego de ordenador), pero un día se tropieza con un lobo y resulta que no sabe lo que es un lobo… Ella está acostumbrada a cazar vampiros virtuales, monstruos que en realidad no existen. Y no sabe qué aspecto tienen los de verdad…

O sea, que érase una vez una niña muy muy alta. Hasta las farolas sentían envidia de ella. La muchacha no era ni guapa ni fea, ni gorda ni flaca. Era normal y corriente, como todo el mundo, pero, al igual que todo el mundo, ella no lo sabía y se preocupaba por no saber lo que era.

Por eso a veces se sentía inquieta y atormentada. Una mañana se notaba muy guapa y a la siguiente muy fea, y no sabía qué pensar, como la mayoría de las muchachas de su edad. De modo que solía refugiarse en otro mundo: esto es, jugando con su ordenador superpotente.

«En el planeta virtual de los juegos, las cosas son distintas. Mucho mejores», pensaba Caperucita, restregándose los ojos, pues su vista se estaba resintiendo, a pesar de lo joven que era, por pasar tantas horas al cabo del día delante de una pantalla. «Una se preocupa menos por todo. Incluso cuando te mueres, sabes que aún te quedan siete u ocho vidas más. Y eso consuela bastante… ¡Viva la realidad… virtual!».

A pesar de todo, Caperucita resultaba simpática, pero no tanto como ella creía. Se pasaba el día jugando a cazar vampiros en un videojuego que le había regalado un tío de su madre que vivía muy lejos, casi en el extranjero.

Ella tenía un nombre muy bonito, se lo pusieron en cuanto nació, para no confundirla con otra. Creo que se llamaba Estela, aunque no estoy segura. Y tampoco ella recordaba bien cómo se llamaba. Caperucita era su nick. Le gustaba mucho.

Empezaron a llamarla Caperucita por la capucha de su sudadera, que lucía junto a unos cascos también de color encarnado que usaba cada vez que jugaba largas partidas online con algún camionero ruso que se hacía pasar por una dulce adolescente de Moscú.

Los cascos eran de color carmesí, como digo. Tan rojos que parecía que alguien les había dado una paliza.

Caperucita, pues, pasó a ser llamada Caperucita Roja debido a aquella indumentaria que no se quitaba ni de día ni de noche, hasta el punto de que su madre empezaba a pensar si todo aquello no se estaría incrustando contra su cabeza y pronto formaría parte de ella. Como una aleación. La buena mujer tenía miedo de que su hijita adorada se convirtiese en una especie de robot alienígena.

—Tranquila, mami —decía la chica, sin inmutarse. Con la mirada llena de brillos que parecían dos trocitos de la pantalla de su ordenador—. Tranqui, tía.

—¡Yo no soy tu tía! Soy tu madre. Creo… —se quejaba la buena mujer.

—Vale, vale. Tomo nota. Mami.

—Hija mía, pasas demasiado tiempo delante del ordenador. ¡Quién hubiese dicho que los ordenadores iban a servir para estas tonterías! Yo, cuando era niña pensaba que las máquinas solo hacían cosas inteligentes, al contrario que los humanos. Pero me equivocaba. ¡Mírate!, tienes que salir y tomar el aire. O te convertirás en una especie de fantasma paliducho.

—Qué antigua eres, mami, pero si todo el mundo hace lo mismo…

—Claro, y si los demás se tiran por un barranco, tú también te vas a tirar… —respondía la madre, diciendo lo mismo han dicho que todas las madres desde hace trece mil años.

—Bueno, te contaré que salto desde una gran altura mientras estoy jugando. Las caídas no son tan malas. Además, cada juego me da por lo menos diez vidas. Así que, si me mato, no tengo más que coger otra y seguir jugando.

—¿No te das cuenta de que eso no es el mundo real? Hija mía, mira a tu alrededor. Quien salta desde lo alto, se rompe la crisma y no vive para contarlo. ¿¡Es que no sabes lo que es el mundo real!?

—Mami, ni siquiera los filósofos saben qué es el mundo real. ¿Cómo quieres que lo sepa yo…?

—No te me pongas chulita, que no lo soporto.

—No, si yo solo lo digo para que luego no me vengas con que no estudio…

Un día, la madre, desesperada, y el padre, con pinta de estar a punto de sufrir un ataque de algo, decidieron que tenían que obligar a Caperucita a dejar sus juegos digitales y salir a tomar un poco de aire. No muy fresco, la verdad, ya que la contaminación de la ciudad empezaba a llegar incluso hasta la urbanización donde vivían, situada en medio de un parque de árboles mustios que miraban con nostalgia hacia el cielo, soñando con tiempos mejores. Quizás con la Prehistoria.

—Mira, Caperucita, aquí tienes una tarta que ha hecho tu padre, que nunca se ganará la vida como pastelero, pero que ha seguido las instrucciones de un tutorial de Internet, y tiene buena voluntad. También va una botella de vino de menos de tres euros que yo misma he comprado en el supermercado. Tu abuela está enferma, me acaba de llamar por Skype, y tiene una cara pésima.

—Bueno, mami, a lo mejor es que a tu ordenador no llega muy buena señal y por eso la abuelita parece enferma, aunque en realidad puede que su imagen solo esté borrosa. El wifi en esta parte del mundo deja mucho que desear. La verdad es que hoy no me apetece salir…

—¡Pues tendrás que salir!

—¡No quiero, mami!

—¡Y no me llames mami, que soy una persona!

—Mira, niña, tu madre y yo queremos que vayas a ver a tu abuela. —El padre la miró con seriedad.

—Pues si tengo que coger el metro, debéis saber que hay una huelga y que tardaré en llegar —se quejó Caperucita, fastidiada por verse obligada a salir de su habitación, que no ventilaba muy a menudo y que olía a choto.

—No hace falta que cojas el metro, puedes ir andando perfectamente. Tu abuelita vive en la urbanización vecina y te vendrá bien estirar las piernas.

—Mis piernas están ya bastante estiradas. Mido casi 1,85. No está mal teniendo en cuenta mi edad.

Su madre la miró con desesperación, pero Caperucita era tan alta que tuvo que estirar el cuello y por poco sufrió un ataque de tortícolis.

—Sea como fuere, aquí tienes la condenada tarta y el vino barato. Te ordenamos que vayas a ver a tu abuela. Pórtate muy bien con ella, que ya sabes que es mi madre, y gracias a que ella es mi madre yo he podido ser la tuya, así que muéstrate agradecida. No es tan fácil como parece eso de venir al mundo. Nacer es la consecuencia de una larga serie de casualidades que… —empezó a explicar la madre.

—Mira que sois pesadas las generaciones de antecesores —concluyó Caperucita, levantándose de mala gana y agachando la cabeza para no golpearse contra el techo. Había oído que el constructor de aquella urbanización tuvo que recortar gastos al final, después de pagar las comisiones ilegales correspondientes, y que ahorró un poco en los materiales bajando la altura de los techos. Luego dijo que eran abuhardillados. Pero nadie lo creyó.

—Toma, agarra bien la cesta. Y luego no te la dejes en casa de la abuela, que me la regalaron en el supermercado Superguays por comprar un lote de 15 kilos de macarrones rancios.

—Y no te bebas el vino —dijo el padre—, que si bebes no puedes conducir.

—¡Pero si yo no sé conducir! —alegó Caperucita.

—Pues por eso.

Caperucita Roja cogió la cesta, que parecía hecha de plástico radiactivo, de un color, más que intenso, violento, rabioso, furibundo…, y salió contenta de casa, saludando a sus padres y con una sonrisa de psicópata en la cara que asustó al conserje y a los niños del vecino, que venían de la consulta de su psicólogo, como cada día a aquellas horas.

La abuelita vivía a media hora de camino de su casa, atravesando un simulacro de bosque que había soportado varios incendios forestales provocados y la pertinaz sequía. Los árboles, más que árboles, parecían macetas. Así y todo, no dejaba de ser una pequeña masa forestal que impresionaba a la niña, acostumbrada a ver los paisajes fantásticos llenos de colores extraordinarios y de ambiente extraterrestre de los videojuegos.

«¡Menuda birria es el mundo real…!», pensó Caperucita mientras iba caminando contenta; daba unos saltitos bastante ridículos e intentaba no perder la orientación, siguiendo las indicaciones del GPS de su teléfono inteligente.

Miró al teléfono y le dijo:

—Tú eres el único que se puede llamar inteligente en mi pequeño hogar. Ni mis padres ni yo nos merecemos ese calificativo. Así que… ¡te envidio, pequeño teléfono inteligente!

Mientras Caperucita estaba atravesando el bosque, notó que alguien acudía a su encuentro.

Guau. Un tío. Un hombre. Un maromo. Un caballero.

No estaba acostumbrada a tratar con ellos. Excepto con su padre, y él no contaba.

Miró con curiosidad al desconocido.

Podía decirse que era un guapo mozo. Y aunque ella todavía no estaba en esa edad en que las jovencitas empiezan a fijarse atentamente en los chicos, a flirtear por ahí, se dijo que quizás a partir de ahora lo haría.

Aquel era un chico con una sonrisa seductora. A través de ella se adivinaban unos dientes que requerían un buen aparato de ortodoncia. Que quizás necesitaban más hierro que el puente de Brooklin. Pero, claro, nadie es perfecto.

La chica se fijó en cosas en las que nunca había pensado hasta entonces. Por ejemplo, que el desconocido era musculoso. En otros tiempos lo hubiesen calificado como apuesto. Ahora, Caperucita diría que, simplemente, iba bastante puesto.

—Hola, pequeña niña —dijo el hombre.

—Hola, joven desconocido —contestó Caperucita—. Parece que somos de esos que no esperan al mediodía para brindar.

—¡Ja, ja ja ja…! Pero ¿qué dices, criatura?

Caperucita sabía perfectamente a qué se refería. Aquel tipo apestaba a vino más barato que el que ella le llevaba a la pobre abuela.

—Mi padre dice que no hay que tomar alcohol antes del mediodía. —En ese momento, Caperucita pensó que a lo mejor su abuela empinaba el codo. No podía creérselo, pero la vida da muchas sorpresas. ¡Mira que si la estaban usando para ejercer de narcotraficante de tintorrooo…!

—¿Y a qué se dedica tu padre?, ¿a fastidiar, en general, o le da tiempo a hacer otras cosas?…

—No, papá es…

—Bueno, bueno. Cambiemos de tema, si no te importa. ¿A dónde va una niña como tú tan temprano, por estos caminos poco transitados?

—Sí, la verdad es que la gente de la urbanización no camina mucho. O van en coche a todas partes o hacen running, pero lo que se dice caminar… —Caperucita sonrió—. ¿Le gusta el campo?

—¿Queeé? Yo soy un tío de ciudad. No sabría distinguir una vaca de una silla de Le Corbusier.

—Pues el campo es estupendo, porque…

—Al grano, al grano. Estás sola, por lo que veo, ¿no es verdad?

—¿Quién sabe qué es verdad y qué es mentira en estos tiempos? —respondió Caperucita mientras continuaba andando, con un trotecillo.

—Mira tú la niña, qué listilla. ¿Estás estudiando para filósofa o eres de natural insoportable?

—Nada de eso, es que voy a ver a mi abuelita, que está enferma.

—¿Pero tú eres médico o algo semejante…? Pareces muy joven para una cosa así. Aunque, con tu altura, a lo mejor te dedicas a robar huevos de los nidos de los pájaros. No necesitas ni escalera para alcanzar la copa de los árboles.

—Oh, aún no he terminado el bachillerato, así que difícilmente podría ser médico.

—¿Nunca te han dicho que ser tan alta es de mal gusto? A los hombres nos gustan las mujeres un poco más manejables.

Caperucita no entendió muy bien lo que el desconocido quería decir. Aunque estaba habituada a que se metieran con su altura. Le había fastidiado mucho en el colegio, sobre todo cuando era más pequeña, pero empezaba a soportarlo.

Su abuela le había dado un consejo que procuraba seguir: «Cuando te digan que eres demasiado alta, responde con un corte de mangas y aléjate».

Eso hizo también esta vez.

—¡Vale, chica, no te enfades! Es solo que los hombres no estamos acostumbrados a…

—¡Pues acostúmbrate!

—¿Dónde me has dicho que vas? —insistió el tipo, cambiando de tema y procurando que Caperucita olvidara su enfado.

—Voy a ver a mi abuela, que está enferma y siempre se alegra de verme, al contrario que esos hombres a los que no les gustan las mujeres altas. Así que voy a visitarla con el objeto de que mi presencia le sirva para mejorar un poco.

El desconocido observó a Caperucita de arriba abajo. Lo hizo de una manera tan intensa que la niña sintió un escalofrío.

Una emoción extraña.

Que oscilaba entre el miedo y la expectación.

A pesar de que se sintió intimidada, también se notó un poco halagada por el interés de aquel mocetón. Caperucita no recordaba que nadie en el colegio, ningún muchacho, ni siquiera entre sus compañeros, la hubiese mirado de aquella manera. Con tanto interés. Claro que Caperucita les sacaba una cabeza a casi todos ellos, y notaba cómo disimulaban cuando se les acercaba, y luego salían corriendo, lejos de ella. Por aquello de la comparación.

Caperucita, en el fondo y en la superficie, era una muchachita insegura, como todas sus amigas. Le habían dicho que tenía que recibir los piropos, requiebros, lisonjas, insolencias y groserías de cualquier hombre como si fuesen un favor. Que tenía que dar las gracias, incluso. De modo que sintió cómo el halago del desconocido crecía en su interior. Igual que un globo que ante la mera presencia del hombre había empezado a inflarse. Era como si el extraño no parase de soplar el globito de marras. De soplar y soplar… ¡Dentro de ella!

Se dijo que tendría que tener cuidado, o saldría volando, inflada como un pavo por la vanidad.

Obviamente, el hombre, que como mínimo le doblaba la edad a Caperucita, se dio cuenta del efecto que sus marrullerías provocaban en la muchacha.

—Deberías tener cuidado, andando sola por este bosque. Eres muy bella. —Volvió a lanzarle otra mirada de arriba abajo e hizo una pausa dramática—. Creo que, en realidad, nunca había visto a nadie tan hermosa como tú. Me pareces guapísima. A lo mejor eres modelo…

Caperucita se sonrojó.

Se puso tan roja como su jersey, como los cascos metalizados de sonido ultra Hi Fi que usaba para sus videojuegos. Se puso mucho más roja que la sudadera que vestía. Se puso tan roja que imaginó que podría ser vista con claridad desde los satélites de geolocalización que en ese momento estaban apuntando sobre la Tierra.

O sea, que se puso tontorrona. Muy tontita, y tal.

—¡Oh, no creo que yo sea tan guapa! —dijo con una falsa modestia que la avergonzó incluso a ella misma, esperando que el hombre la contradijera y continuara inflando el globo de su vanidad.

Aumentaron un par de grados más su rubor y su insensatez. Ahora se sentía como un tomate ruborizado por la freidora.

Pero el hombre no le llevó la contraria…

Era evidente que prefería darle una de cal y otra de arena. Un piropo y una bofetada. Era su manera de controlar a Caperucita y hacerla sentir confundida, insegura.

Aún más.

Todavía más.

Dominio.

Control.

Eh, tú, sí, tú: mujercita, no olvides que, si no te dejas controlar ni avasallar, será porque eres fea, estás insatisfecha y pareces un marimacho.

Toma ya.

—Sí, ahora que me fijo, no eres tan guapa… —dijo él—. Larguirucha, desgarbada… Con pinta de friki. No eres ninguna ganga. Seguro que ni siquiera tienes novio.

Caperucita tragó saliva.

Avergonzada.

Sentía tanto desconcierto que podría haberse mareado. Se podría haber caído redonda. Como el fruto maduro de un árbol. Tuvo que repetirse a sí misma la frase de la abuela, «¡Tú no eres el fruto de ningún árbol!», para evitar desplomarse en el suelo.

—Pues tengo que decirte… —el desconocido bajó la voz, que al momento se le enronqueció, y se acercó a la oreja de la muchacha—, tengo que advertirte de que este bosque es peligroso. Incluso para las chicas que no son del todo guapas, como tú. Rondan por aquí algunas alimañas. Y hay bares que no tienen buena fama. Una discoteca donde vienen niñas como tú, que no saben lo que quieren. Etcétera. Ya tú sabes.

Caperucita asintió. Aunque no sabía de qué le estaba hablando aquel tipo. Le parecía importante hacerse la madura y la informada. El fruto del árbol que no decepciona, ¡al contrario de lo que le tenía enseñado su abuela!

—Alimañas, ¿eh?… ¡Ay!, no creo que haya muchas, los vecinos habrían avisado al ayuntamiento. Ni siquiera soportan a los gatos sueltos —dijo la muchacha, tartamudeando un poco.

—Pues no ha sido así, porque nadie ha limpiado el bosque de animales peligrosos. Hay jabalíes que se han vuelto carroñeros, pero que siguen teniendo el mismo mal humor que sus ancestros. Y sobre todo, hay lobos —insistió el hombre.

—¿Lobos?, ¡pero yo creía que se habían extinguido!

—Y yo creía que las que se habían extinguido eran las niñas tontitas —dijo en voz baja el desconocido—. Y, sin embargo, me encuentro con la agradable sorpresa de que sigue habiendo ingenuas, egocéntricas e idiotas como tú… —Pero dijo todo aquello en voz tan baja que Caperucita apenas pudo comprender lo que susurraba.

Así que todo esto, y unas cuantas cosas más que no podríamos ni repetir, lo pensó el hombre, pero se guardó muy bien de decirlo alto y claro. Por el contrario, puso una hipócrita mirada cándida y parpadeó como un príncipe encantador recién salido de un cuento. Como un modelo delgado en un anuncio de bollos baratos rebosantes de hidratos de carbono.

Parpadeó tanto que Caperucita creyó sentir que un suave viento le acariciaba el rostro: eran las pestañas de aquel chulazo desconocido, moviéndose de manera seductora. Y bastante rápida.

«Ah, ¡qué ojos tan bonitos tiene este hombre! —se dijo la niña—. ¡Madre mía…! ¡Cómo me gustaría gustarle!».

Gustarle al desconocido se convirtió, en ese momento, en el mayor deseo de Caperucita. Como si en el mundo no hubiese nada más que ella pudiera hacer. Ni siquiera la partida del videojuego coreano que se había dejado a medio terminar en casa le parecía tan importante como seducir con sus encantos a aquel perfecto desconocido, que era más atractivo cuanto más tiempo mantenía la boca cerrada.

Misterio.

—¿Y cómo se llama usted? —preguntó la niña, y se esforzó por atusarse el pelo debajo de la capucha, sin mucho éxito.

El desconocido pareció ir a decir algo, pero se calló por el momento. Luego, como si lo hubiese tenido que pensar, o se le hubiera olvidado su propio nombre, dijo con su poderosa y melódica voz:

—Me llamo señor Kalón Nemati.

—Ah, qué nombre más bonito. ¿El nombre de pila es Señor…?

—Para ti, sí.

—Encantada, Señor.

—Así que…, ¿vas a ver a tu abuelita? ¿Y se puede saber qué llevas en esa cesta? ¿Algo de comer, o tú y tu familia sois narcotraficantes? Eso ahora está muy de moda. Claro, es una actividad que paga pocos impuestos.

—Le llevo a mi querida abuela una tarta y una botella de vino barato. Mi padre no es muy partidario de gastar dinero en vino. Dice que el vino siempre es bueno. Por modesto que sea su precio. Así que, ¿para qué gastar más…?

—Ya veo que tu padre es un bon vivant.

—¡Ah, no! Él nunca se mete en política.

—¿Y dónde vive tu abuelita?

—Creí haberlo dicho: no vive muy lejos de aquí. Ella está justo al otro lado del bosque. En la urbanización El Bosque, segunda fase. En una casita que hay junto a tres grandes robles. Bueno, en realidad no sé si son robles, encinas, limoneros…, no estoy muy puesta en botánica. Se me dan mejor otras cosas.

—¿Qué otras cosas? —preguntó Señor, y a Caperucita le pareció por un momento que el hombre se estaba relamiendo.

—Los videojuegos. Cazar vampiros en una pantalla.

—Oh, ¿y piensas ganarte así la vida en el futuro?

—¿Quién sabe?, a lo mejor si me hago youtuber…

—Sí, claro. Una profesión de riesgo. Youtuber. La fama y la gloria te esperan. No hay más que mirarte.

—Bueno, pues a lo mejor me hago prejubilada bancaria.

El hombre, en realidad, estaba pensando: «Esta tierna muchacha es un rico manjar que no puedo dejar escapar… Es más larga que un día sin pan, pero cuanto más cuerpo, más deseo».

La abuela hubiera dicho que era un corruptor de menores, pero como no estaba allí para advertir a su nieta, Caperucita lo miró tierna y confiada.

Señor, para disimular, dijo:

—¡Ah, creo que he visto un lobo allí, entre aquellos árboles…!

Caperucita dio un respingo y se puso a mirar en la dirección que él estaba indicando.

En ese momento, el desconocido aprovechó para quitarle el teléfono móvil de la cesta donde ella lo había puesto, junto con la tarta y la botella de vino. «Así no podrás llamar a nadie», pensó el hombre, con malicia.

—Oye, ¡qué miedo! —exclamó Caperucita—, aunque en realidad… yo no veo nada. ¿Seguro que era un lobo? ¿No sería un conejo?

—Vaya, parece que de nuevo se ha metido en el bosque. Los depredadores son muy cautelosos —explicó el hombre mientras caminaba junto a Caperucita. Estaba ideando un plan. Le pareció que no sería difícil engañar a aquella joven desprevenida, vanidosa y despistada.

—Estoy viendo unas flores muy bonitas allí, justo en dirección a ese sitio donde he visto antes asomar al lobo.

—¿No será peligroso acercarse? —se inquietó por un instante Caperucita.

—No te preocupes, chica, a esta zona nunca llegan los guardas, y desde luego los del ayuntamiento no han asomado el hocico por aquí desde hace décadas. Esto está muy salvaje…

El hombre pensaba que el único peligro para él sería que apareciesen otras personas que pudieran interrumpir sus planes.

—Mi madre dice que el mundo entero es bastante salvaje. —Caperucita observó por el rabillo del ojo al desconocido, que, según le parecía a ella, ya no lo era tanto, porque llevaban caminando juntos un buen rato e incluso podría decirse que eran casi amigos. ¡Y, en compañía de los amigos, una muchacha se puede sentir protegida, segura!

¿Verdad…?

¿O no…?

—Tú no te preocupes, a mi lado no corres ningún peligro —aseguró el hombre y, de nuevo, Caperucita tuvo la sensación de que se relamía, aunque a lo mejor solo se estaba humedeciendo los labios, dada la sequedad del ambiente.

—Se me está ocurriendo —dijo— que deberías llevarle un ramito de flores a tu abuelita. Son silvestres, con lo cual no te costará nada y quedarás la mar de bien.

Caperucita pensó que no era mala idea. A pesar de que sus padres le habían avisado muy serios de que no se detuviese, de que anduviera el camino a paso ligero, para intentar llegar cuanto antes a casa de la abuela, ella, como siempre, se dijo que sus papás eran unos exagerados, como toda la gente mayor y carca, que veía peligros por todas partes, cuando en realidad no los había.

—Me parece una idea excelente. —Le respondió, y ahora fue ella la que movió las pestañas como si intentara abanicar la cara del desconocido. Hizo un parpadeo tan coqueto y presuntuoso que incluso se mareó porque le faltó el oxígeno en la sangre.

Con unas cosas y otras, ni siquiera se había dado cuenta de que su teléfono móvil, en el que ella y sus padres confiaban para que avisara en caso de necesidad, había desaparecido de la cesta.

—Sí, todavía es temprano, supongo que no pasará nada si me detengo unos minutos para hacer un precioso ramo de flores. A mi abuela le encantan. Excepto las rosas, que le dan alergia. Pero aquí no hay rosas.

El desconocido pensó: «No: no hay rosas, hoy solo hay espinas, bonita. So petarda, ingenua, boba…». Pero esta vez tampoco dijo ni pío; se limitó a sonreír dejando entrever un par de dientes afilados. Demasiado afilados. Aunque Caperucita no reparó en eso, obnubilada como estaba por la cercanía y la atención del hombre.

—Qué día tan precioso hace —comentó con una risilla tonta—; es una suerte que vivamos aquí, lejos de la ciudad, de todos sus peligros, de la contaminación y demás gaitas. Pero con fibra óptica en la puerta…

—Desde luego, aquí en el suburbio —asintió el desconocido— todo es paz y tranquilidad, la gente es amable y bonachona, y todo el mundo se conoce.

Por un instante, a Caperucita se le pasó fugazmente por la mente que en realidad no todo el mundo se conocía. De hecho, ella no conocía a aquel individuo. No muy bien. ¿O sí lo conocía ya, teniendo en cuenta que llevaban bastante rato juntos, hablando de esto y aquello…?

Tuvo otro instante de duda y se quedó parada. Mirando fijamente la elegante y formidable figura del hombre.

Este debió intuir que la niña titubeaba, por lo que hizo un gesto caballeroso y desplegó su más seductora sonrisa. Sus ojos se curvaron aparentando franqueza y confianza.

Se agachó y acarició una florecilla del borde del camino, simulando sensibilidad y delicadeza.

—¡Oh, qué bonita es la naturaleza! —exclamó con una voz que sonó como una tubería atascada.

Caperucita lo miró, encandilada.

No, nadie tan sensible podía ser malo. Ni siquiera aquel desconocido. Era como si ella lo conociese de toda la vida.

El hombre señaló algo cerca de sus pies.

—¡Ten cuidado, preciosa niña! Hay una pequeña piedra en el camino. Si quieres yo te ayudaré a sortearla.

La buena disposición del caballero tuvo el mágico efecto de despejar todas las dudas de Caperucita. Como el sol cuando aparece con fuerza desplazando a las nubes del cielo.

«En fin, bien podría decirse que Señor ya no es tan extraño para mí, pues llevamos un buen rato hablando y andando juntos. —Se dijo—. Cabría pensar que somos amigos. Que él es mi nuevo mejor amigo. Sería posible asegurar incluso que conozco más a Señor que a Putin2003, con quien juego partidas online todas las noches y a quien todavía no he visto la cara, porque dice que no le funciona Skype. Es raro que no le funcione Skype. Siempre tiene la señal verde de “conectado”».

Tras este breve instante de preocupación, Caperucita recuperó su confianza y anduvo con un trotecillo hasta el parterre donde crecían unas flores amarillas de aspecto extraterrestre. A pesar de todo, servirían para hacer un bonito ramo que sin duda su abuela apreciaría.

Su objetivo era llegar a casa de la anciana cuanto antes, hacer el encargo y regresar corriendo a la suya. Se había dejado una partida a medias y se notaba inquieta y ansiosa por volver a su habitación. ¡Qué estupendo era su dormitorio! Disponía de más espacio que muchos apartamentos del centro.

El canto de los pájaros, probablemente cuervos despistados, y una familia de canarios que se había instalado en el lugar después de que sus crueles dueños los abandonaran el año anterior porque tenían que irse de vacaciones, distrajo a Caperucita, fascinada con las florecillas. No sabía si sus extrañas formas y olores eran debidos a las aguas de un arroyo contaminado que pasaba cerca de allí, pero desde luego eran hermosas. A Caperucita la embrujaba el reino vegetal. Bueno, y también el animal. Incluso el mineral. Todo le parecía interesante cuando se decidía a salir de casa y abandonaba sus entretenimientos virtuales para contemplar el mundo real.

Le daba pena cortar las flores, pero se dijo que era por una buena causa, de modo que acabó con casi todas. Estaba tan contenta que ni siquiera se dio cuenta de que el desconocido había desaparecido de su lado.

Miró desconcertada alrededor y lo llamó con lo que ella pensaba que era una vocecilla alegre y juvenil, pero que sonaba como el vozarrón intenso y de tono mosqueado que en realidad tenía. Su llamada fue perdiendo intensidad y entusiasmo conforme la niña se dio cuenta de que estaba sola, y de que Señor se había esfumado sin dejar rastro.

Sintió una punzada de decepción. Ella creía que Señor estaba verdaderamente interesado por su belleza y simpatía, e incluso por su inteligencia despierta y vivaracha. Notó una especie de desilusión casi sentimental. Qué pena que el tipo hubiera volado. Por un momento sospechó que se lo había comido un lobo.

«Pero no. No, no lo creo, es un hombre grande y fuerte, estoy segura de que un lobo lo tendría difícil para hincarle el diente… Además, tiene pinta de ser bastante duro… de roer».

Caperucita no se daba cuenta de la razón que llevaba al pensar eso. Señor era más áspero de lo que aparentaba. Su abuela repetía a menudo que las cosas no siempre son lo que parecen, pero que de vez en cuando parecen lo que son. Caperucita no solía hacerle mucho caso…

«En fin, pensó para sus adentros, recogeré las flores y me iré corriendo a casa de la abuelita. A ver si consigo volver pronto… Debería mandarle un mensaje por teléfono para que no se preocupe».

Buscó el teléfono, pero no estaba.

Era un smartphone que costaba más que el primer plazo de una hipoteca media.

Fue entonces cuando Caperucita se dio cuenta de que su teléfono, junto con la cesta que contenía la tarta y el vino, habían desaparecido. ¡A la vez que Señor!

«No me lo puedo creer —terminó por admitir—. ¿Señor me ha robado?… Pues parece que sí. ¡Qué fuerte! Si me hubiese pedido el vino yo misma se lo hubiese dado. Se nota que le gusta. Olía a tinto de menos de un euro. Y parecía ir más puesto de drogas que una rata de laboratorio. Pero ¡si tenía necesidad de vino, no había más que pedírmelo con amabilidad…! La abuelita seguramente habría entendido que se lo regalase a alguien con necesidades existenciales de alcohol…».

Caperucita se abrazó a las flores y dejó escapar una lagrimita de decepción. Sintió como si acabasen de darle una bofetada. Ella había sido amable y atenta… ¡y a cambio había recibido aquello!

No se lo podía creer. Estaba acostumbrada a cazar vampiros, que iban vestidos de vampiros, tenían ojeras de vampiros, se comportaban como vampiros, bebían sangre como se supone que hacen los vampiros, etc. Los vampiros virtuales no engañaban a nadie. Una los miraba y enseguida sabía lo que eran. Llevaban una capa negra, algo costrosa. Tenían un horrible peinado anticuado y una tez pálida como si acabaran de maquillarse echándose por la cara varios kilos de harina. En realidad, lo suyo no era maquillaje: era albañilería. Caperucita reconocía enseguida a un vampiro nada más verlo. No había manera de equivocarse con ellos. Los vampiros eran honestos, visto de aquella manera. Ahora pensó que no podía decirse lo mismo de los desconocidos. Sobre todo, de los que aparentaban ser una cosa y luego resultaban otra bien distinta.

Miró a su alrededor, temerosa de que apareciese el lobo que Señor había visto entre las matas. ¡Solo faltaría eso…!

«¿Pero, qué estoy haciendo…? —masculló para sí—. Señor me ha dicho que ha visto un lobo y yo me lo he creído. El mismo tipo que me ha robado el móvil, la tarta y el vino, ¡y yo creo todo lo que dice! A lo mejor ni siquiera pensaba que soy muy guapa. Seguro que todo lo que ha dicho era mentira…».

Caperucita cogió las flores y echó a andar, cabizbaja.

Las olió y su desmayado perfume la consoló un poco. Pero solo un poquito.

No podía correr, porque iba cargada con ellas. Pero aceleró el paso en lo posible. Quería llegar pronto a casa de la abuela para recibir el consuelo de la anciana… ¡Menudo mundo real más insoportable! Estaba deseando volver a sumergirse en sus juegos, donde todo era previsible y controlable. Y, al menos, ocurría detrás de la pantalla del ordenador, donde nada podía hacer daño.

Lo que la niña no sabía es que mientras ella se entretenía cortando flores, Señor había salido corriendo en dirección a la casa de la abuelita, que en ese momento esperaba ansiosa a su nieta.

La mujer mandó un mensaje a la niña por teléfono. Sonó el móvil de Caperucita en la cesta y el desconocido leyó:

—Caperucita, cariño, estoy esperándote. ¿Vas a tardar mucho?

Y Señor le respondió. Escribió lo siguiente:

—No, abuela, no te inquietes, estoy de camino. Llevo el vino. Ve preparando unos aperitivos.

La abuela volvió a contestar al momento:

—Ya sabes que no te permito beber. Te espero, no tardes.

Pocos minutos después, Señor llegaba a la puerta de la casa de la abuelita.

Una vez que se encontró frente a la verja de entrada, pulsó el portero automático, que sonó con una alegre melodía.

—¡Achilipú, apú, apú…! —salió la música de la caja del timbre.

—¡Cielo santo…! —Señor dio un respingo al oírlo.

—¿Quién es? —preguntó la débil voz de la anciana—. ¿Eres tú, Caperucita?

El hombre agradeció su suerte porque la abuela de Caperucita no tenía videoportero. Como no podía ver su figura, atipló la voz y dijo:

—Abuelita, soy yo. Ábreme, por favor.

—¡Oh, Caperucita!, ¿de verdad eres tú?, te noto la voz rarísima…

—Y yo a ti también, es por culpa de las interferencias del telefonillo. Tienes que llamar a los de mantenimiento. Esto es una porquería. Gástate el dinero en algo mejor.

—Eso tendría que hacer, llamar a los de mantenimiento. A ver si me mantienen a mí también. Que falta me hace.

La abuela entornó la puerta.

Pero antes de que esta se hubiese abierto del todo, Señor ya estaba dentro. Puso un pie en el umbral para que la pobre mujer no pudiese cerrar de nuevo y se abalanzó sobre ella.

—¡Ahhhhh, ay, ay, ay! —gritó la anciana con desesperación.

Señor se lanzó a su cuello, le puso una mano en la boca para que no gritara, a pesar de que nadie podía oírlos, pues los vecinos se encontraban lo bastante lejos unos de otros como para no incomodarse entre sí, e igualmente para no socorrerse, llegado el caso.

La pobre mujer se desmayó de la impresión. Además, se encontraba débil, porque había agarrado un catarro impresionante y tenía fiebre.

Señor aprovechó para atarla con una cuerda que sacó de su bolsillo. Y para ponerle un esparadrapo en la boca que le impidiera gritar.

Una vez que la hubo maniatado, la introdujo en el cuarto de las escobas, donde no podría llamar la atención de nadie ni molestar. Cerró la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo. Luego se dirigió al dormitorio principal. Abrió el ropero y lanzó un grito de alegría cuando se dio cuenta de que la mujer usaba pelucas.

«Esto me facilitará mucho el trabajo», pensó con una risa siniestra que retumbó por toda la casa, algo que tampoco era difícil, porque la casa era más bien pequeña y allí retumbaba cualquier cosa.

Señor eligió algunas ropas y una de las pelucas. Calculó el tiempo que tardaría en llegar Caperucita: el suficiente para que él pudiese disfrazarse según su propósito.

En el cuarto de baño había maquillajes. A pesar de que la señora abuela tenía ya sus años, parecía tan coqueta como su nieta. Señor se puso algunas de sus ropas, un vestido ancho, una cofia de enferma que colocó por encima de la peluca, y aplicó unos polvos y colorete para dibujar la tez.

Dejó la puerta de la entrada abierta y luego se metió en la cama de la abuela.

«Ahora solo tengo que esperar a que esa ingenua idiota aparezca», se dijo, y volvió a relamerse, llevándose con la lengua parte del carmín que se acababa de poner.

En efecto, la niña no tardó mucho en llegar. Al hacerlo se sorprendió porque la puerta estaba abierta, sabía que su abuela siempre cerraba con llave. De modo que sintió una inquietud que la puso en guardia. Ya había tenido bastante con ser robada por un desconocido, no tenía fuerzas para hacer frente a otro problema del mundo real. Estaba claro que una, en cuanto salía a la calle, no paraba de encontrar desafíos. La vida era mucho más fácil matando vampiros virtuales que paseando por la urbanización. El único problema gordo que tenía un videojuego eran asegurarse el pago mensual del servicio de ADSL. Mientras que en la calle, en la realidad de la verdad, como decía su abuela, todo dejaba mucho que desear.

—¡Abuela, abuela! —gritó mientras entraba en la casa—, ¿va todo bien, estás bien…?

Oyó unos gemidos lastimeros procedentes del dormitorio. Caperucita dejó las flores encima de la mesa de la cocina y se encaminó a ver a su abuelita.

La habitación estaba muy oscura, apenas si podía entrever el bulto que se agitaba en la cama.

—¡Madre mía, abuelita, estás peor de lo que creíamos! Tendría que llamar a papá y mamá.

El bulto, que era Señor debajo de las mantas, rezongó al instante.

—¡No, no!, no quiero que los molestes…

—Ay, abuelita, pero debes de estar muy mal, porque tienes la voz fatal.

Caperucita se acercó e intentó destapar a la que ella creía que era su abuela, para tomarle la temperatura, darle un beso y comprobar su estado. Pero Señor agarró bien las mantas y se resistió. No quería que la niña descubriese la mentira hasta que ya fuese demasiado tarde… para ella.

Las luces estaban apagadas en el dormitorio y las persianas bajadas, de modo que a Caperucita le resultaba complicado ver. Tenía dificultades incluso para hablar.

—Este ambiente es más negro que el futuro de una gamba a la plancha… —dijo, y soltó una risita esperando que su abuela le riese la gracia, cosa que no hizo, por supuesto, dado que estaba encerrada, maniatada y amordazada en el cuarto de las escobas.

En un momento dado, un mechón de pelo y una parte de la cofia emergieron de debajo de las mantas, pero la nariz de Señor era bastante más pequeña y respingona que la de su abuela, cosa que a Caperucita le extrañó.

—Abuelita, tu nariz es más pequeña que antes, ¿te ha pasado algo, te has dado un golpe y se te ha metido para adentro…? ¿Te ocurre al contrario que a Pinocho, y te ha empezado a encoger la nariz por decir la verdad…?

La muchacha, habituada a los episodios fantásticos que tenían lugar detrás de la pantalla, donde los personajes cambiaban de aspecto físico según avanzaba el juego, pensó por un momento que eso mismo podía haberle sucedido a su abuela.

—Abuelita, tus ojos parecen mucho más grandes… Y mejor maquillados que de costumbre.

Entre la penumbra de la habitación, Caperucita vio brillar los ojos de Señor, que lanzaban destellos lobunos.

Las manos del desconocido también asomaron por encima del edredón, y esta vez la muchacha se sintió confundida y abrumada.

—Abuelita, qué nariz tan chata tienes, qué ojos tan grandes tienes y qué manos con tan buena manicura tienes…

—Sí, hija mía, es esta enfermedad tan rara…

—¿Pero, qué te ha pasado?, ¿no habrás vuelto a tomar aguardiente…? Como aquella vez que…

Señor iba a responder, cuando las sábanas cayeron a un lado dejando ver un trozo de su boca.

—No, querida nieta, es solo que estoy enferma…

—Pero qué boquita, abuelita, y esos colmillos…

En ese instante, Señor ya no pudo contenerse y saltó de la cama, descubriéndose finalmente. Cayó sobre Caperucita, a quien ni siquiera le dio tiempo a gritar del susto.

El maleante procedió de la misma manera que había hecho con la abuela. Le tapó la boca con un esparadrapo y la maniató fuertemente.

Entonces se relamió a gusto y se dijo que ahora podría hacer con la anciana y con la niña todo lo que quisiera. A la abuela probablemente la mataría y le robaría todas sus pertenencias. Y a la niña, que era bastante joven y tierna, la…, la… Ya vería. No haría con ella nada bueno. Eso seguro.

Afortunadamente, ni Caperucita ni su abuela podían oír los pensamientos del desconocido, porque, de haber podido, habrían muerto solo de la impresión.

Una vez que puso a Caperucita junto a su abuela en el cuarto de las escobas, Señor se dijo que bien merecía un descanso. Para asegurarse de que nadie los fuese a interrumpir, cogió el teléfono móvil de Caperucita y mandó un mensaje a sus padres haciéndose pasar por la niña.

—Queridos papás, ya estoy en casa de la abuelita. Ella está mejor, pero voy a quedarme a pasar la noche aquí aprovechando que es sábado y que mañana no tengo que ir al colegio. No os preocupéis por nosotras. Estamos bien. Y vamos a hacer botellón con el vino…

Miró el mensaje y borró la última frase.

«Así nadie nos molestará —pensó muy ufano—. No me gusta trabajar con interrupciones».

Al poco de mandar el mensaje, llegó la respuesta de la madre de Caperucita:

—Gracias por avisar, querida mía. Espero que la abuela y tú os lo paséis muy bien. Un beso.

—¡¡¡Ja ja ja!!! —rio Señor de forma estruendosa.

La abuelita y Caperucita, tiradas en el suelo, ambas apretadas en el cuarto de las escobas, se echaron a temblar. Más todavía.

Señor decidió que lo mejor que podía hacer era tomarse la tarta y el vino que Caperucita llevaba para la abuela, así celebraría el pelotazo que se disponía a dar. Cuando hubiese repuesto fuerzas se dedicaría a registrar la casa buscando dinero o joyas y cualquier otra cosa de valor que se pudiera llevar.

Encendió la televisión y se puso a ver un concurso en el que muchachas muy jóvenes buscaban novio. Era uno de sus programas favoritos. Volvió a reírse mientras se zampaba la tarta y miraba la pantalla. Se dijo que todas aquellas concursantes seguramente eran unas fulanas, como Caperucita, y que merecían encontrarse con alguien como él un día cualquiera, de manera inesperada.

Este era el tipo de pensamientos profundos que solía tener Señor.

No lo había pretendido, pero acabó bebiéndose la botella de vino entera. Estaba buenísimo, nunca había probado nada igual. Todavía se estaba relamiendo y riéndose de las cosas que oía en televisión, cuando sintió un gran sopor y se quedó dormido encima del sofá. El plato se escurrió entre sus manos y cayó al suelo.

Caperucita y la abuela temblaron otra vez en el cuarto de las escobas, creyendo que había llegado su hora, pero fueron tranquilizándose a medida que pasaba el tiempo y Señor no iba a buscarlas.

Al cabo de diez minutos, solamente se oían las voces de la televisión y ningún movimiento que indicase que Señor estaba activo, de modo que Caperucita pensó con razón que a lo mejor el hombre se había quedado dormido.

«Debe ser agotador robar y secuestrar a niñas y ancianas; quizás se ha quedado frito delante de la tele», sospechó con mucho fundamento.

Arriesgándose, y pensando que con suerte aquel monstruo no las estaría oyendo, Caperucita trató de zafarse de sus ataduras. No podía hablar con su abuela, a la que oía gemir en la oscuridad del armario, pero cuya cara no veía.

Comenzó a forcejear tratando de aflojar las cuerdas que las maniataban. Se acercó hasta la abuela y, mientras dejaba escapar unos espeluznantes gemidos entrecortados, hizo girar el cuerpo de la anciana hasta que con sus manos consiguió desatarla; la abuela, por su parte, soltó a Caperucita, que, una vez libre, se quitó el esparadrapo de la boca y lloriqueó como una mocosa.

—¡Ay, hija mía!, ¿qué es lo que está pasando?, ¡qué hombre más malo malísimo! —La abuela tenía un aspecto lamentable. Señor disfrazado lucía mucho mejor que ella.

—No es un hombre, abuela, es un lobo humano: siempre me habíais dicho que tuviese cuidado con los lobos del bosque, pero nadie me había explicado bien qué es un lobo. Ahora lo sé. Un lobo no es un animal, es un ser humano malvado, como este, que nos ha maltratado y pretende hacernos más daño… —La joven se revolvió con dificultad en el cuarto. Era tan alta que no se desenvolvía bien en aquel pequeño espacio. Pero estaba dispuesta a hacer lo posible por poner fin a la situación. Quería volver a casa cuanto antes. Y para eso tendría que ganar también la partida de la vida real—. No digas nada, abuela —dijo—, quédate callada y en silencio, tú estás enferma y débil, yo me encargaré de todo…

Cuando se incorporó por fin, la abuela pensó que la chica parecía una giganta cabreada. Muy muy enfadada.

—Pero, hija, ¿qué vas a hacer?, ¡ten cuidado! —susurró, aterrada— ese hombre es un monstruo…

—Ya te he dicho que no es un monstruo, sino un lobo, pero no voy a dejar que nos devore, abuela.

Y dicho esto, Caperucita se deslizó en silencio fuera del cuarto de las escobas; se quitó los zapatos para no hacer ruido y dejó su sudadera en el suelo, al lado de la puerta, para moverse con más libertad. Luego se asomó con absoluto sigilo al salón, donde vio a Señor, que, tal y como ella imaginaba, estaba durmiendo a pierna suelta en el sofá como si no ocurriese nada, como si acabase de volver del trabajo.

Claro que, quizás, realmente acababa de realizar un trabajo, la faena que hacen los malvados, o lo que ellos consideran que es trabajar, o sea: hacer daño.

Caperucita fue hasta la cocina, allí cogió algunas cosas, como cuerdas y un rodillo de amasar de buen calibre que su abuela guardaba no para hacer pan, sino como arma defensiva, y que afortunadamente hasta entonces nunca había tenido que utilizar.

Más tarde se dirigió al botiquín de emergencia del cuarto de baño y también tomó un frasco.

Todo esto, caminando de puntillas y procurando no darse coscorrones contra el techo, que no era muy alto.

A Caperucita le temblaban las piernas y no sabía si sería capaz de hacer lo que tenía pensado. De pronto se sintió débil, pequeña (parecía una broma…) y con ganas de llorar y llamar a sus padres, pero se dijo que no tenía nada que perder.

«Además, a ver si de una vez consigo volver a casa, que vaya día llevo…».

Se acercó al desconocido y se dio cuenta de que su teléfono estaba en la mesita de al lado.

Señor, o como quiera que se llamase, profería grandes y sonoros ronquidos. Era evidente que estaba en otro mundo. Dormía el sueño de los injustos macerado en vino barato.

Caperucita, con las manos temblorosas, envió rápidamente un mensaje a sus padres, al chat que compartía con la abuela, lleno de faltas de ortografía, pidiendo socorro, sin darse cuenta de que ese mismo mensaje también iba a llegar al teléfono de su abuela, que en ese momento soltó un pitido estridente desde el dormitorio (la abuela no estaba muy bien del oído, y todas sus alertas eran intensas y desagradables para que la anciana pudiese escucharlas). El sonido despertó a Señor, que la miró con unos ojos tan feroces que a Caperucita se le heló no solo la sangre, sino también la saliva y las lágrimas que empezaron a correr por su rostro con la frialdad de pequeños cubitos de hielo.

—¡Maldita sea! —exclamó. Luego sonrió y saludó con la mano, tratando de disimular.

Pero no coló.

En absoluto.

—¿Qué estás haciendo, pequeña? Lo de pequeña es una amabilidad… —rezongó Señor, y Caperucita pensó que estaba contemplando de cerca a un lobo humano.

Podía oler su aliento putrefacto y alcohólico. Ni siquiera sabía cómo no había percibido desde el principio su mal olor, los efluvios que emanaban de su cuerpo, avisando del peligro, del riesgo de muerte…

Evidentemente, todo esto pasó por su cabeza durante una fracción de segundo, sin que ella fuese consciente de que ocurría así. Porque, lo que viaja a más velocidad en este universo, es el pensamiento.

El primer impulso de Caperucita fue salir corriendo, y así lo hizo, pero Señor, a pesar de encontrarse muy perjudicado por el alcohol y el empacho de la tarta semitóxica del padre de la niña, aún tenía la fuerza suficiente como para salir detrás de ella hasta darle alcance.

La cogió por los pelos, pero la agarró. Por los pelos, precisamente. Por su bonita cabellera morena y brillante. La arrastró como un cavernícola por toda la casa, mientras Caperucita daba patadas y chillaba ya sin ninguna prevención: ahora quería ser escuchada, esperaba que alguien la oyera, algún vecino que pasara por la puerta…

Años antes ya le pareció a ella una auténtica locura inmobiliaria que sus padres y su abuela comprasen una casa en un lugar tan pintoresco como aquel, donde los vecinos parecían vivir cada uno en su propio país.

Caperucita gritó y gritó.

Aquel hombre malo empezó a quitarle la ropa con sus manazas sucias y rudas.

Caperucita ni siquiera sabía qué pretendía hacer el hombre. No había recibido todavía suficientes clases de educación sexual. Bueno, sí las había recibido, pero no se había enterado de nada; no prestó atención porque el tema no le interesaba ni un rábano. Todavía no.

No quería bailar twerking ni estar hipersexualizada.

Entre otras cosas, por eso salía poco de casa.

Así que tardó demasiado en darse cuenta de que el hombre intentaba violentarla sexualmente.

Pensó que se moriría del susto, que estaba viviendo una pesadilla de la que deseaba despertar, pero no sabía cómo… «¡Despierta, despierta!», se gritaba a sí misma, lo cual resultaba bastante ridículo.

Señor se encontraba atareado encima de ella, concentrado en reducir a la muchacha, pero Caperucita era lo bastante joven, y sobre todo lo bastante alta, como para no ponérselo fácil.

Tan concentrado estaba en su ataque que no se dio cuenta de que la abuela había entrado en la habitación; llevaba entre las manos un enorme orinal metálico, una herencia de su tío difunto, que fue muy rico, según le había contado a Caperucita alguna vez.

El objeto era de oro macizo y ella nunca había querido venderlo porque decía que era un recuerdo de familia. Un objeto sentimental.

Ahora, después de tomar aire, la abuela lo estampó con toda su fuerza, que no era mucha, contra la cabeza de Señor, que cerró los ojos como si de nuevo sintiese la necesidad de echarse una buena siesta y cayó desplomado encima de Caperucita.

—¡Abuela, lo has matado! —gritó la niña, tan nerviosa como aliviada.

—No, no creo: lobo malo nunca muere.

En efecto, Señor solamente se había desmayado.

La mujer ayudó a su nieta a salir de debajo de aquel montón de carne inerte en que se había convertido el desconocido.

—Su pecho sube y baja, no está muerto —dijo la abuela—. Y le late el corazón, aunque cualquiera habría pensado que un tipo así no tiene corazón.

—Vámonos de aquí, ¡rápido! —sugirió Caperucita.

Claro que la abuela no estaba en las mejores condiciones de batir una plusmarca…, andaba lentamente y la joven tiraba de ella como podía, dejando que se apoyara en su cintura (a sus hombros no hubiese llegado la pobre ni subiendo en una escalera).

—No iremos demasiado lejos a este ritmo… —se quejó la niña.

Pero justo cuando salían por la puerta se encontraron con el reflejo de un coche de la Policía, seguido de la furgoneta de los guardas de la urbanización, casi todos con cara de estar algo molestos por haber tenido que dejar la timba de los sábados para ir a atender a dos mujeres en peligro.

—Está dentro, agente —dijo la abuela, en plan chulo—, lo hemos reducido entre las dos.

—¿Reducido a qué?

—Al estado de piltrafa, que es su naturaleza auténtica.

—Los padres de la niña alta nos han avisado —dijo una mujer policía que llevaba dos mantas en la mano y se las ofreció.

—No necesitamos mantas, estamos en pleno verano —dijo Caperucita—, no sé por qué todo el mundo ofrece mantas cuando hay un problema. Podían ofrecer billetes de cincuenta.

—Será porque el miedo da frío —dijo la abuela.

Dos policías entraron en la casa en busca del delincuente, mientras Caperucita y su abuela se abrazaban con fuerza.

—Lo siento mucho, abuela —Caperucita estaba temblando de miedo y en ese instante se dio cuenta de que el terror producía los mismos espasmos que el frío, como decía la anciana. Se lamentó por no haber aceptado las mantas—. Todo esto ha sido culpa mía, yo he dejado que ese hombre llegara hasta aquí…

—Cuando somos jóvenes nos atrae lo prohibido, no somos capaces de medir el alcance del riesgo —dijo la abuela—, y a veces nuestra curiosidad nos trae consecuencias desagradables. Pero lo que importa es aprender del error.

—Ahora ya sé lo que es un lobo, abuelita, y nunca jamás dejaré que los lobos se interpongan en mi camino de vuelta a casa…

—Bueno, ya veremos… —suspiró la abuela, y se abrazó con ímpetu a su nieta—. Aún tienes que crecer.

—Pues como crezca un poco más la chavala… —silbó uno de los guardas, que pasaba cerca de ellas.

—Anda y que te aspen. —Le respondió Caperucita—. Anda y vete a orearte por ahí.

Y volvió a temblar.

Sintió que en su estómago había una bolsa de palomitas, de esas para hacer en el horno microondas… Pero, esta vez, la culpa era de la felicidad.

CENICIENTA Y EL REALITY SHOW

Había una vez una señora que había conseguido juntar unos ahorrillos después de una vida de estrecheces y trabajos mal pagados.

Su capacidad de ahorro provenía sobre todo del hecho de que, hacía unos años, le había tocado en la lotería una agradable, aunque modesta, suma de dinero; no era lo suficiente para convertirla en rica riquísima, pero sí para proporcionarle una vida desahogada, si se administraba bien. El hecho de que a la mujer le hubiese tocado la lotería, hizo que toda la familia creyera mucho en la suerte y en la magia.

—La suerte lo es todo en esta vida. —Le decía la mujer a su hijita, la única que había tenido—, solo tienes que ser buena, como yo, para que te sonría. Además, no te preocupes por nada, tú tienes un hada madrina que siempre te sacará de cualquier apuro…

En realidad, la suerte era como un miembro más de la familia, hasta el punto de que, desde que cobrara aquel billete de lotería premiado, la madre siempre colocaba un cubierto más a la mesa. A la hora de comer, servía los mismos platos a la suerte que a todos los demás miembros de la familia, que eran ella misma, su marido y su hija.

Como la suerte no comía mucho, al terminar guardaban su ración y se la repartían más tarde entre los familiares que sí tenían dientes.

La niña estaba impresionada con la idea de la suerte, y creía que su madre era poco menos que una mujer mágica. Desde que ganó a la lotería, su padre había dejado de trabajar y se había convertido en una persona tranquila y algo pusilánime; apenas salía de casa y se pasaba el día viendo fútbol por televisión. No le hacía ascos a ninguna liga o campeonato.

—Lo bueno del fútbol es que habla un lenguaje universal —decía muy serio, con el mando a distancia siempre en la mano.

La familia vivía en armonía. Ni una orquesta filarmónica tenía más armonía que ellos. Exceptuando que, de cuando en vez, el padre se quejaba. Miraba a su hija y meneaba la cabeza:

—¡Qué poco se parece a mí esta niña! Parece mentira que sea hija mía. Qué poco se parece a mí… Es como si su madre la hubiera hecho ella sola, sin contar conmigo.

Por lo demás, todo iba bastante bien.

—Las personas buenas siempre tienen suerte —aseguraba la madre, y la niña la miraba con admiración—, y si tú eres buena, la suerte nunca te abandonará.

—¿Ni siquiera aunque deje de servirle un plato de comida, como haces tú, todos los días?

—No, porque la suerte, además de ser mágica, es justa y sabe lo que hacer.

La suerte de la señora era, por tanto, digna de mención, o por lo menos lo fue hasta que, un mal día, paseando por la calle, se desprendió una teja de una techumbre, le cayó encima y la mató allí mismo.

—¡Qué mala suerte! —gritó una señora que pasaba a su lado en ese mismo instante—. ¡Y qué buena suerte he tenido yo… Me podría haber caído a mí en vez de a esta pobre mujer!

Y se fue dando saltitos, tan contenta.

Después de aquello, todo el mundo pensó que la mujer, la madre de la niña protagonista de esta historia, no tenía tan buena suerte, al fin y al cabo. Pero, obviamente, ya nadie pudo decírselo a ella con objeto de sacarla de su error y que no lo fiara todo en la vida a la suerte.

Una vez que desapareció su madre, la hija recordaba diariamente sus palabras: «Querida niña, sigue siendo buena y piadosa y la suerte no te dejará», etc.

Pero ella no necesitaba hacer un gran esfuerzo para ser buena, porque de manera natural se comportaba con generosidad, altruismo, bondad, y tal.

Sin embargo, la muchacha comenzó a recelar y a sentirse menos piadosa que de costumbre cuando, poco después de morir su madre, su padre se volvió a casar.

—Pero… papá, ¿dónde has conseguido a tu novia, si ni siquiera sales a la calle?, no entiendo cómo has encontrado a una mujer cuando apenas eres capaz de sacar la basura…

El padre la miró de manera melancólica. El invierno con su manto de nieve cubría todo el pueblo y hacía semanas que no brillaba el sol.

—Hija mía. —Le respondió—, hoy día hay una cosa que se llama Internet: puedes comunicarte con el resto del mundo sin moverte del sofá. Es el invento más cómodo y extraordinario de la historia de la humanidad desde que se descubrió el gin tonic.

Un buen día, tras una boda por poderes al estilo del siglo de Chimpún, la nueva esposa, de nombre Tuntuna, llegó a casa trayendo con ella a dos hijas guapas en apariencia, pero cuyo corazón no lo era tanto. Las jóvenes se llamaban Rifi y Rafe, y la amabilidad no era su principal cualidad. De hecho, nadie sabía cuál era su principal cualidad. A pesar de ser hermanas, se parecían tanto como un rodaballo a un tranvía.

En cuanto aquellas tres se instalaron, se hicieron dueñas de la situación y, por supuesto, también del padre y de la casa.

La codicia brillaba en los ojos de las recién llegadas, y la vida de la pobre huerfanita dejó de ser cómoda y afortunada, a pesar de que todos los días seguía poniéndole un plato en la mesa a la suerte.

«¡Ay!, padre… —pensaba la chica—, ¿qué has hecho con nuestra familia…? Desde que el rey Lear dividió su reino no se había visto una metedura de pata igual que la tuya…».

Por si fuera poco, la suerte parecía haberse largado para siempre una vez desaparecida su mamá.

Como si ya no le gustara la comida que le servían.

El padre pasaba los días encerrado en una habitación a la cual ella tenía prohibido entrar. La nueva madre y las hijas le habían comprado una pantalla de televisión gigante y habían contratado una conexión wifi que podría haber servido para dirigir desde allí la nave Soyuz o arreglar los problemas mecánicos de Curiosity mientras aparcaba en Marte.

A su padre no le faltaba nada para ser feliz.

—Niña, vete a la cocina y trabaja un poco, hay que guisar. —Le decían despectivamente las hermanastras, que estaban consiguiendo que aquella pareciese la cocina de un restaurante abierto 24 horas.

Un buen día o, mejor dicho, un día malo, se enfadaron sin razón con la muchacha y le confiscaron todos sus vestidos.

A cambio, le tiraron al suelo un mandilón gris y unos zuecos de madera.

—Oye, princesa de pacotilla, a partir de ahora este será tu uniforme.

La muchacha miró las tristes prendas y una lágrima de vergüenza y de inquietud se deslizó por su mejilla.

—Mi padre…, ¿qué dirá mi padre cuando se entere?

—Nada. Está enfrascado en un partido de fútbol para perros amaestrados que se emite desde Bora Bora. Ni se te ocurra ir a chivarte. Déjalo en paz, ¿acaso no tiene ya bastante…?

—Nunca creí que caeríamos tan bajo… —dijo la muchacha, tropezando en ese momento y dándose de bruces contra el suelo.

Poco a poco, las recién llegadas acapararon todos los rincones de la que antaño había sido una enorme y acogedora casa, un hogar de verdad. Ahora se asemejaba más a un expositor de muebles de ocasión.

La niña tenía que levantarse muy temprano y trabajar hasta bien entrada la noche; cocinaba y acarreaba agua, a pesar de que tenían instalación de agua corriente, pues sus hermanastras la obligaban a traerla desde un pozo del jardín, convencidas de que era buena para el cutis.

Eso decían aquellas dos, con su cutis de habichuela.

Lavaba y fregaba los suelos mientras la madrastra y las hermanastras ensuciaban todo lo que podían, tiraban lentejas en la ceniza de la chimenea y le pedían a la niña que las recogiera e hiciese con ellas un potaje. Y cosas así. Propias de besugas.

—¿No podríamos instalar calefacción de pellets, que es muy económica a la par que ecológica? —preguntaba, sin mucha esperanza, la chiquilla—. Así nos olvidaríamos de la chimenea, que solo queda bien en las casas rurales de alquiler, donde no hay que limpiarla…

Por la noche, cansada de trabajar, la pobre no encontraba reposo ni siquiera durmiendo; además, las recién llegadas la habían echado de su antiguo dormitorio, con la excusa de que necesitaban espacio para almacenar sus cremas de belleza, y la obligaban a dormir junto al fogón de la cocina, muy cerca de las cenizas, de manera que cada mañana, cuando se levantaba, estaba sucia, rebozada como una croqueta de boletus.

«El hollín parece mi nuevo maquillaje —pensaba la chica—. ¡No me lo puedo creer!, tenemos dinero suficiente para comprar una vitrocerámica, pero ellas se empeñan en utilizar este antiguo fogón. Como sigamos echando leña a este ritmo, desforestaremos la cuenca del Amazonas».

Las hermanastras se reían vilmente de su aspecto, e incluso empezaron a apodarla Cenicienta.

—Te va fenomenal ese nombre. ¡Cenicienta, Cenicienta! Tienes el mismo color de cutis que un walking dead.

Un día, el padre salió de su sopor futbolero y les comunicó que iba a emprender un viaje.

—¿Dónde vas, papá? —preguntó Cenicienta.

A esas alturas incluso ella había olvidado su verdadero nombre. Tanto tiempo siendo insultada y acosada por sus hermanastras, empezaba a surtir efecto. Una secuela parecida a la que soportó cuando tenía doce años y un ceporro dentro de un coche empezó a seguirla por la calle diciéndole que quería llevársela a la cama. (Cielo santo. Todavía no se había repuesto de aquello).

Su progenitor le respondió que viajaría de luna de miel con su madrastra.

—Iremos a Las Vegas y luego a visitar los mercadillos de París. Después quizás pasemos por Elquintopino, a comprar unas camisetas de mi equipo de fútbol favorito. ¿Qué queréis que os traiga como regalo?

Las dos hermanastras aplaudieron.

—¡Yo quiero un par de bonitos vestidos! —dijo Rifi.

—¡Y yo perlas y joyas! —exclamó Rafe.

—¿Y tú…?, ¿qué quieres que te traiga a ti, Cenicienta?

«Incluso mi padre me llama así —pensó la muchacha con tristeza—. Está claro que soy poco menos que un fardo polvoriento… Qué difícil es mantener un mínimo de autoestima en este ambiente. Soy como el palito que abre la admiración (¡), que nadie lo escribe ya y a nadie le importa».

—Mi deseo, querido padre, es que cuando vuelvas cortes para mí la primera rama que roce contra tu cabeza —dijo Cenicienta.

Pero en realidad pensaba: «Mi padre es como Alcibíades, que consiguió estar a la vez en tres bandos de una guerra en la que solo había dos».

—Esta chica es una extravagante —se rio Rifi.

—Yo diría que es una extra vagante, ¡porque es muy vaga! —se carcajeó Rafe.

—Bueno, pero por lo menos sale bastante barata —asintió la madrastra, complacida.

El padre y la madrastra salieron de viaje y, a su vuelta, cumpliendo los encargos que les habían hecho, entregaron a una de las hijas varios vestidos de alta y baja costura, y a la otra unas cuantas joyas y piedras preciosas y feas. Para que luego no se quejaran de que no tenían variedad.

A su vuelta, el hombre parecía haberse aireado bastante. Había aprovechado para asistir a algunos partidos de ligas extranjeras y se había quedado un poco ronco de tanto gritar. Pero estaba contento y se sentía rejuvenecido.

La madrastra regresó como si la hubieran estirado. Más arrogante, si cabía. Apuntaba a las nubes con la nariz, por lo que tropezaba a menudo, al no ver nunca dónde pisaba.

El día de su llegada, al atravesar el jardín, el padre tropezó con una rama de avellano; el golpe le hizo acordarse de lo que su hija le había pedido. «Sí, pero ¿cómo se llamaba aquella niña que tuve con mi primera mujer? Humm…», pensó, y luego cortó la rama y se la llevó a Cenicienta.

La jovencita, que cada día era más alta, le agradeció mucho el regalo y salió corriendo hacia la tumba de su madre, donde plantó el brote, que regó con sus lágrimas, pues lloraba como si alguien hubiese abierto un grifo en sus ojos.

—Ay, mamá. Espero que tengas suerte, allá donde estés…

Al poco tiempo, comenzó a crecer allí un árbol fuerte y robusto, y la joven pensó que aquello era algo milagroso; al verlo se sintió afortunada, a pesar de que hacía mucho tiempo que la suerte no rondaba por su vida. ¡Por lo menos había contribuido a reforestar el planeta!

Desde que volviera del viaje, el padre de Cenicienta parecía un poco más sociable, aunque tampoco demasiado. A veces se sentaban todos juntos a ver la televisión, la familia al completo. Menos Cenicienta, por supuesto, a quien no dejaban salir de la cocina y que debía conformarse con oír los gritos y las exclamaciones de los demás desde allí.

Fue en una de esas sesiones, mientras veían un canal de los más populares, cuando se anunció un nuevo concurso televisivo. Las hermanastras gritaron de emoción. —Pero ellas siempre gritaban, en cualquier caso…—. Iba a celebrarse un gran casting para encontrarle esposa a un guapo mozo que también había sido afortunado con el primer premio de la lotería no hacía mucho.

Rifi y Rafe se pusieron locas de contentas, o sea, en realidad ya estaban bastante piradas de natural, pero es que aquello terminó por desquiciarlas. Muy nerviosas, decidieron enseguida que tenían que intentar conquistar al guapo millonetis.

—¡Imagínate el bodón!

—¡No!, imagínatelo tú, porque seré yo quien se case con él…

Cenicienta, desde la cocina, ahogándose entre toses asmáticas, pensó: «¡Madre mía!, pero ¿quién necesita a un hombre para sentirse realizada, elevada, engrandecida, acontecida, incluso…?». Se sacudió el polvo de encima, pero solo consiguió rebozarse un poco más. «En este ambiente, acabaré marchitándome…».

—¡Me casaré yo!

—¡No, yo!

—¡Si te lo crees, te ahogas en tu propio desodorante!

Se oían los gritos de las dos hermanastras.

«Bueno, sí. Se me ocurren al menos dos candidatas a necesitar un marido para sentirse bien…», pensó Cenicienta.

Pocos días después, las hermanastras irrumpieron en la cocina.

—Se va a celebrar el casting en la plaza del pueblo; arregla nuestros cabellos, limpia y plancha nuestras ropas, cocina, friega y haz cualquier otra cosa que se te ocurra y que te fastidie mucho —dijo Rifi—. Debemos ser las más guapas de todas las candidatas a casarse con ese pibón.

—¡Y su cuenta corriente!

—¿Habéis pensado alguna vez que la belleza está en el interior…? —sugirió Cenicienta.

—¿En el interior de qué?

—¿Dónde dices…?

Cenicienta hizo todo lo que le ordenaron, entre lágrimas. Ya ni siquiera lloraba de pena, pero es que la ceniza le escocía los ojos. Como no podía lavarse muy a menudo, las lágrimas sembraban unos surcos en su cara que la hacían parecer una pequeña cebra cabreada.

«Yo también quiero ir a ese casting —pensó Cenicienta, sorprendiéndose a sí misma—. Pero no para buscar marido, sino para demostrarme a mí misma que no soy fea como un trapo sucio. Si he de creer a mis hermanas, parezco un sapo alérgico al agua de la charca. ¡Madre querida! No te imaginas lo acomplejada que estoy. Necesito un chute de moral. Mejorar la percepción, los pensamientos, valoraciones y estimación que tengo sobre mí misma… A veces pienso que, si sigo por este camino, no llegaré muy lejos en la vida. ¡No llegaré ni al salón, me quedaré para siempre en la cocina…!».

Reunió todo su valor, como si lo recogiera del suelo con la escoba, lo metió en el recogedor de su atrevimiento y se fue a hablar con la madrastra, que estaba haciéndose la manicura mientras veía una teleserie de narcos enamorados, que además eran vampiros, en la salita. Echó una mirada fugaz a la pantalla… Comparada con las historias que entretenían a su madrastra, la suya era un aburrimiento.

—No me puedo creer, Cenicienta, enta, enta… —a la mujer le gustaba burlarse de su hijastra—, que pretendas ir a un concurso; ¿¡irás cubierta de polvo y suciedad, como acostumbras!? Pero ¡si no tienes ningún vestido que ponerte, criatura! Y le das un susto al miedo, con esa pinta que llevas.

—Ya sé que nadie va a elegirme a mí en un casting, porque soy fea y estoy sucia, pero me gustaría ver el espectáculo en directo, ya que no puedo verlo por televisión porque no me dejáis.

La madrastra valoró la petición. No carecía de sensibilidad para ciertas cosas, como ver televisión o elegir esmalte de uñas.

—De acuerdo, pero antes deberás superar una prueba, como siempre hacemos contigo para molestarte. He tirado un plato de lentejas duras sobre la ceniza. Si en menos de dos horas las has sacado de ahí y has limpiado todo, podrás venir con nosotras… —le dijo la madrastra.

La muchacha, ansiosa por acudir a aquel evento, salió al patio y pidió a gritos:

—¡Palomas blancas y mansas, pajaritos que en el cielo tenéis vuestra morada, venid y ayudadme, por favor!, tengo que coger las lentejas de las cenizas y echarlas en este platito…

Cerró los ojos y esperó a que ocurriera la magia, a que la suerte llegara en forma de unos lindos pajaritos, palomas blancas del cielo que con sus picos separarían todas las cenizas hasta llenar el plato y que, una vez que hubieran realizado su trabajo, emprenderían de nuevo el vuelo.

Pero esperó en vano, porque nadie acudió en su ayuda. La magia empezaba a fallar continuamente. Como una tele estropeada.

Cenicienta se puso a llorar y aprovechó las lágrimas para limpiarse un poco la roña de la cara. «De algo tendría que servir todo este malestar», se dijo.

Empezaba a resignarse pensando que no podría ir a la fiesta, cuando recordó que hacía poco había visto a su madrastra esconder una bolsa de lentejas en un estante alto de la cocina. Salió corriendo hacia allí, se subió a una silla y, efectivamente, descubrió que había varios sacos de lentejas almacenados.

«Nunca me ha gustado hacer trampas —pensó con un poco de remordimiento—, pero menos me gusta pasar por imbécil delante de personas crueles y despiadadas… Cogeré unas pocas lentejas de aquí y las pondré en el plato, y esa hidra que es mi madrastra ni siquiera se dará cuenta de que le he dado el cambiazo».

Así lo hizo, y la madrastra no se enteró del engaño. Ni unas bandadas de tórtolas mágicas hubieran hecho mejor trabajo.

Llamó a su madrastra y le dijo que había completado el encargo.

La mujer puso los ojos como platos, como el plato de las lentejas, cuando vio que efectivamente allí estaban las legumbres, limpias y bien dispuestas.

—Ahora puedo ir a la fiesta, ¿verdad?

—No, ni hablar. No sé si no te has dado cuenta, pero yo raramente cumplo lo que prometo. Tú te quedarás aquí, por mucho que te esfuerces no irás. Ni siquiera tienes vestido, no sabes bailar y además nos avergonzarías. Nosotras somos guapas y altaneras, y tú eres una zafia remozada en polvo gris. No sé si has oído hablar de la diferencia entre clases sociales…

De modo que se fueron y dejaron a Cenicienta con un par de narices, sola, en casa, llorando de rabia.

«Ojalá tuviese un padre que se diera cuenta de que existo y no viviera obnubilado y online todo el rato. —Se dijo la muchacha—. Ojalá tuviese una madre viva. Ojalá tuviese ropa limpia. Ojalá viviera en otra época». Tenía tantos deseos atropellados en su pecho que se puso a estornudar, de pena y de indignación.

En su frustración, se fue corriendo a la tumba de su madre para contarle sus penas, tal y como solía hacer.

Después de desahogarse, se quedó dormida.

Soñó que aparecían volando unos pajarillos, el primero de ellos traía en su pico un vestido con ricos bordados. El segundo, unas zapatillas tejidas con oro y plata. Los demás llevaban los complementos. Mejor y más ecológico que ir a las rebajas…

Se despertó de pronto.

Solo eran sueños disparatados. Se miró. Sus pobres trapos eran tan miserables que no se veían ni en las cocinas de los bares del centro.

Entonces se acordó de que su madre siempre decía que ella tenía un hada madrina, así que la llamó a gritos.

—¡Hada madrina, hada madrina!, por favor, ven en mi auxilio, ¡necesito que me vistas de oro y pongas a mi disposición una carroza tirada por unos caballos alazanes!, qué menos, ¿no? Si no sabes de dónde sacar todo eso, hay una calabaza en la cocina que te servirá para el encantamiento. ¡Hada madrina, por favor, no me dejes sola, ayúdame!

Hizo este ruego de una manera tan intensa y concentrada que, para su sorpresa, oyó una voz a su espalda y, de pronto, al volverse, observó que unos polvillos dorados dejaban entrever el rostro de una mujer bellísima, pero muy enfadada.

—Hola, chata, lamento que estés en dificultades. Soy tu hada madrina, pero, la verdad, me pillas en un día terrible. El Día del Hada Trabajadora. Así que estamos haciendo huelga de hechizos caídos y de varitas desplomadas —se explicó aquel ser sobrenatural y mágico—. Comprenderás que es muy duro trabajar a todas horas y, en cualquier momento, estar disponible las veinticuatro horas al día, como si fuésemos el servicio de habitaciones de un hotel. No, bonita, incluso las hadas necesitamos un horario regulado y unos derechos garantizados por la ley, así que lo siento, pero no te puedo ayudar…

Y dicho esto se despidió con un corte de mangas y desapareció.

Para siempre.

La magia, como la suerte, parecía caprichosa. En huelga indefinida.

—Podía haberme dicho adiós con la varita… —gimoteó en voz alta Cenicienta—. Vaya día que llevo.

La joven, frustrada, emprendió el camino de vuelta a casa. Una vez que llegó, se dirigió a la habitación de su padre, que estaba cerrada a cal y canto, como de costumbre. Llamó con los nudillos, pero nadie le respondió.

«A lo mejor papá ni siquiera está consciente».

Volvió a insistir, llamando una y otra vez, hasta que su padre por fin asomó la cabeza.

—¿Qué quieres, Cenicienta? —preguntó con desgana.

—Pero, padre, ¿tú qué tienes en las venas? ¿Tofu…?

—Qué pesada eres, Cenicienta.

—No me llamo Cenicienta, me llamo Vanessa ¡y quiero ir a la fiesta retransmitida en directo por la televisión!

Su padre pensó un poco. No pudo pensar más porque no estaba acostumbrado a pensar. Luego respondió:

—Está bien, pues date una ducha rápida y vete. Te doy permiso. Pero deja de molestar.

Cenicienta ni siquiera podía creerse lo que había oído.

—¿De verdad?

—Claro que sí, ¿qué importancia tiene una fiesta?, tampoco sales tanto… Solo al cementerio de vez en cuando. No se puede decir que tu vida sea frenética.

—Pero no tengo vestido, ni zapatos, ni perfume…

—Pues coge algo del armario de tus hermanas, esas dos tienen tantas chucherías que ni siquiera se darán cuenta —dijo el padre cerrando la puerta tras de sí. Un segundo después volvió a abrirla y añadió—: Pero, por favor te lo pido, coge prendas básicas, para no significarte. Huye de los estampados y adornos excesivos. Además, así te aseguras ir elegante, y tus hermanas, en caso de que te vean, no reconocerán las ropas.

Cenicienta hizo lo que le había recomendado su… ¿padre?

Al poco, se encontraba en la puerta de la casa deslumbrando a todo el que pasaba a su lado.

«Cielo santo —pensó con un temblor de satisfacción que por poco no le corrió el rímel—, ni siquiera sabía que tenía una nariz debajo de toda esa ceniza que me tapaba la cara…».

En cuanto apareció por la plaza del pueblo, todo el mundo la miró, pero nadie la reconoció, porque había cambiado mucho desde la muerte de su madre, y prácticamente todo ese tiempo había estado escondida bajo un manto de mugre. Ni siquiera sus hermanas se dieron cuenta de que era ella, tal y como su padre pronosticó: tenían tantos vestidos que eran incapaces de reconocer el que ahora llevaba puesto la muchacha.

El millonario que buscaba esposa se sintió prendado en cuanto vio aparecer a Cenicienta, al igual que el resto de los concursantes y espectadores.

Se acercó a ella y le pidió permiso para bailar.

—¿Bailas?

—Venga.

La cogió de la mano y el contacto con la piel de aquel chico hizo que la joven tuviese ganas de vivir, no solo de barrer y de fregar.

Bailaron y rieron, rodeados de cámaras de televisión, de directores y de productores histéricos. El millonario la acaparó durante toda la velada y dejó a las demás aspirantes mirando con recelo a la joven desconocida.

—Bueno, no nos pongamos chulitos, ¿eh?, llevo toda la noche contigo, pero tampoco es que te haya tocado yo en una rifa —Cenicienta le sonrió al protagonista del evento televisivo.

—No te preocupes, yo no soy de esos enfermos que controlan el wasap de sus parejas…

—¿Qué es eso del wasap, una marca de detergente…?

—No, es una aplicación para el teléfono.

—Me alegra saberlo, pero yo no tengo teléfono.

—Cómo me gustas, querida.

Cuando acabó el programa, los directores estaban enfadados por el poco juego y la nula tensión sexual que se había producido en la pista.

—Estos son los inconvenientes de la vida real. Que no tiene emoción. ¡Teníamos que haber preparado un guion! —le gritaba una de las directoras a otra. Porque todos parecían dirigir algo.

Proliferaban las broncas, chillidos y cabreos, y Cenicienta se dio cuenta de que iba siendo hora de regresar.

—Dime cómo puedo localizarte —quiso saber el joven—, déjame que te acompañe hasta la puerta de tu casa.

—¿Ya estamos con el control? —preguntó Cenicienta.

Al fin, consintió que el joven la acompañara, pero no quería que él supiera dónde vivía exactamente, por eso, al pasar cerca de un bazar chino abarrotado de mercancías, se escabulló dentro y el chico pensó que había desaparecido por arte de magia.

Mientras tanto, las hermanastras volvían a casa decepcionadas por no haber podido bailar ni una sola vez con el candidato del que prometía ser el mejor reality show de aquel mes en la televisión nacional.

En su irritación llegaron a pensar que, a lo mejor, había sido Cenicienta quien bailaba de aquella manera tan entregada con el joven millonario.

—¿Quién, Cenicienta? ¡Anda, venga ya…! ¿Esa criadita la mujer que ha arruinado el experimento sociológico televisivo del año…? —preguntó Rifi.

—Sí. Y yo que me lo creo —añadió Rafe.

Cuando llegaron a casa encontraron a Cenicienta durmiendo junto al fogón, sobre las cenizas, tal y como era habitual.

—¡Te lo dije!

—No. ¡Yo te lo dije!

La situación se repitió otros dos días más, los que duró la grabación del programa, hasta que al tercero Cenicienta tuvo dificultades para dar esquinazo al protagonista del baile y, en su precipitación, cuando corría hacia casa, perdió uno de sus zapatos.

El chico lo recogió y salió corriendo detrás de la joven, hasta que creyó atisbar dónde se había metido. Precavido como era, volvió con los empleados de producción, como si nada, pero esa noche durmió soñando con la dueña del zapato.

Al día siguiente, llamó a la puerta de buena mañana. En casa de Cenicienta, las dos hermanastras abrieron, mostrando un rostro radiante de alegría al verlo.

El joven titubeó.

Aquellas dos lucían una ortodoncia que daba mucho que pensar.

—Creo que en esta casa vive la mujer que me ha robado el corazón y me ha dejado a cambio una zapatilla —dijo el protagonista del reality.

—Tu corazón no vale mucho, entonces, porque un zapato como ese lo encontré yo no hace tanto en las rebajas… —respondió con picardía una de las hermanas.

—Ay, ¡que me va a dar un jamacuco! —añadió entre dientes la otra.

—Pues la dueña de este zapato tiene también la legítima propiedad de mi corazón, quiero encontrarla y hacer con ella edredonin. Por supuesto, una vez que nos hayamos puesto de acuerdo en los términos…

—¡La dueña de ese zapato soy yo! —Rifi dejó escapar un gritito, sin saber que lo que decía era cierto, dado que Cenicienta había tomado prestado el calzado de su armario—. Déjame probármelo…

—¡Yo también quiero probar! —dijo la otra hermana, intentando despegar el chicle de su aparato de ortodoncia.

El joven, la madrastra y el padre de Cenicienta contemplaban la escena con expectación.

—Rifi se cuela por la banda, hace un regate, balón largo, atención, ¡ay, ay…, ahí!, su pie que roza el punto de córner, línea de banda, línea de banda, amago con un pie, autopase con el otro y… ¡Gooooool! —comentó el padre la jugada, mientras la hijastra se probaba el zapato que le quedaba como si fuera suyo. Que, en realidad, era suyo.

—Mira, yo soy la dueña de este zapato, de manera que ahora me pertenece también tu corazón —dijo Rifi, con una sonrisita inquietante.

—A mí también me vale —protestó Rafe arrebatándoselo y probándoselo a continuación—. Yo tengo unos iguales… Yo también quiero una parte de su corazón.

El muchacho, horrorizado, las miró negando, como quien se enfrenta a un destino fatal.

—Ah, no, no, no, no, no…

—Hijo, no sé de qué te sorprendes —intervino la madrastra—. Si fuese un hermoso escarpín de tela de oro bordado a mano, comprendería tu sorpresa, pero se trata solamente de un zapato de polipiel barato, que se puede comprar en más de 300 puntos de venta al público, solo en esta comarca. Hoy todos vamos vestidos de la misma manera. Desde que se industrializó la moda, ya no se distingue a los pobres de los ricos por las calles. Es el único ámbito en el que todos somos iguales. Lo que resulta deprimente.

—Detesto la democratización de la moda, etcétera —se quejó el muchacho, dando la razón a la madrastra—, está complicando incluso mi vida sentimental.

—La verdad es que yo me hubiese cortado un dedo, y también el talón, con tal de poder convertirme en tu pareja de edredón —dijo la madrastra, y el padre de Cenicienta la miró confundido—. ¡Para qué querría una poder caminar, cuando ya ha conseguido atraparte!

El zapato se adaptaba a los pies de las dos hermanas.

—Estoy seguro de que, si se lo probase vuestro padre, el zapato también le entraría —dijo el muchacho con desesperación.

—Pues elige a una de mis hijas para casarte —sugirió la madrastra—. Y, dada tu inmensa fortuna, puedes escoger incluso a mi marido.

—Yo puedo ser una estrella de la televisión, pero desde luego no soy bobo. ¡Ninguna de vosotras es la muchacha con quien he estado bailando y haciendo el tonto durante las tres últimas noches!, la que yo busco es una joven que no se parece en nada a vosotras, que ve poca televisión y lee muchos libros.

—¿Libros? ¿Qué libros, qué es eso…? —preguntaron las hermanas, arrugando el ceño.

—¿Vive alguien más en esta casa? ¡Si tenéis un mayordomo, también puede probarse el zapato! —dijo el joven con ironía, aunque ninguno de los presentes lo comprendió, porque dicen que la ironía no se entiende en los cuentos (ni en ninguna otra parte).

—Tenemos una humilde criada, hija del primer matrimonio de mi marido, pero es completamente nula y está tan sucia que lavarle la cara es un trabajo más duro que realizar una excavación arqueológica.

—¿Puedo verla, por favor? A lo mejor es la persona que busco. ¡Sé que la joven que trato de encontrar entró en esta casa cuando nos despedimos!

—Sí, no importa, así verás lo guapas que son mis hijas comparadas con ella. —La madrastra asintió.

—¡Cenicienta, ven un momentín!

La joven acudió a la llamada.

Cuando entró en la habitación, el corazón del muchacho dio un brinco en su pecho que incluso se notó a través de la fina camiseta que llevaba puesta.

—Parece que alguien ha disparado el balón a puerta debajo de su pectoral… —señaló el padre.

—¡Eres tú!, ¡tú eres la pareja perfecta de mi reality show…!

Cenicienta se acercó hasta el muchacho. «La vida es un reality show. Pero sin un buen guion», pensó.

La chica se sentía tan emocionada que decidió desahogarse allí mismo. Llevaba demasiado tiempo engullendo sus sentimientos. Junto con la ceniza del suelo. (Lo que se dice un mal trago). Ya no podía más.

—Ni la suerte ni la magia han funcionado para mí, querido. Llamé a mi hada madrina, pero ese día las hadas estaban todas en huelga. Nadie ha acudido en mi auxilio. Desde que murió mamá, he intentado ser perseverante y paciente, a ver si trabajando y demostrando mi amor, algún día la justicia resplandecía. Pero no ha habido manera. He comprobado que la justicia resplandece menos que mi cara. He intentado ser respetuosa con mi madrastra y sus hijas, a pesar de que me tratan mal.

—¡Oh, me apena oír eso! —profirió el joven.

—Y a mí me alegra que seas una persona, lo bastante sensible como para saber ver más allá de la apariencia, lo que ya es decir, teniendo en cuenta que llevo varias capas de ceniza que me cubren como si yo fuese una matrioska de barro. Has sabido ver la última figura que hay dentro de mí, mi auténtico yo, y eso es algo notable. Tampoco te has dejado engañar por estas petardas, aunque…, claro, tampoco tiene tanto mérito no dejarse engañar por ellas: no hay más que mirarlas para darse cuenta de que son más falsas que una moneda de tres caras…

—¡No te pases, Cenicienta! Ya verás la que te espera.

Pero la muchacha no hizo caso de las amenazas de sus hermanastras.

—Querido, eres una persona auténtica y has demostrado constancia, lo que resulta un alivio, comparado con la envidia y la crueldad de estas okupas en mi propia casa.

Cenicienta se volvió hacia su padre, para él también tenía unas palabras.

—Y tú, papá, eres débil y no sientes verdadero amor por mí. A lo mejor dudas de que yo sea tu hija biológica, estas cosas pasan a veces. Pero, aunque no lo fuese, porque mamá hubiera tenido un romance con otro, te digo que el amor es algo mejor que el ADN. ¡Y yo te he amado toda mi vida!, me hubiese gustado recibir también de ti un poco de amor a cambio. En cuanto a mamá, por ella he pasado toda mi vida confiando en la magia y en la suerte, pero este absurdo programa de televisión me ha abierto los ojos: ahora sé que lo mejor es tener sentido práctico y ponerse a trabajar. En eso sí se puede confiar. En una misma. Doy gracias por haberme dado cuenta, antes de que fuese demasiado tarde…

—Querida, ¡qué bien hablas!, ¿quieres ser mi prometida? —Los ojos del joven millonario brillaban de admiración y esperanza.

—Ah, no, ni mucho menos —respondió Cenicienta, quitándose el mandil y sacudiéndose la suciedad—. De momento, no quiero comprometerme. Pero te digo: ¡muchacho, gracias por preguntar! Me encantaría salir contigo algún día, quizás en circunstancias más relajadas. Ahora no puedo. Voy a darme un largo baño para quitarme de encima toda esta mugre que ni siquiera es mía, una roña que otros me han echado encima para impedirme volar… —Cenicienta los miró a todos, uno por uno, y concluyó con una sonrisa—: ¡Ah!, y no me llamo Cenicienta, ¡venga ya!… ¡Me llamo Vanesa, capullos! ¡Aaaadiós!

EL CHULAZO DURMIENTE

Érase una vez un rey y una reina que todos los días se decían a sí mismos: «Qué felices seríamos si tuviésemos un hijito, así podríamos cobrar el cheque bebé y hacerle fotos y vídeos para subirlos a Instagram y presumir con nuestros amigos».

Pasaba un año y otro año, y otro…, pero el ansiado hijo no llegaba, a pesar de que los reyes habían recurrido a todo tipo de técnicas de fertilidad. El ansiado retoño se hacía esperar. Era como aguardar un milagro.

Un día, la reina se estaba bañando en un spa que habían abierto en un hotel de muchísimas estrellas y varias lunas, en el centro del pueblo, cuando se le acercó un camarero con un zumo de melón africano espinudo y mangostino, con mucho hielo picado, y le dijo:

—Señora reina, tu deseo se hará realidad y dentro de poco serás madre de un precioso niño.

La reina lo miró encantada, y aunque al principio no se creyó sus palabras, sin saber muy bien por qué se fue alborozada del lugar, llena de esperanza, y contó maravillas de él a todas sus amigas.

—Ir allí es mejor que hacerse una liposucción, chicas. Por lo menos, una sale contenta del resultado.

La reina, a veces, soñaba con el camarero. En sus ensueños, el joven poseía una enorme cabeza de sapo y repetía una y otra vez: «¡Tendrás un niño, tendrás un hijo!».

Lo decía tantas veces que resultaba pesado, incluso.

Luego, la reina despertaba y, a su alrededor, todo seguía igual que el día anterior.

Sin embargo, una buena mañana la reina descubrió que estaba embarazada. Nueve meses y seis días después dio a luz un precioso hijo mediante cesárea, pues ni los médicos ni ella tuvieron paciencia para esperar a que el chavalote viniera al mundo por su cuenta. Después de dos días de parto infructuoso, tuvieron que sacarlo a la fuerza. Fue prácticamente una desokupación. El niño no quería salir ni con fórceps. Quizás no quería trabajar para pagar las pensiones de sus mayores.

El rey estaba tan contento que decidió organizar una gran fiesta, que es lo que suelen hacer los reyes cuando tienen algo que celebrar, y cuando no.

«Este nacimiento me viene fenomenal, ahora que entre mis súbditos cada vez hay más republicanos… —se dijo a sí mismo—. Porque el pequeño aumentará los índices de popularidad de la monarquía».

Así que invitó a todos los reyes del mundo a celebrar el feliz acontecimiento. También a todas las hadas, e incluso a las brujas, porque no quería que se enfadasen con él. Ya sabemos lo que pasa cuando un rey cabrea a una bruja…

—Preparadme una lista con todas las personas relevantes a las que tengo que invitar; y hacedlo por orden alfabético, que es el orden más justo que conozco. En el abecedario no caben las clases sociales —ordenó a sus secretarios, que desde que lo consultaban todo en Google habían olvidado qué era el orden alfabético. Y los demás órdenes.

—Depende, querido, de cómo lo mires —alegó la feliz reina—; incluso entre las letras hay mayúsculas y minúsculas.

—Sí, pero valen lo mismo.

—No según las reglas de ortografía.

—Me da igual, quiero una lista por orden alfabético, ¡y no os olvidéis de las brujas!

Lamentablemente, sí que olvidaron a una de ellas, solo porque su nombre empezaba por Z, que es la última letra del abecedario.

Se llamaba Zenutria, y todo el mundo la borraba de la memoria porque, además de ser irascible y rencorosa, era muy tímida, estaba acomplejada y, con su manía de no hacerse notar, conseguía finalmente que nadie se acordara de ella.

«Nadie sabe la cantidad de presión emocional que soportamos las brujas. —Solía quejarse, en la soledad de su cueva—. Este trabajo no está pagado ni agradecido. Las mujeres normales se preocupan por la celulitis. Le proporcionan dolor a su propio cuerpo mientras intentan inútilmente parecerse a una imagen retocada en una revista… Sí, soportan grandes dosis de miseria tratando de aparentar lo que no son, con objeto de complacer a los hombres. Blablablá. Pero… ¡peor es lo mío!».

De modo que a la fiesta llegaron de todas partes del mundo reyes y prebostes, príncipes, principitos y principotes, guías espirituales y gurús televisivos, capitanes de crucero y héroes del cómic, directores generales en general y conductores de autobuses en particular, además de todo aquel que tuviera una cuenta corriente no demasiado corriente.

El recién nacido recibió grandes cantidades de regalos completamente absurdos, que los soberanos tuvieron luego que donar a escondidas.

Le regalaron incluso un juego de horquillas y peinetas de oro, lo que no parecía muy apropiado teniendo en cuenta que el recién nacido estaba completamente calvo.

Las hadas, locas de contento, entregaron al niño dones maravillosos: integridad, belleza, riqueza, suerte para jugar al bingo… Alguien le llevó incluso una tablet con una cuenta abierta en Facebook donde ya habían subido varias fotos del pelón recién nacido.

Cuando todos estaban a punto de volver a casa, porque la fiesta tocaba a su fin, apareció por la puerta la bruja que no había sido invitada. Zenutria tenía un cabreo morrocotudo e hizo su aparición como un pequeño tornado negro.

Se había tomado alguna pócima misteriosa, pensaron los allí presentes, porque había sido capaz de vencer su habitual timidez hasta lograr materializarse dando voces en el centro de la pista de baile.

—¡Oh, Zenutria! Pero ¿qué le ocurre? —comentaron asombradas todas las hadas y sus colegas brujas, ignorantes de que no había sido invitada.

—Es la primera vez que la veo entrar así en una fiesta.

—Yo es la primera vez que la veo en una fiesta.

—Pues yo es la primera vez que la veo.

—Pues yo no la veo —dijo otra, y se ajustó las gafas.

—Con lo vergonzosa e indecisa que es… ¡No entiendo cómo ha podido irrumpir aquí de esta manera!, ¡pero si apenas sale de casa!, si vive de pizzas que pide por teléfono. ¡Y mírala ahora…, como si fuera a recoger un Óscar!

—Sí, y el Óscar al ridículo espantoso es para… ¡tachán, tachán! —aplaudió un hada joven, que sostenía una copa con algo de un color sospechoso dentro.

Se hizo un silencio expectante cuando la bruja Zenutria, muy enfadada, profirió una maldición.

La verdad es que todos esperaban que montase un numerito, pero no por eso causó menos impresión lo que dijo:

—Cuando este niño cumpla quince años, ¡se pinchará con una aguja y caerá muerto al suelo! —juró Zenutria.

—Sí, claro, y yo voy y me lo creo… ¡Eso significaría que tendría que aprender a coser! Esta bruja no se ha dado cuenta de que el príncipe es un chico, no una chica.

—No seas antigua: hoy los muchachos también se dedican a coser.

—Y luego montan marcas de alta costura. No como las mujeres, que no pasan de modistillas.

—No estás en el mundo.

Los invitados se quedaron de una pieza, prácticamente de piedra. Si alguien hubiese hecho fotos en aquel momento, ninguna habría salido movida.

Cuando consiguieron superar su estupor, una de las hadas, que era la jefa del sindicato, dio un paso adelante y se enfrentó a la bruja mala:

—Yo anularé tu magia con la mía. ¡Vamos a ver quién tiene la escoba más larga!

—Dirás la varita mágica.

—Digo lo que quiero, porque para eso soy la jefa de las hadas.

—Sí, pero solo hasta el mes que viene, cuando termina tu mandato. ¡Ya se te acaba la legislatura, so tirana! —Zenutria le hizo frente, con cara de pocos amigos.

—Lo que sea, el caso es que no será la muerte quien visite a este niño que acaba de nacer y que no tiene culpa de todos tus problemas y complejos. Cuando sea víctima de tu maldición, no morirá, sino que un profundo sueño lo envolverá durante cien años. Lo justo para que acabe la recesión económica que vivimos.

—¡Ay! —dijo la reina, agarrándose a la mano del rey y con cara de estar a punto de sufrir un colapso nervioso—, si nuestro hijo se echa una siesta de cien años, me temo que no vamos a poder ver cómo celebra su boda, ni cómo hereda la corona, ni cómo la pierde, en caso de que los republicanos se pongan bordes… ¡Ay, ay!

—Tampoco verán cómo se independiza en su propio palacete del jardín —dijo un hada.

—Ni cómo acaba un máster —dijo otra.

—Ni cómo se va de Erasmus —añadió la de más allá.

—Ni cómo se queda en el paro… —puntualizó una bruja.

—¡¡Shhh!! Ya se ve que eres republicana, tú…

O sea, que la fiesta fue un completo fracaso.

A los reyes se les quitaron las ganas de celebrar ninguna otra, y cayeron en una profunda melancolía.

—No solo no hemos conseguido nuestro propósito —se quejaba el soberano—, sino que además tenemos el palacio lleno de regalos inútiles que tendremos que vender en Wallapop.

—No, querido. Vamos a donarlos. Que luego los puede encontrar por ahí algún periodista y nos pondría verdes en los tabloides.

Después de aquello la reina pasó varios años llorando, hasta que se deshidrató y el médico le prohibió volver a soltar ni una sola lágrima.

—¡Buaaa! —se quejó ella—. Menuda solución.

El rey, por su parte, quiso evitar que la maldición alcanzase a su hijo, de modo que ordenó que destruyeran todas las ruecas del reino, y no solo eso, sino también las máquinas de coser, las agujas para zurcir, etc.

Esto es: que arruinó la industria textil de la nación.

A partir de entonces, todos los vestidos y costuras tendrían que ser importados, con lo cual la balanza de pagos sufrió una verdadera conmoción, aumentó el déficit fiscal y las hipotecas se pusieron por las nubes, los salarios bajaron y la inflación subió.

Total, que todo el mundo vivió cabreado durante varios años.

A pesar de aquel desastre, el príncipe creció sano fuerte y más bonito que un bitcoin.

Era el único que estaba contento en un reino sobre el que había caído la nostalgia y el desánimo. O sea, que parecía idiota.

Los reyes lo vigilaban obsesivamente, se turnaban para hacerlo de forma personal, porque ni siquiera se fiaban de los criados.

Hasta que un día tuvieron que ausentarse del castillo para ir a una convención de la ONU. Era necesario que viajasen porque de ello dependía que les ampliaran unos créditos que habían tenido que solicitar debido a la situación ruinosa de la industria nacional. No les quedaba más remedio que ir allí y hacerse los simpáticos.

—Detesto hacerme la campechana —le confesó la reina a su marido.

—Pues haber elegido otro oficio, porque este que tenemos nosotros consiste precisamente en eso: en sonreír hasta que las comisuras de los labios se junten por detrás de la cabeza, en la nuca.

Tuvieron que partir, pues, hacia un reino lejano, donde tendría lugar la reunión, de manera que dejaron a una legión de empleados encargados de vigilar a su hijo, el principito.

—No permitáis que se acerque a una aguja.

—¡Pero si no hay, majestad, no hay agujas por ningún lado!

—Pues cuidado con los objetos punzantes.

—Vale, tampoco dejaremos que lea la prensa del corazón.

—Al chico no se le pueden ni poner inyecciones, ¡que sea todo por vía oral en caso de que caiga enfermo en nuestra ausencia!

—Yo, una vez, cuando era niña, leí un cuento en el que a la protagonista, que era una princesa, le ocurría exactamente igual que a nuestro hijo…

—¿Y qué pasaba? ¿Cómo terminaba?

—No lo recuerdo bien. Creo que abusaba de ella uno que pasaba por allí, mientras la chica estaba dormida. Pero yo lo interpreté como que, preferiblemente, las mujeres debemos abstenernos de aprender a coser —dijo la reina, mientras se ponía crema antiojeras.

Los reyes se fueron de viaje oficial.

Los criados se turnaron para vigilar al joven príncipe, que estaba más aburrido que una ostra veraneando en los Alpes (no le gustaba leer).

Pero una noche, cuando todos dormían, el muchacho decidió dar una vuelta por el castillo, ya que no se le permitía salir al exterior; era joven y brioso y estaba hasta la coronilla de no poder trotar y jugar al aire libre. Su vida era bastante soporífera. Ni siquiera sabía lo que era salir con los amigos a hacer botellón. Decidió explorar una vieja torre abandonada en la que nadie entraba nunca.

Subió por una escalera de caracol y llegó hasta una puerta de madera muy adornada, pero en estado lamentable, como las de los bares de mala nota.

«Ni siquiera las puertas del centro de salud del pueblo tienen tan mal aspecto», se dijo el muchacho, que había visto fotos por Internet.

La curiosidad fue más fuerte que él y, a pesar de que le habían advertido una y otra vez de que no se moviese de sus habitaciones, vio que había una llave mohosa colgando de la cerradura; al girarla se encontró en un cuartito donde hilaba una anciana.

—Oh, cielos —dijo el príncipe—, ¿qué hace usted aquí, buena mujer?, ¿no la tendrán esclavizada trabajando por un salario de miseria para la industria textil extranjera? Su explotador tiene que ser de otro país, ya que nosotros no producimos nada en ese sector.

—Estoy hilando —contestó la anciana—. ¿Quieres que te explique cómo se hace?

El príncipe, que en su vida no encontraba muchos entretenimientos debido a todas las precauciones que se tomaban con él, miró la máquina de hilar con curiosidad y franco interés.

—Es un chisme muy bonito.

—Sí, ¿sabes?, hace cientos de años que coser no es solo cosa de mujeres, sino también de hombres. A ellos se les da mejor, claro, porque enseguida se convierten en estrellas internacionales y se pasan la vida rodeados de bellas modelos que lucen sus creaciones en las pasarelas y que son tan delgadas y guapas que parecen fotografías andantes retocadas.

—Puedo imaginarlo, conozco YouTube.

El muchacho se acercó a la rueca, que era preciosa.

En seguida se retiró, recordando las instrucciones severas de sus padres.

Pero vio algo en el suelo y se agachó a recogerlo.

Era un objeto raro.

Tan pronto como aproximó a él su mano, ¡se pinchó!

—Maldición —dijo el príncipe.

—Sí, justamente eso mismo decía yo… —contestó la anciana, transformándose de repente en la bruja que lo había condenado el día de la fiesta de su bautismo.

—Pero ¿qué es esto? ¿Con qué me he pinchado?

—Es una aguja hipodérmica. Algún yonqui la habrá dejado aquí olvidada. ¡Tu padre tiene cada súbdito…!

Justo en el segundo en que la aguja traspasó la tierna piel del efebo, este se quedó profundamente dormido.

El instante coincidió con la llegada del rey y la reina, ya de regreso de sus reuniones internacionales. Estaban traspasando la puerta del palacio.

—¡Ay, querido! —dijo la soberana—, me está entrando muchísimo sueño…

—Oh, mi señora reina, justamente a mí me ocurre igual, estaba a punto de comentártelo —respondió él.

… Y todos los habitantes del palacio y del reino, incluidos los caballos que había en las cuadras, las gallinas del corral, los perros del patio, las palomas del tejado, los animales domésticos y los salvajes, y los ciudadanos domésticos y los salvajes… Todos sin faltar uno se quedaron dormidos a la vez, junto con el príncipe.

Eran verdaderamente una unidad de destino en lo universal.

Pareció que el tiempo se detenía en ese segundo maldito, el fuego de la chimenea se paró, no es que se apagara, es que se congeló, como en una fotografía, y los asados que se estaban preparando en la cocina detuvieron su cocción y se quedaron a unos minutos de estar en su punto; el viento dejó de soplar y las hojas fosilizaron su posición a medio caer hacia el suelo…

El castillo se sumió en un sueño extraño, parecía que una enorme burbuja había rodeado el pequeño reino.

Todo se detuvo en el tiempo y en el espacio, y empezó a transcurrir un tiempo ajeno a los habitantes y a las cosas de aquel lugar.

Transcurrieron los meses y los años, y el mundo comenzó a olvidarse de todos ellos. Eso sí: por lo menos quedó solucionado el problema de la deuda externa y del déficit comercial.

Un gigantesco rosal de zarzas, que cada año se haría más fuerte y espeso, empezó a rodear la burbuja que encerraba aquel reino encantado; crecía con tanta prisa y con tanta fuerza que cubrió los edificios, las carreteras, los pequeños montes y los lagos. El paisaje se hizo invisible para cualquiera que pasara cerca de la frontera.

Era como si el reino hubiera quedado cubierto por un manto de flores. Las flores del olvido.

Poco a poco, el lugar, con sus personajes importantes, habitantes corrientes y sufridos contribuyentes, con su flora y fauna, con sus incontables historias…, fue cayendo en el más completo extravío. Demostrando que nadie es imprescindible y que tarde o temprano todo acaba.

En los reinos vecinos y en las repúblicas lejanas, se contaban leyendas sobre aquel mágico suceso, que nadie tenía muy claro; se decía que en algún sitio, enterrado bajo un manto de flores y espinas, un bello príncipe aguardaba a que pasara el tiempo.

—Pues si con eso esperan distraernos a los republicanos y que nos olvidemos del tema, ¡lo llevan claro…! —comentaban algunos.

Muchas doncellas arrojadas y temerarias intentaron encontrar el emplazamiento donde reposaba el adolescente, pero las espinas que rodeaban el lugar cortaban como espadas y les impedían avanzar apenas unos metros. Nadie tenía tanto interés como para sufrir aquello, así que acababan abandonando.

—Prefiero pescar tiburones a mano. Es más seguro —decían, y se marchaban de allí corriendo.

Pasaron más años, casi un siglo. Ya no vivía nadie que hubiese tratado y conocido a los reyes y a su hijo, pero la historia, que se había transmitido de generación en generación, seguía fascinando a todos. Incluso se hicieron varias películas de televisión basadas en aquellos hechos reales («reales»: de realeza).

—Serán hechos irreales —alegaba una muchachita llamada Eria, cuando su padre o su madre le contaban la historia, o veía el tráiler de una nueva película que pretendía explotar el fenómeno un poco más.

Eria acababa de cumplir quince años y vivía con su familia en uno de los pequeños reinos vecinos.

—Un día cruzaré toda esa espesura y llegaré hasta el lugar donde duerme plácidamente, en el interior del castillo, ese joven protagonista de tantas historias… —decía soñadoramente la muchacha.

Pero su padre y su madre la amenazaban con el dedo.

—A ti que no se te ocurra ir sola a ninguna parte.

—Blablablá, blablablá —respondía ella, con la insolencia de la juventud.

Un día salió al campo de excursión, con los chicos de su colegio. Eria no lo sabía, pero justo entonces se cumplían los cien años del encantamiento, y a medida que caminaban hacia las zarzas mágicas, Eria se dio cuenta de que se iban transformando en hermosas flores que le abrían el paso, escoltándola hasta la puerta de un castillo.

«¡No me lo puedo creer! ¿Será este el castillo encantado?».

Se percató de que estaba sola, todos sus compañeros habían desaparecido porque ninguno había sido capaz de ver lo que ella veía.

Las zarzas le señalaban un camino hacia lo desconocido.

«Como señales de tráfico, las he visto más claras…».

Anduvo rodeada de un paisaje abrumador, el color de las flores era tan vivo e intenso que pensó que iba a marearse, como si sus sentidos no pudieran soportar tanta fuerza.

A duras penas logró reponerse, siguió andando y entró en lo que, dedujo, había sido el patio de una gran fortaleza. Vio a los caballos y perros durmiendo, y a las palomas que tenían la cabeza bajo el ala.

«Madre mía, esto es asombroso —murmuró para sí Eria—, quiero decir que me parece increíble estar contemplando los restos de una monarquía…».

Avanzó en silencio, la quietud era extraña y absorbente; incluso el viento estaba dormido.

Subió por las escaleras y llegó hasta la puerta de la torre, aquella vieja y destartalada estancia donde el muchacho había quedado traspuesto.

«Oh, cielos, parece que haya salido por primera vez de juerga —musitó la joven— y que haya pillado una buena».

El chico era guapísimo, un chulazo. Podría haber despertado los celos del hermano guapo de Míster Universo.

Y Eria, que nunca se había considerado demasiado agraciada, sintió una punzada de ternura incontrolable. Se acercó al chaval, puso los labios en su mejilla y le dio un beso.

Suave, tierno. Ingenuo. Nada complicado.

Ella no era una abusadora.

No como otros.

Había un conocido de su familia que le daba pellizcos en el trasero cuando la veía. A Eria le hubiese gustado responder dándole una patada en la boca. Se sorprendía de la naturalidad con que sus propios parientes tomaban aquello, restando importancia a la vil actitud. E incluso creían que era culpa suya, y no del rijoso que trataba de toquetearla.

Bueno, pues no. Ella no era una aprovechada.

El muchacho estaba fuera de combate.

No quería utilizarlo.

A pesar de todo, el calor del aliento de Eria debió producir un efecto (¡mágico!) en el joven príncipe, que en ese instante abrió los ojos, dándole a la muchacha el mayor susto de su vida.

—¡¡Aaaagggg!!

Poco a poco, el príncipe se incorporó y miró alrededor, y cada cosa que miraba iba volviendo a la vida de forma milagrosa. (¡Mágica!).

—Si me lo cuentan, no me lo creo —suspiró Eria.

—Hola —dijo el chico, que nunca se había caracterizado por su originalidad. Y que en cien años no había espabilado mucho.

—Tu reino no era nada sin tu mirada —observó Eria—. El mundo no es nada si uno no es capaz de mirarlo.

No sabía de dónde le venía aquella inspiración.

Probablemente de unos libros con consejos filosóficos que leía a diario.

Eria tomó la mano del príncipe y ambos fueron corriendo por las estancias del castillo, que cobraban vida al paso de los dos muchachos.

Los reyes y la corte despertaron, y los animales del patio se desperezaron como si tal cosa, el fuego volvió a arder en la chimenea y los asados de la cocina terminaron de hacerse hasta llegar a su punto.

—El amor es redención y da vida —dijo la reina, que, a pesar de los cien años que habían transcurrido, no tenía ni una sola arruga de más.

—Y la verdadera felicidad no está en los bienes materiales —apuntó el rey—, excepto cuando hay que pagar la deuda externa.

—Por supuesto, querido. Hemos pasado cien años sin nada, pero no se puede decir que hayamos sido desgraciados —confirmó su esposa.

—Pronto será nuestro aniversario de bodas —añadió el monarca—, y dado que llevamos ciento treinta años casados, no sé, se me está ocurriendo que… ¡Podríamos celebrarlo con una gran fiesta!

—¡¡¡Oh, no, no, no, no, no!!! —gritó la reina.

—Celebrar una fiesta sería una manera de hacer justicia poética —aseguró el rey.

—Pero la justicia poética nunca es tan… poética —sentenció la reina. Luego se desmayó.

PULGARCITA Y LAS GANAS DE SOÑAR

Había una vez una niña que habitaba en un país muy lejano. Se había quedado huérfana y vivía con unos tíos horribles que la despreciaban y ninguneaban constantemente.

—Eres insignificante. —Le reprochaban.

—No eres nada.

—No vales nada.

—Nunca llegarás a nada.

—No olvides que importas menos que un bledo.

Etcétera, etcétera.

No se puede decir que la animaran mucho, vaya.

Como la hacían sentirse diminuta, pequeña e insignificante, ella misma se puso el sobrenombre de Pulgarcita.

«Nadie me ve, soy tan pequeña que paso inadvertida».

Pulgarcita era pobre y vivía en un país en el que la mayoría de la gente era pobre, por lo que eso tampoco suponía para ella un problema; ser pobre no le hacía sentirse especial, aunque resultaba verdaderamente incómodo.

Pulgarcita se llamaba en realidad Marúa, aunque todo el mundo se había olvidado de su nombre verdadero.

—¡Pulgarcita, haz esto y lo otro y lo de más allá! —le gritaba su tío.

—¡Pulgarcita, ve y ven y aléjate y acércate y sube y baja! —le gritaba su tía.

—¡Eres tonta y boba y todo lo demás! —le espetaban ambos, al unísono.

La chica no tenía buena opinión de sí misma, quizás porque no conocía a nadie que tuviera buena opinión sobre ella. Tanta gente no podía estar equivocada: ¡Pulgarcita era una nulidad!

O sea, que no tenía autoestima, sino autofalta de estima.

Como vivía en un lugar de gente poco próspera, y era mujer y joven, había muchas posibilidades de que su vida fuese una auténtica porquería.

Se había resignado a tener un destino aciago.

—Nunca llegarás a nada. —Le repetían una y otra vez su tío y su tía.

—No tienes talento ni capacidad, y ni siquiera eres más guapa que las demás…

Su país era tan pobre que únicamente producía mano de obra barata, que exportaba a otros Estados con bajas tasas de natalidad y una gran necesidad de trabajadores poco ambiciosos y escasamente cualificados.

Aquel lugar también era conocido en el mundo entero porque las mafias. —Que trataban con personas como si fueran cosas, comprándolas y vendiéndolas— solían engañar cada año a un sinnúmero de muchachas como Pulgarcita, prometiéndoles una nueva vida en un sitio rico.

Cuando Pulgarcita se convirtió en adolescente, un hombre que trabajaba para una de aquellas siniestras organizaciones que traficaban con seres humanos se presentó en casa de sus tíos y les ofreció una tentadora cantidad de dinero a cambio de llevarse a la muchacha. Sabía que estaban mal de dinero y que no dudarían mucho.

—¿Para qué quieres a nuestra sobrina, si no vale para nada…? —le preguntó la tía al hombre.

Y él contestó sin dudarlo:

—Vale para lo que todas las mujeres valen, no digo más porque ya puedes imaginarlo.

—Yo no estoy muy seguro de que nuestra sobrina sirva ni siquiera para eso —dijo el tío, delante de la propia Pulgarcita, que asistía a la conversación como si estuviese viendo una obra de teatro que no le incumbiera.

«Están hablando de mí», se repetía de vez en cuando, sin terminar de creérselo.

Ciertamente, vivía en un mundo despiadado y, aunque en el fondo de su corazón sabía que su vida no era justa y que carecía de dignidad, por otro lado, se sentía impelida a aceptar las cosas como eran. Tampoco le quedaba otro remedio.

«Nadie puede cambiar el mundo —pensaba a menudo—, y mucho menos yo, que soy menos que nada, que soy menos que nadie, que soy tan poca cosa…».

—Os daré un buen dinero si me puedo llevar a la chica —dijo el hombre. Su voz era oscura.

Pulgarcita pensó que las voces son de distintos colores, y que la de aquel hombre era tan negra que se podía apreciar cómo pequeños hilos de tiniebla salían de su boca cada vez que hablaba.

Claro que…, a lo mejor eran simples imaginaciones suyas, ya que siempre había tenido tendencia a soñar.

A Pulgarcita le gustaba leer libros, pero había podido encontrar tan pocos a lo largo de su vida que creía que no habría más en todo el mundo, por mucho que los buscase.

Cuando el hombre habló de dinero, los ojos de sus tíos parecieron achicarse; un brillo malicioso procedente de la mirada de sus poco afectuosos parientes iluminó la estancia.

—Pero ¿qué pasará con Pulgarcita si te la llevas? —preguntó la tía con lo que pareció una sombra de duda que atravesaba sus ojos codiciosos. Con paso lento.

—Bah, no tengas miedo, tu sobrina estará perfectamente, la llevaremos a un país donde la gente es rica. Tienen tanto dinero que hay comida tirada por la calle…

—No me puedo creer que exista un lugar así —negó el tío.

—Pues existen, y están plagados de billetes. Tu sobrina recibirá una buena parte de ellos. En esos lugares hay riqueza para todos, así que no tendréis que pensar mucho en ella, le irá bien.

—¿Quieres decir que se convertirá también en una persona rica?

—Si sabe aprovechar su oportunidad, sí.

Los tíos miraron a Pulgarcita, que permanecía callada y los observaba con una melancolía resignada.

—A lo mejor, incluso, un día decides volver y compartir tu riqueza con nosotros, tus queridos tíos, que te hemos cuidado y criado desde que tus padres murieron.

Pulgarcita se encogió de hombros, intentó decir algo, pero no pudo. Las palabras se atrancaban dentro de su garganta. Estaban ahí, podía notarlas…, pero no querían salir fuera. Sus palabras también tenían miedo.

—Bueno, pues está decidido, mañana nos iremos. Vendré a buscarte antes de que amanezca, ten todo preparado. —Gruñó el hombre, dejando sobre la mesa un sobre lleno de dinero.

Pulgarcita no tenía muchas posesiones, excepto un par de vestidos grises, o que parecían serlo, porque después de lavarlos una y otra vez ni siquiera ella recordaba cuál había sido su color original. Seguramente el mismo que la voz del hombre que se la iba a llevar lejos.

Sin embargo, uno de los objetos que atesoraba con cariño y que guardaba como si fuese oro era un pequeño libro que había pertenecido a su madre; tenía poemas escritos en sus páginas, que ella recitaba en voz baja antes de dormirse como si fueran oraciones, cada noche de su vida. El libro le recordaba a sus padres, cuyos rostros ya ni siquiera era capaz de rememorar.

Pulgarcita hizo un hatillo y guardó sus cosas en él, dispuesta a enfrentarse con su futuro.

Quizás era verdad que en aquel lugar al que se dirigía había tantas riquezas que incluso ella podría hacerse con una parte.

Pensó que, si llegaba a ser rica, compraría una casa y la llenaría de libros, pero nunca volvería a ver a sus tíos, que jamás le habían dado un abrazo.

La muchacha pensó que los abrazos solo podían permitírselos los ricos, y se dijo que emprendía una aventura hacia un sitio en el que quizás abundaran los abrazos y los libros. Y las mariposas de colores.

El viaje no fue fácil, estuvo acompañada de otro hombre que no se parecía en nada al que había realizado el trato con sus tíos. Este era mucho más joven y no hablaba prácticamente nada. Pulgarcita no sabía de qué color era su voz, pero sus ojos tenían el tono del frío acero.

Después de muchos días, la muchacha llegó a un país que, en verdad, no se parecía en nada a su lugar de nacimiento. Las ciudades estaban llenas de coches y de gente, de bullicio y de un humo gris coronando los tejados.

Era evidente que allí abundaban las personas ricas, no había más que ver la manera en que iban vestidas, el lujo con que se adornaban, la despreocupación con que comían todo tipo de manjares y abandonaban los restos en la calle…

«Oh, este es verdaderamente el paraíso de los millonarios», se dijo la chica mientras contemplaba la basura esparcida en las aceras.

En su país no había nada que sobrara, ni siquiera detritos.

Pulgarcita intuía que tendría que trabajar para ganarse la vida, pero no le importaba: llevaba toda su vida trabajando, de una manera u otra, y ni siquiera recordaba haber tenido una infancia.

El futuro no podía ser peor que su pasado, y Pulgarcita notó un estremecimiento de felicidad, al suponer que quizás su suerte había cambiado y era cierto que iba a conseguir un lugar pequeño como ella, y discreto, en el paraíso.

Se preguntó si tendría que desempeñar un trabajo de cocinera o de doncella. Ella no sabía guisar, pero estaba segura de que aprendería rápido.

La muchacha pensaba todas estas cosas cuando finalmente llegó al que se convertiría en su hogar.

Había un cartel en la puerta que decía:

Burdel El Paraíso

Pero ella no supo leer aquel idioma extranjero.

Los primeros días, sus nuevos amos la dejaron en paz, sabían que Pulgarcita era demasiado ingenua y querían que se acostumbrase a su nueva vida.

La chica deambulaba por el edificio sin poder creer lo que veían sus ojos. Se sentía aturdida y frecuentemente presa de las náuseas.

Allí se hablaban idiomas diferentes al suyo, por lo que no entendía nada ni lograba que le explicaran qué estaba pasando.

Un día en que lloraba escondida en el cuarto de las escobas, cerca de la escalera, alguien abrió la puerta y se quedó mirándola.

—¿Qué haces ahí? —le preguntó una chica, esta vez en el idioma que Pulgarcita conocía.

—Quiero volver a casa —respondió y, cuando acabó de expresar aquel insólito deseo, hasta ella misma se sintió sorprendida.

—Pues tendrás que trabajar para pagarte el billete de vuelta. —Le dijo la joven, recortándose en el contraluz de la puerta.

—Estoy dispuesta a trabajar —Pulgarcita asintió con vehemencia—, pero no sé qué se supone que tengo que hacer, ¿barrer, fregar, cocinar…?

—No, esas son tareas demasiado sencillas. Esto es un prostíbulo, tendrás que vender tu alma.

Pulgarcita volvió a llorar en silencio.

Se le revolvía el estómago al pensar que tendría que ser protagonista de algunas de las escenas que había podido ver en el local desde su llegada.

—Preferiría barrer, fregar y cocinar.

—Pero no estás en situación de decidir nada —añadió la joven desconocida.

En ese momento, uno de los hombres que vigilaban el negocio apareció por allí.

—Prepárate, Pulgarcita: empezarás a trabajar mañana. —A él, también lo entendió.

La muchacha se dirigió a la habitación que le habían asignado, apenas más grande que el cuarto de las escobas donde solía esconderse para llorar.

Se tumbó en la cama y quiso rememorar los días felices de su infancia, pero eran tan pocos y ella era tan pequeña cuando sucedieron, que no consiguió acordarse de nada.

Se dijo que debía tener valor para soportar lo que le esperaba, pero apenas le quedaba fuerza para mover las mantas de su estrecha cama.

Estuvo temblando toda la noche, trató de leer los poemas de su pequeño libro, pero sus ojos nublados no le dejaban adivinar las palabras y, cuando comenzó a mojar las páginas con sus lágrimas, decidió que había llegado la hora de dormir.

Tardó horas en conciliar el sueño, pero, finalmente, cansada y rota por la emoción devastadora que sentía, cerró los ojos y cayó en una soñolencia inquieta.

Soñó que estaba volando sobre las colinas que rodeaban la ciudad donde había nacido; todo era de color verde muy oscuro, casi negro, y Pulgarcita podía ver las casas modestas y las gentes afanosas, de un lado para otro. Una nube de mariposas azules punteaba el aire. Ella contemplaba la escena desde el trozo del cielo donde estaba. Pronto comenzó a caer, como si su capacidad para elevarse en el aire fuese mágica y acabara de perderla; empezó a desplomarse hacia el suelo y, con el estómago encogido, despertó asustada.

Se dio cuenta de que unas voces fuertes y airadas provenían del pasillo. Eran voces extranjeras. —Todo el mundo parecía extranjero para Pulgarcita—, y no supo descifrarlas.

Se levantó de la cama justo en el instante en que la otra muchacha de su país aparecía por la puerta, con la cara alterada y los ojos todavía cargados de sueño.

—¡Es una redada!, ¡vístete!, ha venido la policía. —Le dijo, y desapareció inmediatamente.

Pulgarcita se alegró tanto que tuvo ganas de dar saltos.

¡La policía había venido a rescatarlas!, estaba salvada, ya no tendría que empezar a trabajar, tal y como aquellos siniestros hombres le habían anunciado…

Eso significaba que no se vería obligada a rebajarse para pagar un billete de vuelta a casa, quizás incluso los hombres poderosos de aquel país rico se compadecieran de su situación y la ayudasen a buscar un trabajo digno con el que salir adelante.

Se hizo tantas ilusiones en unos segundos que su corazón pareció hincharse lo bastante como para hacerla salir volando, igual que en el sueño del que acababa de despertar.

Se vistió y se peinó rápidamente, y se quedó sentada en la cama, esperando a que el dueño de una de aquellas voces se presentara en su habitación.

Algo que no tardó en suceder.

—¡Policía! —dijo un hombre que llevaba esposada a la muchacha que acababa de darle la alarma.

Luego dijo unas frases más, pero Pulgarcita no entendió nada.

Se volvió con aire interrogante hacia su compatriota y le preguntó:

—¿Qué ha querido decir? ¿Estamos salvadas, van a ayudarnos?

Otro hombre, con aspecto de ser muy importante, se encontraba en el umbral de la puerta; apareció en escena y también dijo algo incomprensible.

—Estamos salvadas, ¿verdad? —repitió Pulgarcita.

La muchacha que hablaba su idioma respondió con aire cansado:

—Dicen que su trabajo no es salvarnos ni preguntarnos cómo estamos, sino deportarnos a nuestro país. Así que, prepárate, ya tienes tu billete de vuelta a casa.

LA SIRENITA Y EL PROBLEMA DEL CUERPO DE LA MUJER

«¡Qué difícil es vivir en un cuerpo equivocado!», pensó un día Ariel, más conocida como la Sirenita.

Todo el mundo sabe, y si no se ha enterado es porque no quiere, que el agua del mar es una de las cosas más hermosas que existen sobre la Tierra. Precisamente una de sus virtudes es esa: la de flotar sobre la tierra sin permitir que esta se la trague, lo cual es un gran mérito que no todo el mundo tiene en cuenta.

En uno de esos lugares mágicos en los que el agua es la protagonista y reta al cielo con sus colores, en un lugar de aguas tan profundas que ningún ancla podría llegar a tocar el fondo, viven seres extraordinarios, criaturas nacidas de la hondura, que jamás han visto la luz del sol.

En ese fondo la arena es blanca porque la luz no la toca, así que no le da tiempo a ponerse morena.

Allí hay senderos que conducen a grutas de piedra cuya belleza no puede ser descrita, pero sí imaginada por cualquiera que ponga un poco de interés. Hay arrecifes de coral y crinoideos bailones a los que gustan las temperaturas bajo cero. Las arañas de mar no tejen telarañas marinas porque no pueden, pero bien que lo intentan… Por allí se pueden ver palacios como ese donde vivía Ariel, iluminados por la bioluminiscencia de las medusas peine, irritadas porque, a pesar de su trabajo, nadie quiere pagarles la factura de la electricidad.

—¡Estamos hartas de iluminar gratis! —decían, con razón, soltando ráfagas de color arcoíris, de indignación—. ¡Encima que somos una fuente de energía sostenible…!

El lugar es extrañamente hermoso, a pesar de que cada vez hay más criaturas gelatinosas, de esas que están encantadas con que aumente el calentamiento del agua debido a la contaminación.

¡Pero nadie toma en serio a esos seres tan viscosos!

A la mayoría les gusta el ambiente frío. Incluso a los equinodermos espinosos, a los dracos y a las socarronas estrellas rojas de mar, acostumbradas a comerse cualquier cosa.

Este paisaje vive debajo de icebergs gigantes, bajo un cielo profundo y guardián de la vida.

Es el país de Ariel, la Sirenita.

Su hogar. El lugar que ella ama.

Pero ¿lo ama… de verdad?

Veamos.

Habría que hacer una larga cadena de manos unidas para llegar desde el fondo a la superficie del mar. Pero, allí abajo, el paisaje también tiene árboles frondosos y hay flores extraordinarias que se mueven como mecidas por un suave viento, que en realidad no existe, pues son las pequeñas olas del mar quienes las agitan.

Hay muchas clases de peces que habitan en esas ramas; se trata de un ecosistema impresionante, a pesar de que es un poco oscuro y de vez en cuando se ve enturbiado por una botella de plástico que algún humano lanzó al agua, sin saber que esa fealdad es mucho más indestructible que la belleza a la que hiere, sin darse cuenta de que el plástico contamina la eternidad.

Los peces grandes y pequeños, y las hojas delicadas de las plantas marinas son mucho más frágiles que cualquier horroroso trozo de plástico.

Y es que la belleza es frágil, mientras que la suciedad es inmortal.

En el punto más profundo y oscuro del océano, se encuentra el palacio de la Reina del Mar, que también es la madre de Ariel, nuestra sirenita.

Antiguamente se decía que sus paredes eran de coral y de ámbar transparente; el tejado, hecho de conchas, se abría y cerraba para refrescarlo con las corrientes de agua.

Sin embargo, en la actualidad, y dado que el plástico no deja de llegar, la Reina del Mar decidió aprovecharlo para hacer una cerca, dentro de la cual crecen perlas marinas que iluminan el lugar con su propio resplandor. Todas ellas parece que tengan dentro una pequeña lucecita. El espectáculo sería impresionante si no fuese porque la valla de plástico no está a la altura de las circunstancias, y resulta un poco cutre.

Pero la Reina del Mar pensó que era mejor que las botellas de plástico y las bolsas de la compra sirvieran para algo y no anduviesen rodando de acá para allá, de modo que tiene una brigada de tritones basureros que van recogiendo todas esas porquerías, luego las llevan a un centro donde se reciclan y se convierte en materiales útiles, dentro de lo que cabe.

Hacía muchos años que la Reina del Mar había enviudado, y ese gran golpe emocional, sumado al asunto del plástico que amenazaba el equilibrio de su reino submarino, la tenía trastornada.

No se sentía con ánimo de hacerse cargo de sus hijas, de manera que era su madre quien se ocupaba también del gobierno del palacio.

Un buen día, la Reina del Mar se despidió de su madre y de sus niñas, y decidió hacer un retiro espiritual. Se fue por una larga temporada a un fondo marino insondable, a ocho mil metros de profundidad, donde solo vivía el pez caracol Mariana, que de todas formas no tiene mucha conversación.

—Necesito silencio. Y tengo que olvidarme de los asuntos materiales. —Les dijo con su dulce voz antes de partir—, y cuando digo materiales me refiero a todo tipo de materiales: plástico, poliuretano, PVC, aluminio, metacrilato, baterías rebosantes de metales pesados… —De repente le salió un vozarrón de tritón—: ¡Y todas esas porquerías que los humanos no dejan de tirarnos encima!

—Sí, mamá.

—Sí, hija mía.

—Mi obligación es proporcionar hábitat y refugio para una infinidad de organismos vivos, pero cada día me resulta más difícil trabajar en estas condiciones. ¡Tengo los nervios destrozados!

—Claro, cariño, lo entendemos. —La abuela sonrió.

—Adiós, queridas. Espero superar este estrés. Sed buenas en mi ausencia.

Así que Ariel y sus hermanas se quedaron al cuidado de la abuela, que era una señora sirena imponente, con una larga cabellera plateada adornada de perlas y de alguna peineta que ella misma se había confeccionado con trozos de plástico, de los que tanto abundaban.

Ella era la encargada de cuidar de las princesas del mar, seis muchachas bellísimas que estaban teniendo una adolescencia complicada, porque al hecho de ser jóvenes y estar aprendiendo a vivir había que sumar que su cuerpo terminaba en una cola de pez.

—¡Como si las mujeres no tuviésemos ya bastantes problemas con nuestro cuerpo!

—Pero nosotras no somos mujeres, ¡somos sirenas!

—¡Pues por eso! ¡Mucho peor!

A cinco de ellas no les importaba ese detalle, porque lo veían bastante práctico, teniendo en cuenta que vivían en lo más profundo del océano.

Si en vez de cola hubiesen tenido un par de piernas, su vida habría sido agotadora. Además, se pasaban los días jugando y correteando de un lado para otro. Bueno, lo de corretear es una manera de hablar, porque lo que hacían en realidad era coletear, dado que no tenían piernas y sí una preciosa rabadilla escamada que lanzaba destellos de brilli brilli como lo haría una falda de pallettes comprada en un mercadillo.

Cuando se despertaban por las mañanas en sus inmensas alcobas de palacio, abrían las ventanas de ámbar y entraban varios bancos de peces nadando, contentos y curiosos, igual que entra el viento en una alcoba en la superficie de la tierra, para refrescarla por las mañanas.

Los pececillos eran muy convenientes, porque como mascotas necesitaban pocos cuidados: no había que sacarlos a pasear y siempre estaban dispuestos a servir de decoración o de compañía.

El paisaje que podía contemplarse desde las ventanas de los dormitorios de las sirenitas era extraordinario, con árboles que parecían estar ardiendo y una luz de color azul oscuro que hacía que los rostros de las niñas brillasen como el oro.

Lo bueno de vivir en aquel palacio era que el suelo estaba hecho de una arena finísima y no había que barrerlo nunca. Tampoco gastaban mucho en electricidad, porque tenían diferentes criaturas marinas de aspecto extraño y fosforescente que las iluminaban de manera altruista y gratuita, excepto las medusas peine, que siempre estaban amenazando con ir a la huelga.

Además, de vez en cuando caían desde lo alto unos preciosos rayos de sol con forma de flores que brillaban como lluvia de oro.

La abuela les había dicho que tenían que plantar cada una su propio jardín, y así lo habían hecho. Su madre también estaba convencida de que, para su educación, era estupendo que aprendieran a plantar y a cultivar.

—Antiguamente, cuando yo era joven… —decía la abuela.

—Huy, eso será de verdad muy antiguamente, porque ¿tú cuántos años tienes, abuela?, ¿se habían inventado ya los años cuando naciste…? —decía una de las nietas, y el resto se reía tapándose la boca con la cola, dado que su risa era tan evidente que con la mano no hubiese bastado para disimularla.

—¡Qué graciosa, niña!, ¡cállate y aprende, o te convertirás en una austromerluza! En fin, como iba diciendo, cuando yo era joven como vosotras, me divertía también en mi jardín, creando estatuas con los objetos procedentes de barcos naufragados.

—Pues hoy día, de los barcos solo podemos conseguir bolsas y botellas de plástico, objetos de plástico, plástico con forma de plástico… y poco más —dijo la mayor de las hermanas.

—Abuela, ¿qué es el plástico? Quiero decir: ¿cuál es su naturaleza?, ¿por qué el plástico dura tanto? —preguntó la segunda de las hermanas, que iba para catedrática de ingeniería industrial.

—El plástico representa la eternidad —sugirió la tercera de las hermanas, que tenía tendencia a filosofar, pero como no podía leer libros, porque allí donde ellas vivían los libros no se conservaban bien, ni siquiera sabía qué era la filosofía.

Aquellas muchachas habitaban en un mundo en el que el papel se deshace enseguida, pero el plástico dura para siempre, por lo cual su educación dejaba mucho que desear. No sabían lo que era un libro. Y en el agua es muy difícil escribir.

—Abuela, por favor, cuéntanos cosas del mundo de los seres humanos —quiso saber Ariel, la más pequeña de las hermanas, que tenía tendencia a soñar y un aire melancólico.

La abuela pensaba que aquella niña era una eterna insatisfecha. Nunca estaba contenta. Era la que más protestaba por su cuerpo.

Ella era anciana y sabia, no se le escapaba que la mitad humana de su nieta se veía presa de los mismos terrores que las mujeres: siempre vulnerables por culpa de la tiranía de la belleza. Mujeres frágiles, víctimas de estereotipos que hieren y humillan: «No cabes en ese pantalón porque estás demasiado gorda. Tus tetas son enormes. Tu pecho es diminuto, pareces un tío… ¡Tu pelo, tus piernas, tus brazos, tu culo, tu nariz, tus hombros, tu cintura, los pelos de tu axila…!». El terrible resultado era: mujeres bulímicas, anoréxicas, hambrientas, desganadas, tristes, adictas a la cirugía, inseguras, compulsivas, sumisas…

Plan de belleza y de locura en siete días.

—En vez de disfrutar de lo que tienes, niña, ¿por qué piensas en otros mundos que no puedes conocer? —le preguntó la abuela.

—Porque tengo curiosidad por los demás mundos.

—Ya conoces este mundo, ¡y no te gusta! —replicó una de las hermanas, la cuarta de ellas.

—Sí, claro que me gusta, pero también me gustaría que las flores oliesen un poco mejor aquí abajo.

—Eso de que las flores tienen olor solo son leyendas, ideas que nos ha metido en la cabeza algún marinero que naufragó en la Antigüedad y que cayó por aquí por equivocación. Eso solo son sueños, ¡disparates!, no existe nada más que lo que ves, que no es poco, y deberías aprender a disfrutarlo —sentenció la anciana.

Sin embargo, a la pequeña sirenita Ariel nadie podía convencerla para que se conformase; tenía la intuición de que en ese otro mundo de la superficie había muchas más posibilidades que en el suyo: olores, colores y sabores maravillosos que ella se estaba perdiendo.

—Quiero saber si es verdad que ahí fuera hay bosques verdes, en vez de azules, y peces que cantan y se posan en los árboles. Y comprobar si es cierto que el agua no tiene sabor.

—No se llaman peces, en todo caso serían pajaritos.

—Yo creo que, si los peces cantasen, viviríamos rodeadas de un verdadero estruendo y sería horrible.

—Está bien, haremos una cosa: cuando cada una de vosotras cumpla quince años, como regalo, le daré permiso para salir a la superficie, donde podrá sentarse a la luz de la luna en un arrecife y, si hay suerte, ver alguno de los barcos que pasan…

—¡Bieeen! —aplaudieron las sirenitas.

—¿Y por qué no salimos con la luz del sol? —quiso saber Ariel.

—Porque nosotras, las sirenas, hace mucho tiempo que tenemos cuidado de que los seres humanos no nos vean. Por eso es mejor que, al menos, haya poca claridad cuando estéis allá arriba. Hemos vivido desagradables experiencias en el pasado y no queremos que se repitan. Es preferible que cada uno vaya a lo suyo. Ellos con sus plásticos y sus cosas, y nosotros con las nuestras.

—Pero los seres humanos son hermosos y tienen dos piernas —replicó la pequeña sirenita, y en sus ojos destelló la nostalgia.

«Y yo siento que soy una mujer humana atrapada en un cuerpo que no es el mío…», pensó soñadora.

De modo que, poco tiempo después, la mayor de las hermanas cumplió quince años.

Todas se llevaban aproximadamente un año de diferencia, por lo que la más pequeña tuvo que esperar cinco para salir del fondo del mar hasta la superficie y atisbar un nuevo mundo.

Cuando regresó a casa, la mayor les contó entusiasmada todo lo que había visto. Más tarde las demás también fueron relatando su experiencia al resto de las hermanas.

La primera había pasado su cumpleaños tumbada en un banco de arena, a su alrededor el mar estaba en calma y pasaban barcos que se dirigían hacia el puerto, donde reinaba el bullicio ¡y la música, tan distinta a la que cantaban las sirenas!, un sonido extraño y hermoso que ella nunca había oído, porque no podía llegar hasta el fondo del mar, donde ellas vivían.

—El plástico sí que llega hasta aquí. Pero, la música, no.

—A pesar de que, os lo prometo, creo que esas fiestas llenas de jóvenes más o menos de nuestra edad hacen un ruido que probablemente se pueda oír desde la luna. ¡Ay, por cierto: la luna!, ¿os he hablado de ella…? Es algo increíble, parece una perla grande colgada en el cielo, una perla como esas que cultiva la abuela y que a veces vende mamá para poder pagar los gastos del palacio. Pero debe de ser de un tamaño gigantesco, la luna. Lo que más me ha gustado de todo lo que he visto ha sido eso: la luna, pero está más allá del aire, igual que la tierra está más allá del agua, donde nosotras vivimos, así que me parece que nunca podré pisar la luna… —La sirenita mayor se rio, aceptando las cosas con buen humor.

—¿Pisarla? ¡Ja, ja, ja…! —preguntó otra de las hermanas—. Yo diría que pisarla no es la palabra, precisamente… Pero, en fin, ¡lo único que me faltaba, tener una hermana sirena que quiere ser astronauta!

—¡Ja ja ja!

La segunda, cuando al año siguiente llegó su cumpleaños, decidió nadar en todas direcciones. Lo que más le gustó, y así se lo contó al resto, fueron las puestas de sol y las nubes.

—He visto nubes de todos los colores, rojas y naranjas, azules y moradas, ¡y vuelan como si un gigante soplara detrás de ellas!, a veces tapan la luna. Me hubiese gustado poder caminar sobre las nubes, pero como no tengo pies he pensado que a lo mejor no es tan buena idea…

La tercera hermana, que era la más temeraria de todas, nadó el día de su cumpleaños hasta llegar a la desembocadura de un río, estuvo tan cerca de los seres humanos que pudo observar las colinas llenas de árboles y de casas con jardín donde jugaban los niños.

—Fui nadando hasta una de aquellas casas, que se encontraba cerca del agua, me quedé mirando fascinada hasta que un animal se acercó a mí. Creo que era un perro de esos de los que solían hablar los marineros náufragos antiguamente. Me habría gustado tener uno. Un perro, digo, no un marinero… Pero creo que los de su especie no estiman el agua de la misma manera que nosotras. Si me lo hubiese traído conmigo, quizás no se habría sentido cómodo aquí.

La cuarta hermana se conformó con salir a la superficie en alta mar y mirar alrededor. El cielo le pareció algo imposible. Bello y terrible.

—En verdad os digo que no tengo ni idea de qué cosa es el cielo, ¿de qué está hecho, hasta dónde llega y dónde empieza?… En cuanto lo vi, no pude ir más allá, me quedé mirando como una boba hasta que llegó la hora de volver a casa.

La quinta hermana cumplía años en invierno, y cuando salió a la superficie, el mar estaba prácticamente helado, había enormes trozos de hielo que flotaban a su alrededor, de modo que se sentó en uno de ellos y dejó que se le secara el pelo, su larga cabellera morena.

—Os aseguro que nunca había sentido nada igual a la impresión de tener el pelo seco. Ya sé que todas hemos oído historias sobre las peluquerías de los seres humanos, pero notar que el viento se lleva el agua, y que de repente tienes rizos, es algo que nunca olvidaré.

Cuantas más cosas oía la pequeña Ariel sobre el mundo de los seres humanos, más crecía su deseo de conocerlo. Su imaginación estaba desbordada y apenas podía contener la emoción pensando en lo poco que faltaba para poder asomarse ella también a la superficie del mar.

Realmente, vivir sumergidas en el agua no era ninguna broma. Todas soportaban un peso increíble. A veces les dolía la cabeza y tenían la sospecha de que la causa era todo aquel montón de agua presionando de forma incansable…

Ariel estaba tan impaciente por salir a la superficie, que pasaba las noches mirando hacia arriba, asomada a una de sus ventanas. Cada vez que lo hacía, los peces entraban por centenares y, cuando se disponía a dormir, se las veía y deseaba para convencerlos de que abandonaran su alcoba.

Miraba tanto las aguas oscuras y azules por encima de su cabeza que acabó agarrando una tortícolis muy incómoda y tuvo que ir a ver al médico de palacio, que le recomendó que pasara una semana mirando hacia abajo.

Pero ella solo quería ver la luna y las estrellas brillando a través de las aguas azules oscuras, con lo cual la curación se retrasó un poco.

En ocasiones, el palacio se oscurecía como si los cielos por encima de las aguas se hubieran cerrado, pero nadie se preocupaba: sabían que se trataba de la sombra de algún barco que cruzaba por encima de sus cabezas o bien de una ballena despistada.

Finalmente, el tiempo pasó y Ariel cumplió quince años. Para entonces, ya estaba desesperada por salir. No podía contener los nervios y las ganas.

La abuela se acercó a ella y le dijo muy solemnemente que había llegado la hora de conocer otro mundo.

—Ven, voy a acicalarte un poco, igual que he ido haciendo con tus hermanas.

Le puso una corona de lirios de agua y un collar de perlas oscuras y brillantes. Luego le dio unos trocitos de plástico.

—¿Esto qué es, abuela?

—Yo creo que debe de ser algo parecido a las perlas para los seres humanos. No sé. Se me ocurre. A lo mejor es un material precioso que se puede intercambiar por bienes y servicios. Digo yo. Hija, aunque tú no tienes por qué mezclarte con los humanos, pero te doy una muestra de su plástico como amuleto y por si tuvieses que pagar por escapar de alguno de ellos. Nunca te fíes de un humano, si ves que viene un barco y se cruza en tu camino, sumérgete y espera que pase. Con él pasará el peligro.

—Los humanos son buenos, abuelita, ¡lo sé!

—¡Qué vas a saber tú, si nunca has salido de este barrio, de Aguas Profundas…!

—Lo sé, lo sé —protestó Ariel, testaruda.

—Bueno, dame un beso. Arréglate la cola. Vuelve pronto, y de una pieza.

—Hasta luego, abuela —dijo la Sirenita, y se lanzó como una flecha en dirección a la luz que clareaba débilmente por encima de sus cabezas.

Tuvo que nadar mucho hasta que llegó a la superficie. Las nubes refulgían, tal y como sus hermanas habían dicho, y el cielo era interminable, como le advirtieron. Estaba amaneciendo. Nunca había visto nada tan hermoso, así que Ariel permaneció observando el espectáculo fascinada.

Al cabo del tiempo pudo atisbar un barco a no mucha distancia, en cuya cubierta trabajaban algunos marineros, afanados entre las jarcias.

Aquellos hombres cantaban, desde luego no tan bien como sus hermanas, pero era agradable oír sus voces masculinas.

La joven no pudo resistir la tentación y, desoyendo las advertencias de la abuela, que aconsejaban no arriesgarse a que la vieran, se acercó nadando hasta las ventanas de los camarotes de aquella gran embarcación. Tampoco había visto jamás unos seres tan extraordinarios como aquellos. Aunque conocía muchas leyendas sobre humanos, era la primera vez que podía contemplarlos de cerca. No tenían cola de pez rematando sus cuerpos, sino unas piernas que llevaban cubiertas con trapos. «Pantalones…», se dijo, recordando las viejas historias que contaba la abuela.

Detrás de una de las ventanas, se celebraba una gran fiesta. Era el día del cumpleaños de un muchacho y todos cantaban y bailaban alborotados.

«Vaya, ese humano cumple años el mismo día que yo…».

Inmediatamente le llamó la atención el cumpleañero. Era el muchacho más guapo que había visto nunca. O sea: el único que había visto.

Todos los demás eran hombres mayores, y la sirena supuso que se trataba de la tripulación del barco, mientras que aquel chico era con diferencia el más joven de los asistentes y probablemente el pasajero principal. Lo trataban con gran respeto y deferencia, y aceptaban sus órdenes.

Pasaron los minutos, y luego las horas, sin que la pequeña sirena consiguiese alejarse de allí. Llegado un momento, cuando ya había oscurecido, varios salieron a la cubierta y comenzaron los fuegos artificiales.

La Sirenita se llevó un susto tremendo con el ruido, que le hizo cerrar los ojos. Cuando los abrió vio un espectáculo asombroso, pensó que las estrellas del cielo estaban cayendo sobre el mar, pero luego se dio cuenta de que todo era un elemento más de la fiesta. Se dijo que los humanos hacían cosas extraordinarias que ella y su familia no podían ver, viviendo bajo el agua.

Estaba fascinada por los faroles de colores, aquellos mágicos destellos y la algarabía propia de la celebración.

—Este chaval es un pesado. —Oyó de pronto a dos marineros que hablaban en cubierta.

—Es un niño consentido, es lo único que le pasa. Pero no es malo.

—Sí, pero nos hace trabajar haciendo y deshaciendo una y otra vez, siguiendo los dictados de sus caprichos. Sabe de pesca lo mismo que yo de la vida sentimental de las medusas.

—Estoy deseando llegar a puerto y entregárselo a su papá.

—Bueno, nuestro cometido es llevarlo sano y salvo a casa.

—Sí, para eso nos pagan.

La Sirenita oyó la conversación y no se podía creer que estuviesen criticando a aquel chaval que a ella le parecía perfecto. «En realidad es un ser de otro mundo, de un mundo distinto al mío», pensó.

Un viento extraño le acarició la nariz y, en ese instante, se dio cuenta de que enormes nubarrones ocupaban el cielo y el oleaje se hacía cada vez más intenso.

Miró hacia el horizonte y pudo ver la luz de unos rayos zigzagueando a lo lejos, pero, como nunca había contemplado nada igual, al principio pensó que quizás se trataba de fuegos artificiales como los que acababan de encender desde el barco.

En realidad, se estaba preparando una tormenta. Oyó a los marineros quejarse en cubierta.

—Tendremos que arriar las velas, el barco se balancea y el mar está furioso. Dentro de poco las olas serán como montañas…

—Esperemos que su fuerza no rompa los mástiles.

La Sirenita se aferró a una de las maromas que colgaban del barco, que en esos momentos se había convertido en poco menos que un juguete flotando penosamente en el agua.

Le pareció que los marineros exageraban, ¡en caso de problemas solo tenían que lanzarse al mar! ¿No sabía nadar esa gente?

Pero entonces recordó lo que siempre decía la abuela, que los humanos no resistían mucho bajo el agua, y se dio cuenta de que los hombres no podrían aguantar lo mismo que ella si las cosas se ponían feas. El mar rugía. Estaba bravo. El barco se zarandeaba con violencia.

Entonces, el palo mayor se partió y la nave zozobró. El agua comenzó a entrar por los agujeros que se abrieron en el casco, amenazando con hundirla.

Ahora sabía lo que ocurría cada vez que los marineros naufragaban y caían hacia el fondo del océano, para llegar después hasta su barrio de Aguas Profundas.

«Así que… ¡esto es lo que les sucede!», pensó alarmada, y se concentró en esquivar los maderos y restos que volaban alrededor de ella, batidos por la furia del viento.

La oscuridad la envolvió, pero no la oscuridad del fondo marino, sino otra diferente en la que a duras penas distinguía las formas a su alrededor.

Un rayo cayó sobre el barco y ocasionó numerosos destrozos. A la luz del relámpago pudo ver cómo la nave se partía y empezaba a descender hacia las profundidades…

Pensaba en el guapo muchacho cuando se dio cuenta de que era posible que muriese si ella no lo rescataba. ¡Qué frágiles eran aquellos humanos! Se notaba que estaban hechos para vivir sobre la tierra.

«Le salvaré la vida», pensó intranquila, y empezó a nadar entre maderos y planchas peligrosas, cuyos vaivenes golpeaban todo lo que encontraban alrededor.

Finalmente, consiguió encontrar al joven.

Estaba hundiéndose en el agua y, desde luego, tenía un aspecto mucho más lamentable que Leonardo di Caprio en la película Titanic.

El chico, con los ojos cerrados, no parecía estar bien, pero lo peor era que, a su alrededor, no quedaba ni rastro de los marineros.

La Sirenita hizo lo posible por mantenerlo a flote, hasta que la tormenta pasó. No sabía qué más hacer, salvo sostener su cabeza fuera del agua para que pudiera respirar. Le dio un beso con idea de que la magia de su deseo lo despertara, pero no funcionó, y el chico continuó con los ojos cerrados y una respiración agitada.

¡Por lo menos respiraba!

Pasaron la noche abrazados, como si cada uno fuese una tabla de salvación para el otro. Aunque, fundamentalmente era la Sirenita quien sostenía al joven, cuyo aspecto dejaba mucho que desear: sus mejillas estaban pálidas y aún no había abierto los ojos.

Ariel se temía lo peor, pero también estaba disfrutando de aquella compañía. Se preguntó si el muchacho se ofendería al saber que le había dado un beso o, mejor dicho: que se lo había robado mientras estaba inconsciente.

Qué raro, normalmente eran ella y sus hermanas quienes debían tener cuidado, siguiendo los consejos de su abuela, que las prevenía contra los roces, pellizcos y sobeteos en las aletas por parte de desconocidos, fundamentalmente en ambientes concurridos como bancos de peces que irrumpen por sorpresa, acontecimientos tectónicos imprevistos y fiestas de palacio.

Cuando amaneció, la tempestad por fin se había calmado, pero el barco no estaba, ¡no quedaba de él ni el menor rastro! Tampoco de los marineros.

La joven pensó que ojalá hubiesen tenido la suerte de caer cerca de su casa, en el fondo del mar, donde su abuela y sus hermanas seguramente los habrían socorrido.

El mar era como la oscuridad: nadie podía dominarlo ni comprenderlo, pero ella había nacido en sus entrañas, allí se había criado y se desenvolvía bien en sus aguas bravas.

Cuando clareó, desde donde estaba, la joven sirena pudo observar unas altas montañas de color verde, coronadas por pinceladas de blancura que parecían alas de cisne.

Todo era hermoso allá arriba, había mucha más variedad que en el fondo del mar; esa era, sobre todo, la gran diferencia, según le parecía a Ariel, y también que los colores resultaban más vivos, como si el aire les sacara brillo y realzara los contornos de las cosas.

Se dejó llevar por la corriente y también ella se durmió un poco, mientras mantenía firmemente sujeto al muchacho entre sus brazos. Cuando quiso darse cuenta, se encontraba muy cerca de tierra. Entonces vio un edificio suntuoso que le recordaba a las descripciones de iglesias y conventos que narraba en sus historias la abuelita.

Un precioso jardín casi estaba en flor, los naranjos y limoneros estiraban sus ramas hacia el sol. Un pequeño puerto se extendía frente a aquel edificio majestuoso, y una playa de fina y blanca arena lo enmarcaba como un dibujo capaz de poner fin al imperio de las aguas.

Ariel sabía que, si lo dejaba en la ribera, tarde o temprano, alguien ayudaría al muchacho. Más allá, no llegaban sus fuerzas. El chico necesitaba cuidados y ella no podía dárselos, solo cabía depositarlo en la playa evitando que su cabeza volviese a sumergirse.

Así lo hizo, se arrastró y empujó hacia la arena el cuerpo del joven empapado y lacio; colocó sus cabellos y dejó caer otro beso en su frente antes de alejarse.

—Adiós, hasta pronto…

Nadó hasta unas rocas que sobresalían del agua, a cierta distancia, y esperó, confiando en que alguien saliese y viera al muchacho. Desde allí espió con impaciencia.

Tras lo que ella consideró un tiempo insoportablemente largo, apareció una joven muchacha, muy hermosa, que se asustó al ver un cuerpo tendido en la arena, inconsciente. Se puso a gritar hasta que otras jóvenes llegaron, alarmadas y curiosas por saber qué estaba pasando.

—Oh, ¡mirad, mirad!, es tan guapo como un príncipe.

—El príncipe de los mares.

Todas corearon aquella afirmación y, entre risas, incorporaron al muchacho, que expulsó agua por la boca y abrió lentamente los ojos recobrando la consciencia.

—¿Dónde estoy?, seguramente esto es un sueño, porque no hay ningún lugar en la tierra que tenga tan buenas vistas… —dijo.

—¡Ja, ja, ja! Lo dice porque está mirando hacia arriba, ¡a la luna!

Las muchachas aplaudieron la ocurrencia y entre todas lo ayudaron a levantarse y lo condujeron hacia la casa.

La Sirenita notó una punzada de dolorosos celos en el corazón. Nunca hasta entonces había sentido nada igual, era una mezcla de ansiedad y tristeza, el deseo furioso de ser otra persona para ocupar un lugar que quizás no le correspondía, pero que ella creía merecer.

Por otro lado, se alegró al comprobar que el joven estaba vivo y parecía tener posibilidades de recuperarse.

Llegaba la hora del ocaso, y mientras el sol se ocultaba al final del mar, se dijo que debía volver a casa.

Ariel nunca había sido la alegría de la huerta marina que rodeaba el palacio de su madre, pero después de aquella experiencia se convirtió en un ser taciturno y ensimismado.

A su llegada, sus hermanas la habían recibido con risas que le recordaron a las de las muchachas de la playa; quisieron saber qué había hecho, dónde había estado, cómo le había ido en su excursión por el mundo de los humanos, pero la Sirenita no podía hablar, no sabía qué contestarles y no dijo nada.

—Está rara —dijeron sus hermanas.

—No está rara. Es rara —apostilló la abuela.

Desde entonces, se escapó varias veces y nadó rápidamente hasta aquel lugar lejano donde había dejado al muchacho.

Sin embargo, nunca conseguía verlo.

Aunque a lo largo de aquellas excursiones sí pudo observar cómo poco a poco maduraban los frutos del jardín de la iglesia, cómo se derretía en las cumbres lejanas la nieve que ella creía trozos de alas de pájaros y cómo los barcos surcaban el mar sin miedo a los naufragios.

Cuando volvía a casa, se sentaba en el jardín de la entrada y se enfadaba con los peces que se acercaban pacíficamente hasta sus manos.

—¡Dejadme en paz!, no quiero que nadie me toque, ¡me estáis acosando! —les decía, malhumorada.

—Esa no es manera de tratar a nadie. —La reprendía su abuela—; me gustaría que hicieses algo útil, como cuidar de las flores de tu parcela, peinarte y sacarle brillo a tu cola.

—¡¡Y a mí me gustaría que todo el mundo me dejase en paz…!!

—Algo le pasa a Ariel —decía una de sus hermanas.

—Sí, porque no hay quien la soporte.

—Deberíamos preguntarle qué le ocurre.

—Tendríamos que ayudarla.

Un día, incapaz de seguir guardando aquella pena en su corazón, Ariel le contó a una de sus hermanas lo que ocurría.

Y, como suele suceder con todos los secretos, aquel también acabó corriendo como la pólvora… (Pólvora mojada, en este caso, dado que estaban en el fondo del mar).

La hermana se lo dijo a otra, que se lo dijo a otra, que se lo dijo a otra, que se lo dijo a otra…, hasta que el último calamar del reino acabó enterándose de sus problemas.

De manera que la Sirenita no solo se encontraba melancólica y triste, sino que además ahora se sentía profundamente avergonzada, al saber que toda criatura con un mínimo de una aleta era consciente de lo que acontecía en el fondo de su corazón ultramarino. El fondo del corazón ultramarino de Ariel era un poco como el fondo marino: estaba lleno de rincones brillantes y maravillosos, pero también de zonas sombrías a las que nunca llegaba el sol.

—No me gusta ser quien soy —le confesó a una de sus hermanas.

—¿Y qué o quién te gustaría ser?

—No sé. Pero no estoy contenta con mi cuerpo.

—Pues no lo entiendo, cariño, porque yo creo que tienes un cuerpo precioso, con una de las aletas más bonitas que he visto jamás. Y mira tu pelo, ese color tuyo ni siquiera existe en la naturaleza.

—Pues precisamente mi aleta es lo que más me disgusta.

—¡Pero si ella es parte de tu ser, lo que te define y te permite ir de un lado para otro con tanta gracia!

—Pues por eso mismo, porque me define. Preferiría tener dos piernas en lugar de esta cola de pescado…

El cotilleo sobre la pequeña sirenita terminó llegando a oídos de los pulpos, uno de los cuales había sido pescado por los marineros de aquel barco donde viajaba el muchacho por el cual suspiraba la Sirenita. Había logrado escaparse de las garras de sus captores, aprovechando el naufragio.

Era un tipo que, después de esa experiencia, sabía muchas cosas de la vida. Tuvo suerte y, desde entonces, había abierto un consultorio en el fondo del mar, al cual acudían todo tipo de criaturas marinas con problemas.

Cuando supo de las desventuras de la Sirenita, fue a verla.

—Yo sé quién es el muchacho que te ha robado el corazón, ese chico por el que laten tus escamas. —Le dijo, muy serio y campanudo.

—Tú eres un simple pulpo, ¡no puede saber nada de lo que me pasa!

—Ah, criatura descreída, joven soberbia, no menosprecies lo que no comprendes.

—Mira, guapo… por decir algo, yo no te desprecio, pero perdona si no entiendo cómo alguien como tú, que tiene esos tentáculos y unos ojos que ni siquiera sé muy bien dónde están, pues no logro localizar el centro de tu cara, puede imaginar siquiera lo que siento yo…

—Disculpa tú: no sé si he conjugado bien los verbos. Me pareces una inconsciente, pero yo a ti sí te entiendo, eres joven e ignorante, más ignorante que joven, así que no te reprocho nada.

—Bueno, pues lárgate, porque me estás molestando.

—Me iré, ya que así me lo ordenas. De este modo, te quedarás sin saber quién era aquel muchacho que te robó tu corazón de merluza.

—Yo no soy una merluza.

—Pues lo pareces.

La Sirenita se sintió intrigada, no creía que aquel ser pudiera decirle nada que ella no supiera ya, pero la curiosidad venció sobre su mal humor.

—Está bien, ¡no te vayas aún!, te pido disculpas, viejo pulpo, sé que tienes fama de sabio, así que estoy dispuesta a escucharte.

—Lo dices como si yo tuviese que darte las gracias, cuando he venido a hacerte un favor. Ten en cuenta que te doy el consejo gratis, ni te imaginas lo que cobro por este tipo de consultas.

—Sí, ya me han dicho que eres muy rico en perlas y en plástico.

—Lo soy. Y también en pajitas de sorber y en palitos de chupachús. Pero, sobre todo, he ganado clientes agradecidos, que es lo más cercano a un amigo que se puede conseguir hoy día.

La Sirenita sonrío.

—Ese joven del que hablas vive en una casa con vistas al mar, muy cerca del lugar donde lo dejaste cuando naufragó su barco.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Tengo mis contactos.

—Bueno, que viva en una casa es algo que parece lógico.

—En su casa hay ventanas con cristales, muy distintas a las tuyas de palacio. Desde allí se puede contemplar un hermoso paisaje, tiene tapices y cortinas de seda, porque su padre es un hombre muy rico; hay cuadros en las paredes, algunos de ellos representan escenas marinas, es una delicia para los ojos, en caso de que uno tenga ojos. —El pulpo se movió majestuosamente y siguió contando—: En el centro del salón, tienen incluso una pequeña fuente con una cúpula de cristal y hermosas plantas acuáticas. Creo que funciona con pilas, pero no estoy seguro.

—Muy bien, muchas gracias. —La Sirenita se dio la vuelta y se dispuso a marcharse. Ya había perdido bastante tiempo. Un tiempo que podía haber dedicado a lamentarse y a regodearse en su victimismo.

—Y… ¡una última cosa! —añadió el pulpo.

—¿Qué? —preguntó Ariel—, te advierto que, por mucho que me hagas la pelota, no sé si podría llegar a considerarte un animal de compañía.

—Tu amado es hijo de un pescadero…, de un mayorista de pescado.

—¿Qué quieres decir? —la Sirenita abrió los ojos, presa de un ataque de miedo, horror y vergüenza marina.

—Que ese muchacho por el que suspiras tiene un padre que sale al mar con una flota de barcos, pesca a seres como tú y como yo, y luego los vende, algunos incluso congelados.

La joven dio un respingo, despavorida.

—¡Mientes!

—Ojalá. Algún día te darás cuenta de que por la boca muere el pez, ¡y los bocazas! —dijo el pulpo, y se dio la vuelta, aunque en realidad nadie sabía si miraba del derecho o del revés, y regresó a su consultorio, porque tenía varias citas aquella tarde.

Después de aquella confesión, Ariel se sumió aún más en sus pensamientos aciagos, en sus sueños veía al muchacho flotando medio muerto entre olas salvajes y recordaba su débil aliento calentando su piel fría de sirena enamorada. Aquella noche que pasaron juntos, rodeados por los restos de un naufragio, fue la más romántica de la vida de Ariel.

Procuró olvidar las palabras del pulpo y se aficionó cada vez más a subir hasta la superficie del mar y acercarse a la costa, desde donde espiaba a los seres humanos y veía a los barcos navegar dejando estelas blancas entre las olas. Empezó a sentir cada vez más el gusto por observar los bosques y los campos, las casitas blanqueadas y las gentes que paseaban por la playa.

«Eso de pasear es algo que a mí también me gustaría hacer. —Se decía la Sirenita—, soy una mujer atrapada en el cuerpo de un pez, ¡y resulta insoportable!».

La abuela, dándose cuenta de que su nieta cada vez se veía más deprimida, trataba de animarla diciéndole que la vida de los seres humanos era mucho más corta y menos emocionante que la de las sirenas.

—Nosotras podemos vivir trescientos años, pero ellos tienen suerte si llegan a ochenta. Cuando morimos, nos convertimos en espuma de mar y flotamos eternamente en las aguas, mientras que ellos tienen que gestionar el espacio urbanizable para su vida eterna en unos sitios horribles que llaman cementerios.

—¡Yo no quiero vivir toda la vida nadando, para acabar convertida en espuma! —se quejaba Ariel—, saldría corriendo de aquí si no fuese porque no tengo piernas.

—Eres una jovencita insatisfecha.

—No, simplemente siento que estoy viviendo dentro de un cuerpo que no me corresponde.

—Deberías dar gracias porque nadie te ha importunado nunca diciéndote: «Estás gorda, eres bajita, eres demasiado alta, tienes granos, tu nariz está torcida, tu boca se curva hacia abajo…». Para que lo sepas, eso es lo que tienen que soportar las mujeres humanas durante toda su vida. Incluso las niñas de cinco años se preocupan por su peso. A los catorce ya se han puesto a dieta varias veces para bajar unos kilos… Hasta que llegan a viejas y deciden que ya no pueden más y que les importa todo un bledo. ¡Tú no sabes de la que te has librado! Si hubieses sido humana…

—Pero no lo soy —interrumpió la joven—, así que no sigas dándome la chapa de botellín, abuela.

La vieja sirena suspiró. Se sentía impotente.

—Hay una leyenda que dice que, si un hombre quisiera a una sirena con un amor mucho más grande que el que siente por su padre y su madre, y sobre todo por sí mismo, su alma podría entrar en el cuerpo de ella y la sirena podría convertirse en una mujer… ¡Pero eso son sueños imposibles!, tú tienes una preciosa cola de pez, ¡aprende a disfrutarla y deja de quejarte!

Pero Ariel no siguió el consejo; vivía atormentada por su naturaleza, de manera que decidió poner remedio a aquella situación.

«Si mi cola me molesta, ¡me la cortaré! —se dijo a sí misma—, aunque duela y duela. Me gustaría tener piernas y pies, siento que soy un monstruo. Hay un siniestro remolino que me atenaza el corazón cada vez que me miro en los espejos de mi cuarto. La parte de abajo de mi cuerpo me parece repleta de horribles pólipos que inútilmente tratan de alcanzar mis sueños humanos. Mi corazón late de miedo por las noches, tengo pesadillas y siento que unos largos brazos viscosos me rodean y me aprisionan. Yo quiero escapar, pero no puedo. En mis sueños buenos voy corriendo por una playa, y en los malos nado sobre un suelo marino arenoso, gris y desierto, sin flores ni algas…».

La Sirenita sufría tanto que decidió ir a visitar al pulpo sabio. Era su último recurso de joven desesperada.

—Vaya, vaya… Venga, venga… ¿Qué tenemos aquí? —El pulpo sonrió bajo un anuncio de medicamentos contra la desesperación.

—Querido pulpo, estoy desmoralizada. Y me gustaría quitarme la cola.

—Entonces no podrías nadar.

—Pero me iría a la superficie, donde hay tierra para poder andar.

—Pero ya no serías tú misma.

—No soy yo misma, en cualquier caso.

—Puedo recomendarte una clínica, pero no está homologada por los servicios de inspección sanitaria de tu madre, la reina. Dicen que la directora es un poco bruja, nunca me he fiado de ella. Vive en una casa construida con huesos de náufragos… El sitio es tan siniestro que parece salido de un fotograma de la película Piratas del Caribe. Tiene dos gordas serpientes acuáticas por mascotas y, como cirujana, deja mucho que desear. Te expones a que te mutile y que, cuando te despiertes, no tengas ni cola ni piernas ni perlas en tu cuenta corriente…

—Gracias, amigo pulpo, nunca olvidaré tu consejo: por favor, dame la dirección.

—Cometes un error.

—Yo ya soy un error, ¡toda yo soy un equívoco!

—No es que tú seas un equívoco; es que estás equivocada. Pero allá tú.

La Sirenita estuvo nadando todo un día hasta que, finalmente, llegó a la cueva de la bruja del mar, que era una veterana tritona con torso humano, cola de pez y patas delanteras de caballo, que trabajaba por su cuenta. Decían que ella misma se había cambiado las patas de caballo por unas delicadas manos con las que operar a sus pacientes.

En la puerta de su clínica, un cartel hecho con bacterias marinas luminiscentes decía:

Bruja Piruja Marina
Cambios de naturaleza
Precios módicos
De anfibio a reptil en dos días

Cerca de la puerta, un caballito de mar se había enredado con un bastoncillo de plástico y luchaba a muerte por desprenderse de él, soportando una agonía.

Ariel lo tomó entre las manos y lo salvó del enredo. Enterró el bastoncillo en la arena marina, confiando en que no volviese a servir de trampa mortal para ningún otro ser curioso y delicado que se dejara seducir por su blancura tóxica.

—Gracias —dijo el pobre animalillo, que lucía un tétrico color pálido—. Me has salvado la vida. Estaba a punto de espicharla.

—Aléjate de esos palitos. No te convienen, amigo.

—Tomo nota.

Ariel entró en la clínica, donde apenas había clientela; una criatura amorfa con el vientre de color amarillo se deslizó de forma silenciosa por la puerta al mismo tiempo.

Atendía la recepción un pez sapo peludo del tamaño de una foca.

—Buenos días, señor —dijo el ser indefinido—. Ahí fuera dice: «Consigue el cuerpo que siempre has deseado por un buen precio».

—Así es —asintió el recepcionista.

—Y, ¿cuánto cuesta el de Brad Pitt…?

Cuando acabaron la conversación, le llegó el turno a Ariel.

—Buenos días, jovencita —saludó con voz melosa el pez sapo peludo.

—Buenas noches, días, tardes… ¡no sé!… —respondió Ariel, nerviosa.

—No me mire así, joven, que me va a gastar, y precisamente estoy a régimen para engordar un poco.

—No conozco a nadie que quiera engordar.

—Hasta ahora…

La Sirenita no sabía qué decir.

—¿Tiene cita previa?

—No.

—Estupendo, así pasará enseguida a la consulta.

La bruja cirujana recibió a la Sirenita con una sonrisa inquietante. La chica no perdió mucho tiempo con presentaciones y le contó sus problemas.

—Cometes una torpeza, ¿estás dispuesta a cambiar de naturaleza porque así lo sientes en tu corazón, o simplemente por complacer a un desconocido, por parecer igual a él…?

La Sirenita pensó que no lo sabía realmente; toda su vida se había visto atenazada por una suerte de melancolía, era como si echase de menos algo, las piernas de las mujeres humanas, ser lo prohibido, pero también era cierto que, desde que conoció a aquel muchacho, su deseo se había agudizado.

—No lo sé, doctora. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? —dijo, porque no sabía qué responder.

—El huevo, sin duda —zanjó la cirujana bruja piruja, sin inmutarse—. Está bien, te haré el preoperatorio, pero tienes que saber que no se admiten reclamaciones. Ahí tienes una concha marina tipo, donde dice en palabras esculpidas que se me exonera de toda responsabilidad por los posibles efectos secundarios de la operación. Eso será cosa tuya. Tendrás que apechugar con las consecuencias de tus decisiones de joven alocada. Cuando te quite esa cola preciosa que tienes y te ponga dos frágiles piernas, ya no te podrás quejar. La operación no es reversible, ni reembolsable, espero que te quede claro.

La joven sirena sintió cómo la alegría se desperezaba dentro de sí. ¡Por fin iba a convertirse en lo que siempre había soñado…!, en una mujer de verdad, en vez de en un ser mitológico, un papel que no le gustaba nada. Que le venía grande.

—Espera… —dijo la cirujana—, hay algo que no te he dicho.

—¿Qué es? —preguntó la Sirenita, con una sombra de inquietud en la mirada.

—La operación tiene un efecto secundario claro: perderás la voz cuando subas a la superficie y dejes el mar. ¡La voz!, que, como sabes, es lo más valioso que tenéis las sirenas. Ya no podrás hablar, ni cantar, ni seducir a los marineros con los sonidos que salgan de tu garganta, ni con canciones, ni con discursos, ni con razonamientos socráticos… ¿Todavía estás dispuesta a operarte?

—Haría lo que fuera por tener dos piernas y poder conquistar al hombre que amo.

—A las mujeres humanas les lavan el cerebro desde niñas para que pasen toda la vida intentando conquistar a los hombres. «¡¡Sé delgada, viste sexi, rízate el pelo, alísate el pelo, adelgaza hasta que te puedas meter un anillo en la cintura, sonríe incluso cuando estás en el paritorio…!!». ¿Te das cuenta?, tú te has librado de todo eso. Eres un ser mitológico, ¡disfruta de tus ventajas!

—No las veo por ninguna parte. Yo también quiero adelgazar y sonreír para atraer al hombre que amo.

—Pues allá tú. Pero creo que es una decisión idiota. ¡Cambiar tu esencia por conseguir a un hombre! Vamos, anda… Perdón: lo de anda es solo una manera de hablar…

—Yo creo que podré seducirlo igualmente, con mis andares, mi figura y mis ojos.

—Por mi parte, soy de la opinión de que una mujer necesita algo más que eso, pero lo que tú digas: el cliente siempre lleva razón.

Todo ocurrió según lo previsto.

La operación fue tremenda, y el posoperatorio, muy doloroso. A pesar de todo, la Sirenita seguía atormentada por su naturaleza, y un negro tumulto se agazapaba en su corazón por las noches, cosa que les ocurre a aquellos seres que sienten que viven una existencia equivocada. Tanto dolor le hizo madurar, pero el amor que sentía también la cegaba.

«¡El amor no justifica los medios!», habría dicho el pulpo.

Pero mira.

La cirujana le puso unas piernas que consiguió por ahí. La Sirenita ni siquiera quería saber de dónde las había sacado. Prefería pensar que eran biónicas.

—En realidad, están hechas de plástico reciclado —dijo la bruja.

—¿De plástico? ¡Entonces son muy valiosas!

—Sí, se puede decir que no tendrás problemas de arrugas en un futuro cercano. Fácilmente podrán durarte unos cuantos miles de años sin que apenas se note el paso del tiempo. Claro que, como humana, te aseguro que no vivirás tanto.

—¿Y qué has hecho con mi cola?

—La he conservado en salmuera, por si algún día quieres enseñársela a esos hijos que tendrás con tu príncipe soñado.

—En principio no tenía previsto tener hijos, quiero andar por el mundo y disfrutar de la vida, y mi madre dice que la maternidad lo complica todo.

—Quizás ese hombre del que te has enamorado sí quiera tener descendencia, y dicen que los seres humanos necesitan tener hijos para pagar las pensiones de sus jubilados. Tienen un sistema de pensiones pésimo, no como nosotros.

—Bueno, ya veremos.

Sus brillantes piernas nuevas eran de verdad impresionantes; sin embargo, Ariel tenía dolores terribles y, tal y como le había avisado la bruja cirujana, después de la operación, en cuanto subió a tierra perdió la voz; se quedó completamente muda. Por un lado, estaba exultante porque por fin se encontraba dentro de un cuerpo que sentía como suyo, pero por otro, el malestar y el sufrimiento la agobiaban. Además, no quería ni pensar en la preocupación de su familia cuando descubrieran que había desaparecido.

Había pagado la operación con una pequeña fortuna en perlas y plástico reciclado, y se había dejado ayudar por el secretario de la cirujana, que la arrastró nadando hasta la playa, la misma donde aquel día ya lejano ella dejó al muchacho de sus sueños, inconsciente…, como si fuera el resto más bello del naufragio.

Mientras surcaba el agua, aferrada al pez sapo peludo, se le hacía extraño no poder nadar. Sus piernas se cansaban rápido y le dolían mucho. Se dio cuenta de que había cambiado el dolor que sentía en su interior por el nuevo dolor de su cuerpo recién estrenado.

No sabía cuál de los dos era más horrible.

—Nadie es perfecto. —Le dijo el pez sapo—, gracias a eso podemos vivir en las clínicas de estética. —Y se despidió de ella guiñándole un ojo. (Aunque quizás es que tenía un tic).

Una vez en tierra, la Sirenita se dispuso a seguir las indicaciones del pulpo para encontrar la casa del chico por el cual suspiraba. De hecho, no hacía más que suspirar y suspirar por él, o quizás es que su respiración se había vuelto agitada desde que no tenía escamas que le ayudaran en su proceso de oxigenación.

No le resultó fácil localizar la dirección, porque no podía hablar y, como nadie le había podido enseñar a leer y escribir, tampoco conseguía hacerse entender por ese método.

La Sirenita razonó entonces sobre lo importante que era para una mujer estar alfabetizada. «No puedo leer los letreros y ni siquiera consigo descifrar las señales de tráfico», pensó, aturdida.

Le costó mucho hallar la casa donde vivía el chico.

Pescaderías El Rey del Mar

Aunque no pudo leer el letrero, sí sintió una angustia existencial que le atenazó sus recién estrenadas piernas. Tenía un mal presentimiento. Sobre todo, después de mirar, debajo del anuncio, el escaparate.

Pensó con horror que a lo mejor era cierto lo que el viejo pulpo le había contado: que el padre del muchacho era un mayorista de pescado que hacía sus capturas con su propia flotilla de barcos, en alta mar. Una cosa era escuchar lo que parecía un simple rumor siniestro y otra muy diferente darse de bruces contra la realidad.

Se quedó como una boba mirando los peces muertos que se vendían en aquel lugar. «¡Mis iguales, mis hermanos!», pensó con melancolía.

Estuvo tanto tiempo frente al establecimiento que despertó las sospechas de los dependientes. Uno de ellos salió a la calle y le preguntó con curiosidad:

—Perdone, joven, ¿le ocurre algo?

La Sirenita no pudo responder y se limitó a mover la cabeza de forma negativa.

—¿Tiene usted hambre?

Ariel tenía ganas… de llorar. Volvió a negar, esta vez con vehemencia.

—¿Necesita algo?

Ella señaló su garganta, dando a entender que no podía hablar.

—¿Es usted muda?

La joven asintió.

Y, luego, se echó a llorar.

El hombre, conmovido, la invitó a sentarse en la puerta y le ofreció un vaso de agua. No sabía qué más podía hacer; la muchacha lloraba desconsolada y a él se le agolpaba la clientela.

—Vamos, Mario, ¡que es para hoy!, que hay que vender el pescado —le urgió su compañera.

El hombre pasó al interior, tras lanzar una mirada compasiva sobre la muchacha.

La Sirenita estuvo sentada en la puerta durante horas, hasta que poco antes del cierre del comercio llegó el joven por el que había estado suspirando durante tanto tiempo: el hijo del dueño de la pescadería.

La miró con curiosidad e intentó hablar con ella, mientras Ariel sentía que su corazón galopaba y que iba a reventar en su pecho, ¡su corazón era un pez atrapado en la pequeña pecera de su seno!

¡Quiso decirle tantas cosas a aquel joven…!, pero no tenía voz para hacerlo; le habría gustado contarle que lo amaba y que, si él sentía lo mismo por ella, lograría recuperar la voz para decírselo, su preciosa voz de sirena, dulce y acariciadora, capaz de seducir al más bruto o al más borracho de los piratas del Caribe…

Pero no pudo decir nada.

El chico la miró con detenimiento y la sorpresa iluminó sus ojos.

—¿Sabes que me recuerdas a alguien…?, a una chica a la que vi una vez, yo creo que en sueños; era tan hermosa como tú. Yo viajaba en uno de los barcos de mi padre, cuando naufragó, justo el día de mi cumpleaños. Las olas estuvieron a punto de tragarme y, no sé cómo, cuando abrí los ojos vi la cara de una muchacha que me salvó la vida. Tú eres idéntica a ella o, por lo menos, te pareces mucho. Te pareces a mi sueño más radiante.

¡Ariel quería decirle tantas cosas…!

Sonrió orgullosa. Ahí estaba el amor de su vida…

Las emociones se agolparon en su garganta y, de haber podido hablar, habrían formado un tapón impidiendo que salieran por su boca las palabras y cortándole la respiración. Pero, como estaba muda, al menos se ahorró el problema de un posible ahogamiento.

—¿Estás perdida y no tienes a dónde ir?

—La hemos encontrado así —dijo Mario, el pescadero—, lleva todo el día como pasmada, aquí en la puerta. Le he ofrecido algo de comer, pero también parece desganada.

—Eres una pobre mendiga, ¿verdad? —quiso saber el muchacho—, déjame que me presente: me llamo Rob, y soy rico gracias a que mi papá es riquísimo. Pero tú no te preocupes por ser pobre, que eso forja el carácter.

La Sirenita habría querido decirle que su madre también era una mujer poderosa: ¡la Reina del Mar, nada menos!, sin embargo, se sentía ridícula. Y, sobre todo, no podía decir ni pío.

Con sus piernas de plástico recién estrenadas, algo frías y demasiado tersas, por un momento echó de menos su vieja cola, que permanecía guardada en salmuera en las profundidades marinas, junto con un montón de restos orgánicos de procedencia indefinible.

—No te preocupes, joven mendiga. —Le dijo Rob.

«¿De dónde se habrá sacado este que soy una mendiga?, ya sé que mis ropas no son la última moda, pero me molesta esa prepotencia», pensó la muchacha.

Ariel recordó cómo era su vida cuando el agua la cubría, cuando tenía agua en vez de cielo por encima de su cabeza; parecía que las cosas eran mucho más fáciles entonces, a pesar de su melancolía.

Bajó la mirada hacia sus relucientes pies de plástico, que palpitaban como si fueran de carne verdadera, y se sintió una farsante.

¡Nadie le había dicho que podría tener ese tipo de sentimientos! Ahora que había cambiado y se había convertido en otra persona, una vocecita dentro de sí le insinuaba que estaba engañando al mundo, haciéndoles creer una mentira, porque tampoco era ella misma, sino otra…

Sus nuevas piernas la lastimaban, e incluso creía sentir un dolor procedente de su vieja cola, ya perdida para siempre. Aunque lo peor no era el dolor físico, sino la tristeza que sentía dentro, en el alma.

Para terminar de arreglarlo, el muchacho le dio una noticia que la dejó paralizada.

—La semana que viene voy a casarme, ¡y me encantaría que fueses una de mis invitadas especiales! En realidad, la más especial de todas, porque no tengo muchas.

«Va a casarse —pensó la Sirenita—, ¡con otra!, con una chica con piernas de verdad, hechas de carne, de sangre y de piel, y de humanidad… ¡Todo este esfuerzo no ha servido de nada! Aquí estoy yo, muda e incapaz de decir lo que pienso y lo que siento, mientras él ya tenía a otra…».

El venerable y sabio pulpo le habría dicho: «Antes de embarcarte, asegúrate de que hay barco. Para una aventura como esta, deberías haber preguntado y escuchado a los que saben, haberte enterado bien. Uno se informa antes de cortarse la cola. Cuando alguien se propone llegar a un destino, lo primero que tiene que averiguar es si tal destino existe. ¿A quién se le ocurre querer ir a la luna cuando tus aletas ni siquiera pueden llevarte a la fosa oceánica de al lado…?».

—¿Qué te pasa, muchacha, estás triste? No te preocupes, dentro de pocos días tendrás ocasión de cantar y bailar. Bueno, como no tienes voz a lo mejor lo de cantar no es para ti, pero podrás bailar. Me acompañarás en la celebración; he contratado una banda de música que seguro te gustará. Todo corre a cuenta de mi padre, que está forrado. ¿Te lo había dicho…?

«Ay, madre, pero si los de aquí arriba viven bajo el heteropatriarcado…», pensó la Sirenita.

—Me sabe mal hablar en estos términos, pero tengo que decirte que, cuando él muera, todo su dinero y sus negocios los heredaré yo. Me refiero a mi padre.

«¡Yupy!», pensó la Sirenita, y se miró los pies descalzos con tristeza. Se acordó de la conversación de los marineros, en cubierta, minutos antes de que el barco naufragara. Decían que Rob era un niño de papá. ¿Y si llevaban razón? ¿Y por un niño mimado se había mutilado ella…?

Trató de apartar esos pensamientos nefastos de su cabeza. Se tocó el pelo. Como decía una de sus hermanas, resultaba maravillosa la sensación de tener el cabello seco y rizado. Se concentró en ese agradable placer, tratando de olvidarse de su actual miseria.

Si la Sirenita hubiese vivido en un cuento, un prodigio habría impedido la boda de aquel muchacho por el cual ella había renunciado incluso a su naturaleza. Pero Ariel no vivía en un mundo mágico. Allí, en la superficie de la tierra, las cosas no obedecían a un impulso de justicia poética, ni el amor era siempre el premio. Los acontecimientos seguían un curso implacable, sin que la voluntad de una muchachita como ella consiguiese transformar la realidad solo con su deseo.

Y, en cierto sentido: ¡menos mal que las cosas eran así! Porque empezaba a sospechar que no podía fiarse del todo de su deseo…

La muchacha desconocía si el joven amaba a la mujer con la que iba a casarse, quiso interrogarle al respecto, pero no sabía cómo escribir la pregunta, porque era analfabeta y, como ya hemos dicho, había sido criada en unas condiciones medioambientales poco propicias a la alfabetización.

La desesperación rebosaba de su mirada de profunda tristeza.

El joven llevó a Ariel a su casa y les dijo a los criados que le preparasen una habitación de invitados para que pudiese descansar cómodamente.

—Busca también ropa para ella —le ordenó a su mayordomo—, quizás alguna de las criadas tenga su talla y pueda prestarle algo hasta que le compremos vestidos adecuados. Será una de mis damas de honor.

Cuando los criados se retiraron, el joven se acercó a la Sirenita y la cogió de las manos.

—Eres muy hermosa, aunque pareces triste. Cuando te miro siento que puedo confiar en ti como en una hermana, de modo que voy a hacerte partícipe de un secreto: voy a casarme por interés, mi padre se ha asociado con otro rico comerciante que tiene un negocio de mayorista de carnes de caza; han pensado que, si juntan el mar y el monte, pueden hacer grandes negocios. Dicho empresario, mi futuro suegro, tiene una hija preciosa; al casarnos, uniremos las fortunas de las dos familias. Ya sabes, estas cosas se han hecho desde siempre y no funcionan mal. Soy huérfano de madre, pero ella siempre decía que el amor es más frágil que el interés. Yo también lo creo.

La Sirenita lo miró desesperada, se sentía al borde de un síncope, con tanta desilusión desatada.

Y empezaba a recelar del amor a primera vista…

¿Qué le habría aconsejado el pulpo?, ¿y la abuela?

«Es mejor que analices los datos de tu futuro marido antes de lanzarte y rendirte a él. Piensa y examina: ¿es desinteresado?, ¿es amable?, ¿te trata bien?, ¿sabe ganarse la vida?, ¿es amoroso y altruista?, ¿es mala persona?, ¿le gusta hacer daño?, ¿es idiota perdido…?», dirían, seguramente.

Pero ella se habría rebelado: «¡Os olvidáis de la pasión, del amor, de la chispa de la vida!».

Y habría hecho una tontería.

Nadie escarmienta ni aprende en cabeza ajena, en corazón ajeno, en aleta ajena.

Los errores hay que cometerlos personalmente.

«Entonces, ¿te vas a casar con una mujer a la que no amas…?», quiso preguntar Ariel.

Como si la hubiese oído, el muchacho continuó hablando:

—Lo más curioso de todo es que mi prometida me gusta. Nos hemos visto pocas veces, pero cuando me acerco a ella se me eriza la piel. No sé si eso es amor, pero está bien.

La Sirenita se dejó caer al suelo de la impresión. Aquel tipo era un cantamañanas. Sus flamantes piernas de plástico apenas pudieron sostenerla en pie.

«Me cago en to», pensó.

Pasó unos días descansando en casa de Rob, frente al mar. El estrés emocional la había dejado fuera de combate. Todo el mundo la trataba con delicadeza, y por las tardes el muchacho, que por lo menos era simpático, se acercaba hasta su habitación, llamaba suavemente a la puerta y la invitaba a bajar al salón, donde mantenían largas confidencias, monólogos en los que solo él hablaba, claro.

«Santo cielo, esto parece un viejo matrimonio, como diría mi abuela…», pensaba la joven, con la boca fruncida en un gesto alterado.

—Mi pequeña muda, he visto que sales a nadar todas las tardes, a mí me da miedo el mar desde que naufragué, por eso me parece admirable que alguien tan frágil y bello como tú se enfrente a las olas con tanta determinación y valentía.

La Sirenita, que estaba aprendiendo a nadar usando sus nuevas piernas, como hacen los humanos, lanzó un suspiro: «Si tú supieras», rumió para sus adentros.

—El mar es un lugar desconocido para mí, me di cuenta después del naufragio; hasta entonces, pensaba que era una fuente de riqueza para nuestra familia, y un basurero que podía reciclarlo todo, ahora sé que hay algo en él que siempre escapará a nuestro control, y que los humanos no podemos dominar el mar, que el mar vive por su cuenta…

El muchacho sacudió la cabeza.

«Un basurero que puede reciclarlo todo…», repitió mentalmente Ariel.

—Bueno, quizás las cosas que digo son demasiado complicadas para ti.

La Sirenita se alegró por un momento de no poder hablar, de haber tenido el don de la palabra, habría soltado una risotada amarga al oír tal afirmación, y su idílica relación habría dejado de serlo.

«Pero ¿qué se habrá creído este?». No pudo dejar de pensar que Rob le había cogido afecto porque, como ella no hablaba, no podía llevarle la contraria. Era de esa clase de personas. A Ariel le dolía, tanto o más que sus piernas, el hecho de haberse prendado de un joven pesado con ligeros trazos de cretino. «¡Le parece que el mar puede ser para mí un tema complicado…!, madre mía, eso es como decirle a un ingeniero que quizás no está entendiendo bien la lista de la compra. Detesto el Mansplaining…».

Cada vez faltaba menos para el día de la boda, y las campanas del pueblo celebraron el acontecimiento con anticipación; hubo pregoneros que salieron a las calles cantando a voz en cuello la novedad social; en el periódico local aparecieron las fotos de los contrayentes y un pequeño resumen de su biografía, que decía más o menos:

Rob nació hace 20 años, es guapo y rico, y se va a casar este sábado.

Marygaria nació hace 19 años, es guapa y rica, y se va a casar este sábado.

Ambos van a casarse el uno con la otra, y viceversa.

Los sacerdotes encendieron los incensarios y los novios recibieron la bendición de los clérigos.

Repicaron todas las campanas de la comarca, de las torres colgaban banderolas que se agitaron al son de las trompetas, pero sobre todo del viento; los festejos comenzaron en forma de bailes y reuniones en los que se pudo comer y beber a discreción, esto es: con indiscreción y sin ningún tipo de mesura.

Cuando llegó la novia, la Sirenita casi se desmayó de la impresión. Ya imaginaba que Marygaria sería una chica mona, pero no estaba preparada para toparse con Miss Vía Láctea.

«Debería estar prohibido ser tan guapa y, sobre todo, tener piernas auténticas, si son tan largas como las suyas, y torneadas y bronceadas, ¡qué tonta he sido pensando que podría competir con una mujer como esta!».

Por si fuera poco, la joven prometida no solo era guapa, sino que además era inteligente.

«Mis hermanas siempre me habían dicho que las mujeres tan guapas sueles ser tontas, ahora veo que lo decían porque no han visto mucho mundo…».

Resopló y el aire hinchó sus adolescentes mejillas, igual que el viento las velas de un barco.

Lo peor de todo fue que aquella muchacha ingenua y guapa también era bondadosa, y se empeñó en convertirse en la mejor amiga de Ariel.

—Creo que mi prometido te quiere como a una hermana, y eso deseo que seas tú para mí: también una hermanita a la que cuidaré y amaré; además, te enseñaré a leer y así podrás escribirnos todos tus pensamientos y necesidades. ¿Te había dicho que soy maestra?, no hay nada que me guste más que enseñar a los demás; la ignorancia es una especie de suciedad que todo lo enturbia.

«Qué simpática. Nunca me habían llamado ignorante con tanta clase. —La Sirenita compuso una risa forzada e intentó consolarse—: Bueno, quizás yo no sepa leer los signos de los lenguajes humanos, pero nosotros, los habitantes del mar, si estudiamos somos capaces de leer en el alma de las cosas, como el viejo pulpo. ¡Ese sí que es un alfabeto interesante! El alfabeto del alma».

Ariel miró a los ojos de su rival, que parecían aguas limpias, y sintió una gran melancolía.

«Me gustaría odiarla, pero no puedo. En ocasiones, odiar es el camino más fácil. Madre mía, ya me veo vestida con uno de esos horribles trajes de dama de compañía y llevando la cola de su traje de novia. No puedo mirar la cola de un vestido de novia sin recordar mi propia cola. Me siento más triste que una sardina en lata. Y con el mismo porvenir».

Para celebrar el acontecimiento, incluso se dispararon unos cañones que asustaron mucho a la Sirenita, que jamás había visto algo así.

Una de las barcas más suntuosas del padre de Rob estaba engalanada para celebrar un baile después de la ceremonia. En el centro del buque habían montado una tienda pintada de oro y púrpura, que daba cobijo a un lecho nupcial donde los recién casados dormirían, entre mullidos almohadones, durante su luna de miel.

—Mi padre. —Contaba Rob— ha pensado que deberíamos hacer un crucero como viaje de novios. No ha servido de nada que le diga que tengo alergia al mar desde el infausto día en que naufragué. Él cree que los traumas hay que superarlos cuanto antes. Como estuve a punto de ahogarme, desde entonces viene por las mañanas a despertarme, me coge la cabeza y me la mete en un caldero de agua hasta que está a punto de ahogarme de verdad. Es un capullo.

El día de la boda, Ariel se preparó vistiéndose con cuidado. Ya se había resignado a su destino. Tenía el alma llena de pensamientos tormentosos, su corazón era como aquella añorada estancia del palacio submarino que, en cuanto abría la ventana, se llenaba de seres extraños y curiosos. El amor había logrado abrir las ventanas del corazón de la Sirenita y ahora estaba atiborrado de sentimientos que ella no sabía manejar.

Fue a la habitación donde se preparaba la novia, rodeada de un enjambre de asistentes y parientes que no paraban de parlotear e intentar arreglar el vestido, que lucía esplendoroso sobre su cuerpazo y no necesitaba ningún retoque.

—Oh, aquí está mi pequeña hermanita —dijo la joven novia—, me alegra que me acompañes en el día más importante de mi vida sentimental. —Y le susurró al oído a Ariel—: Solo espero que el matrimonio no interrumpa mi carrera profesional, ya sabes que me dedico a la enseñanza y quiero progresar y acabar teniendo mi propio colegio, donde los niños aprendan las cosas necesarias para sobrevivir.

Había salido el sol por el horizonte y sus rayos caldeaban los tonos dorados del mar, donde se podían divisar las blancas velas de los barcos, que parecían querer herir las nubes rojas y azules que, a su vez, le robaban un poco de color al firmamento. El espectáculo era soberbio. Mejor que con un filtro de Snapchat.

La Sirenita, pese a sus dudas, dolores y desencantos, esperaba que ocurriese algo que impidiera aquella boda, que se plegase el tapiz púrpura de las nubes y apareciesen elementos mágicos capaces de detener lo que era inevitable.

¡Todo aquel trabajo, mutilación, desarraigo… para nada!

Le parecía que estaba desperdiciando su vida por un sueño tonto de colores que, cuanto más se acercaba ella, más parecía una pesadilla en blanco y negro.

Se sentía culpable por pensar así, pues había tomado un gran afecto por la novia, su rival, aunque por otro lado le hubiese gustado ocupar su puesto del brazo del muchacho a quien salvó de un naufragio. Y que ella se esfumara.

En realidad —pensó Ariel con un atisbo de lucidez que la dejó traspuesta—, ella no estaba enamorada de Rob, sino de lo que imaginó que era Rob mientras lo rescataba de las olas furiosas, hacía ya tanto tiempo… Estaba enamorada de sus propias fantasías y ensueños románticos.

Y aun así, aun así…

No ocurrió nada que interrumpiese la ceremonia.

Todo transcurrió según lo previsto, y la boda se celebró entre el gran alborozo de los numerosos invitados.

Los recién casados se fueron de viaje de novios.

Su amado tuvo que hacer un gran esfuerzo para lograr subirse al barco, complaciendo así los deseos de su padre.

Más tarde, cuando regresaron, resultó que el viaje había sido horrible. El joven no había parado de marearse y apenas había tenido tiempo para el amor y los arrumacos. Sufrió varias crisis de ansiedad. Su esposa también volvió nerviosa e irritada.

En ausencia de sus dos amigos, la Sirenita se dijo que debería buscar trabajo. El padre de Rob le ofreció un puesto en una de sus pescaderías. Ella aceptó porque no encontraba otra salida y se sentía mal viviendo a costa de la caridad ajena.

Pero cuando llegó a la tienda…, se puso a morir. Allí estaban sus amigas las merluzas, los deslenguados lenguados, los cangrejos de mar, los caracoles y los percebes, las arrabaleras y simpáticas sardinas… A todos los conocía y con algunos incluso había hablado. Ahora permanecían inertes, con los ojos vacíos, como seres que nunca hubiesen tenido alma.

Tuvo una visión de sí misma, con un cuchillo en la mano y un pobre pescadito tumefacto en la otra… «¡No, no, no…!».

No fue capaz de soportar la imagen.

¿Ella pescadera? Sí, claro, y Bambi regentando una carnicería…

Le hubiese gustado desmayarse, pero Ariel no era de esas, así que hizo de tripas corazón, nunca mejor dicho.

«Lo siento, pero soy vegetariana, llevo toda mi vida alimentándome de plancton. Y desde que subí a la superficie, de cereales sin gluten…», eso quiso decirle a Mario, el estupefacto pescadero, que trató inútilmente de ayudarla en su primer día de trabajo.

Pero, evidentemente, no pudo decir nada porque seguía sin poder hablar. Su amado no le había dado un beso de amor que le devolviera la voz. Y, desde que perdió su cola, las palabras la estaban pudriendo por dentro.

«Soy una hija del mar —pensó Ariel—, he cambiado mi cuerpo para habituarlo a la tierra, pero ahora siento que no pertenezco a este lugar».

Las piernas le dolían cada vez más, aunque empezaba a acostumbrarse al dolor, si es que alguien puede habituarse a algo así.

Se despidió de Mario con un beso y saludó al resto de las amables pescaderas, que la miraban con curiosidad y un punto de preocupación. Pero lo peor, lo que más la apesadumbró, fueron las miradas de reproche de los pescados congelados.

La Sirenita caminó hacia la playa, el viento se había calmado y el agua salada brillaba con una capa de espuma plateada.

«Si nado lo suficientemente rápido, quizás pueda llegar a casa poco después de que se oculte el sol. Y a lo mejor incluso estoy a tiempo de ver a la bruja del mar antes de que cierre la clínica. ¡Estoy segura de que puedo convencerla para que me devuelva mi cola de pez! Y con ella, mi alma de pescado, mi verdadero yo, ese que había perdido y que por fin he encontrado…».

LA PATITA FEA ES UNA CHICA ESPECIAL

La ciudad en verano no tenía nada que la asemejara al campo, no había trigos dorados, ni avenas verdes, ni forrajes recién regados…, sino coches reventando de calor bajo el sol implacable del estío. Unas huellas indicaban claramente que por ahí había pasado algún perro cuyo dueño no se preocupaba por la limpieza y la belleza de su barrio, y tres cigüeñas perezosas de rojas patas, como si llevasen botas de charol altas, hablaban un idioma extranjero y se habían vuelto tan perezosas que ya ni siquiera emigraban: se alimentaban de los restos que encontraban por las calles, se habían convertido en carroñeras sin saberlo.

Esa era una instantánea de la ciudad.

Entre otras muchas posibles.

No es bella, ni complaciente, pero es lo que hay.

Quien prefiera otro panorama, debería trabajar por cambiar las cosas.

En un lugar recóndito de aquella villa, había una casa unifamiliar de aspecto sencillo, pero cómodo. En ella vivía una familia compuesta por una pareja que había pasado muchos años queriendo tener hijos, sin éxito.

—Nunca lograremos tener nuestros propios hijos —decía la madre, con pesar—, no soy capaz de concebir. Y me siento presionada socialmente para contribuir al sistema de pensiones trayendo al mundo, por lo menos, a un par de jóvenes trabajadores que ayuden para que sus mayores puedan cobrar una mísera pensión mensual. Esto de las pensiones sigue el mismo sistema que una estafa piramidal. Y como falle la base, se vendrá todo abajo.

—Pero no te preocupes, cariño, yo te quiero igual, tampoco es preciso que seamos padres para ser felices.

—Sí es necesario; creo que tú deseas ser padre, y yo no puedo complacerte —dijo la mujer con tristeza—. Me han educado para contentar a un hombre o, llegado el caso, a varios, sucesivamente; me han instruido para hacerte feliz y favorecer un sistema que sacrifica la libertad de las mujeres en aras del bienestar social. ¡Es por eso por lo que estoy frustrada, querido!

—Pero tú eres una persona, no solo una posible madre; hay otras muchas cosas que admiro de ti.

—Te quiero, amor mío, por decirme cosas como esas, por no hacerme sentir un útero, sino un ser humano.

—Y yo también te quiero a ti, además, no cargues con la responsabilidad tú sola: no sabemos si el problema de que no tengamos hijos es tuyo o mío, o quizás simplemente somos incompatibles y no podemos concebir, pero no lo somos para amarnos, ¡eso está más que demostrado! —dijo el marido, que era un hombre sensible, evolucionado e inteligente. Y, además, sincero. Y bien afeitado.

—Pero yo sigo estando triste, porque me hubiese gustado que tuviésemos hijos. Muchos. Como las familias espartanas de la Antigüedad, que tenían soldados, en vez de hijos. Que cumplían con su deber. Ahora hay que tener contribuyentes, ¡pero hay que tenerlos! Y lo sabes.

—Si no podemos tener nuestros propios hijos, bien podríamos adoptar uno —dijo el hombre.

Ella lo pensó durante un tiempo.

Al principio, no le parecía buena idea, pero cuanto más vueltas le daba, más posibilidades veía de que aquella fuese la solución a sus problemas.

—Sí, sí. Una niña, una pequeña niña huérfana, ¡podríamos adoptarla y yo la querría como si fuese mía!

—Es que sería nuestra.

—Claro, cariño, a eso me refiero.

La pareja se puso manos a la obra y decidió iniciar los trámites para adoptar a una niña. Rellenaron tantos papeles que pensaron que nadie en el mundo tendría tiempo de leerlos.

Se sometieron a estudios sociales sin número y contestaron millones de preguntas.

El resultado fue que los pusieron en una lista de espera.

Esperaron y esperaron durante varios años, hasta que en el ayuntamiento les dijeron que no iba a ser nada fácil adoptar: en el país donde vivían, apenas venían niños al mundo, y los que venían tenían padres que no querían separarse de ellos, por lo cual no había muchos dispuestos para la adopción.

—Pues podían habernos avisado antes… —dijeron, desilusionados.

—Pero sí podéis adoptar a una niña en un país lejano —respondieron las autoridades—, uno donde todavía nacen niños que nadie quiere.

—¿Cómo de lejano?

—Está lejos, en el otro lado del mundo, pero hoy día es posible recorrer con facilidad grandes distancias, y allí hay niños que necesitan padres y que no encuentran quien los quiera.

La pareja se miró y asintió esperanzada. Por un lado, les daba una enorme tristeza saber que había muchos niños que no tenían un hogar, mientras que ellos suspiraban por poder amar y cuidar a uno. Pero, además, aquello les abría el camino a una nueva ilusión: ¡por fin podrían realizar sus sueños paternales!

—Iremos a donde sea necesario para traer a nuestra hija a casa —dijeron casi a la vez.

Después de aquello volvieron a su hogar y, a pesar de que surgieron algunas dudas, decidieron seguir adelante con el proceso de adopción. Llevaban tanto tiempo intentándolo que pensaron que tenían mucho más que ganar que perder.

Finalmente, en uno de aquellos países lejanos en los que parecían tener niños todavía, accedieron a atender su solicitud y les enviaron las fotos de una niña recién nacida.

Cuando la pareja vio su pequeño rostro en la pantalla del ordenador, sintió que aquella criatura era suya, suya, suya para siempre. ¡Su hija querida!

Respondieron de inmediato, aceptando la paternidad, pero justo en esa época estaban cambiando las leyes del país, y los procesos de adopción empezaron a complicarse al día siguiente…

Ello supuso que tuvieron que aguardar un tiempo, que se les antojó interminable, hasta que les dieron permiso para viajar a una ciudad muy muy lejana y recoger a su hijita, que, mientras ellos esperaban, había ido creciendo sin que hubieran podido abrazarla, besarla y cuidarla como habrían deseado.

Durante el periodo de espera pasaron noches angustiosas pensando en la niña, en quién estaría alimentándola, bañándola y acunándola, en tanto que ellos se torturaban lejos, sin poder hacer nada.

Cuando por fin llegó el momento de viajar para recogerla, la madre y el padre se sentían asustados. Presas de una terrible inseguridad.

—¿Nos querrá nuestra hija? —se preguntaban.

—Claro que sí. Seremos unos buenos padres para ella.

—¿Y si nos rechaza?, ¿y si no nos acepta? ¿Y si cuando crezca nos desprecia por haberla llevado lejos de su país? ¿Y si nos reclama por la vida que le hemos dado? ¿Y si no está contenta con nuestro amor…?

Cuando llegaron a la ciudad donde vivía la niña, todo les pareció extraño, la gente era diferente en su aspecto físico, aunque en el fondo ellos fuesen iguales a todos los demás seres humanos del resto del mundo. Pero tenían otro color de piel y otra manera de andar. Los padres no conocían el idioma del país, y tampoco sabían cómo expresar sus pensamientos y hacerse entender.

Los sentimientos los ahogaban, como agua fría en una inundación casera. Se despertaban emocionados a media noche, como si la vida se les fuese a acabar con cada respiración.

Se alojaron en un hotel que ya estaba especializado en recibir a familias adoptantes.

Llamaron a la abogada encargada de los trámites, que les dijo con un acento extranjero, como si estuviese realizando un trámite burocrático, que su hija todavía no estaba dispuesta para ser recogida, que tendrían que aguantar un poco más.

—¿Cuánto es un poco más, cuánto…?

Pasaron varios días en el hotel, esperando; no se atrevían a salir fuera por temor a no estar dispuestos si los llamaban a cualquier hora, lo cual podría hacer que se enfadasen con ellos y, como castigo, les robaran a su niña…

Podrían haber hecho un poco de turismo, pero se sentían tan confusos y emocionados que apenas habrían disfrutado de nada, ni siquiera eran muy conscientes de dónde se encontraban, vivían como flotando en un sueño interminable que tampoco acababa cuando se iban a dormir.

Transcurrieron unas semanas y estaban a punto de perder sus empleos, porque ya habían pasado demasiado tiempo fuera del trabajo, sin regresar a sus ocupaciones, y habían agotado el permiso que, en principio, les habían dado sus respectivos jefes.

Un día, cuando se encontraban desayunando en la habitación donde hacían la vida desde la mañana a la noche, el teléfono sonó.

Era la abogada; les dijo que en dos horas les llevaría al bebé.

Se abrazaron, ciegos de amor, confusos y cansados.

Y así fue. Poco después llegó una señora, junto con la abogada. Ella había cuidado a la niña en su casa durante sus primeros nueve meses de vida.

La hija venía dormida, con la cabecita apoyada sobre el hombro de la que había sido su cuidadora.

Tenía el rostro triste de los niños que han llorado.

Aquella mujer aseguró que le tenía cariño, pero los nuevos padres no sabían si decía la verdad o simplemente se limitaba a cumplir con su trabajo. Les regaló unas fotos de la criatura que había tomado durante sus primeros meses de vida.

Los padres miraban a la niña sin poder creerse que fuese real. La situación tenía ese tinte de fantasía de las cosas que se han deseado mucho…, tanto que, cuando ocurren, ni siquiera parecen verdad.

Era grande para lo que imaginaban; tenía un hermoso cabello negro y, como comprobarían pocos minutos más tarde, unos ojos oscuros de profundos brillos misteriosos.

—Es tan hermosa, tan perfecta —dijo la madre, llorando.

—No hay nadie tan bello como ella —asintió el padre.

Cuando la niña despertó, no lloró, a pesar de que sus ojos estaban irritados.

Los miró con curiosidad y, aunque era demasiado pequeña para saber hablar, los padres se dieron cuenta de que entendía la situación.

—No sonríe, querido —comentó la madre, preocupada—, no la veo sonreír…

La cuidadora le quitó importancia al asunto y sugirió que se tranquilizasen: los dos eran padres primerizos y todo les parecía importante, grave.

—Los niños son más duros de lo que parecen —aseguró.

Les entregó a la criatura.

Pasaron unos días más en el hotel con la niña, intentando habituarse a ella y dejando que la pequeña fuera familiarizándose, a su vez, con ellos; le pusieron las nuevas ropas que habían comprado, la bañaron y perfumaron, y la abrazaban constantemente.

La niña no reía, pero tampoco lloraba.

—Eso es buena señal, ¿verdad? —preguntaba la madre.

—Es una señal estupenda —respondía el padre.

Visitaron la casa de la cuidadora, una familia sencilla con tres hijos biológicos; todos habían cuidado del bebé en sus primeros meses de vida.

La madre sintió celos.

—Mi hija apoya la cabecita sobre el pecho de su cuidadora, pero se niega a dejar que yo la abrace de esa manera —le confesó a su marido.

—No te preocupes, cualquier día de estos lo hará.

Poco después, volvieron a su país con su hija.

La niña creció, y aunque su aspecto era muy distinto del de sus padres, ellos ni siquiera recordaban que la madre no la había llevado en el vientre.

«Los niños llegan a un hogar, de una manera o de otra, unos a través del vientre de la madre y otros en un avión, como tú. —Le decía el padre a su hija—, pero eso no es ninguna diferencia, un hijo es un hijo. Y tú eres nuestra hija querida».

A la niña cada vez le gustaba más reír, aunque sus padres no la habían visto llorar jamás.

—¿Crees que es bueno que no haya llorado nunca?, ¿ni siquiera cuando se cae y se hace daño? —preguntaba la madre.

—Tiene su propia personalidad, no le des importancia.

Llegó un día en que la pequeña empezó a hacer preguntas, y sus padres trataron de responderlas.

—¿Por qué somos tan diferentes vosotros y yo? —quería saber.

—No somos diferentes, somos una familia, pero nadie es igual a otra persona.

—En el colegio me dicen que soy fea —dijo la niña.

—¿Quién, quién te ha dicho eso?, que voy para allá… —respondió la madre, descompuesta.

El padre arrugó el ceño y puso cara de preocupación.

—Dime quién ha sido.

—No soy una chivata —respondió ella.

—Iré a hablar con el director.

—No, papá, por favor, no lo hagas: si vas a hablar con el director, me lo harán pagar, me tratarán mal. Déjalo estar.

«Me tratarán peor… todavía», quiso decir, pero no lo hizo.

Y era cierto, en el colegio la niña no recibía el mismo amor que en su casa, nadie tenía cuidado con ella. Era una más. La vida en el recreo era dura.

Tampoco es que fuese la única que recibía el acoso de sus malos compañeros: había una niñita rubia y pálida, con pinta de poquita cosa, a la que incluso habían dado alguna paliza. La tenían tomada con ella.

Y a Verónica. —Así se llamaba la hija—, constantemente la insultaban:

—¡Pero qué fea eres!, ¡no te pareces a las demás! ¿Qué eres tú, un pavo…? Venga, vamos a llevarla al agua a nadar, a lo mejor necesita que la empujemos a la fuerza, pero seguramente echará a nadar como un pavo cuando caiga en la piscina del polideportivo…

—Los pavos no nadan bien.

—Pues entonces será un pato.

—¡Una pata! ¡Ja, ja, ja!

—¡Eso, eso…! Una mala pata…

Ese día la llevaron a la piscina y la lanzaron al agua vestida.

Por fortuna, Verónica sabía nadar muy bien, pero el chapuzón fue una humillación, y además le provocó un constipado.

—¡Cuac, cuac!, eres una patita. Una patita fea. —Le decían, burlándose de su aspecto mojado.

Parecía más desvalida que nunca.

—Hay que ver qué bien mueves las patas y lo erguida que te mantienes…

—Una pata bien educada tiene que llevar los pies siempre rectos, como sus padres, ¡inclina al cuello y di cuac!

Oh, sí. La educación de las mujeres. Esa que enseña que una chica no debe molestar. Que no está autorizada para importunar a nadie. Si un desconocido se sienta a su lado en el autobús y empieza a meterle mano, es mejor que se calle. Que no incomode. Hay que respetar a los demás, sobre todo cuando son hombres con aspecto fuerte o importante. Incluso cuando invaden tu espacio personal, o tu propio cuerpo. O si se trata de compañeros cazurros.

«Una pata bien educada», eso era ella. Pero ¿quién le había enseñado a comportarse así? Desde luego, no sus padres, que le repetían sin cesar que debía respetarse a sí misma en primer lugar.

—¿Tienes hermanos, patita fea? ¡Ah!, ya lo sé: no tienes hermanos porque eres adoptada.

—Ten cuidado, polluela, porque te puede comer el gato…

—Eres tan fea que me has asustado.

La tiranía de la belleza. El 95 % de las mujeres cambiaría su cuerpo. Incluso las niñas de Primaria.

Ella también.

«¡Fea, fea, fea!», cuando cerraba los ojos cada noche, antes de dormir, esas eran las palabras que oía en su cabeza.

Y lo peor es que empezaba a acostumbrarse.

Una de las compañeras de curso, sin embargo, le dijo un día:

—Aunque eres muy fea, me caes bien, ¿quieres ser mi amiga?

—Preferiría tener una enemiga —Verónica le respondió que no porque no le parecía una forma correcta de iniciar una amistad.

Algunos de sus compañeros, esos mismos que la perseguían y torturaban lanzándole palabras duras como piedras, eran soberbios e intolerantes; uno de ellos le recordaba a un gallo, tenía su mismo aire afilado y esa presunción que solo puede dar la ignorancia, jamás se le hubiese ocurrido imaginar que estaba equivocado, a pesar de que era el último de la clase y nunca se enteraba de nada.

Luego había una niña engreída e insolidaria que pretendía que todo el mundo se asemejase a ella y presionaba para que así fuera; tenía andares de gallina y, al hablar, parecía que en realidad cacareaba. No se ganaría la vida como cantante, ni como conferenciante, pensaba Verónica. Era insoportable escucharla, pero, a pesar de ello, tenía un videoblog donde daba consejos para ser la más rechula del colegio. Siempre iba acompañada de un chaval silencioso y felino, con una nariz chata y unos extraordinarios ojos verdes. El chico parecía un gato que nunca hubiera tenido que luchar contra la adversidad.

Verónica comparaba a aquella gente con su madre y su padre, tan pacientes y bondadosos, tan comprensivos, siempre deseando ayudar para que el mundo fuese un poco mejor cada día… Y no sabía qué conclusión sacar sobre el género humano.

Luego pensaba en sí misma, en su falta de confianza, en cómo la apariencia la hacía dudar. Dudar y dudar. Pero no de manera saludable, como un filósofo. Sino como un tierno gatito enredado en la madeja de las meras tonterías…

Verónica dudaba de sus posibilidades y desconocía qué cosas era capaz de hacer; no le gustaba la ostentación y, cuando recibía algún regalo, en vez de pasearse con él bajo el brazo por todo el colegio, lo guardaba en su habitación y disfrutaba a solas del obsequio. Tampoco le gustaba darse aires de importancia por ser la primera de la clase de matemáticas. No hubiera sabido cómo hacerlo.

Intuía que, detrás de las cosas, hay verdades insospechadas, pero las apariencias del mundo la confundían sin cesar.

Se sentía marginada, quizás porque venía de un país lejano, y se preguntaba cómo sería su vida de haber permanecido allí donde nació.

Estaba segura de que todo habría sido muy diferente.

Desde luego, si se hubiese quedado en aquel país lejano, no habría conocido a sus padres, que no dejaban de repetirle que la verdad siempre sale desde el interior de las personas y enseña su rostro, que, seamos guapos o feos, hay algo más que se almacena en el alma de los seres humanos, como si fuese agua para el trigo, y que emerge a la superficie el día menos pensado y muestra nuestra auténtica naturaleza.

—Y, así, aunque los malos disimulen e intenten pasar por lo que no son, siempre se les acaba cayendo la máscara. Y todo el mundo puede ver entonces lo que hay detrás, que no suele ser agradable… —decían ellos.

Las palabras de sus padres la consolaban.

Pero, cada mañana, cuando llegaba al colegio, encontraba a alguien que la saludaba con mucho menos cariño:

—¡Patita fea! Vete al pantano, fuera de la ciudad, allí viven unas ocas muy simpáticas y agradables que, además, están solteras, ¡a lo mejor pueden encontrarte novio!

Verónica sufría mucho, le hubiera gustado ser un pato de verdad y ocultar la cabeza bajo el ala, pero no podía; se conformaba con cruzarse de brazos y apretarse el abrigo contra el cuerpo, protegiéndose de un invisible frío que no sentía por fuera, pero que la devoraba por dentro.

Hasta que un día, mientras estaba en el colegio, no pudo soportarlo más y decidió escaparse; sentía pena por sus padres, pero en ese momento era ella misma quien más pena le daba.

Oscurecía cuando llegó bajo un puente donde se apretaban varias personas que carecían del techo de un hogar. El viento soplaba con fuerza por la ciudad y cerca corría un río de caudal exánime.

Una mujer vestida con harapos se acercó a ella.

—¿Qué haces aquí, niña?, ¡tus padres estarán preocupados! Vuelve a casa.

Verónica pensó en ellos y sintió una punzada de culpabilidad. Decían siempre que tenían la hija más hermosa del mundo, la más inteligente y la más simpática. Eran unos entusiastas.

Ahora estarían preocupados, pero ella no podía hacer nada. La vida era así de dura. Unos hacían cosas y otros sufrían las consecuencias.

—Creo que lo mejor será que me vaya a ver mundo —dijo Verónica, y dejó el lugar mientras la mujer le gritaba.

—¡He, he, he!…

«Suena igual que un pato, también», pensó la niña.

El otoño estaba bien avanzado y las hojas de los árboles, secas y amarillas, ya ni siquiera recordaban la experiencia del verdor; el viento las esparcía con fuerza y formaba con ellas remolinos.

Verónica miró los nubarrones cargados de granizo y sintió frío. Pensó que le habría gustado ser un ave, grande y bella, blanca como la nieve, con el cuello largo… Y poder volar, batiendo las largas alas. Dirigirse hacia tierras cálidas donde no fuese necesario tener calefacción en casa.

«Qué bonito sería ser un pájaro feliz. A los pájaros nadie los molesta diciéndoles si son guapos o feos».

Anduvo sin descanso, mientras veía cómo la ciudad se helaba al compás de su mirada.

Llegó la noche y aún no tenía pensado dónde podría dormir. Sentía que el frío del cercano invierno se había alojado en su corazón. Se sentó en el portal de un edificio, soñando con un jardín lleno de manzanos en flor y flores perfumadas, rodeado de estanques y cisnes de terso plumaje que hacían rayas de plata en la superficie suave del agua.

Cuando despertó, un policía la sacudía intentando espabilarla.

—Niña, ¿me oyes?, tienes que acompañarme.

Verónica obedeció.

—¿Qué es la belleza? —le preguntó a aquel agente.

—Vamos, serás tú quien responda a algunas preguntas en comisaría.

—¿Cuántos años tienes? —quiso saber una mujer policía.

—Muchos —respondió Verónica—. Siempre he creído que soy bastante vieja.

—Ven con nosotros. El frío te hace delirar.

Verónica estaba avergonzada, cerró los ojos y disfrutó el perfume a lilas de la colonia que usaba la recepcionista de la comisaría.

Le pusieron una manta en los hombros y le dijeron que esperase en una sala.

«Al menos aquí se está caliente», pensó la niña.

Sus padres tardaron poco menos de una hora en llegar a por ella.

—Hija mía, estábamos muertos de preocupación, no vuelvas a escaparte nunca —dijo su padre, y la estrechó en un largo abrazo que le cortó la respiración.

—Mi niña, mi niña… —dijo la madre.

En casa, una vez que se dio una ducha y se metió entre las sábanas limpias, bien calentita bajo las mantas, su madre fue a su lado.

—¿Estás mejor?

—Sí —contestó ella, y era verdad. En ningún lado se estaba como en casa.

—¿Por qué te has escapado, cariño…? —preguntó el padre, entrando en el cuarto.

—Porque soy distinta y soy fea y nadie me quiere.

—Nosotros te adoramos —contestaron sus padres.

—Sí, lo sé, pero en el colegio todos me odian…

—Iré a hablar con el director —dijo el padre, y esta vez había una firme determinación en su mirada.

—Papá, ¿qué es la belleza?

—Tú eres la belleza —respondió la madre.

—No, soy fea y no soy vuestra hija.

—Eres nuestra hija de verdad, cariño. De verdad de la buena. Tener un hijo no es traerlo al mundo mediante un parto ¡y ya está!, ¡no!, solo por engendrar una vida no se tiene un hijo. Tener un hijo y llamarlo así con la boca bien grande es quererlo con todas las fuerzas, quererlo más que a uno mismo, como te queremos nosotros a ti. Querer a un hijo es no dormir por las noches cuando está enfermo, cuidar su educación, su alimentación y las necesidades de su espíritu, darle amor y cariño para que pueda alimentarse de ellos en la infancia y, gracias a ese amor, convertirse luego en un adulto fuerte y bueno, que se siente querido y seguro en el mundo. Eso es ser padres. Lo otro no es nada. Para una mujer, parir no significa lo mismo que ser madre. Tú eres nuestra hija y eres una preciosidad, qué lástima que no sepas mirarte al espejo y te dejes influenciar por la opinión de esos brutos.

Verónica había sufrido todo tipo de burlas y humillaciones, y le costaba creer en las palabras de su madre, pero sintió el orgullo de vivir en un hogar como aquel, donde los adultos sabían que las apariencias engañan, que el aspecto exterior es solo eso: una apariencia, una cáscara.

Tenía la suerte de disfrutar de unos padres buenos, que sabían que, dentro de cada uno es donde se cultiva la belleza de verdad, la que cuenta. Verónica se dijo que era afortunada por vivir en una casa donde sus padres sentían amor incondicional por su patito feo, queriéndolo con sus virtudes y defectos: el talento para las matemáticas y un físico normalito, tirando a imperfecto…

Cerró los ojos y se prometió a sí misma que no volvería a escaparse.

Nunca.

Le gustaba el calor de su hogar. El de la calefacción y, sobre todo, la calidez del amor de sus padres.

Aquello era lo mejor que había para pasar el invierno.

¡Qué frío hacía fuera!

Estornudó con fuerza y se arrebujó entre las sábanas.

Su madre le había dejado en la mesilla de noche una taza de leche de almendras, que no le producía alergia y estaba deliciosa.

Tomó la buena decisión de quedarse en casa y de prestar más atención a sus padres que a sus malvados compañeros de colegio. Era preferible escuchar a las personas que la querían, no a las que. —Sin motivo alguno— la odiaban. Si hubiese resuelto lo contrario, su vida futura habría sido bien distinta. Mucho peor.

Sus padres llevaron a Verónica a otro centro escolar después de su escapada. Y, años más tarde, la joven terminó sus estudios y se preparó para ir a la universidad.

Le parecía increíble que la infancia y la adolescencia empezaran a quedar atrás. Cuando era pequeña no se daba cuenta de que serlo era algo transitorio, y que un día las cosas cambiarían de manera radical.

Verónica se había convertido en una joven preciosa. —La patita era un cisne ahora—, aunque eso la traía sin cuidado, lo que la hacía aún más atractiva.

A esas alturas, ya sabía qué cosas eran de verdad importantes. Había sobrevivido a la infancia, y la adulta que había en ella empezaba a asomar, a pisar con seguridad en el mundo, a alejarse de la fealdad y del miedo que le provocaban la crueldad y la ignorancia de aquellos que le amargaron tantos días de colegio…

—¡Capullos! —dijo en voz alta, aunque iba sola por la calle.

Y le sonrió al futuro. A la vida. A un señor que pasaba por su lado…

Ya ni siquiera recordaba las caras, ni los nombres, de aquellos abusones indeseables. Así de insignificantes eran.

—¡Anda y que os den!

LA REINA DE LAS NIEVES Y EL CAMBIO CLIMÁTICO

¡Atención todos!, vamos a empezar un cuento al viejo estilo, o sea: por el principio.

Había una vez una fuerza misteriosa que todo lo convertía en peor de lo que era, se llamaba descuido. Descuido por la belleza, frialdad ante la hermosura, falta de respeto por la vida… No hablamos de un duende, ni de un hada despistada, ni de un brujo malo, sino de algo mucho más poderoso: la indiferencia.

La despreocupación causaba fealdad e iba sembrándola allá por donde se posaba la mano de aquellos que se sentían atrapados por su fuerza.

La indiferencia lograba que las cosas bellas se encogieran hasta hacerse tan diminutas que desaparecían del todo.

Por culpa de la indiferencia que sentían muchos humanos, los océanos se llenaron de toneladas de plástico (y ese es un asunto del que sabía mucho la sirenita Ariel).

Los mares son enormes, como todo el mundo sabe, pero la cantidad de plástico que generaba la indiferencia era igualmente inconmensurable y casi infinita.

Los plásticos llegaban al mar, llevados por la indiferencia, y allí se convertían en enormes balsas indestructibles, en eternas capas de fealdad que asfixiaban y tapaban la belleza y la vida de los mares y los océanos.

A causa de la indiferencia, los peces comían trozos de plástico que los enfermaban y hacían morir. Y, cuando eran pescados por los humanos, estos se comían a los peces enfermos intoxicados y, a su vez, sentían malestar.

La cadena de fealdad y muerte era algo interminable.

Las cosas inútiles y feas reinaban, crecían y se hacían cada vez más visibles, mientras, por el contrario, desaparecía la belleza. Cada día había menos esplendor y un poco más de suciedad.

La indiferencia era como un duende lleno de poderes mágicos con un espíritu malévolo deseoso de destruir.

Mientras la indiferencia cundía por el mundo, tiñéndolo con sus colores desagradables y malolientes, había una pareja de niños que vivía en el mismo rellano de un edificio que había conocido mejores tiempos, pero que ahora también era víctima de esa dejadez que todo lo deteriora con una capa de desprecio.

Habitaban también en el edificio otras familias que no se preocupaban demasiado por su entorno.

—Limpia tu puerta —decía uno de los vecinos.

—Limpia tú la tuya. —Le respondía otro.

—Cuando tú limpies primero, luego limpiaré yo.

—Pues lo mismo te digo.

El resultado era que nadie hacía nada, y la fealdad sucia crecía, alimentada por la indiferencia.

Aquellos dos niños, sin embargo, sentían de alguna manera, y a pesar de que nadie se lo había explicado, que las cosas podrían ser diferentes.

No terminaban de acostumbrarse al deterioro, ni de su edificio, ni de la calle, ni del mundo que conocían.

Eran vecinos, pero se querían como hermanos, cosa que ya es rara de por sí.

Los padres de ambos vivían en sendas buhardillas, por debajo de la zona del tejado; sus apartamentos estaban tan juntos que casi se podía pasar de uno a otro a través de las ventanitas que daban a la calle, aunque había que tener mucho cuidado de agarrarse al canalón, sabiendo que era viejo y estaba tan cascado que podía romperse… Como casi todo lo que había en el edificio, que también se encontraba en malas condiciones y que en el momento menos pensado se vendría abajo desencadenando una tragedia.

De manera que, aunque podrían haber saltado de una ventana a otra, preferían comunicarse a través de la puerta, saliendo al rellano, como todo el mundo. Era mejor eso que arriesgar el pescuezo. No eran lo bastante torpes como para estrellarse contra el suelo solo por hacer una gracia.

En las ventanas, los padres de los niños habían sembrado unos zarcillos de guisantes, y rosales de grandes y largas ramas que creaban un pequeño espacio de verdor, una nota de belleza insólita en el barrio. Los padres también eran raros, comparados con el resto del vecindario.

En invierno, los chicos se asomaban cada uno a su ventana y se miraban por encima del arco de flores.

La niña se llamaba Margarita y el niño Carlos.

La abuela de la pequeña, que vivía en su casa, les contaba historias a ambos.

Eran tan pobres que disfrutaban de diversiones sencillas que no tenían necesidad de salir de ningún aparato eléctrico ni a pilas.

Ninguno de los dos niños tenía televisión en casa, pero en este caso no porque fuesen pobres, sino porque sus padres tenían otras prioridades. Y, aunque se habían propuesto comprar una, fueron dejándolo de un día para otro hasta que se acostumbraron a vivir sin ella.

Carlos y Margarita se sentían acomplejados por no tener televisión, y a veces se quejaban amargamente a sus padres.

—¡Queremos una tele! —les pedían, dando pequeños saltitos de impaciencia.

—No sé lo que es eso… —respondían las madres—. Anda, ¡cómete los espárragos!

Y cambiaban de tema.

O bien los niños preguntaban:

—Papá, ¿por qué no vemos la televisión?

—Porque a tu madre y a mí la televisión nos da miedo.

Las historias que conocían aquellos chicos eran las que contaba la abuela de Margarita. A ambos les gustaba especialmente la de la Reina de las Nieves:

Había una reina que crecía cada vez que nevaba; cuando empezaban a caer copos de nieve, aparecía ella: una doncella vestida con un exquisito velo blanco, hecho con copos que parecían estrellas diminutas. La reina era preciosa, con un aire distinguido, igual que esas mujeres retocadas que salen en las revistas del corazón. Pero su corazón era de hielo y sus ojos brillaban con una luz polar. Y, aunque la reina era tan gélida como un whisky con hielo, lo cierto es que, cuando ella se presentaba, un manto blanco cubría las ciudades y el campo, y todo lo alimentaba con un agua pura, de manera que crecían los bosques y las plantas, se limpiaba el aire y los pájaros podían beber y ducharse… Así, cuando llegaba la primavera, todavía quedaban hielos en los picos de los montes, que se derretían suavemente con el sol tibio que anunciaba el fin del frío…

Los niños le decían a la abuela que apenas podían creer lo que oían.

—¡Pero si la nieve no existe, abuela!, nunca la hemos visto… Eso son leyendas y cuentos antiguos. Eso es de la época en que los teléfonos tenían cable y, si uno se descuidaba, podía ahorcarse con ellos. Todo el mundo sabe que la nieve ya no existe. ¿No has oído hablar del calentamiento global?

—Sí que existe, hijos míos, y es un fenómeno maravilloso: cuando yo era pequeña nevaba todos los inviernos…

—No, no te podemos creer. Nos cuentas viejas historias.

—Cuando yo era pequeña había muchas personas poderosas que decían que el calentamiento global no existía, que todo eran patrañas. Convirtieron el clima en una cuestión de fe, de política, en vez de verlo como lo que era: un problema de indiferencia… Y mirad, desde entonces hasta ahora, la nieve ha desaparecido. Ya nunca se deja ver, por eso los campos están secos y los árboles mueren de melancolía mientras sueñan con un pasado de verdor.

—¡Ay, cuánto nos gustaría ver nevar, abuela!

—Pequeños míos, como se puede ver, el mundo cada vez es más caluroso. Pero necesitamos agua, nieve y viento, si queremos seguir viviendo y respirando en el futuro.

—Todo cambia, eso dice mi papá —asintió Carlos.

—No hay que tener miedo de los cambios —añadió Margarita—, siempre ofrecen una oportunidad —sonrió meneando la cabeza—. Lo he leído en el anuncio de una escuela de negocios.

—Sí, seguro que lleváis razón. Pero ¿qué hacemos con la indiferencia? —dijo la mujer—. Es una fuerza incontenible que todo lo ensucia y lo llena de basura. Cuando la gente no presta atención a las cosas, eso es lo que ocurre.

—Pero nosotros no somos indiferentes —protestaron los dos niños a la vez.

—Afortunadamente, hay muchas personas como vosotros, que tienen cuidado, pero también hay otras a las que todo les importa un soberano pimiento. Creen que tienen el derecho de devorar y destruir lo que se les antoje. Son individuos que están convencidos de que el mundo acabará cuando ellos lo abandonen para siempre, y les importa poco el estado en que lo dejen después.

En una ocasión, mientras Carlos y Margarita contemplaban los tibios rayos del sol de atardecer del invierno, porque el invierno ya no traía el regalo de las nieves para alegrar la vida, ocurrió algo que cambiaría su historia para siempre.

Estaban leyendo un libro bellamente ilustrado, quizás parecido a este que tú sostienes ahora mismo en tus manos, lleno de estampas de animales y flores. Disfrutaban haciendo comentarios sobre los detalles de los bellos pájaros, dibujados con colores radiantes.

Luego se asomaron al balcón, y la luz parecía empolvada, producto sin duda de la contaminación. Lo que podía haber sido un bello atardecer estaba matizado por la ceniza y el humo procedentes de los tubos de escape de viejos coches y calderas de calefacción que exhalaban una tóxica respiración.

En este momento, Carlos sintió que algo le entraba en un ojo. Margarita intentó ayudarle, soplándole.

—Parpadea —sugirió la niña—, mamá dice que tengo que parpadear cuando algo me entra en el ojo.

Carlos lo intentó, pero aquella carbonilla procedente de la suciedad del aire se le había incrustado de una manera mucho más profunda de lo que nadie podía imaginar.

—Yo creo que ya se te ha limpiado.

—Sí, la carbonilla ha salido.

Pero no era cierto.

La pequeña brizna de suciedad era uno de aquellos granitos de fealdad que la indiferencia, con su poder mágico, había esparcido a lo largo y ancho del mundo, borrando la mirada limpia y el corazón de tantos seres humanos que, después, ya no se preocupaban por nada más que por ellos mismos.

Fue como si una lente se quedara clavada en su retina, de modo que, a partir de aquel instante, Carlos siempre vería el mundo a través del cristal de la suciedad, de la indiferencia.

Su personalidad cambió después de aquella tarde.

El chico empezó a ver el lado desagradable de las cosas y a regodearse en él, como si sintiera una extraña satisfacción.

A partir de entonces se dedicó a remarcar los defectos de todo el mundo, incluidos los. —Supuestos— de Margarita, que, acostumbrada a tener un amigo dulce y cariñoso, descubrió con horror que el chico empezaba a convertirse en un ser insoportable.

—Haces unas muecas que te hacen parecer muy fea, ¡o a lo mejor es que lo eres, que eres un adefesio! —le dijo Carlos a la niña un día.

Ella no podía creerse que su amigo del alma se burlase de su aspecto físico.

—No me llames fea —respondió Margarita—. Es de mala educación.

—Las mujeres tenéis que ser guapas, si no, no servís para nada… —aseguró Carlos, con gesto burlón.

—¿Y los hombres también estáis obligados a ser guapos, los feos no servís para nada…? —quiso saber la niña.

—No, porque el hombre y el oso, cuanto más feo más fastuoso.

—¡Eso no te lo crees ni tú!, y no se lo cree ningún oso en sus cabales. —A Margarita siempre le pareció injusto que lo que valía para los chicos no contara para las chicas, y viceversa.

—¡Fea!

—¿Acaso tú y yo somos un perro y un gato? ¿Tan diferentes somos? ¿Somos una gallina y un ciervo? ¿Por qué tengo la obligación de ser guapa mientras tú puedes ser feo y reírte de mí? —le preguntó Margarita—. ¡Ay, señor, pero qué difícil es luchar contra el heteropatriarcado! Se me hace cuesta arriba.

Aunque Margarita no quería darle importancia, en el fondo le dolía la injusticia con que Carlos la trataba.

Claro que la pequeña no sabía que el niño había sido víctima de la indiferencia, como todos aquellos humanos que despreciaban la belleza que les rodeaba y la maltrataban hasta destruirla.

Desde aquella tarde en que Carlos fue preso de la maldición de la indiferencia, las cosas cambiaron a peor: los niños ya no miraban juntos el libro de estampas, y la abuela dejó de contarles historias sobre el cambio climático y la Reina de las Nieves.

Carlos hacía burla de Margarita, y no solo de ella, sino también de la abuela, lo que le dolía a la niña mucho más.

—Me temo que Carlos ha sido atrapado por la indiferencia —dijo un día la anciana—. Y por eso te trata a ti con el mismo desprecio con que mira al mundo maravilloso que le ha dado la oportunidad de vivir.

—Ojalá existiera de verdad la Reina de las Nieves… —Margarita abrazó con fuerza a su abuela, sentía que su pequeño corazón latía con dificultad—. Me gustaría que viniera aquí, porque ella, que hace crecer el hielo, podría terminar con la sequía.

Y la abuela respondió:

—No te preocupes, mi niña, mientras haya muchas personas como tú, que no se dejen embaucar por la indiferencia, todavía puede nevar y llover. Todavía hay esperanza.

Y, por cierto, justo al día siguiente, ¡nevó!

BLANCANIEVES Y LAS SIETE GIGANTAS

Érase una niña morenita con la piel de color oscuro, preciosa y satinada, que incluso brillaba dependiendo de la iluminación. Tenía un pelo afro asombroso, a todo el mundo le encantaba ver sus rizos suaves, que parecían pequeños alambres de espino enrollados, o más bien hilos de seda maravillosos.

Era tan oscura y bella que todos la admiraban, pero se sorprendían de su nombre. Y es que esta niña guapa se llamaba Blancanieves, pese a que no tenía nada de blanca, ni falta que le hacía, porque se sentía muy orgullosa del color de su piel. Su piel le gustaba. La notaba tersa y agradable. No se podía quejar a ese respecto.

Su principal problema era que su madre, antes de que ella naciera, se había casado con un hombre que no era su padre. Lo cual tampoco tendría por qué haber resultado tan grave de no haber sido ese hombre tan celoso, que no podía soportar que la mujer que amaba fuese a tener un hijo de otro.

De modo que, para burlarse de la pequeña, de aquella niña preciosa que no era hija suya, decidió que la llamaría Blancanieves, esperando que todo el mundo se riera de ella cada vez que tuviese que decir su nombre.

Pero ¿cómo convenció ese hombre a su esposa de que debía llamar así a su niña?

Pues muy fácil: la chantajeó emocionalmente, le dijo que, ya que él no era el padre de la criatura, lo mínimo que podía hacer era satisfacer a su marido, ofrecerle una compensación por el disgusto.

¿Y no habría sido más práctico, incluso para él, no haberse unido a la madre de Blancanieves, dado que le importaba tanto que la niña fuese hija de otro hombre?

Pues sí. Pero el tipo era un verdadero capullo. Quería tener lo que no podía y cambiar su realidad por las buenas, sin trabajar mucho por conseguirlo. Así que normalmente estaba resentido contra los demás y terminaba con una frustración que desahogaba en forma de ira, también contra el resto del mundo.

—Pero, cuando te conocí, yo ya estaba embarazada de otro hombre, que, por cierto, se marchó y me dejó plantada cuando supo que iba a ser padre… Así que no sé por qué tienes que perdonarme que vaya a tener un hijo que no es tuyo, ¡ni siquiera te conocía cuando me quedé embarazada! —le dijo la madre.

—Me da igual —respondió él—, imagínate el ridículo: yo soy blanco como la leche condensada, de modo que cuando tenga que ir de la mano de tu hija, que será negra, porque tú y su verdadero padre lo sois, todo el mundo se reirá de mí.

—No todo el mundo se ríe de esas cosas —argumentó la madre.

—Yo sí.

—Nadie se reirá de ti, nadie tiene por qué pensar nada malo, las cosas son así, las familias han cambiado, ahora las familias se unen por amor, no por lazos de sangre; no sé en qué tiempo vives. —La mujer movió la cabeza, con disgusto.

—Me da lo mismo, te estoy diciendo que es lo que siento, y los sentimientos no se pueden discutir, se sienten y ya está, y lo que yo siento es que haré el ridículo teniendo una hija negra. ¡Mírame a mí!, parezco hijo del yeso, soy blanco y paliducho. Me confunden con la pared.

—No le pondré a mi hija Blancanieves solo porque a ti te haga gracia.

—Pues entonces te abandonaré. —El padrastro dejó escapar una sonrisa siniestra. Abusaba de su poder sobre la madre, pero no le importaba—. Así es la vida, lo coges o lo dejas.

Al oír eso la mujer se quedó triste, porque amaba a aquel hombre paliducho y malhumorado. No sabía por qué. Aunque ella también era negra como el carbón e iba a tener una hija de su mismo color, algo que parecía del todo lógico; sin embargo, ese hombre le gustaba y había cometido la imprudencia de casarse con él antes de saber si aceptaría a su niña, aún no nacida. Quería tener una familia, vivir con su esposo y con su hija, ser felices todos juntos, de modo que cedió.

—Está bien, la llamaremos Blancanieves, pero va a ser un cachondeo, pobre niña…

Sin embargo, la niña salió más resistente de lo que su madre había creído; desde pequeña se dio cuenta de que su nombre era una broma y trató de tomárselo con humor también ella.

—De todas formas, cuando sea mayor y tenga capacidad legal, me cambiaré el nombre y me pondré Valentina, como Valentina Tereshkova, la primera mujer cosmonauta, y así le daré en las narices a mi padrastro. De momento, más vale tomárselo con filosofía…

De modo que, entre guasas y burlas, transcurrió toda la infancia de Blancanieves. Y menos mal que no tenía que preocuparse mucho por ser guapa. Todos los libros y juguetes que había recibido como regalo en su vida la incitaban a ser guapa o a querer morirse arrojándose al bidé. Como si una chica solo pudiera ser bonita.

Ser guapa, o no ser. Esa es la cuestión… para las mujeres.

Vaya tela.

Hay que decir que tampoco se traumatizó mucho, no se sentía demasiado desquiciada por eso, pero es que, cuando se miraba al espejo, algo que no hacía a menudo, incluso ella se daba cuenta de que era una belleza impresionante (aunque dependía del día), de modo que bien podía tolerar que su nombre fuese un bromazo de aquel sujeto que se había casado con su madre, a la que aparentaba querer mucho. A Blancanieves le bastaba con eso para disculparlo. Con saber que el hombrecillo hacía feliz a su mamá, de algún modo extraño.

Si bien, nunca se fio de su padrastro; y él jamás le dedicó una sola palabra de cariño, ni la cuidó o la ayudó a hacer los deberes, ni la sacó de paseo cuando aún iba en carrito, ni se la presentó a sus amigotes, ni la llevó al fútbol ni a un concierto.

Pero Blancanieves lo soportaba porque veía que hacía reír a su mamá; su madre era una mujer que trabajaba mucho: limpiaba y fregaba escaleras, y además estudiaba por las noches porque quería mejorar en la vida y decía que la educación era necesaria para hacer brillar un currículum, de la misma manera que un cristal reluce cuando se limpia.

—La educación es el detergente de la vida, hija mía —aseguraba mientras abrazaba a Blancanieves antes de enviarla a la escuela cada mañana.

—Pero, mamá, ¿de qué te está sirviendo a ti la educación?, pronto tendrás un título universitario y, sin embargo, sigues trabajando de criada —preguntó ella en una ocasión.

—Es que hay mucho paro, hija.

—¿No será por tu color de piel, o por el hecho de que seas inmigrante…? Mamá, aunque yo haya nacido aquí, si tú eres inmigrante, yo también soy inmigrante. La verdad es que hay cosas de la vida que no tengo nada claras, pero sí sé que te seguiría al fin del mundo. Nos podemos largar, si tú quieres.

—Anda, niña, no enredes y ponte a estudiar ¡que siempre hay algo que aprender!

Pues sí, Blancanieves se hacía muchas preguntas para las que no encontraba respuesta; eso es algo que le ocurre a todo el mundo, por supuesto; la diferencia estaba en que la niña vivía en un hogar pobre y no muy bien avenido, porque, a pesar de que su padrastro, que se llamaba Néstori, parecía estar contento con su madre, estaba claro, sin embargo, que los años no le habían hecho mirar a Blancanieves con un poco más de simpatía que aquella primera vez, cuando nació la niña y él estuvo a punto de dejarla caer al suelo en cuanto la enfermera la depositó en sus brazos.

Aunque la muchacha tenía un nombre maravilloso, en ella resultaba absurdo, y desde luego no había nacido en un palacio, como les ocurre a las protagonistas de los cuentos; ni siquiera vino al mundo en un día de invierno de esos en que bajan copos de nieve esponjosa desde el cielo y parece que alguien ha desplumado las nubes y sus pequeños trocitos caen suavemente sobre las ciudades y los bosques…

La madre de Blancanieves no era una reina a quien le gustase contemplar la hermosura de la nieve desde su ventana de ébano, mientras cosía y soñaba con un mundo fantástico. Al contrario, la madre de Blancanieves era de ébano ella misma, y le hubiera encantado poder dedicarse a coser tranquilamente frente a un balcón, ya que eso habría supuesto no tener que coger el metro todas las mañanas, en hora punta… Sin embargo, se veía obligada a hacerlo si quería llegar a los tres hogares donde limpiaba, fregaba, cosía, cocinaba y hacía todo lo que las personas que vivían en aquellas casas no sabían o no podían hacer.

—Solo me falta comer e ir al baño por ellos —pensaba a veces.

A pesar de todo, era una mujer práctica, y agradecía su suerte por ganar dinero suficiente para sacar adelante su hogar. A su hija. Y a su marido, que no encontraba trabajo, el pobrecillo.

—¿Tu marido es guapo? —le preguntaban las señoras a las que asistía—. ¿Es listo? ¿Es alto? ¿Es bajo?

—Ni alto ni bajo. Es un altibajo —respondía.

No sabía hasta qué punto estaba cargada de razón, como no tardaría en descubrir su hija.

Blancanieves se puso enferma un día y su madre le contó que una vez estaba ella cosiendo en casa de uno de los señoritos donde trabajaba, cuando se pinchó un dedo con la aguja; unas gotas de sangre cayeron sobre el suelo recién fregado. Había utilizado un nuevo producto que prometía dejarlo todo limpio y brillante como el sol y, cuando la sangre se posó en el piso, dibujó una forma extraordinaria que le hizo soñar con destinos lejanos.

Aquella misma mañana se había enterado de que estaba embarazada de Blancanieves, y sonrió pensando lo precioso que sería tener una niña bella y oscura, con unas mejillas redondas y un cabello negro y suave.

La madre de Blancanieves, en realidad, nunca había visto nevar. Había nacido en un lugar muy lejano donde siempre lucía el sol y hacía calor. Luego, por circunstancias de la vida, y porque era pobre, se vio obligada a cruzar el océano hasta llegar al país donde ahora vivía y donde se había convertido en una fregona. Que no era precisamente lo que había soñado como mejor opción de futuro. Pero que no estaba tan mal, bien pensado. Así hacía mucho ejercicio. Se mantenía en forma.

Cuando luego conoció al que se convertiría en su marido y este le propuso la ridícula idea de bautizar a la niña con el nombre de Blancanieves, pensó, después de mucho discutir con él, que a lo mejor tampoco era mala idea, porque la nieve para ella era una ilusión, un precioso sueño que jamás había podido contemplar.

A la madre de Blancanieves le gustaban las tardes de invierno, y la palabra nieve le evocaba todo lo que no pudo tener en la vida: especialmente un hogar caliente y seguro desde cuyas ventanas poder contemplar las montañas nevadas, cosas que le parecían imposibles, casi de otro mundo…

La madre de Blancanieves se sintió feliz cuando dio a luz aquella niña regordeta y perfecta que podría haber sido una princesa, pero que sencillamente era la hija de una inmigrante que trabajaba de criada. No hubiese sido más guapa de haber nacido en un palacio.

—Por fortuna, la belleza es más democrática y justa que el dinero y el poder —pensaba la radiante madre, con una sonrisa, acunando a su precioso bebé—. Y a ti te ha obsequiado con generosidad.

Los años transcurrieron hasta que, por desgracia, un día aciago, la mamá de Blancanieves fue atropellada mientras iba a trabajar por un conductor borracho, y murió en el acto.

El conductor borracho no sufrió ni un rasguño.

—La suerte no es tan democrática como la belleza. —Fueron sus últimos pensamientos.

Entonces Blancanieves sintió que iba a morir de pena. Su madre era muy joven para morir, y además era buena, ¡tenía tanta belleza por dentro y por fuera…! La belleza era lo único que nadie les había podido arrebatar a ninguna de las dos.

Sintió que no podría superar jamás esa pérdida, un dolor que le apretaba el corazón como si tuviese manos y lo estrujara con ellas día a día.

Por otro lado, se veía obligada a vivir en la misma casa que su padrastro, que nunca la había querido; él seguía con ella solo porque esperaba cobrar el dinero del seguro, una buena indemnización por la muerte de su mujer. La niña le importaba un bledo.

Además, la miraba con malos ojos; de hecho, Blancanieves siempre dormía con la puerta de su habitación cerrada; no le gustaba la mirada de su padrastro, ya no la observaba con desprecio, como cuando era pequeña, sino que ahora había algo en sus ojos que le ponía los pelos de punta. Ya no la contemplaba como si fuese una niña, sino como miraría por la calle a una mujer desconocida, como si Blancanieves se hubiese convertido en una extraña adulta que permanecía en su casa, bajo su techo y bajo sus órdenes.

Blancanieves se puso en guardia.

—Como intente ponerme la mano encima, se va a enterar… —pensaba la niña, aunque no sabía muy bien qué debía hacer, llegado el caso.

Habían transcurrido unas pocas semanas desde la muerte de su madre, cuando su padrastro apareció en la casa con otra mujer y se la presentó a Blancanieves. Así, de sopetón.

Era blanca y más joven que su madre, pero con mucha menos clase. Fumaba y entrecerraba los ojos, no se sabía si porque era miope o porque iba drogada hasta los talones.

—Dile hola a tu nueva mamá —Néstori soltó un grito ronco y desagradable, y luego la joven que le acompañaba y él se echaron a reír, como si acabase de decir algo muy chistoso.

Pero Blancanieves no le veía la gracia por ninguna parte; su padrastro le dijo que iba a casarse con aquella chica, que en adelante sería su nueva madre.

¡Ja!

—Niña, ríete, no tienes sentido del humor.

¡Claro…! Ahí estaba el argumento de los capullos que no tenían argumentos: cuando se les veía el plumero, decían que estaban bromeando. «Oh, no te pongas así, ya veo que eres la Clásica Feminista Pesada Sin Sentido Del Humor. Pero yo no estaba queriendo secuestrarte, violarte o maltratarte (pon en este espacio lo que corresponda), ¡era solo una chufleta, una carnavalada! Pero si tú no tienes sentido del humor…», solían decir.

—¡Hala!, vamos.

Seguramente lo hacía para poder disfrutar del seguro. O porque detestaba estar solo. Cualquiera de las dos posibilidades le daba escalofríos a la niña.

Blancanieves no tuvo más remedio que aceptar la nueva situación; estaba acostumbrada a que su vida no fuese fácil; de cualquier modo, pasaba mucho tiempo en su cuarto, en cuanto volvía del colegio se encerraba allí y procuraba ignorar a aquellos dos, aunque no pudiese evitar oír sus risitas sofocadas, sus gritos y las fiestas que compartían con algunos amigotes, en las que había abundancia de alcohol y de algunas otras sustancias que Blancanieves todavía no era capaz de identificar, pero que sabía que no producían buenos efectos en la cabeza de aquellos chalados.

Un buen día ocurrió algo sorprendente: su padrastro y su madrastra estaban en casa y se reían por las mismas tonterías de siempre, tenían poca imaginación, creía Blancanieves, y no eran capaces de encontrar temas de conversación nuevos. De hecho, no tenían ningún tema de conversación, que ella supiera. Bebían, fumaban y reían. Y eso era todo cuanto hacían la mayor parte del tiempo.

«No tienen una gran vida interior —pensaba la niña—. Ni exterior».

El caso es que Blancanieves estaba en su cuarto cuando, al anochecer, llamaron a la puerta. Su madrastra le dijo que abriese; siempre le mandaba hacer esto o lo otro, y la niña obedecía porque no quería pelearse con ella, pero sobre todo porque le gustaba vivir rodeada de orden y limpieza. Pensaba con añoranza en su madre, que, a pesar de que cuidaba otras casas, siempre encontraba tiempo para tener la suya propia arreglada. Desde que ella desapareció, todo había cambiado: ahora era Blancanieves quien debía limpiar si no deseaba que la porquería sepultara a aquellos dos estrambóticos personajes y a ella misma.

Fue a abrir la puerta y, al hacerlo, se llevó un susto de muerte: allí delante se encontraba su madrastra.

—¿Qué haces aquí…? —preguntó la niña con los ojos como platos, asustada. No podía creer que aquella mujer pudiese estar a la vez en el salón y al otro lado de la puerta de la calle—. ¡Acabo de verte en el salón!

La recién llegada la miró con una sonrisa socarrona.

—¡Ja, ja, ja! —respondió—. ¿Tú debes ser Blancanieves, verdad…?, la pequeña heredera. Vaya, vaya…

Se acercó a ella y prácticamente la olisqueó.

Blancanieves se retiró, aterrada.

—¿Heredera? —se preguntó a sí misma, con tristeza—. ¡Pero si desde que murió mi madre solo he heredado un montón de miseria…!

Se encontraba tan sorprendida que no era capaz de hablar, se había quedado paralizada mirando a la joven mujer, y en ese momento, a sus espaldas, oyó de nuevo la voz de su madrastra:

—Pero ¿qué estás haciendo aquí?, ¡habíamos quedado en que llegarías mañana!

¡Qué susto! Estaba rodeada de madrastras. Entre la espada y la pared.

¿Es que se estaba volviendo loca, o veía doble, o…? La joven recién llegada y su madrastra eran exactamente la misma persona, con similar rostro, idéntica voz, igual brillo malicioso en la mirada… Únicamente las diferenciaba la ropa que llevaban puesta. Sus epidermis parecían tapizadas de polipiel.

—¡Muévete, idiota! —dijo la madrastra a sus espaldas—, ¿no ves que es mi hermana gemela? Hola, hermanita, pasa a mi humilde hogar, voy a enseñarte tu habitación… Y tú, mocosa, vete a tu cuarto.

Pero la niña permaneció quieta, presa de una parálisis. Blancanieves sintió que se quedaba blanca de la impresión. Cosa nada fácil, con su cutis. También se quedó muda.

—Ahora. —Se dijo a sí misma—, no solo tendré que aguantar a ese par de insoportables que son mi padrastro y la joven e histérica madrastra, sino también a una doble de esta última… Menuda vida me espera.

—¿Verdad que es idéntica a mí? —preguntó la madrastra—. Cuando tengo dudas sobre mi aspecto, la miro a ella y se me pasan. Contemplar a mi hermanita es como mirarse en un espejo, ¿verdad que sí?

—Claro, consanguínea mía, por eso cuando me ves te das cuenta de que eres la más guapa.

Aquellas dos víctimas de la manía heteropatriarcal de justipreciar a las mujeres según su belleza física se rieron estruendosamente. Parecían los amplificadores de un viejo equipo de sonido.

Pronto Néstori hizo acto de presencia, y los tres iniciaron una cháchara absurda y superficial que agotó los nervios de Blancanieves y la obligó a retirarse a sus aposentos. —Perdón: a su pequeño cuarto en el que apenas cabían una cama estrecha y un armario aún más pequeño, como de muñecas, porque desde que su madre murió su padrastro la había cambiado de habitación y ahora ocupaba un trastero al lado de la cocina.

Después de eso, la niña fue consciente de que la recién llegada no tenía intención de irse.

Al principio pensó que la suya era una visita de cortesía y que no tardaría en volver a su casa, pero según fueron pasando las semanas dejó de hacerse ilusiones. La doble de su madrastra había llegado para quedarse. Por si no tenía bastante con una, el destino le enviaba doble ración de madrastra.

Por las mañanas, en cuanto se despertaba, Blancanieves podía oír a su madrastra ir hasta la habitación de su pariente y preguntarle:

—Hermana, tú que eres como yo, la más hermosa, dime: ¿quién es la más guapa de toda la ciudad?

La otra soltaba una risotada que seguramente oían hasta los vecinos del quinto y respondía:

—¡Qué cosas dices, hermanita! Por supuesto que la más guapa eres tú, dado que, evidentemente, la más guapa soy yo… ¡Somos iguales! Somos como dos gotas de agua.

Blancanieves, que las oía desde su habitación, pensaba:

—Efectivamente, sois como dos gotas de agua, como dos gotas de agua sucia.

Pero no decía nada; preparaba sus libros y se iba al colegio lo más silenciosamente posible, procurando no llamar la atención.

Desde que llegase la hermana, la vida se había complicado un poco más de lo habitual para Blancanieves, que intentaba por todos los medios que no se fijasen en ella. Pasar inadvertida se había convertido en su objetivo vital.

Ya ni siquiera le importaban las dificultades del colegio, todo le parecían tonterías y nimiedades comparado con el dramón en que se había constituido su existencia. Realmente los culebrones de la tele eran sencillos cuentos de hadas al lado de la vida de Blancanieves.

—La vida es como una App del móvil: nunca se le pueden sacar todas las posibilidades que tiene… —pensaba la niña, ensimismada.

Sin embargo, a ella nunca le había gustado hacerse la víctima, ni sentirse víctima, a pesar de que sabía que era una víctima.

—El día que busque la palabra «víctima» en el diccionario me encontraré con que han puesto una foto mía —cavilaba, con resignación.

Procuraba concentrarse en los estudios.

«Siempre hay algo que aprender», como decía su madre; recordaba a todas horas a su mamá, su dulce rostro y su amor. Todo lo que su madre había sido estaba dentro del corazón de Blancanieves, y eso no podría arrancárselo aquel trío de perfectos tuercebotas.

Llevar en el corazón el recuerdo de su madre era para ella un tesoro; sacaba cada día un poquito y vivía de él como quien guarda en un arcón una infinidad de monedas de oro; iba tomando una cada jornada para pagar los gastos cotidianos. Así hacía Blancanieves con la memoria de su madre, con sus palabras, su belleza, su ternura… De no haber sido por aquel recuerdo imborrable, tan valioso como una fortuna, tan precioso como la reserva nacional de un país de tamaño mediano…, probablemente la niña se habría muerto de necesidad, de pena, de tristeza, de nostalgia.

Por fortuna, su madre había sido generosa y le había donado tal cantidad de buenos recuerdos como para subsistir durante mucho tiempo.

—¡Qué gran herencia me has dejado, mamá!

En los peores momentos tomaba su teléfono móvil y revisaba las fotos de la madre, repasaba con un dedo la curva de su sonrisa, sus ojos almendrados tan oscuros que parecían trozos de carbón hirviente, los hoyuelos que se marcaban en sus mejillas cada vez que sonreía, que era siempre…

No, aquello no podría quitárselo nadie.

Así transcurrieron varios meses, incluso un año. Y mientras, Blancanieves crecía y pasaba de ser una niña hermosa a una auténtica belleza adolescente.

Su madrastra la miraba y se ponía cada vez más nerviosa. Y su padrastro la miraba y se ponía cada vez más nervioso. Y la hermana de su madrastra la miraba y negaba con la cabeza, enfadada, a pesar de que Blancanieves no hacía nada para provocar su disgusto.

—Hermanita, tú que eres como mi espejo mágico y que me dices la verdad solo con mirarte, ¿quién es la más bella del lugar? —preguntaba ahora, con un hilo de voz temblorosa, la madrastra de Blancanieves.

Lo hacía todas las mañanas, y su hermana gemela le respondía:

—Tú, mi querida hermana, tú eres la más hermosa, pero tengo que decirte que Blancanieves empieza a ser muuuuy guapa, tanto que me preocupa su belleza. No quisiera que esa mocosa de piel oscura llegase a ser más guapa que tú y que yo.

—¿Blancanieves?, ¡¿qué me estás diciendo?!, ese arrapiezo inmigrante no puede poseer más belleza que tú y que yo, es negra y fea, ¡es una niña fea y huérfana y pobre e inútil!

—Sí, pero no olvides que gracias a ella tú y yo vivimos como reinas. Gracias al seguro de vida que tu maridito cobró después de que muriese la madre de Blancanieves. Ten presente que el dinero pertenece a la niña y que su padrastro solo puede administrarlo hasta que sea mayor de edad, pero que, en realidad, los tres nos lo estamos gastando, estamos viviendo una gran juerga continua. Llevamos una vida a todo trapo, y si no fuese por ella no podríamos disfrutar como lo hacemos, hermana, no lo olvides.

La madrastra de Blancanieves se enfureció muchísimo, y a partir de entonces, cada vez que oía o veía a Blancanieves, sentía cómo la envidia y el rencor hacia aquella criatura crecían en su corazón con una fuerza desbocada. Como una planta enloquecida que se ha propuesto desarrollarse hasta llegar a tocar el cielo.

—Si mis ahorros fuesen como la inquina y el odio que siento hacia esta chica, se multiplicarían de tal manera que en poco tiempo seríamos multimillonarios —le confesaba la madrastra a su hermana gemela.

—Sí, es verdad que la niña produce esa clase de sentimientos, pero cada día es más guapa, la condenada. Tienes que tener cuidado con tu marido, porque le pone ojitos.

Y no solo su repulsivo padrastro. A Blancanieves empezaban a mirarla fijamente muchos hombres. Tantos que la chica estaba pensando seriamente en salir a la calle con un chaleco antibalas. Estaba ahorrando porque quería comprar uno de segunda mano en Internet. De segunda mano o de segunda bala.

—¿Ese besugo hace eso…? —La madrastra se removió en el sofá donde estaba tumbada, mostrando así su pasmo ante lo que acababa de escuchar por boca de su hermana. Tuvo que reconocer que no se había fijado en el efecto que provocaba Blancanieves en algunos hombres—. Pues ya me encargaré yo de darle una lección a mi marido, para que no la mire más.

—Los hombres son inconstantes, hermana, pero no te preocupes: las mujeres también.

A partir de aquella conversación con su doble, la madrastra de Blancanieves se fue obsesionando con la niña. Atormentada, comenzó a pensar en la manera de alejarla de allí, creyendo que, si la chica desaparecía, se quitaría el problema de la competencia de encima. Además, así su hermana, su marido y ella misma podrían disfrutar sin restricciones de aquel montón de dinero que habían cobrado y que en realidad pertenecía a Blancanieves. Su padrastro solo era un gestor, bastante malo, por cierto. Según la ley, él tenía encomendado ser el tutor de los bienes de la chiquilla.

Por lo que se refería a Blancanieves, ya podía olvidarse de disfrutar ni un céntimo de aquella fortuna. La madrastra no pensaba dejarle nada para cuando llegase el momento. Ni un céntimo.

Empezó a cavilar en un plan, algo astuto para deshacerse de Blancanieves. Pensó en asesinarla, no personalmente, claro. —«La sangre deja manchas difíciles de limpiar», se dijo—, sino encargándole el trabajito a un sicario.

—Hay muchos crímenes, existe mucha inseguridad… Hum, sí… —murmuró la mujer, mirándose al espejo—, las jóvenes desaparecen a veces sin dejar rastro y nadie vuelve a saber de ellas ni a acordarse de su existencia. Sobre todo, cuando no tienen una madre que las busque… Hum. Sí… Pasado un tiempo, el caso de Blancanieves sería uno más entre los muchos de desaparecidos a los que, en el fondo, casi nadie presta atención…

De modo que un buen día, ella y su hermana cogieron el autobús y se fueron hasta un barrio de muy mala fama. Se decía que allí traficaban con drogas, con personas y con animales. Que se hacían cosas innombrables y otras que la ley tenía prohibido incluso nombrar.

—Seguro que aquí encontramos a alguien dispuesto a matar a Blancanieves —comentaron entre ellas, como si tal cosa.

—Eso espero. Hoy la gente hace de todo, y por poco dinero, teniendo en cuenta la competencia que hay…

Estuvieron dando vueltas. Más que el autobús Circular. Y preguntando en bares de mala muerte (lo cual parecía un buen presagio).

Por lo general, cuando oía las insinuaciones de las dos malvadas, la gente huía de ellas o las echaba a la calle con cajas destempladas.

—¿Me está usted diciendo, señora, de verdad… que está buscando un sicario? ¿Por quién me ha tomado usted? ¡Yo soy un delincuente decente, maldita sea! Puede que venda un poco de droga de vez en cuando, pero dejo que la gente se mate sola, por su cuenta, ¡no me ocupo de matarlos yo mismo uno a uno…! —les espetó un hombre en un garito, mientras les señalaba la puerta con cara de pocos amigos—. ¡Fuera de aquí!, ¡ya mismo!

La madrastra y su hermana gemela salieron de nuevo a la calle; olía a cosas indescriptibles. Cansadas y frustradas en su intento, decidieron que lo mejor sería caminar unas cuantas calles hasta salir de aquella zona peligrosa y encontrar un taxi o un autobús que las llevase de vuelta a casa.

Habían recorrido unos cientos de metros cuando alguien silbó a sus espaldas, llamándolas.

Era un tipo con una pinta verdaderamente espeluznante, y las dos dieron un respingo, asustadas. Pensaron que iba a atracarlas y se sintieron en cierto modo aliviadas al recordar que habían dejado en casa todos sus objetos de valor, ni siquiera llevaban teléfono o joyas, solo lo justo para volver desde aquel sitio perdido a la seguridad de su modesto, pero tranquilo barrio de clase trabajadora.

—¡¿Qué quiere usted?! —gritaron a la vez a vez. Hacían ese tipo de cosas, seguramente porque eran gemelas y sentían idénticos impulsos, además de poseer el mismo vocabulario limitado.

—Tranquilas, señoras —respondió el hombre, cuyo aspecto, a pesar de sus modales exquisitos, parecía anunciar que acababa de salir de la cárcel o que iba a entrar dentro de nada…

—¿Qué quiere usted? —insistieron aquellas dos, que nunca se habían caracterizado por una gran imaginación verbal. Ni de ningún otro tipo.

—Las he oído hablar en el bar y me ha parecido entender que están ustedes buscando algo, y a lo mejor yo puedo ayudarlas con ese algo… —bajó la voz, que sonó misteriosa.

La madrastra de Blancanieves relajó su expresión, recordando además que fruncir el ceño provoca arrugas.

—¿Y de qué manera nos puede usted ayudar? —preguntó, cautelosa. Sus ojos tenían un brillo apagado, como una lucecita que hubiese sido arrastrada por el barro.

—Si pagan bien el trabajito, puedo arreglarles su problema con el mínimo de inconvenientes para ustedes, que ya se ve que son dos damas de alta alcurnia, con muchas cosas que hacer… —El hombre hizo una ridícula reverencia.

—Vamos lejos de aquí, las paredes oyen y no hay más que escucharlo a usted para darse cuenta de que así es. Hay ojos y oídos por todas partes, vamos a algún sitio más tranquilo…

Los tres se encaminaron al antiguo apartamento de la hermana de la madrastra. Como no se fiaban de aquel hombre, acordaron que una vigilaría la puerta mientras la otra hablaba con el desconocido, para concertar los términos de su siniestro trato.

Después de muchas vueltas, convinieron que un sicario llevaría a la niña al bosque y allí la mataría y la enterraría, para que nadie pudiera encontrarla, a cambio de una buena cantidad de dinero que, irónicamente, la madrastra pagaría con la propia herencia de Blancanieves.

—¿Y cómo sé yo que cumplirá usted su parte del trato?, no puedo pedirle que me traiga sus pulmones y su corazón, como si esto fuese uno de esos terribles cuentos que antiguamente contaban los abuelos a sus nietos. Además, no sabría qué hacer con los restos mortales de mi hijastra, así que dígame cómo obtendré una prueba de que usted ha llevado a cabo la tarea que yo le he encargado…

A pesar de que estaban hablando de cometer un crimen espantoso, ambos discutían como si tal cosa no tuviera la menor importancia. Estaba claro que no sentían empatía alguna por Blancanieves. Ni por el resto de la humanidad, en general. No les importaba nada que no fuese ellos mismos.

—No se preocupe, señorona. El asesino lo grabará todo y luego se lo mandará a usted por wasap. Una vez que lo reciba y lo visione, usted solo tendrá que borrar el archivo para que, llegado el caso, no se convierta ante la justicia en una prueba en su contra o en la nuestra.

Así quedaron.

De modo que, un día, a la salida del colegio, un sicario se acercó a Blancanieves. El hombre tenía una foto de la joven, la localizó enseguida. Aunque era un criminal convicto y confeso, se había vestido bien, se presentó aseado y acicalado, de manera que daba cierta impresión de respetabilidad.

Se aproximó a Blancanieves y le dijo que era amigo de su padre, compañero de trabajo.

—Yo no tengo padre, solo un padrastro.

—Eso mismo quería decir yo.

—Mi padrastro nunca ha trabajado. Se pone enfermo enseguida. Tiene una salud muy delicada.

—Bueno. —El sicario carraspeó, maldijo por dentro la incapacidad de su jefe para darle toda la información, cada vez que le encargaba aquellas faenas. Que tampoco estaban tan bien pagadas, pensó, teniendo en cuenta que después tenía que deshacerse de toda la ropa que llevaba puesta y que le había costado un dineral.

La niña parecía lista, la condenada.

Qué pena, con lo mona que era… En fin. Pero eso no era asunto suyo. Guapa o fea, había dos metros bajo tierra que la estaban esperando.

Tuvo que improvisar un poco. Y, aunque era un mentiroso redomado, no se le daba bien construir mentiras coherentes y creíbles. Al contrario que a su jefe.

Miró a Blancanieves otra vez. Tenía un pelo precioso y unos ojos sinceros y de mirada cálida.

—Vaya porquería de trabajo que tengo… —se lamentó.

—Y bien, ¿qué es lo que sucede?

—Como te digo, fui compañero de trabajo de tu padre. Hace algunos años. —Tosió con nerviosismo—. Antes de que tú nacieras, y tal. Me ha dicho que, por favor, me acompañes: ha ocurrido algo muy grave.

—¿Qué ha sucedido? —quiso saber la muchacha, alarmada.

—Creo que tu madre ha tenido un accidente.

—Mi madre ya tuvo un accidente hace tiempo, y la pobre murió.

—Me refiero a tu madrastra, que, como sabes, te quiere como a una hija.

—No me diga…

—Sí, está en el hospital y quiere verte.

—¿Y por qué no me ha llamado mi padrastro?, tengo un teléfono móvil, como todos los niños mayores de cinco años de este lado del planeta.

—Se ha quedado sin batería y no se sabe tu número de memoria.

—Bueno, sí, claro, él siempre está falto de batería.

Blancanieves dudaba de las buenas intenciones de aquel hombre, al fin y al cabo, su madre le había contado muchos cuentos y sabía que hay que desconfiar de los desconocidos que se acercan a los niños y les dicen que los sigan.

«Todos esos pobres confiados acaban en ninguna parte», decía mamá.

Sin embargo, Blancanieves era buena y, como a todas las personas buenas, le costaba creer que hubiese malvados en el mundo. No es que aquel hombre le pareciera un santo, pero sí tenía buen aspecto, se le veía un buen fondo que ni siquiera él había descubierto, y su insistencia empezaba a ponerla nerviosa. Quizá sería mejor salir de dudas siguiéndolo, a ver en qué nuevo lío se habían metido sus padrastros…

Por otra parte, podía oír la voz de su madre, desde el pasado, tratando de aleccionarla: «Blancanieves, no te debes fiar de los desconocidos, sobre todo cuando dicen que algo urgente está ocurriendo y que ellos son los encargados de llevarte a un sitio donde te esperan tu familia o amigos…».

Miró a los ojos del hombre fijamente y le pareció encontrar, al fondo, una chispa de bondad. Una pequeña luz que se encendía y se apagaba, cierto, pero que estaba más tiempo brillando que mortecina. La secuencia era más o menos: dos segundos encendida, un segundo apagada. Dos segundos, un segundo…

—Está bien, acabemos con esto cuanto antes: vamos al hospital… —dijo por fin.

Blancanieves siguió al desconocido hasta su coche, entró en el vehículo, dejó su cartera a los pies y se puso el cinturón de seguridad.

El desconocido estaba taciturno y ahora parecía que ya se había quedado sin conversación.

La niña intentó hablar de varios temas, pero solo obtuvo unos gruñidos como respuesta por parte del hombre, que ahora evitaba mirarla.

—¿Le interesa a usted la política?

—Grrrr.

—¿La filosofía?

—Hummm.

—¿El arte o la ciencia?

—Grummm…

Cuando quiso darse cuenta, estaban saliendo de la ciudad.

—Pero ¿no íbamos al hospital?, ¿dónde está ese hospital…? —se le estranguló la voz y volvió a acordarse de los consejos de su mamá. ¡Cuánto la echaba de menos! Cada día más.

El hombre no respondió y Blancanieves empezó a preocuparse seriamente.

—¿Dónde vamos? —preguntó de nuevo. Como el sicario callaba, subió el tono de su pregunta. Un poco más. Y luego otro poco… Hasta que comenzó a chillar fuertemente, pero el conductor no se inmutó.

Entonces, Blancanieves intentó abrir la puerta del coche, aunque el seguro estaba puesto, ¡era imposible escapar!, y además iban a una buena velocidad.

La niña pensó con horror que estaba sucediendo algo tremendo, terrible, ¡aquel tipo la estaba secuestrando!, y no sabía cuáles eran sus intenciones, aunque evidentemente no podían ser buenas.

Vinieron a su memoria todas las ocasiones en que su madre la había advertido contra el peligro que suponían los extraños. Eran muchas. No podía contarlas.

«Tú eres bella, Blancanieves, y la belleza despierta la codicia de personas malas, que son muy feas por dentro. Cuídate, Blancanieves…».

Las palabras de su madre sonaban dentro de su cabeza, retumbaban por las esquinas de su cerebro. Tan fuertes y estruendosas que la niña pensó que iban a romperle el cráneo para poder escapar.

«Tú eres una niña buena y, por tanto, confías en todo el mundo, pero no debes hacerlo: los extraños pueden suponer un peligro mayor del que crees. Y no solo eso: también los conocidos. Vigila, Blancanieves. Y si notas algo raro, sal corriendo. Ven a contármelo enseguida…».

Por entonces Blancanieves ya sospechaba por su cuenta que no solo los desconocidos suponen un peligro; por ejemplo, su padrastro era bien conocido, y nadie diría que había que fiarse de él. Por otra parte, ¿cómo seguir esa regla en un mundo lleno de aplicaciones para el teléfono móvil, a través de las cuales se encontraban posibles novios o novias en cada esquina solo porque estaban ahí…? El mundo era ahora una aldea global. Una cantina global.

Lamentó en el alma no haber hecho caso de su madre y se puso a llorar con desesperación.

—¡Cállate, niña!

—No me da la gana, me estás secuestrando, capullo, ¿y encima quieres que me calle? —Ahí estaba la vieja historia de siempre: silenciar a las mujeres. Blancanieves sabía que eso era algo que se lograba tradicionalmente a través del menosprecio y la vergüenza, usados como herramientas de control. Pero aquello era… ¡un condenado secuestro!

Venga ya.

El sicario condujo hasta salir de la ciudad; su coche era un todoterreno y se introdujeron con él en un pequeño bosque.

—Me tienes los nervios desquiciados —dijo el hombre.

—Pues tú a mí, ¡no digamos! —respondió Blancanieves, llorando a lágrima viva—. ¡Pitogloro, muerdesartenes, ovejo!…

—¡Te voy a matar!

El sicario aferró a Blancanieves y tiró de ella con brusquedad. Eligió un árbol y la ató a él.

Entonces la niña pareció rendirse y lo miró con sus enormes ojazos negros, suplicándole.

—Por favor, por favor, señor… ¿de verdad vas a matarme? Pero ¿por qué…? ¿Qué te he hecho yo?

—Porque tu madrastra nos dará dinero a cambio. Y una vez pagada la comisión de mi jefe, me quedará un buen pellizco para tirar una larga temporada sin hacer nada.

—¿Tan barato te vendes?

—La vida está muy dura, por eso existe la gente como yo. Hay que comprar muchas cosas y nunca tenemos dinero suficiente para seguir el ritmo. Ganar dinero de forma honrada no conviene, y es durísimo, ¿acaso no ves series de televisión, no lees libros, no vas al cine…? Estamos rodeados de narcos y criminales a sueldo, porque el sueldo es mejor que el de los trabajos decentes. Deberías haber tenido más cuidado, niña. ¡Y deja de llorar de una vez!

—¿Y vas a poder dormir después de matarme? ¿No tienes hijos, ni padres que te hagan sentir compasión y respeto por los demás?

—No duermo mucho, de todas formas.

Blancanieves supo, después de intentar hablar con él un rato, que no podría convencer a aquel tipo con argumentos morales. Ni de ninguna otra clase.

Estaba a punto de rendirse y dejar que le pegara un tiro, cuando hizo un último intento por salvar la vida.

—Dime cuánto te paga ella.

El hombre dijo la cifra.

—Me parece ridículo. Yo merezco que te pague algo más. Te está dando calderilla —dijo Blancanieves.

El hombre dudó. La codicia brilló en sus ojos de esbirro. Ahora se encendió en ellos otra luz, diferente a la que la muchacha había creído percibir antes.

Dos segundos encendida, uno apagada; tres, uno; cuatro, uno… La codicia como fuente de energía funcionaba muy bien en aquella mirada fría.

—Sí, mi jefe estuvo intentando regatear con ella, pero me dijo que es muy tacaña.

—En realidad el dinero que usará para pagarte no es suyo, es mío.

—¿Qué me estás diciendo?

—Lo que oyes. Es el dinero del seguro que me corresponde después de que mi madre muriese en un accidente. Y, si me dejas vivir, te prometo que en cuanto pueda volver a casa yo te pagaré el triple.

El sicario tanteó su pistola y pareció titubear. No era la primera vez que lo hacía, pero hasta entonces su voluntad no había estado enchufada a la corriente de la avaricia.

Blancanieves lo había enganchado a ella con su promesa contante y sonante.

—Pero, si no te mato, tu madrastra se enterará y acabará matándome ella a mí. Tengo entendido que es una mujer tremenda, una de esas personas que dan miedo. Mi jefe dice que, si él tuviera que levantarse cada día y ver su cara, tendría pesadillas todas las noches o, sencillamente, no querría despertar por las mañanas. Y eso que es muy guapa.

—La belleza de verdad no está en el exterior. ¿Tu mamá no te contaba cuentos cuando eras pequeño?

—Crecí en un orfanato extranjero.

—Da igual. Podías haber leído algún libro.

—No sé leer. Solo sumar y restar. Para llevar las cuentas.

—Madrecita…

—Saber sumar sirve para que no le engañen a uno.

—Pues no parece que hayas aprendido demasiado bien las cuatro reglas.

Finalmente, el hombre sacudió la cabeza con fastidio.

—No puedo hacerte caso, le he prometido a mi jefe que le mandaré un vídeo con tu asesinato.

Blancanieves tembló. No podía creerse que alguien hablara de matar a un ser humano con la misma tranquilidad que si estuviese planificando la lista de la compra.

(Eso era porque no había oído a su madrastra haciendo planes…).

—¡Vale, escucha, por favor, escucha!… —Soplaba un suave viento. Trató de parecer tranquila, pero temblaba más que las hojas de los árboles—. Les haremos creer que me has asesinado: yo me pongo boca abajo, tumbada en la tierra. En mi mochila llevo un zumo de grosella que no me he tomado durante el recreo, me lo puedes echar por el pelo y la nuca. Haces una foto, o grabas un vídeo de unos segundos, lo envías a todos y les dices que lo borren inmediatamente después de recibirlo. Seguro que se lo tragan. Mi madrastra está tan deseosa de verme muerta que querrá creérselo.

—Para creer no hay nada mejor que querer creer —dijo el hombre.

Blancanieves lo observó, asombrada.

—¿Eres filósofo, después de todo?

—No, lo he leído en la página de Facebook de mi parroquia.

Así lo hicieron. Simularon un asesinato, lo documentaron gráficamente y, cuando acabaron, tomaron el camino de regreso a la ciudad.

En el coche, el sicario intentó atar cabos. Quería asegurarse de que cobraría.

—¿Qué vas a hacer, niña? ¿A dónde vas a ir? No puedes aparecer por tu casa. Tu madrastra cree que estás muerta. Y no olvides que debes estar localizada para pagar lo que me debes. Acabas de comprar tu vida. No te ha salido muy cara.

—Te pagaré, pero lo haré con intereses, dentro de un tiempo; necesito estar fuera de la circulación una temporada. —Blancanieves se sorprendió: «Ya hablo como el protagonista de una película de gánsters», pensó…

Convinieron los términos de su contrato y, finalmente, el sicario dejó a la niña en un centro comercial en las afueras.

El lugar era enorme y la chiquilla se aferró a su mochila; se sentía perdida, siempre había tenido la impresión de que los centros comerciales eran laberintos de los que no resultaba nada fácil salir, aunque entrar fuese pan comido.

Pensó que no sabía qué iba a hacer con su vida; echaba de menos a su madre, estaba conmocionada por el episodio que acababa de vivir, aunque por otra parte se sentía profundamente aliviada por haber perdido de vista a sus padrastros y a la hermana gemela de la madrastra, y por haber logrado sobrevivir a un secuestro.

«He conseguido convencer a un matón para que no me liquide. ¿Acaso tendré dotes de persuasión y liderazgo? Podría dedicarme a la política. Hummm…».

No obstante, la experiencia vivida había sido tan intensa que el miedo comenzaba a hacer mella en su ánimo (bastante desanimado, por cierto). El centro comercial era mucho peor que un bosque lleno de piedras, zarzas y animales salvajes, porque estaba repleto de peligros y de tentaciones fuera de su alcance. La muchacha se encontraba tan agotada que decidió detenerse y llorar un rato. Nadie la miraba ni reparaba en su soledad, porque al fin y al cabo no era más que una niña negra y huérfana, sin hogar ni amigos, que estaba gimoteando en un estúpido centro comercial.

En un momento dado le temblaron tanto las piernas que tuvo que sentarse en el suelo. Acurrucada en un rincón, cerca de unos baños, apoyó la cabeza contra la pared y sintió el regusto amargo de las lágrimas, mientras recordaba a su madre, que le decía que tenía que ser buena.

«Buena, buena, buena…».

Aunque ella empezaba a sospechar que no había nadie bueno. Al menos no conocía a ninguna persona buena, todas acababan siendo malas tarde o temprano. Incluso los personajes de las series de televisión parecían mayoritariamente malvados.

Probablemente ni siquiera su madre fue del todo buena, porque si lo hubiese sido no se habría casado con su padrastro, un hombre abominable que la había puesto en esa situación desesperada.

Se dio cuenta del lamentable aspecto que debía ofrecer justo cuando una niña que pasaba de la mano de su madre le dejó una moneda al lado de sus pies.

«Me han confundido con una pordiosera —pensó con sorpresa— y no es extraño. Tengo toda la pinta de ser una inmigrante a quien sus padres envían a mendigar. Eso en el caso de que fuese afortunada y tuviese padres…», se dijo Blancanieves.

Volvió a levantarse, anduvo un rato y se dejó caer nuevamente cerca de la puerta de una tienda de comestibles.

Estaba muy cansada.

Pudo ver a personas atareadas que entraban y salían con sus compras de Navidad; las miró atentamente imaginando que cada una de ellas tendría una familia y un hogar al que volver, y de nuevo las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

De haber sido la protagonista de un cuento, ahora estaría sola en la espesura del bosque y el miedo la habría atenazado; era lo bastante lúcida como para sentir que su soledad era digna de terror.

Nunca había vivido en un castillo, rodeada de criados y de lujos, pero tampoco sabía cómo desenvolverse sin dinero ni un hogar en el que refugiarse.

Jamás se había visto en una situación igual.

Carecía de planes, no sabía cómo enfrentar el futuro. Le quedaban muchos años todavía hasta poder encontrar un trabajo y valerse por sí misma.

Su madre siempre le insistía en que tenía que trabajar y ser independiente.

«No dependas nunca de un hombre», le decía, y Blancanieves le contestaba que ella, su madre, a pesar de trabajar tanto, dependía de un hombre. «No te ha servido de nada independizarte, estás atada al padrastro…».

Su madre se enfadaba mucho cuando oía a Blancanieves referirse a su marido como el padrastro. «Esa palabra es fea —decía la mujer—, suena dura, llena de roces, como algo poco amable…».

«Sí, tan poco amable como él», pensaba Blancanieves.

El desaliento y la tensión empezaron a dejarse notar en el cuerpo de Blancanieves, y cuando quiso darse cuenta estaba dando cabezadas.

Al poco se durmió en aquel lugar, rodeada de extraños que entraban y salían. Allí, la verdad, sentía menos miedo que en su casa, junto a sus padrastros.

Adormilándose a ratos, soñó que caminaba entre piedras y tartas, rodeada de animales salvajes que pasaban a su lado sin hacerle ni el menor rasguño. De repente despertó. Asustada, miró alrededor.

Alguien le tocaba el hombro y le hablaba con palabras de tono dulce. De un respingo, se puso en pie, pero se cayó de nuevo al suelo, de la impresión.

Frente a ella encontró el rostro amable de una mujer con el pelo castaño, entreverado de canas plateadas, y un aspecto divertidamente alocado.

—Hola, pequeña, ¿estás sola? —le preguntó la mujer.

Blancanieves, desconfiada, negó con la cabeza, aunque la suya era una respuesta general. No quería mentirle, pero tampoco decirle la verdad.

«No confíes en los desconocidos. Ni en las desconocidas…».

—¿Te has perdido?, ¿hablas mi idioma?

Bueno… ¡aquello era lo último! Solo porque tuviese la piel más oscura que la mayoría de la gente, eso no quería decir que Blancanieves no hubiese nacido en el mismo lugar que la mujer aquella, que era blanca, tan blanca como si la hubiesen metido en la lavadora con un buen chorro de lejía especial para tejidos ultrarresistentes.

—Por supuesto que hablo su idioma. Y un par más de ellos, que he aprendido en un colegio —contestó fastidiada.

—Disculpa, no quería molestarte con mi pregunta, es que pareces abandonada, ¡como si acabases de caer del cielo!

—Más bien vengo del infierno —rezongó Blancanieves.

—Mira, pequeña, lejos de mi intención ofenderte…

Blancanieves se encogió de hombros, ¿qué más daba? Estaba sola. Nadie ni nada podían causarle más dolor del que ya sentía.

La rabia contra la injusticia que padecía creció dentro de ella y la impulsó a ser sincera, olvidando todas las precauciones debidas.

—Sí, señora, estoy sola, mis padrastros no me quieren y yo he escapado de casa. Y no puedo volver porque me matarían.

La mujer asintió, pensando que aquello era solo una frase hecha. Una metáfora, una forma de hablar, una mera exageración del lenguaje de uso corriente…

Entonces, algo se rompió en el interior de la niña. Algo que había sido golpeado con ferocidad y que llevaba horas intentando quebrarse. Horas, o quizás años.

No pudo evitarlo y se echó a llorar.

La mujer, conmovida, se acercó hasta ella y la abrazó. Hacía mucho que Blancanieves no sentía la calidez de un abrazo, y eso la hizo llorar con más fuerza todavía.

Suavemente y con tacto, la mujer la interrogó para conocer el motivo de su disgusto, y Blancanieves le contó toda su historia. Más o menos.

Tenía hambre, notaba un agujero en el estómago, pero mucho peor era el que sentía en el corazón.

La señora, conmovida por su historia, le propuso ir a la Policía para denunciar a sus padrastros, pero la muchacha la miró horrorizada, diciéndole que, si hacían algo así, seguramente su madrastra se vengaría del sicario que la había dejado escapar y con el que ella estaba en deuda.

—Pero tarde o temprano todos tendrán que pagar por lo que han hecho, incluido el matón que aceptó el trabajo de acabar con tu vida, ¿no lo entiendes? Quien hace daño tiene que ser castigado.

Blancanieves asintió con la cabeza lentamente.

—Sí, creo que podría comprenderlo. Con ayuda de los fármacos adecuados.

Para ser tan pequeña, ya estaba muy desengañada.

Se dijo que había mucha gente que vivía como si fuesen personajes de una ficción televisiva, que hacían un papel dramático, aunque lamentable.

«La vida no tiene buenos guionistas», habría dicho, quizás, su madre.

La señora condujo a Blancanieves a una heladería cercana al supermercado. Por supuesto, ella estaba hambrienta, de modo que pidió una generosa ración de helado de leche merengada.

—Sé que debería haberte comprado unas verduras. Pero… ¡qué demonios, un día es un día! Buen provecho, niña.

—Gracias.

—Hagamos una cosa: vendrás conmigo a casa y allí me contarás con calma todo lo que te ha pasado —dijo la mujer—, tengo unas hermanas a las que seguramente les hará mucha ilusión conocerte…

Cielos, ¡otra vez!: una desconocida que le ofrecía helado y la tentadora posibilidad de ir a una casa…

—No, no puedo ir a ningún sitio con desconocidos. Ni desconocidas.

—Tu padrastro, según parece, no es un desconocido, y sin embargo no ha resultado de fiar, ¿no?

Blancanieves asintió.

—Eso es justamente lo que yo le decía a mamá. Pero…

—¡Ni pero ni manzana! No voy a dejarte aquí. Te vienes conmigo y, si no te gusta mi casa, llamaremos a la Policía y…

Blancanieves cerró los ojos, derrotada.

—Está bien.

Lo cierto es que, después del helado, la niña comenzó a ver las cosas de otra manera; no podía decirse que se hubiese cerrado ni un poquito el agujero terrible que sentía en el corazón, pero el de su estómago estaba casi curado. Se sentía mucho más optimista, y los bondadosos ojos de aquella señora despertaban en ella confianza, a pesar de que pocos minutos antes estaba convencida de que no había nadie bueno en el mundo. Decidió darle una oportunidad a la mujer.

—Venga, vamos a casa, allí te bañarás y te cambiarás de ropa, descansarás y dormirás.

Blancanieves, aturdida, no quería ni pensar que a lo mejor había huido de un peligro para meterse de cabeza en otro mayor…

Se dejó llevar hasta el aparcamiento, donde subió al vehículo de la mujer, que condujo aproximadamente media hora en silencio, rodeadas ambas únicamente por el agradable rumor de una emisora de radio de música clásica.

«A lo mejor no es tan mala, esta señora… Al menos, parece que suele escuchar música bonita. Y no como el asesino de esta mañana, que solo llevaba en su coche grandes éxitos del reguetón», pensó la niña, y dio unas cabezadas dejándose arrullar por Bach.

Llegaron a una urbanización situada en medio del bosque; habían dejado atrás ese otro bosque de cemento que era la ciudad, y ahora se encontraban rodeadas de una naturaleza que parecía casi tan hambrienta como lo había estado Blancanieves poco antes.

En la puerta de entrada había un cartel, o más bien una señal escrita con elegantes letras de cerámica, que decía:

¡Bienvenidos!
Están ustedes en la casa de las 7 gigantas

Al leer aquello, Blancanieves se puso a temblar de nuevo. «¡Gigantas!», no se lo podía creer… ¡Qué miedo!

¿Había salido huyendo fuera del alcance de sus padrastros y de la hermana gemela de su madrastra, para caer en las garras de unos seres tremendos, unas gigantas que quizás pensaban liquidarla igual que el asesino a sueldo…?

«Con uno he podido, pero no podré con siete… ¡y menos si son gigantes…!», pensó, atribulada.

La casa era bonita y alegre. Pero a esas alturas, Blancanieves ya tenía claro que las apariencias engañan.

—No sabía que veníamos a la casa de unas gi…, gi…, gigantas… —Blancanieves tartamudeó sin control, señalando el cartel de bienvenida.

La mujer sonrió y no contestó nada. Estaba atareada, sacando las bolsas de la compra del coche.

—Anda, deja de mirar como un pasmarote y ayúdame con la leche sin lactosa, que pesa mucho —pronunció, por toda respuesta.

Blancanieves hizo lo que le decía la mujer y la siguió hasta la casa. Cuando entraron, dejaron los paquetes en la cocina y volvieron a por otra tanda al coche. Una vez vaciado el maletero, la mujer le dijo que entrase al comedor. Allí había una larga mesa cuidadosamente puesta con todos los servicios para comer. Siete cubiertos bien dispuestos que parecían de plata y una vajilla preciosa, que despedía destellos nacarados y estaba decorada con tonos rosas y azules.

—Voy a cambiarme, siéntate aquí un rato, que enseguida vuelvo… —dijo la señora.

Blancanieves, a pesar del helado, volvía a notar que sus tripas le estaban dando una buena regañina por haberse olvidado de ellas.

Había pasado todo el día intentando huir de un destino fatal, y no pudo resistir la tentación de probar un poco de la sopa que había en los platos. Tomó un poquito de cada uno de ellos, para que no se notase mucho que les había metido la cuchara.

También bebió un buen trago de uno de los siete vasos, que tenían vino, por lo que al instante se sintió un tanto aturdida. Pensaba que era refresco, pero no. No pudo seguir bebiendo: como estaba tan cansada y acababa de intoxicarse un poco, se quedó dormida allí mismo, acurrucada en el suelo.

Ni siquiera se enteró cuando las gigantas propietarias de aquella casa llegaron después de haber estado trabajando duramente todo el día.

Pronto descubrieron a la preciosa niña dormida en el suelo y se dieron cuenta de que había irrumpido en su intimidad e incluso había probado su comida, era evidente.

Estaba claro que había sido la muy mocosa. Sobre todo, porque no encontraron nadie más a la vista.

—¡Oh, mirad lo que tenemos aquí!

Blancanieves abrió los ojos sorprendida y temerosa, justo a tiempo de oír las exclamaciones de las mujeres.

—¿Quién se ha sentado en mi sillita? —preguntó una.

La segunda exclamó:

—¿Quién ha comido de mi platito?

La tercera inquirió:

—¿Quién ha cogido un trocito de mi panecillo?

La cuarta demandó:

—¿Quién ha sorbido mi sopita?

La quinta exigió:

—¿Quién ha usado mi cucharita?

La sexta las miró:

—¿Quién ha cortado con mi cuchillito?

Y la séptima, que era la mujer que había recogido a Blancanieves en el hipermercado, respondió:

—¡Oh, ya vale! ¡No seáis tan quisquillosas!

Blancanieves, muy sorprendida, les reprochó a su vez:

—Pero… ¡vosotras no sois gigantas, sois mujeres comunes y corrientes!

Las siete la miraron como si estuviera loca.

—Pues claro que somos mujeres comunes y corrientes, y por eso mismo somos gigantescas. Unas gigantes de tomo y lomo.

—Sí, yo soy periodista —dijo la primera de ellas—, y si crees que lo mío es sencillo, te reto a que ocupes mi lugar un día solamente, rodeada de hombres que consideran que por serlo tienen que ser tus jefes. Por ejemplo, yo tengo una idea, la pongo por escrito y nadie dice nada. Todo el mundo pasa de mi idea y de mí como de comer alfalfa. Pero, al día siguiente, mira tú por dónde, varios hombres cogen mi idea y la cuentan como si fuese propia, mientras el resto de los hombres se quita el sombrero, reconocen que es una propuesta brillante y comentan entre ellos que son muy listos y agudos y que merecen tener muchos premios.

—Sí —dijo otra de las mujeres—, pues no hablemos de lo mío. Para qué… Yo soy abogada, empecé como aprendiz en un gran despacho, trabajé muy duro durante muchísimos años para que me hiciesen socia del negocio, pero siempre había alguna excusa para posponerlo, siempre había un hombre más joven e inexperto e idiota que yo, que pasaba por delante de mí y obtenía todo lo que a mí se me negaba… Después de muchos años de esperar mi turno, porque no sé si sabrás que también soy abogada de turno, estoy a punto de ver cómo se agota mi paciencia: cobro menos que el resto de mis compañeros, trabajo el doble que la mayoría de ellos y tengo una quinta parte de su reconocimiento; estoy pensando en fundar mi propio despacho, pero nunca consigo ahorrar bastante dinero por la sencilla razón de que no he podido ganarlo a lo largo de estos años.

—Pues yo soy médica —dijo la tercera mujer—, he trabajado en varios lugares del mundo y salvado vidas; he visto la miseria y he procurado que eso no me endurezca el corazón. La precariedad laboral es el medio ambiente donde me desenvuelvo desde los veinte años. Hay muchos días en los que llego a casa, me tumbo en la cama y me parece que no voy a poder volver a levantarme…

—Yo, sin embargo, soy ingeniera. —Contó otra de las dueñas de la casa—. Cuando estudiaba no había muchas mujeres en la carrera, yo era una de las pocas que consiguieron acabar los estudios. Lo hice gracias a que me animaban aquí, en casa, mis hermanas… Finalmente, cuando terminé la universidad, conseguí un buen trabajo. En teoría estaba igual de bien pagado que el de mis compañeros varones, pero eso era solo en la base del salario. Los complementos que les pagaban a ellos eran mucho mejores que los míos. Quise tener un hijo, pero amenazaron con despedirme si pedía una baja maternal. Me he desmotivado mucho. Todas esas ganas que tenía de mejorar el mundo y de construir cosas buenas se me están terminando. Mi reserva está al límite. A punto de quedarse en cero patatero.

—Mi caso es diferente —dijo con ironía otra de las mujeres—: Me dedico a la política, pero la verdad es que no he podido hacer mucha carrera. Sigo en un puesto insignificante porque nunca he podido reunir la cantidad necesaria de indecencia como para hacerle la pelota a mi jefe. En el mundo en que vivo, no sirves por lo que valgas, sino porque alguien poderoso te asciende si le caes bien. Se trata de una cadena alimentaria bastante miserable, y las personas como yo casi nunca llegamos a la meta. De hecho, la meta me parece mezquina también.

Otra de las mujeres se presentó ante Blancanieves:

—Yo soy empresaria. Un día pensé que no quería que me ocurriese lo mismo que a mis hermanas, de modo que monté mi propio negocio, me dije que, si trabajaba lo suficiente y era lo bastante buena, seguramente prosperaría y llegaría lejos. Pero lo más lejos que he llegado ha sido hasta mi tienda, que se encuentra a cuatro calles de aquí. Por lo menos, puedo decir que el trabajo me queda cerca de casa. Por lo demás, estoy en la misma situación que mis hermanas.

—Pues ya veo… —dijo Blancanieves, asombrada—, y lo que veo es que sois de verdad unas gigantas. Pero ¿y la señora que me ha traído hasta aquí?

La mujer sonrió desde una esquina y saludó con el gesto de una reina en una recepción palaciega.

—Es la última de las hermanas, ella optó por quedarse en casa y cuidar de todas nosotras. Era científica, pero en su universidad retiraron los fondos para investigar y perdió el trabajo.

—Me gusta cuidar de estas locas… ¡Alguien tenía que hacer la sopa y procurar mantener a la familia unida! Y se me da bien la química, por otro lado.

—¿Y nunca habéis pensado en casaros o en tener hijos?

—Ella, sí. Como te ha dicho. A las demás, nos gusta la soltería.

—Ser soltera mola.

—¡Y ahora vamos todas a comer!

Blancanieves se sintió a gusto por primera vez en mucho tiempo, a pesar de que aquellas mujeres eran blanquitas y aparentaban estar bastante desquiciadas. No había duda de que se podía confiar en ellas. ¡Pese a ser unas desconocidas!

Días después, las gigantas le propusieron a Blancanieves quedarse a vivir con ellas. Podían escolarizarla en el barrio y entre todas cuidarían de ella para que sus padrastros no la encontraran. Además, la abogada se comprometió a demandarlos para conseguir que devolvieran todo el dinero que le habían robado a la niña.

—Pero, si me quedo con vosotras, ¿no me iréis a esclavizar, por ejemplo, obligándome a cuidar la casa, limpiar, preparar la comida, hacer las camas, lavar y coser vuestra ropa…?

—No, niña, por fortuna una de nosotras ya lo hace de forma voluntaria. Creemos que ello se debe a que tiene algún tipo de trastorno interno, pero, sea como fuere, es una decisión que ha tomado libremente; nadie la ha obligado —dijo la giganta número 1.

—Eres lo bastante pequeña como para seguir educándote hasta que te conviertas en una mujer adulta —añadió la giganta número 3—. Conviértete en una mujer de provecho.

—Y no en una aprovechada. —Remató la giganta número 5.

Mientras tanto, en la ciudad, la madrastra de Blancanieves no se sentía tranquila del todo. Tal como suele ocurrir con la mayoría de los criminales, ahora estaba segura de que tendría que pasar toda su vida inquieta, sin poder confiarse del todo. Lo que había hecho era muy grave. Pero, como todos los malvados, también ella volvería a hacerlo.

A pesar de que, supuestamente, la niña había desaparecido de la faz de la tierra, la madrastra tenía un mal pálpito.

De modo que un buen día le preguntó a su hermana gemela:

—Hermanita, hermanita, que eres como un espejito que cuelga de la pared, un espejito mágico que todo lo sabe, dime, hermanita mía, ¿quién es la más bella del lugar?

Y la otra respondió:

—Tú, querida, eres una reina de la belleza. Siempre has sido la más hermosa, pero ahora lo es Blancanieves, que vive en lo profundo del bosque, en la casa de las siete gigantas, que la cuidan y cultivan su hermosura…

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes saberlo? ¡La hemos matado! Ya no está en este mundo. ¿De dónde has sacado esa información?

—Bueno. Tengo un presentimiento. Ya sabes que siempre he sido un poco vidente.

—Es evidente que lo has sido. Pero, ahora, te equivocas.

—Lo que tú digas…

La madrastra de Blancanieves se llevó un susto de muerte. Pero no se murió del susto.

—¡No puede ser!, le encargamos al sicario que acabase con Blancanieves, y nos mandó la prueba de que había cumplido.

—Sí —respondió la hermana, de manera lacónica—. Pero ten en cuenta que los esbirros solo cumplen las órdenes en las series de televisión y esto, querida, es la vida real.

En ese momento llamaron a la puerta.

—Toc, toc, toc.

Las hermanas le ordenaron al padrastro que fuese abrir.

El hombre obedeció.

Estaba más delgado últimamente.

Ya apenas salía de casa.

A veces se preguntaba dónde andaría Blancanieves… Pero enseguida olvidaba el asunto, porque siempre tenía algo que ver en la televisión, mucho más urgente.

Cuando abrió la puerta se encontró a un tipo nervioso que le tendió un sobre.

—¿Es usted Fulánez, el padrastro de Blancanieves?

—Sssssíííí.

—Bingo. Aquí tiene una demanda. Vaya ahorrando, sobre todo para pagar a sus abogados. Le espera un futuro muy emocionante de juzgado en juzgado, amigo. Adiós.

El padrastro se quedó con la carta en la mano y la mirada perdida. En esto, aparecieron las dos hermanas.

—Hay días en que lo miro y me pregunto qué le habré visto yo a este hombre —refunfuñó entre dientes la madrastra.

LA PRINCESA POLIGONERA Y EL GUISANTE EMOTICONO

Jessica era una jovencita que vivía con su madre, una mujer con una trayectoria laboral impresionante. Esto es: que cualquiera que echase un vistazo a su currículum podía sufrir un síncope debido a la impresión.

Jessica solía quejarse de los cumpleaños de su progenitora. La hija preguntaba:

—¿Cuántos cumples?

—Veintisiete —respondía la madre.

Hasta que Jessica se dio cuenta de que llevaba por lo menos diez años cumpliendo veintisiete.

Luego su madre se quejaba de falta de confianza entre las dos.

La madre, que se llamaba Ariadna —Ari para los amigos—, había trabajado en una gasolinera, pero tuvo que dejarlo porque no soportaba el olor a combustible.

—Se me atora la garganta, es como si alguien me retorciera el gaznate por dentro… —le dijo a su jefe cuando la despidió por absentismo laboral.

—Tranquila, no te atolles, morena. —Su amiga Vera le dio unos golpecitos en la espalda—. Vamos a pasear a mi Yeimy al parque. Y luego nos tomamos unas cervezas, que pasear cansa.

Hay que decir, aunque no viene al caso, que Vera, la amiga de Ari, tenía un hijo con un nombre bonito y original: Yeimy. Cuando nació, el padre inscribió al niño en el registro. Dos semanas después se dieron cuenta de que lo había escrito mal, porque el nombre, que habían sacado de una película de Disney, se escribía de otra manera: era Jamie, no Yeimy. Si bien, ya era demasiado tarde para cambiarlo. Después tardaron casi un año en enterarse de que, además, se pronunciaba distinto a como ellos lo hacían (veían las películas dobladas, no en versión original. De ahí la confusión). Tampoco sabían lo que significaba el nombre. Pero era un nombre precioso, como el niño.

Lo anterior da una idea del tipo de personas con las que se relacionaban Jessica y su madre. Pero es que los catedráticos de Empresariales, los ricos de rancio abolengo lesionados y con un palo de golf como muleta, las modernas con pantalones de pata ancha, los descendientes de ministros y los finústicos en general no abundaban por aquel barrio.

Ari, la madre, se apuntó a un cursillo del ayuntamiento para aprender a maquillar muertos, pero no consiguió completarlo porque decía que ella necesitaba un poco de conversación en el trabajo, de modo que no pudo colocarse en la bolsa de empleo que ofrecían distintas funerarias. Y siguió en el paro.

El sueldo le habría venido muy bien, porque quería operarse el pecho y ponerse un buen par de domingas que impresionaran…, que asustaran incluso. Pero finalmente no pudo ser.

«Bueno, confórmate, mientras tengas para pagarte un gin tonic de vez en cuando…», pensaba.

—Mejor bebe cerveza, que dicen que hace buen mostrador. Y así no tienes que operarte —le recomendó su amiga Saray.

—Eso valdrá para las madres lactantes.

—Pues, ¡lo que somos nosotras!, más o menos, pero sin niños pequeños, y abrevando en los bares. Somos lactantes de cerveza…

La madre y la hija a veces se peleaban, casi como si fueran hermanas mal avenidas. No había entre ellas mucha diferencia de edad.

—¡Ay, me gustaría mucho tener otro hijo! —decía Ariadna a menudo, sobre todo cuando se enfadaba con su hija, para hacerla rabiar—. Si fuese niño lo llamaría Íker. Y si fuese una niña, Ikea.

Jessica pasaba buena parte de su vida en los aparcamientos del centro comercial del barrio. Para no molestar mucho en casa a su madre.

«Se ve más mundo en este aparcamiento que haciendo en invierno un crucero de oferta…», solía decir la chica.

Era una de esas jóvenes que, recién cumplida la mayoría de edad, se pasaba la vida dándolo todo en las pistas de baile de las discotecas o intentando sacarse el carnet de conducir.

«Tener el carnet de conducir es un objetivo existencial de primera para alguien como yo. —Se repetía a sí misma, mirándose al espejo—. Qué pena que aprobar el examen sea tan difícil».

—Pues, yo que tú, antes que el carnet de conducir, mejor intentaría sacarme la selectividad… —le reprochaba su madre.

—¿Para qué?, ¿para acabar estudiando Periodismo en una universidad pública y luego trabajando en Zara de dependienta, sin domingos libres…? Para eso prefiero presentarme a un reality show, ganar una pasta y luego retirarme.

—¿Y dónde te ibas a retirar…? —le preguntaba su madre, sarcástica—, ¿a vivir en un cementerio de coches…?, porque no creas que esas cosas dan para tanto, son cuatro perras gordas a las que luego les quitas impuestos, la cuenta del minibar, etc., y se te quedan en nada.

Jessica y su madre vivían juntas. Y también revueltas. Tenían la misma talla de ropa, y se pasaban la vida robándose prendas y devolviéndolas al armario sin lavar ni planchar. —Después de usarlas intensamente—, lo cual representaba un motivo de conflicto crónico.

—¡¡¿Me has cogido mi sostén de color carne?!!

—¿Tu sostén de color carne muerta…? ¡Para nada!

—Me gustaría tener una madre con aspecto de madre de toda la vida, y no como tú, que parece que acabas de venir de la wisquería.

—Eso es porque llevo una camisa tuya.

Jessica no había estudiado mucho.

—Terminé el bachillerato a costa de pedir muchos favores y meter muchas chuletas en el móvil, hasta que le peté la memoria RAM… También tuve que perder mucho tiempo estudiando, unas horas preciosas que podría haber empleado en ver mi programa de televisión favorito: Las mujeres han nacido para hacer sonreír a los mostrencos. No entiendo por qué tendría que estudiar más, si tampoco he aprendido nada hasta ahora.

—No digas que te costó esfuerzo sacar el bachillerato —le reprochaba su amiga Jenny—, sabes que te aprobaron porque la ley ya no permitía que repitieses más cursos. Y para cumplir con los objetivos que el Ministerio de Educación y Descanso le impone al instituto… Así que, ¡no fardes, tía!

—¡Eso dices tú, que eres una enchufada! Pero las que no tenemos enchufe viviremos con nuestros padres hasta que conviertan el Instituto Nacional de Empleo en un bingo con sala de fiestas.

Por su parte, cuando se enfadaban, la madre trataba de exasperar a la hija:

—En realidad, Jessica, no sé si te había dicho que tu padre y yo nunca quisimos tener hijos.

—¿A cuál de mis padres te refieres?

De todas formas, Jessica y su madre no hablaban mucho, porque se pasaban el día gritándose la una a la otra y no les quedaba tiempo para conversar.

—Me has copiado el tinte de pelo —se quejaba la chica—. ¡Copiona! ¡Plagiadora! ¡Hacker de la coloración casera! Eso no lo hace una madre. Una madre de verdad sabe dónde están los límites.

—¡¡No es verdad, no te he copiado, es el tono que estaba de oferta en el súper…!!

Jessica era rubia de nacimiento, pero estaba atravesando una crisis de identidad y se había teñido de un moreno oscurísimo, de tonalidad prácticamente astral. No había nada en el mundo tan negro como el pelo de Jessica, y sus raíces rubias apuntaban discretamente, intimidadas por aquella capa de pintura sintética que hubiera servido para remozar un barco.

La joven sentía debilidad por las joyas de oro falso, nunca había tenido dinero suficiente para comprarse algo de oro auténtico, aunque, bien pensado, con lo que había gastado en cadenas, anillos y colgantes garrulos, seguramente se podría haber permitido adquirir varios lingotes de verdad.

Cuando se levantaba por las mañanas, lo primero que hacía, incluso antes de asearse y vestirse, era colocarse alrededor del cuello tantos collares que parecía una joven modelo massai protagonizando un anuncio de «Compro oro. Máxima tasación».

Su guardarropa estaba abarrotado de minifaldas, blusas escotadas, bolsos que imitaban la piel de seres imposibles y leggings agujereados. Todo de mercadillo.

Se había puesto un piercing en el labio, pero tuvo que quitárselo porque le producía alergia. Muchas cosas le daban alergia. Lo del gluten lo podía soportar, lo llevaba más o menos bien, pero lo del aro del labio le parecía indignante.

Se pintaba los ojos intensamente, como un muyahidín, y se movía con andares caribeños (nadie sabía por qué).

Jessica tenía amigas de toda la vida que le duraban alrededor de un par de meses, y escribía wasaps con tantas faltas de ortografía que el suyo parecía un lenguaje criptográfico antiguo. Lo que más le molestaba era tener amigas guapas, a pesar de que disfrutaba saliendo con ellas a la discoteca y poniendo morritos mientras se hacían selfies muy juntas.

Jessica y sus amigas se llamaban entre sí por sus nicks de Messenger. Por ejemplo: Nenamorena, Soytuniña, DameUnPicoEnElPico, laLore, YurenaFosforita, etc.

La chica tenía una idea limitada del mundo, parecida a sus gustos en peluquería: solo entendía las cosas de color negro zaino o rubio oxigenado. En resumen: que todo lo veía blanco o negro.

«Es que yo no soy mujer de medias tintas…». Ni tintes.

Una de sus profesoras, pues finalmente había decidido matricularse en una academia para preparar selectividad e ingresar luego en la universidad, por no oír más a su madre, a veces le decía:

—Jessi, ya veo que la equidistancia no va contigo.

—No se crea… Yo, si me pongo, recorro la equidistancia en un santiamén. Como no fumo…

A pesar de lo que presumía, el deporte no era la actividad principal de Jessica. Si bien, solía vestirse con esa clase de ropa que se usa para batir plusmarcas en las Olimpiadas.

Sus botas peludas eran, sin lugar a duda, sus mejores amigas. No se las quitaba ni en verano ni en invierno, de manera que, cuando apretaba el calor, dada su tendencia a ir ligera de ropa, con aquellas botas y vista desde lejos, parecía una especie de yeti delgaducho.

Jessica era una princesa de extrarradio, su reino era el típico polígono industrial donde los árboles deberían recibir medallas al Mérito Civil. Lo era porque vivía en un tiempo en que las princesas podían ser pobres, punks, de color amarillo y negro, o una mezcla de ambos, podían ser góticas y tener tatuajes. Era la princesa de la república independiente de su casa.

Cuando pasaba por la calle, moviendo las caderas como si bailase un reguetón que nadie más podía oír, se humedecía los labios recién retocados con un carmín fluorescente y se sentía la reina del mundo. Porque Jessica pensaba que el mundo acababa al final de su calle.

Solía llevar tanta chatarra encima que difícilmente atravesaba los controles de seguridad, y daba gracias al cielo por no haber tenido que coger nunca un avión, pues estaba segura de que la habrían detenido nada más verla.

Pero a pesar de su apariencia frívola y ligera, y de que sus amigas tenían novios con los que solían intimar rápidamente, Jessica no acababa de fiarse, o lo que fuera. El caso es que «no había pasado a mayores» con ningún chico. Además, los novios le duraban incluso menos que el tinte. Tampoco era cuestión de entregarse a ellos ni con los brazos abiertos ni con las piernas abiertas.

Sus amigas se burlaban de ella porque carecía de experiencia sexual. Sabía que una tercera parte de las chicas de entre trece y dieciocho años había experimentado contactos sexuales no deseados en el instituto. ¿Se trataba de algún tipo de estadística sacada de una revista para almas cándidas? No: los datos estaban basados en su observación personal. Llevaba la cuenta.

Jessica, cuando salía a relucir la cuestión del besuqueo y lo que sigue…, procuraba cambiar de tema diciendo cosas interesantes del tipo:

—¡¡Aaaaggg!! ¡Yomaira, que se te está desconchando el esmalte de uñas…! Tienes que usar extensiones de silicona.

Ese era el tipo de comentarios que le hacían parecer una mujer madura y experimentada, más pasada de vueltas que la cerradura de los baños del instituto.

Sus expectativas existenciales la impulsaban a buscar un trabajo a tiempo parcial cerca de casa, en alguna tienda de ropa chula, pero su verdadero sueño era trabajar en una peluquería, donde pudieran retocarle gratis las raíces rubias de su pelo.

Jessica era semifeliz, hasta que, un día, empezaron para ella los problemas (sentimentales, que son los peores). Ocurrió de un momento para el siguiente, como todo en la vida.

Ella, en realidad, no tenía ganas de echarse novio, pero se sentía algo así como una solterona, teniendo en cuenta que la mayoría de sus amigas se habían quedado embarazadas con quince.

Así que conoció a un chico, Izan, que era más o menos de su edad. Uno de esos muchachos que pueden recitar de carrerilla el nombre de cincuenta disc jokeys, pero que no saben contar hasta cincuenta y que tampoco tienen ni idea del apellido del presidente del Gobierno o de quién era Napoleón (les suena a nombre de perro). Y cuya canción favorita es Te hemos visto las tetas.

No, Izan no era de los que pensaban mucho.

—Total, ¿pa’ qué…? —decía el muchacho, con sencillez, ante la posibilidad de estudiar y aprender demasiadas cosas.

Jessica ni siquiera sabía por qué le gustaba el Izan. Quizás por su flequillo rebelde y esa manera que tenía de mirarla de medio lado.

El caso es que se vieron varias veces por el centro comercial. Tontearon durante varias semanas. Se dieron unos besitos. Ella prefería verlo en público, porque, rodeados de otras personas, le resultaba más fácil controlar lo que el chico hacía con las manos.

Luego, salieron una tarde en la moto de él, a pasear por el barrio. Jessica tenía miedo de que le pidiese cosas que ella no estaba en situación de ofrecer, pero accedió porque llevaba días intentando posponer aquel paseo, y ya se había quedado sin excusas.

Jessica se hacía la ilusión de que pasarían la tarde dando vueltas por el centro comercial, quizás comprarían palomitas y verían una sesión de cine. Hacía años que no iba al cine, desde que era pequeña… Ahora siempre se conformaba con ver vídeos de chorradas en YouTube. Pero Izan, el chico que le robaba el corazón a cada minuto y se lo devolvía al siguiente, al parecer tenía otros planes…

—¿Dónde vamos? —preguntó Jessica, gritando para hacerse oír, cuando se dio cuenta de que dejaban atrás la zona urbanizada y se dirigían a un descampado.

—He pensado algo que te gustará —dijo misteriosamente el chico.

Pronto llegaron a un lugar con unos pocos árboles de aspecto deprimido y una mesa de piedra dispuesta para merendar, en lo que parecía un paisaje posnuclear recién abandonado.

—Solo faltaría que tuviésemos al fondo una central nuclear para que el entorno fuese idílico —susurró Jessica cuando se bajó de la moto.

Izan no tardó mucho en servir unas copas.

—¿Qué es esto? —preguntó la chica—, ¿qué celebramos?

—Un poco de alcohol —dijo él—. Alegría, ya sabes.

—Me sienta mal el alcohol. Ni siquiera puedo con el agua oxigenada… —respondió, y se sintió incómoda.

—Bueno, ya sabes que a las chicas os desinhibe tomar unas copitas de más.

—¿Desinhibir? —volvió a preguntar Jessica—. ¿A qué te refieres?

—A que estáis más receptivas.

—Receptivas para recibir… ¿qué? —La chica se vio a sí misma esperando el servicio de mensajería de Cupido. O una pizza que llegaba fría.

—Toma, bebe y calla —le ordenó Izan.

Jessica cogió el vaso de cartón que le tendía el chico y lo miró con recelo; no estaba muy segura de lo que ocurría y era demasiado pronto para beber, incluso para el noventa por ciento de sus padrastros.

—No sé si me apetece beber, ¿no tienes agua? ¿Con gas? ¡Me gustaría un pelotazo! —Sonrió, pero a Izan no le hizo gracia.

—El agua es para los pajaritos, y tú eres una chica mala. —Le dijo, guiñándole un ojo.

Jessica lo miró ahora con una sonrisa tan congelada que pensó que no podría volver a cerrar la boca durante el resto de su vida.

—Vamos, prueba, mujer… —insistió él—. Es un cóctel especial para que te suba pronto el cuelgue.

—¡Qué me estás contando, chaval! No me apetece colgarme de ningún sitio. Y tengo que volver a casa para depilarme las axilas. Vámonos.

—Te estoy diciendo que bebas, estamos perdiendo el tiempo, tengo que llegar a casa antes de las diez de la noche.

—Pero… —balbuceó Jessica—, pensé que te gustaría que hablásemos un rato.

—¿Y de qué quieres hablar?, me parece que es mucho mejor que nos conozcamos de una manera más profunda. Hablar lo confunde todo.

Izan se acercó a ella y bebió un trago de su vaso.

Jessica dio un paso atrás.

—Oye, tío, mira…

—Tienes un escote precioso… —susurró con voz ronca, parecía un hombre mayor, de esos que han dado muchas vueltas en la vida, pero no han llegado a ningún sitio—. Hay una actriz porno que me gusta mucho y que se parece a ti.

«¿Cómo se supone que tengo que tomarme algo así?», pensó la muchacha, que se había quedado inmóvil y no era capaz de decir ni hacer nada.

—Ella está mucho mejor dotada que tú, pero seguramente está operada, ¿tú también te operarás el pecho en cuanto ahorres lo suficiente…?

Le puso una mano encima y Jessica movió la cabeza en señal de negación.

Maldita sea. Seguía sin poder moverse. ¿Qué le estaba pasando? Con lo chula que ella era.

—Venga, si bebes seguro que te gusta todo mucho más. La vida se ve diferente cuando uno está colocado.

«Yo no quiero ver la vida diferente, quiero que la vida sea diferente», pensó Jessica, pero sus palabras no pudieron salir de su garganta y se quedaron dentro de ella, allí al fondo, acurrucaditas en un rincón.

De pronto, al sentir el aliento del chico cerca de su boca, Jessica se dio cuenta de que debía estar bebido desde hacía rato.

—Por la manera en que hueles, yo diría que no necesitas beber mucho más —dijo la muchacha, intentando respirar y tomar impulso.

—Vale, ¿y tú quién eres?, ¿mi tutora…? Pues estás bastante buena.

—No soy tu tutora, y ni siquiera soy tu novia, así que… ¡quítame la mano de encima!

—Oye, mira, tía, te he traído hasta aquí con la moto, me ha costado mucho trabajo conseguir dinero suficiente para llenar el depósito de gasolina. Lo menos que puedes hacer es agradecérmelo. Ser cariñosa.

—Yo no quería venir aquí, tenía pensado pasear contigo por el centro comercial, ir al cine… Y no es culpa mía que tu moto funcione con gasolina en vez de con agua del grifo.

—Vamos, no seas zorra, déjame que te toque.

«Zorra».

Hala.

Allá vamos.

«Zorra, furcia, fulana, golfa, perra…». Hay tipos que llaman de esa manera a las mujeres. Nunca las designan por su nombre de pila, porque piensan que todas, sin excepción, son unas prostitutas.

Jessica reunió algo de fuerza y dio unos pasos atrás mientras la mano de Izan se quedó prendida del aire, como tratando de aferrarse a un fantasma.

El chico le pidió que se quitara la blusa, y Jessica lo miró horrorizada.

—¿Estás loco o qué?

—Ya sabías a lo que venías, no te hagas la tonta, quítate la blusa y enséñame lo que hay debajo —dijo el muchacho volviendo a llenarse el vaso.

—¿Esta es tu idea de salir con una chica…? —le preguntó Jessica, con tristeza.

—Por supuesto.

—Ni siquiera me quito la blusa cuando me ducho —dijo Jessica, sin saber muy bien qué excusa poner.

Estaba sorprendida por la actitud de él, pero en el fondo también deseaba complacer a aquel chico que tanto le gustaba.

Además, Izan sabía ser convincente, y al final consiguió que Jessica se quedara en ropa interior.

Ella no sabía bien qué pensar; por un lado, el chico le daba miedo y por el otro temía perderlo, decepcionarlo y, sobre todo, enfadarlo. Estaban demasiado lejos de casa para volver andando. Le daba pánico la sola idea de verse obligada a regresar a pie. Y no tenía suficiente dinero para pedir un taxi. Tampoco quería llamar a uno y dejar que lo pagara su madre al llegar. ¡Se pondría furiosa por verse obligada a hacer un gasto tan inútil como ese!

Trató de calcular mentalmente la fuerza de Izan, teniendo en cuenta que estaba bebido…

Poco más tarde, Jessica solo deseaba poder volver a su casa. No sabía bien qué estaba pasando, pero las manos del chico empezaron a moverse por encima de su cuerpo. Nadie la había tocado antes así. No parecían solo dos manos, sino muchas más, como si se hubiesen multiplicado, o como si ella hubiese disminuido de tamaño.

No pudo evitar que Izan le hiciese varias fotografías, que subió inmediatamente a sus redes sociales.

—Jo, tía, esto es fantástico, ¡estás superbuena!

—No hagas eso, por favor, ¡no quiero que los demás me vean así!

—Pero ¡qué dices!, si podrías dedicarte al porno… ¿Lo has pensado alguna vez?, ganarías un montón de dinero y todos los tíos irían de cabeza por ti. Incluso los de Asia y América.

—¡No quiero dedicarme al porno!, ni siquiera sé muy bien a qué quiero dedicarme, pero sí sé que no quiero hacer pornografía, ni caligrafía, ni…

—Eres un cañón de tía. Qué pena que seas tan estrecha. Si te portas bien te regalaré este anillo. —Le enseñó la mano temblorosa, donde brillaba una fina sortija—. Míralo. Será para ti si me haces feliz. Es un anillo precioso, está bañado en oro.

—¿Bañado…? ¡Eso no está ni duchado!

—Me has salido graciosa.

—No, es que soy sarcástica por parte de madre —Jessica dio un paso atrás—. ¡He dicho que no subas más fotografías mías a Internet!, por favor, déjalo ya, vámonos, quiero volver a casa…

—Después de esto, todos los tíos te van a perseguir.

—Yo no quiero que me persiga nadie y tampoco quiero compartir mi cuerpo con el resto del mundo. Mi cuerpo es solo mío, ¡mío! —Jessica se sentía mal, todo empezaba a darle vueltas, aunque no había bebido—. Deja en paz mi cuerpo, me lo estás robando, me lo has robado…

Recordó que años atrás, en los días del colegio, una de las maestras les habló de una tribu lejana. Sus miembros no se dejaban fotografiar porque creían que, de esa manera, les robaban el alma.

Hasta esa tarde, Jessica no había entendido qué sentían aquellas personas y por qué no querían ser fotografiadas.

La muchacha se enfadó de verdad, no aguantó y echó a correr en dirección a su casa. Le daba igual si tenía que andar kilómetros atravesando campo y carreteras secundarias solitarias. No podía seguir allí ni un minuto más.

Corrió con todas sus fuerzas, aunque no tanto como habría querido.

Menos mal que sus botas peludas eran cómodas.

Hasta pasado un buen rato no se dio cuenta de que se había dejado la blusa tirada en el suelo, a los pies de Izan.

«Allí se ha quedado esa chulada que me costó siete euros. A los pies de un hombre que no vale ni seis».

Tampoco se dio cuenta de que estaba llorando. El cafre aquel la había dejado exhausta.

«Es como si el Izan me hubiera consumido los datos del corazón junto con los del teléfono móvil… —Le salió un repullo que la hizo tiritar—. No, si al final se me va a correr el rímel, ¡lo que me faltaba, oyes…! Menuda tarde».

Jessica sabía que no era como la mayoría.

Estaba acostumbrada a ver cómo, a su alrededor, los jóvenes de su edad vivían su cuerpo de una forma que a ella no le gustaba: se grababan, se hacían fotografías a sí mismos y a los demás, lo enseñaban todo en Internet y presumían, como si el cuerpo fuese el fruto de una cosecha que se mostraba en un mercado donde todo el mundo podía tocar y comprar.

Pero había cosas y personas a las que ella no tocaría ni con un palo para selfies.

«Mi cuerpo no es un fruto. No lo es. No entiendo por qué tengo yo que enseñarle las domingas a toda la humanidad», se dijo Jessica, mientras se enjugaba las lágrimas y andaba como un pato mareado.

Quizás, a pesar de su apariencia desenvuelta, conservaba un punto de timidez y precaución porque había visto cómo le iba la vida a su madre, que la trajo al mundo cuando aún era una adolescente. Por el momento ella había conseguido no repetir la historia de su madre. Desde luego, no quería ser como ella. Jessica necesitaba tiempo. Más tiempo. No deseaba ser una madre inmadura. Ni quería gastar su juventud demasiado rápido. Tenía que sacarse el carnet de conducir, estudiar peluquería… Hacer grandes cosas antes de atarse a un hijo que tendría que criar sola o, en el mejor de los casos, con la ayuda intermitente de una larga serie de padrastros poco comprometidos. —Como le ocurrió a su madre con ella— que duraban menos que el desodorante de oferta.

Recordó que siempre llevaba en el bolso un pañuelo extra grande que le había regalado su madre; era suave, imitaba la seda, y se lo echó por los hombros para taparse.

«Taparme. —Se dijo Jessica—, quiero ocultarme, no quiero enseñar nada. No quiero. Me da vergüenza y no entiendo por qué se ríen de mí si digo que me da vergüenza. Me gustaría meterme en un agujero, cavar hasta llegar al centro de la Tierra, hacer un viaje por debajo de las cosas, donde nadie pueda desnudarme si yo no quiero, donde solo quepamos mi vergüenza y yo».

Daba grandes zancadas sin pensar en el largo camino lleno de peligros que tenía hasta llegar a casa.

«Siento que no tengo intimidad…, como no sea la intimidad de los demás, que se pasan el día enseñando trozos de sus vidas en las redes sociales. Te tiran su cuerpo a los ojos, te lo arrojan a la mirada sin que tú quieras, sin que tú lo hayas pedido… No. Carajo. No entiendo ese afán por mostrar cacho todo el rato… ¡Y mi blusa de siete euros! Ahí se ha quedado tirada. Jo, qué desperdicio».

Sus amigas presumían de sus conquistas y hablaban de tener sexo con los chicos, como si fuese lo más normal del mundo, antes de haber cumplido dieciséis años. Mientras que Jessica solo había querido disfrutar la infancia y la pubertad todo lo posible. Algo le decía que había que aprovechar esa época de la vida. No notaba ninguna prisa por convertirse en adulta. No tenía esa necesidad. Cuanto antes se hiciera madura, antes empezarían los problemas. Los de verdad.

Estaba harta de comprobarlo viendo a su madre.

Nunca había intimado con nadie, jamás hasta esa tarde le había enseñado a alguien lo que tenía debajo de la camisa. ¡Y ahora lo verían un incontable número de tarados en Internet!

Sintió que unas lágrimas gordas rodaban por su rostro, como bolitas de cera derretida.

Hasta ese momento, los novios que había tenido Jessica eran lo que su amiga Jenny llamaba novietes de ratos perdidos en el wasap, y poco más. Hasta que Izan, con quien más lejos había ido, esa tarde la había herido con su golpe de zafiedad. No de deseo, sino de ansia. No de amor, sino de consumo, de afán coleccionista.

«Yo para ese tío, para el Izan, no soy más que la posibilidad de una foto picarona para chulearse delante de sus amigotes, unos cuantos likes… Montón de salidos. —Sorbió las lágrimas y se restregó la cara, con irritación—. Ni siquiera me miraba a mí, el cerdo del Izan, ¡miraba mi imagen en la pantalla de su teléfono! Anda y que le remienden el corazón en una retoucherie…».

No le gustaba lo que había encontrado detrás de los ojitos tímidos y el flequillo lleno de remolinos del chico. La joven se sintió estafada.

«Creí que eras especial, Izan —Jessica le mandó un mensaje por teléfono, tecleando con dedos temblorosos—, pero anda y vete a pastar, que yo no quiero volver a verte».

Izan le respondió inmediatamente, pero no con palabras, sino con un emoticono: una pequeña esfera verde que parecía un guisante enfadado.

Jessica se quedó parada mirándolo.

Aquel guisante significaba muchas cosas que jamás se le hubiese ocurrido pensar, pero que, ahora, le llenaban la cabeza de susurros y de ideas locas.

Se sintió tan molesta y herida, contusionada en el alma, que volvió a llorar.

Aquel emoticono en forma de guisante fue para Jessica lo mismo que la manzana para Newton, que la magdalena para Proust y que el kiwi que le disparó la intolerancia a la fructosa a su madre…

Mirando aquel guisante, Jessica vio una señal de tráfico existencial que le indicaba el camino que debía seguir en la vida.

Pidió por teléfono un taxi.

No tardó mucho en recogerla un señor que parecía extraordinariamente alegre.

Ella, por el contrario, realizó el camino de vuelta con aire sombrío y taciturno.

Bajó del coche a unos metros de su casa. Su madre no estaba, así que le pidió dinero prestado para pagar el taxi al dueño del bar de al lado, con quien tenían confianza. Eso retrasaría el enfado de Ari unos días, hasta que le pasaran la cuenta.

—Hola, princesa —la saludó el etíope que trabajaba de camarero en el local; había llegado años atrás y, como tenía un nombre tan extraño que nadie era capaz de pronunciar, al final, había decidido que todos se dirigiesen a él llamándole Ernesto.

—Hola, Ernesto —respondió Jessica, con una sonrisa encogida, forzada—, pero yo no soy una princesa, ¿sabes?

—¿Qué miras en el teléfono? ¡Teléfono, mucho teléfono siempre!

—Miro un guisante que me molesta, me pica, me da urticaria…

—¿Guisante? ¡Eso es cosa pequeña, no vale mucho, no le des importancia!

—Para mí la tiene y es tremenda.

—Adiós, princesa.

—Adiós, Ernesto.

A la mañana siguiente, Jessica se levantó temprano dando como siempre un manotazo al despertador de Winnie the Pooh de su mesilla de noche, se sentó en la cama bostezando y empezó a rascarse primero el cuello, después los hombros, luego el pecho… Incluso sintió una comezón en el ombligo. Encendió la luz, alarmada, y se dirigió al cuarto de baño. Allí se encontró con un auténtico espectáculo en forma de reacción alérgica.

Mientras se rascaba con una mano, comprobó su teléfono con la otra. Izan no le había enviado ningún mensaje más, y ahí estaba aquel pequeño e incómodo guisante poniendo fin a una conversación absurda, y también a sus ilusiones.

De nuevo sintió ganas de llorar, pero el picor la distrajo de sus penas sentimentales. Tenía todo el cuerpo irritado. Llamó a su última mejor amiga, Lorena, por el Messenger, pero estaba desconectada, seguramente durmiendo. Buscó en Yahoo Respuestas síntomas parecidos a los que tenía.

«No me puedo creer cómo me he puesto, se me ha estropeado todo, ¡y me había hecho la pedicura hace dos días!».

Después de preguntarle a Google qué podría estar pasando, vio varias fotos sanguinolentas como respuesta, y se puso a gritar como una loca pensando que tenía la peste bubónica.

Fue al dormitorio de su madre.

—¡Mamaaaa, despierta!

La madre abrió los ojos y, al ver a su hija con la piel irritada, también se puso a gritar.

Ambas, frente a frente, vociferaron con todas sus fuerzas hasta que sus gargantas colgaron el cartel de «Cerrado por asuntos familiares».

—¡Dime qué has hecho! ¿Te estás drogando? Ya sabía yo que las drogas acabarían contigo.

—No digas tonterías, nunca me he drogado.

—Entonces, ¿qué te ocurre?

—Dímelo tú, que para eso eres la madre… Y si no, llama a papa y le preguntas.

—¿A cuál de ellos?

—Me pica mucho todo el cuerpo.

—No me extraña, parece que te han frito y que luego te han espolvoreado de sal.

—¿Crees que debería ir al médico o a la esteticién…?

—Será mejor que consultemos con un profesional. Podemos llamar a las echadoras de cartas del canal 25. También conozco a un médico, no tiene pinta de médico, parece uno de esos que se graban con el teléfono móvil dándose cabezazos contra la pared y luego suben el vídeo a Internet y se convierten en personajes influyentes de la política y la sociedad. Pero es muy caro. No entra en la Seguridad Social. Mejor vamos a Urgencias. Dame tu teléfono, que voy a llamar para informarme.

—Mama, ¿la pedicura también entra en la Seguridad Social? Por aprovechar, ya que vamos…

La madre tomó el teléfono de su hija, nada más abrirlo apareció la conversación que Jessica había mantenido con Izan, con aquel estúpido guisante como colofón.

Ari no pudo evitar leerlo todo, entero y verdadero.

—¡Mama, no mires mis cosas!

—¿Qué es esto, Jess? ¡Mira que te tengo dicho que no te juntes con esos tarados! Tú tienes que hacerte una mujer de provecho, no una mujer de la que cualquier imbécil se aproveche…

—¡Pero, mama…!

—A ver si estudias y te dejas de tonterías —dijo la madre, y pulsó un icono.

«¿Seguro que quiere borrar este chat?» apareció en la pequeña pantalla del teléfono.

—Sí, vamos a borrar el condenado chat —respondió la madre, tecleando.

La conversación con Izan, las fotos, el guisante…, todo desapareció. Ari bloqueó a Izan, cuyo rostro, retocado con un filtro vintage, también se esfumó del teléfono de Jessica.

La chica se sorprendió cuando, en lugar de enfadarse con su madre, como habría sido normal, dio un suspiro de alivio.

Recuperó el aparato cuando Ari terminó la conversación con el hospital. Se hizo un selfie y contempló su imagen con disgusto. Habría preferido retocarse la cara, pero su cara real, no la de la foto… Ir a la función «Ajustes de Pantalla de la Vida» y aumentar el nivel del brillo de su piel, los tonos rojizos de los mofletes, el azul de sus ojos… Y la resistencia de su alma. Pero la realidad no se podía manipular con un filtro ni redefinir de forma automática usando un divertido programa.

Jessica cayó en la cuenta de que la vida era todo aquello que rodeaba a una pantalla de teléfono móvil o de ordenador, lo que estaba fuera de la pantalla; pensó que muchos de sus conocidos y amigos intentaban atrapar trozos del mundo para meterlos en las pantallas, para colorearlos y adecuarlos a lo que ellos creían que debía ser el universo verdadero. Y hacían eso cuando tendrían que haber actuado al revés: arreglando el mundo para que, una vez aprisionado en una fotografía, se viera perfecto y valioso, un lugar bueno donde vivir.

Jessica volvió a mirarse al espejo y lanzó una exclamación: ¡los granos y la hinchazón estaban desapareciendo, y la piel recuperaba su apariencia normal…!

—¡Mama, que se está yendo! La alergia se me está quitando, ¡mamaaaa…!

A partir de aquel día, decidió seguir los consejos de su madre y alejarse prudentemente de aquellas personas que la obligaban a hacer cosas que no quería, o que le producían miedo e inseguridad y, por tanto, una tremenda urticaria.

También empezó a prepararse en serio para el acceso a la universidad. ¿Qué importaba que acabara trabajando de dependienta…? Por lo menos, aprendería unas cuantas cosas en el camino. Y una nunca sabía cuánto tendría que caminar.

Debería estudiar duro, y trabajar aún más.

No siempre sería fácil.

En ocasiones, sentiría que las fuerzas le fallaban, y que la embargaban la ansiedad y la confusión.

«¡Qué pipirrana mental tengo!», diría. Pero, cuando eso ocurriera, pensaría en el guisante que le había enviado un noviete de cuyo nombre no quería acordarse, y se sentiría mucho mejor. Comprendería que era capaz incluso de volar…

Menuda era ella.

LA RATITA PRESUMIDA Y LA GATA CON BÓTOX

Cuando era pequeña, le contaban cuentos en los que incluso los animales de sexo femenino mostraban coquetería, como si no pensaran en otra cosa más que en su aspecto físico. Uno de ellos especialmente le causó gran impresión. Era la historia de la Ratita Presumida, que se pasaba la vida intentando ponerse guapa para buscar novio.

«Qué graciosa, pero eso a mí eso nunca me pasaría… —pensaba la muchacha—. No soy tan idiota como para creer que la apariencia exterior lo es todo… Claro que no: ¡también está la ropa interior, que, aunque nadie la ve, es algo importantísimo…! ¡Ja, ja, ja!».

Bella, que así se llamaba la muchacha, tenía entendido que las mujeres, cuando son niñas, apenas se miran al espejo, pero conforme van creciendo aumenta el tiempo que pasan contemplándose. Una vez que alcanzan la madurez, empiezan a perder interés por observarse en el espejo, igual que les pasaba durante la infancia.

Pero ella siempre había conservado esa inclinación por examinarse. Se reía de la Ratita Presumida, pero a Bella le preocupaban mucho su cara y su cuerpo, le gustaban, pero al mismo tiempo la hacían sentirse insegura. Había recibido tantos estímulos contradictorios al respecto a lo largo de su vida, que no sabía muy bien qué pensar:

—Eres guapísima. —Le decía alguien.

—Tienes muchos defectos. —Le decía el mismo alguien unos días después.

O bien:

—Tu nariz no es recta.

—Tu boca es demasiado fina.

—Eres tan guapa que es una lástima que tengas el culo gordo.

—Tus brazos están fofos.

—Gustas mucho porque eres un bombón.

—Te está saliendo barriga.

—Tienes demasiados granos en el cutis.

—Eres muy atractiva.

—Has engordado de cintura.

—Menos mal que no vas en bañador, porque se te verían las estrías y la celulitis…

De este modo, Bella, aunque hacía honor a su nombre, ni siquiera sabía qué era una mujer hermosa. O pensaba que lo era solo por horas, como si ser guapa fuese uno de esos trabajos que nunca se pueden ejercer a jornada completa. Como les ocurre a los abogados, los chóferes y las señoras de la limpieza.

A lo largo de su vida había intentado pensar en otras cosas más importantes que el mero aspecto, por ejemplo, en estudiar y trabajar para convertirse en una mujer independiente. Sin embargo, se sentía vulnerable, vacilante, indecisa.

A veces, pensaba que hubiese sido mucho mejor nacer fea. Muy fea. Hasta desagradable.

Incluso llamarse Fea en lugar de Bella.

Su nombre la obligada a estar a una gran altura que la mareaba. Se sentía coaccionada, atrapada en un destino implacable: el de la belleza y sus exigencias, y estaba segura de que nunca llegaba a cumplir las expectativas.

«Si me hubiese llamado Fea, nadie me habría reprochado constantemente, diciéndome cosas sobre mi cuerpo y mi rostro…».

Lo que no sabía es que, fuese guapa o fea, esa presión habría sido la misma, más o menos: dado que la recibía por ser mujer, no por ser hermosa.

Pero le gustaba fantasear con que las cosas habrían sido diferentes.

A Bella le habían dicho que era preciosa desde que nació, y acto seguido empezaron a criticarla precisamente por serlo. Como si las guapas no pudieran bajar la guardia, tener un mal día, engordar dos kilos… (Y las feas tampoco, por supuesto).

La joven se sentía aprisionada en la trampa de la belleza. No era capaz de escapar o rebelarse. La belleza era su debilidad. El comentario más estúpido por parte de alguno de sus amigos o compañeros de trabajo la hacía dudar de sí misma.

—Tu cara es demasiado redonda. —Le decían, quizás como una broma.

Y después de oír aquello, una frase tal vez pronunciada por alguien de su entorno de manera casual y sin pensar demasiado, la supuesta redondez de su cara se convertía para ella en una tortura. Se iba corriendo al baño y examinaba su rostro bajo la luz despiadada de un foco. Incluso se había comprado una diminuta linterna, que llevaba en el bolso, con la cual exploraba centímetro a centímetro todos los rincones de su cuerpo, descubriendo cada día una nueva imperfección, mancha, incorrección, tara…

Por supuesto, nadie habría pasado un examen tan duro como aquel al que Bella se sometía a sí misma.

Sus modelos corporales de referencia eran perfectamente irreales, esos que han sido pasados por los filtros de sofisticados programas de fotografía: mujeres protagonistas de anuncios. Retocadas, iluminadas, maquilladas, alumbradas, abrillantadas. Imposibles. De una belleza fantástica e ilusoria, pensada siempre para vender algo. Caras y cuerpos de maravilla, perfectos y perfectamente falsos, que muy pocas veces se daban en la vida real.

Pero Bella, a pesar de ser una mujer informada, con estudios, razonable y sensata, seguía comparándose con aquellas modelos retocadas, más pintadas que los personajes de Velázquez, que la observaban desde los anuncios con su mirada retadora y parecían decirle:

—Nunca serás como nosotras, jamás nos llegarás ni a la suela de los zapatos de tacón alto de alta costura. ¡Chincha y rabia!

Mientras los modelos de mujer a los que aspiraba Bella tenían más pintura encima que la vieja puerta de un garaje, ella se miraba bajo la luz de su linterna, con la ferocidad de un análisis forense.

Lógicamente, no solo no pasaba la prueba, sino que además sentía cómo la frustración y el rencor la corroían por dentro.

«¡¡Soy fea, fea, fea!! Y nadie me querrá porque soy fea. No podré enamorarme y dejar que la persona que quiero se acerque a mí, porque entonces verá mis imperfecciones, los granitos, las manchas de la piel, las estrías, ese pequeño michelín que me sale cuando doblo la cintura hacia un lado…», pensaba Bella. Y lloraba. Por fuera y por dentro.

Tan preocupada estaba que decidió acudir a una clínica estética donde pidió que le cortaran una parte de su cuerpo. Lo que ella creía que le sobraba.

Así lo hicieron, siguiendo sus órdenes, y le dejaron una enorme cicatriz de recuerdo. También un par de enfermedades, una infección hospitalaria y otra intestinal, consecuencia de la anestesia.

Sin embargo, Bella por fin se sentía contenta. Creyó que había encontrado la solución a todos sus problemas.

Aunque su satisfacción no duró mucho.

Tras el cambio, tuvo un pretendiente que le pidió salir.

—¿Y por la noche qué harás? —le preguntó Bella, sarcástica, recordando el cuento de su infancia que tanta gracia le hacía cuando lo oía en boca de su abuelo.

—Dormir y callar. —Le respondió el hombre.

—Qué aburrimiento —contestó Bella.

No quiso profundizar en aquella relación, porque además le daba la impresión de que el chico era un poco cerdo. Como uno de los pretendientes de la Ratita Presumida.

«Me hubiese gustado que me respondiera: “Pasaré las noches admirándote, contemplándote…”, ¡pero me ha dado la respuesta incorrecta!», se dijo.

Al poco tiempo, Bella volvió a sentir el pozo de la inseguridad creciendo en su interior, perforándole el corazón. Se alimentaba de su angustia, por lo que cada vez era más grande. Crecía y crecía, como ese agujero negro que dicen los científicos que quizás existe en el centro de la galaxia.

«Necesito cambiar esto otro de mi cuerpo», pensó con determinación, y volvió a la misma clínica.

En esta ocasión no le quitaron nada: le pusieron algunas cosas que en realidad no necesitaba. Sintió dolores, pero se repuso pronto. ¡Estaba tan contenta…!

«Para presumir hay que sufrir», se repetía a sí misma, tratando de convencerse. Asumía así el sufrimiento (innecesario) como parte de la vida.

En la consulta encontró a varias mujeres que se habían sometido a la misma operación que ella, pero que, al contrario que ella, lo habían hecho por necesidad, por cuestiones de salud.

Bella quería convencerse de que su situación era la misma, y simpatizó tanto con las otras que se sintió enferma de verdad. Poco tiempo después, era presa de un trastorno psicológico que se añadió a las otras dolencias adquiridas durante su proceso de «embellecimiento» médico.

La joven continuaba sin poder evitar compararse con modelos inalcanzables, no porque fuesen mujeres extraordinarias como aquellas a las que veía en la consulta de su cirujano, sino porque se trataba de personas irreales. Ficticias. Que en verdad no existían.

La comparación la hería en el fondo de su alma.

No entendía por qué las jóvenes de los anuncios tenían unos ojos más hermosos que los suyos, unos labios más sensuales, una nariz más respingona y un aire de seguridad arrollador, mientras ella sentía una insatisfacción crónica, una miserable herida en el alma y una inagotable amargura producto de su incapacidad para resolver problemas.

Tampoco era consciente de que esos problemas eran tan imaginarios como aquellas mujeres a las que envidiaba. De modo que Bella se iba envenenando un poco más cada día por culpa de la envidia, de la ansiedad y de la rabia.

Sus necesidades no eran reales.

Se empeñaba en demostrar a los demás que era una persona diferente, cuando el resto del mundo ni siquiera esperaba que demostrase nada.

Se estaba volviendo cada vez más perfeccionista y no se permitía el más mínimo error. Que el rímel le hiciera grumos era para ella una tragedia.

—Pero, si das tantísima importancia a las cosas que no la tienen, a las tonterías, ¿qué dejarás para lo verdaderamente trascendental, para lo fundamental y lo básico de la vida? —le preguntaba su madre cuando hablaban por teléfono, con tono intranquilo—, ¿qué pasaría si te ocurriese una desdicha de verdad?

—Me moriría —respondía Bella—. Sencillamente.

Dentro de ella se agolpaban las emociones y no sabía distinguir las buenas de las malas, las benignas de las malignas. El descontento teñía todos sus pensamientos y la obnubilaba. El resentimiento la embargaba. No tenía ilusiones, solo decepciones. La desilusión era la tintorería de sus pensamientos: una vez que pasaban por su cabeza, cualquier sentimiento, emoción o idea salía de allí rebozado de aflicción y desaliento.

Pocas veces veía el lado positivo de las cosas, se sentía constantemente infeliz y la amargura y la queja pasaron a formar parte de su vida, se incorporaron con naturalidad a su repertorio diario.

Todo le parecían desdichas.

En la clínica que frecuentaba conoció a una mujer algo mayor que ella. Era muy guapa, tenía aspecto de gata.

—Hola, ¿qué tal?

—Mal, ¿y tú?

—Vengo a ponerme bótox.

—¿Y qué es eso?

La mujer le guiñó un ojo. Estaba mirando una revista.

—Me gusta este vestido —señaló una foto—. ¿Te he dicho que gasto demasiado dinero en ropa?

—No —respondió Bella, con abatimiento.

—En cuestión de ropa siempre he preferido la cantidad sobre la calidad. Y en cuestión de hombres, también…

—¡Oh!

—Pero creo que tengo que cambiar de prioridades. Por cierto: me llamo Cat. Quiero empezar a economizar.

Se hicieron amigas.

A veces salían juntas, quedaban para llorar.

A pesar de que Bella era una mujer guapa e independiente, inteligente y libre, de que tenía un buen trabajo y personas que la querían, familia y amigos, nada le parecía suficiente.

Después de su última operación, a Bella cada vez le apetecía menos salir de casa, ni siquiera con Cat. Se refugió en las redes sociales. Empezó a aficionarse a subir fotos de su cuerpo a Facebook e Instagram, pero cualquier pequeño comentario negativo o irónico sobre su aspecto la torturaba. Podía pasar una noche sin dormir porque alguien se había burlado de ella, o bien ella había entendido que el comentario era una burla. Sufría tanto que algunos días no era capaz de levantarse.

—Y si sufres tanto, ¿por qué enseñas tus fotos…? —le preguntaba Cat, cuando hablaban por Skype—. ¡Que se vaya todo el mundo al cuerno! Haz como yo, disfruta de la fruta. Es la chispa de la vida.

Sin embargo, a Bella ni se le ocurría que podía dejar de compartir momentos de su vida con desconocidos para sentirse mejor y dedicarse sencillamente a vivir el mundo real junto con su familia y sus seres queridos, que cada día se preocupaban más por la salud de la joven.

—No entiendo nada, Bella. —Le decía su padre—. Lo tienes todo para ser feliz y lo estás tirando por la borda.

—Estoy enferma, papá. Enferma, desanimada y enferma. Te digo que no estoy bien.

—Deberías estar contenta por todo lo que tienes y dar gracias por ser tan afortunada en un mundo donde, la mayoría de las personas, jamás llegarán a ser dueñas ni de una pequeña parte de lo que tú posees, en todos los sentidos, incluido tu cuerpo, del que tanto te quejas, sin razón.

—Yo no sé lo que es la felicidad y la alegría, padre.

—Me gustaría ayudarte, hija, pero no sé qué hacer…

Bella continuaba presa de una angustia que alimentaba su insatisfacción. Dejó de trabajar porque no podía cumplir con sus obligaciones.

Hasta que, pasados unos meses, un buen día de comienzos de verano recibió la visita de su abuelo, un señor muy mayor que vivía en un país lejano.

—He venido a verte porque me han dicho que estás enferma, Bella.

—¡Querido abuelo, qué alegría verte! Hacía años que no podía darte un abrazo. Pero pareces viejo y cansado…

—Sin embargo, yo te miro y todavía puedo ver a aquella preciosa niña a la que tanto le gustaba que yo le contase el cuento de la Ratita Presumida. ¿Te acuerdas?

—Por supuesto —respondió Bella—. Era la historia de un pequeño mamífero femenino excesivamente presumido. Solo le interesaba su propia belleza exterior. Era egoísta y no comprendía las emociones de los demás, se dejaba guiar únicamente por las apariencias.

—¿Recuerdas que aquella ratita era tan guapa que todos los animales querían casarse con ella? El cuento data de unos tiempos en los que un buen matrimonio era una especie de recompensa para la mujer. —El abuelo soltó una tosecilla—. Y también para los pequeños, y grandes, mamíferos femeninos… El caso es que todos reconocían la belleza de la ratita y eran sinceros admirándola.

—Sin embargo, ella estaba tan ciega que al final eligió al peor de los pretendientes: al gato, enemigo natural de los ratones. Justo el único de los animales que la engañó diciéndole lo contrario de lo que pensaba. Y así, embaucándola, consiguió casarse con ella. ¡Y por poco no se la come la noche de bodas!

Bella se echó a reír, con gestos espasmódicos.

El abuelo asintió con dulzura:

—Lo que el cuento quiere enseñarnos es que los hombres y las mujeres somos libres para elegir nuestro destino. Que muchas veces nos equivocamos, pero que también podemos rectificar. La Ratita Presumida no quiso casarse con el gallo ni con el cerdito ni con el burro… ¡Le gustó el gato, que era un embaucador muy peligroso! Se equivocó, pero también se corrigió a tiempo: ¡salió corriendo antes de que él la devorase!

—Abuelo, recuerdo que cuando era niña me decías que ese cuento es una advertencia para los presumidos y los fatuos, para aquellos que solamente piensan en la imagen que ofrecen a los demás.

—Bella, ¿qué imagen crees que tienen los demás de ti?

—No lo sé, pero supongo que me ven fea y llena de defectos. No paran de decírmelo en las redes sociales, me insultan a todas horas. Se burlan de mí.

—Pues yo te veo hermosa, por fuera, pero, sobre todo, por dentro, llena de cualidades y posibilidades. En las redes sociales critican a las mujeres consideradas las más bellas del mundo, ¿verdad que sí? Y entonces, ¿por qué crees que no iban a criticarte a ti? Si enseñas tu cuerpo, y estás en tu derecho de hacerlo, lo haces público, lo divulgas. Y quien hace público su cuerpo, su trabajo o su vida autoriza a los demás para criticar, murmurar, chismorrear, despellejar, insultar… También se puede recibir cariño y admiración, claro, aunque sea en dosis más pequeñas. Es lo que hay, Bella. Hay que aceptar que así es el mundo. Son las reglas del juego. Solo podemos poner de nuestra parte para que las cosas sean un poco mejores, ya que no está en nuestras manos cambiarlas de manera radical.

—No sé, no sé…

—Yo te miro y veo una maravilla. Un milagro.

—Pero tú eres mi abuelo. Y me miras con amor. El amor hace que me veas de otra manera.

—¿Y cómo te ves tú?, ¿cómo te ves a ti misma, Bella?

—Fea, llena de defectos, de dolor.

—Entonces, querida nieta, quizás sea que te miras a ti misma sin amor.

Bella se quedó pensando.

Pensó y pensó y pensó.

La idea que su abuelo le había regalado, con la forma del viejo cuento de su infancia, entró en su cabeza como una semilla pequeña, apenas un grano de polvo, y creció. Poco a poco, creció y creció.

La muchacha dejó de mirarse en el espejo por un tiempo.

(Ya ni siquiera se hacía selfies).

Quería descansar la mirada de sí misma.

Se sintió liberada de aquella estúpida obligación.

Dejó que le salieran pelos en las piernas y en las axilas. Se cortó las uñas. ¡Adiós, manicura, adiós! Optó por no usar maquillaje y su piel respiró.

Un día quedó con su amiga Cat para merendar, y no pensó en la dieta: pidió un pastel de tres chocolates negros.

—¿Qué te has hecho en el cutis? ¡Brillas más que el cuásar ;C3 273! ¿Qué te has puesto en la piel? ¿Quién te ha exfoliado? ¿Dónde están tus reputados puntos negros?

—Me quedan algunos en el corazón —respondió Bella, con un gesto misterioso—. Pero me estoy ocupando de ellos.

Y saboreó la tarta con delectación.

Pasó más tiempo; aún persistían los posos del dolor y las preocupaciones para Bella. Sin embargo, la buena noticia era que todo pasa. Incluso lo peor. Así que amaneció un día en que Bella se levantó y, para su sorpresa, se notó de buen humor.

A partir de ese momento, la vida tampoco fue un camino de rosas para Bella. Porque lo bueno cuesta un esfuerzo, como todo el mundo sabe (o debería aprender). ¡Claro que no fue fácil! Era muy duro para ella, pero también reconfortante: porque las cosas empezaron a cambiar, poquito a poco. A mejor.

«Quizás el abuelo llevaba razón. A lo mejor no me estaba amando lo suficiente a mí misma —pensó Bella, mientras le daban un agradable masaje de pies y sostenía un libro entre las manos—. O tal vez es que no me amaba bien. Porque quien no ama bien, hace daño a quien cree amar. Yo me estaba haciendo una herida mortal a mí misma. Me despreciaba por no estar a la altura de lo que imagino que esperan los demás de mí. Tan grande era mi desgarro interior, que estaba a punto de devorarme entera… Como el gato que se casó con la Ratita Presumida. Yo era la ratita. Pero también era el gato…».

Cuando terminó su tratamiento salió a la calle.

Observó a su alrededor. La gente caminaba con presteza, como si todos fuesen a alguna parte, con mucha determinación. El color del aire era cautivador.

Dio unos pasos. Se sentía ligera. Quizás fuese el masaje. O el libro que había leído. O su cabeza, que estaba cambiando de orientación. Se detuvo y habló en voz alta:

—Y, aunque fuese fea, ¡¿qué pasa?! ¿Eh?, ¿eh?…

Luego, echó a andar con decisión. Ella también se dirigía hacia algún lugar. Y tenía prisa por llegar, porque era un sitio maravilloso.

LA LLAVE MÁGICA QUE ABRÍA LA IMAGINACIÓN

Un día de invierno, los cielos estaban llenos de nubes que parecían polvo gris emborronándolo todo. La luz atravesaba el aire a duras penas, aclarando los tejados nevados de las casas, que semejaban el cuadro de un pintor aficionado a los colores leves.

Las ventanas tenían las cortinas echadas para conservar el calor en sus estancias y los niños se refugiaban alrededor de la chimenea, jugando encima de mullidas alfombras.

El invierno llevaba a cabo sus propósitos y los árboles y las plantas se encontraban dormidos, esperando la hora de la floración. Un rayo de sol, de vez en cuando, brillaba como un tesoro, y los jardines soñaban con la esperanza de la primavera.

El silencio y la niebla húmeda se habían apoderado del paisaje. Soplaba un viento muy frío cuando la pequeña Lily se paró pocos metros antes de llegar a la puerta de su casa y gritó: «¡Hola, ya estoy aquí!», aunque sabía que no había nadie dentro para contestar. Siempre hacía lo mismo. Era su juego favorito más tonto. Pero le reportaba una momentánea y agradable sensación de compañía. También espantaba al miedo, en caso necesario.

Todas las tardes volvía sola del colegio porque su madre trabajaba duramente y no llegaba a tiempo de recogerla.

Inspiró con placer el aire escarchado y observó la nieve que había caído como un delicado manto de seda cristalina alrededor del camino de la entrada.

Cuando ya estaba frente a la puerta, se dio cuenta de que no tenía llave para abrir la casa.

«Tranquila, no pasa nada, tranquila… —se dijo, frotándose las manos—. No pasa nada, no pasa nada… Mamá vendrá pronto y abrirá la puerta. ¡Cálmate, anda, renacuajo!», se ordenó a sí misma, imitando la voz de su progenitora.

Se preguntó si ella habría dejado una copia del llavero debajo de una maceta del jardín. La buscó, pero allí no había nada.

Sorprendida y preocupada, observó a su alrededor, pensando qué podría hacer para entretenerse y matar el tiempo hasta que su madre volviera. Hacía frío y tenía prisa por entrar en casa, y por mucho que se diera órdenes, no era muy obediente a sí misma…

«No me puedo creer que haya perdido la llave», se lamentaba, escandalizada con su propia torpeza.

Le hubiese gustado poder llamar a su madre, pero no tenía teléfono para hacerlo y los vecinos no estaban en casa para pedirles ayuda.

Sentía frío y se frotó otra vez las manos intentando entrar en calor. Los guantes estaban mojados, después de sus juegos en el colegio con la nieve. Se los quitó y los dejó en el poyete de la ventana.

Llevaba puesto un modesto abrigo que no serviría para mantenerla caliente durante mucho tiempo. Dio una vuelta por el jardín con la esperanza de que hubiese alguna ventana abierta por la que colarse dentro de la casa, pero su madre era cuidadosa y cerraba muy bien antes de salir.

—Hay que evitar dar facilidades a los ladrones. —Solía repetirle a su hija, moviendo un dedo como si estuviese reprendiendo a los propios cacos.

En un rincón del jardín, Lily encontró una pequeña azada y comenzó a cavar sin pensar, tan solo trataba de hacer algo que la mantuviese ocupada.

«No sé qué hora es. Quizás todavía quede mucho rato para que vuelva mamá», especuló, con intranquilidad.

De modo que cavó un pequeño hoyo para distraerse.

Y otro.

Y otro más…

Al apartar la nieve de este último, encontró una llave.

«Pero esta no es la llave de mi casa… ¡Si parece de oro! A lo mejor abre algún cofre que también está enterrado por aquí», pensó, y de repente se sintió mucho más animada.

Se acababa de abrir para ella una ventana mágica, que estaba en el futuro y daba a un espacio lleno de posibilidades. Las ventanas de su casa estaban cerradas, pero las de su imaginación se mostraban de par en par.

Así que siguió cavando y cavando sin descanso. Excavó tanto que perdió la noción del tiempo.

«Este jardín va a parecer el de la casa de un psicópata, como siga así un rato más», se rio y sacó la lengua para sentir en ella los copos de nieve que caían mansamente.

Se entretuvo durante otra media hora.

Hasta que, oculto bajo el suelo, envuelto en nieve y barro, encontró un pequeño cofre dorado.

«¡Con un poco de suerte, la llave abrirá esta caja!». Dio un salto de alegría. La nieve se estaba posando en su gorro de lana, queriendo envolverla y convertirla en una muñeca de hielo.

Lily introdujo la llave suavemente…

¡Parecía que encajaba!

Antes de girarla en la cerradura, especuló con los objetos maravillosos que habría allí dentro, en aquella caja enterrada como lo estaría el tesoro de un pirata.

Cerró los ojos y vio muchas cosas hermosas que deseaba. Para tocarlas. Para jugar con ellas. Sencillamente, para verlas. Por el simple placer de saber que existían.

Las imaginó dentro, esperando a ser miradas por Lily para nacer ante sus ojos.

Su imaginación era un pájaro que no se dejaba impresionar por el frío del invierno, que volaba alto, dibujando tras de sí una estela que construía siluetas caprichosas en el gris ceniciento de la tarde.

La niña soñó despierta.

Estaba nerviosa, las emociones la golpeaban por dentro. La alegría y la expectación estaban llamando bajo su pecho, como quien quiere que le abran una puerta.

¿Qué habría en el interior de aquel cofre?

Parecía antiguo.

Pero parecía nuevo.

Parecía rico.

Pero parecía pobretón.

La intriga que sentía era mucho más fuerte que la sensación de frío.

¡La búsqueda de Lily había sido fructífera!

Abrió los ojos y, sin mirar el cofre, contuvo su impaciencia y echó un vistazo alrededor: un perfecto paisaje nevado en un barrio modesto pero limpio, lleno de personas trabajadoras y decentes.

No era un mal sitio para vivir.

Tampoco para soñar.

Esperaba que su madre no tardase mucho en llegar.

Cerró los ojos de nuevo, con fuerza.

Giró la llave en la cerradura y dijo en voz baja:

«¿Qué me gustaría encontrar aquí dentro?».

¡Clic!

Oyó.

El sonido le acarició el oído y entró dentro de su cabeza. Llegó como una flecha hasta el centro de su imaginación, la agitó y luego la liberó.

La llave dio otra vuelta con un sonido seco que rompió el aire y el silencio helado a su alrededor.

Y la niña, por fin, abrió la caja…

ÁNGELA VALLVEY Es una de las autoras contemporáneas más consagradas de nuestro país, y una de las más traducidas. Poeta, novelista y autora de ensayos divulgativos, fue ganadora del Premio Nadal con Los estados carenciales en 2002 y finalista del Planeta con Muerte entre poetas en 2008. Además, ha recibido premios de poesía como el Ateneo de Sevilla o Barcarola, y de periodismo como el Julio Camba. Es colaboradora habitual de prensa y televisión.

JAVIER PÉREZ PRADA tiene una larga trayectoria como pintor. En la última década ha centrado su trabajo en el desarrollo de un sistema pedagógico para la enseñanza del dibujo y la pintura que ha sido publicado por la editorial Kailas con el título de Los secretos de la pintura.

Actualmente dirige el espacio El Sonido Azul (Madrid) donde imparte su novedosa metodología sobre los procesos creativos.