Miguel Romanov, hermano de Nicolás II tuvo en sus manos la posibilidad de salvar la dinastía de los zares.

La noche de febrero de 1917 en que las hordas del pueblo tomaron Petrogrado, Miguel tuvo que buscar refugio en la casa de una amiga. Allí permanecería mientras el pueblo tomaba el palacio de Invierno, se organizaba el Soviet y el zar intentaba llegar en tren desde un cuartel militar al palacio donde se refugiaba su familia.

Ese viaje en tren, de más de cuarenta horas, que dejaba el gobierno en vilo, fue su perdición, pues el vacío de poder hizo que Petrogrado y Rusia entera se perdieran para siempre en el nuevo régimen comunista. Pero Miguel quería que se convocase una Asamblea Constituyente aunque, tras numerosas reuniones del Soviet, finalmente nunca fue nombrado zar.

Miguel Romanov podía haber cambiado la historia de Rusia, convirtiéndose en el primer zar constitucional, y haber evitado el terrible régimen de Stalin, que ya presagiaba la tragedia rusa de ayer y de hoy.

Ángela Rodicio

El zar olvidado

Miguel II y los cinco días que pudieron cambiar el mundo

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2024

Título original: El zar olvidado

Ángela Rodicio, 2023

Mapas: Diego Carrillo

Diseño de cubierta: Agustín Escudero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los rusos que luchan por su libertad desde febrero de 1917

El pasado es prólogo.

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad

El testimonio más fiable es el del testigo, especialmente cuando se trata de alguien honorable, atento e inteligente, que escribe en el lugar, en el mismo momento y al dictado de los mismos hechos…

H. TAINE, La Revolución francesa

PRÓLOGO

LOS ACENTOS PERDIDOS

Este túnel del tiempo es blanco y desemboca en el 6 de enero de 1991. Una epifanía del recuerdo en un lugar imposible que entonces se llamaba Leningrado, antes San Petersburgo, Petrogrado; y antes, la nada. Hay ciudades que son fundadas para vivir, otras para inmolarse en su nombre. San Petersburgo pertenece a las segundas. Un altar en forma de pira que sacrifica a sus víctimas para aplacar a dioses furiosos.

Aquella memoria de los primeros días del año 1991 es el viaje por un universo de destellos en la nieve: cajas de madera plantadas como ataúdes verticales sobre la tierra para proteger las estatuas de mármol y escayola de las inclemencias del invierno. Pushkin decía que los poetas son adivinos a su pesar y, al parecer, en la ciudad de Pedro, esa experiencia es contagiosa. Pensé que, como las esculturas, aquel país despertaría un día en sus tumbas al aire libre; recuperando su posición de reposo horizontal que, por algún extraño conjuro, estaba prohibido hasta la llegada de la primavera.

Me acompañaba Teresa Saraeva, hija de una niña de la guerra y de un antiguo oficial de caballería ruso. Su madre había sido rescatada ingenuamente de la Guerra Civil española y llevada a la Unión Soviética, que apoyaba al bando republicano. El Gobierno de Madrid en 1936 había salido de unas elecciones legales y legítimas. En Rusia, los únicos comicios por sufragio universal, secretos y directos de su historia fueron celebrados a finales de 1917 y sus resultados borrados el 6 de enero de 1918, con la disolución a tiros de la Asamblea Constituyente, que solo se reunió un día.

Setenta y tres años después habíamos concertado una entrevista con el entonces alcalde de Leningrado, Anatoli Sobchak, la estrella rutilante del 28.º congreso del PCUS, el Partido Comunista de la Unión Soviética, que acababa de tener lugar en el Kremlin. Sobchak era un tipo atractivo, hablaba inglés y se presentaba como la salida civilizada a siete décadas de arterioesclerosis política. Nos dirigíamos al antiguo Palacio Mariinski, sede del Consejo Imperial de los zares, también del Gobierno provisional entre marzo y octubre de 1917 y, entonces, de la alcaldía de Leningrado. El 6 de enero de 1991 era domingo. Leningrado aparecía tranquila, su etérea belleza congelada en el tiempo con su manto de nieve.

La historia del arte distingue entre canon humano y canon gigante. En Egipto se despliegan todas las acepciones del segundo y hay que mirar hacia arriba, en vertical. Europa ha apostado por el canon humano, que ofrece a la altura de la vista, en horizontal, las representaciones humanas en reposo o movimiento. Los acentos para su correcta lectura se añaden a la medida de los sentidos. El Palacio Mariinski aparecía frente al recién reabierto hotel Astoria, que mirábamos con celo después de haber pernoctado en otro de proporciones gigantescas, según el canon egipcio-soviético.

En la recepción del palacio, descomunal y desierta a las diez de la mañana, un tipo neutro y amorfo ocupaba su asiento frente a un mostrador desnudo, oscuro, cuyo único acento era un teléfono de plástico de color rojo.

Teresa y yo nos acercamos, confiando en nuestra cita acordada en Moscú.

—No sé nada —respondió el hombre mientras ojeaba una agenda en blanco.

¿Cómo era posible? Sobchak nos había convocado en Leningrado aquel día, a aquella hora, para hablar de la caótica situación de la URSS.

—Aquí no hay nada apuntado. —Todo en aquel hombre parecía simbólico. El pelo en el límite de lo imposible, los labios desdibujados, las manos inmóviles, su mirada vaga e imprecisa.

—Tenemos una cita con el alcalde Anatoli Sobchak. Nos dijo en el Kremlin que viniéramos hoy, que nos estaría esperando —Teresa Saraeva hablaba con vehemencia al tótem de Leningrado.

—Está bien. Esperen aquí.

El hombre tras el mostrador, con el teléfono de plástico rojo y la agenda sin apuntes, se levantó con parsimonia y desapareció.

Aguardamos. No menos de dos horas.

¿Por qué nos debíamos fiar de él? Tal vez simplemente quería perdernos de vista, un domingo de enero. Me lo sigo preguntando.

Dio resultado. Cuando ya lo dábamos todo por perdido, alguien apareció para conducirnos a una sala decorada con frescos de Lenin paseando por el malecón del Neva. De repente, el trampantojo se quebró, una herida en forma de puerta dio paso a un irritado alcalde, a quien a todas luces habíamos arruinado el domingo. No recuerdo el contenido de la entrevista, pero no ha habido forma de olvidar al oráculo de la recepción del Mariinski, en el marasmo de las postrimerías soviéticas, porque su nombre era Vladímir Putin.

En la esquina del hotel Astoria un anciano nos dio una chocolatina mientras filmábamos la portada del palacio ante uno de los sempiternos canales, las venas de agua de San Petersburgo, de Rusia. En aquel enero de 1991, las infinitas cajas de madera en el invierno ruso punteaban un universo que enterraba al aire libre los acentos necesarios para la lectura de otra realidad que expiraba, la de la Unión Soviética.

Me explicaron que se protegían así las innumerables estatuas contra las inclemencias del invierno báltico. El símbolo contra el olvido. Como si aquellos féretros puestos en pie no fuesen sino un preámbulo de ese día en que, con el fin del invierno, las estatuas recuperarían irremediablemente su libertad.

Había sido también en invierno cuando el último de los Romanov recorrió aquellas calles y avenidas, buscando el cambio de estación, esta vez política, en un paisaje punteado por la visión de aquellos sarcófagos verticales, como caracteres en una piedra roseta de acentos imprescindibles para la correcta lectura de Rusia. El primer capítulo de esta historia es el último de la dinastía Romanov: el zar de un día, que pudo haber cambiado los destinos de aquel imperio y del mundo; cuando Miguel Alexándrovich Romanov, hermano menor del zar Nicolás II, dejó en manos del Gobierno provisional la convocatoria de las primeras elecciones libres, por sufragio universal. Para que los rusos eligieran su sistema de gobierno, monarquía o república. El sacrificio supremo de alguien que tenía en sus manos el poder absoluto de sus antepasados. Una decisión y un documento que convierte en ilegítimo el golpe de Estado bolchevique, pasando por todos los Gobiernos que se sucedieron desde aquel 3 de marzo de 1917, hasta Putin, el hombre de la recepción del Palacio Mariinski. Exactamente el lugar donde comenzaron a perderse todos los acentos.

PARTE I

LA IMPLOSIÓN

La nave Rusia se hundió cuando tenía el puerto a la vista […]. Se habían hecho ya todos los sacrificios. Las retiradas se habían acabado; el hambre de munición se había colmado; las armas llegaban en grandes cantidades a sus ejércitos en aquel frente tan extenso […]. No se requería ya ninguna acción difícil: solamente resistir: eso es todo lo que se interponía entre Rusia y los frutos de la victoria general […].

WINSTON CHURCHILL

CAPÍTULO I

EL PACKARD DE LA AVENIDA NEVSKI

Los rayos del amanecer iluminan la mañana,

y el día nuevo vuelve a brillar,

mientras yo, por ventura, bajo el toldo

del velo de la muerte encontraré mi lugar.

ALEXÁNDER PUSHKIN

El gran duque Miguel Alexándrovich Romanov conducía su automóvil Packard en medio de la noche, recorriendo la principal arteria de Petrogrado. Un cartel publicitario de su coche, fabricado en Detroit, proclamaba que era algo único: «¡Pregunte al dueño de uno!». Como una carroza fúnebre de acero, el bólido obedecía a los nerviosos dobles cambios de embrague hasta alcanzar su pico de velocidad de casi cien kilómetros la hora. Miguel Romanov recorría la imponente avenida Nevski buscando un lugar donde pernoctar.

Los intentos de llegar a la estación de Varsovia para regresar con su esposa Natalia habían resultado infructuosos. Aquel lunes 27 de febrero de 1917 el gran duque, acompañado como siempre de su secretario y amigo Nikolái Johnson, había llegado a Petrogrado —San Petersburgo sonaba demasiado alemán y en 1914 se había rusificado su nombre— en el tren de las cinco de la tarde, procedente de Gátchina.

En medio de la noche se habían dado de bruces con un control de insurrectos. Miguel Romanov no podía evitar pensar que aquel levantamiento estallaba en el peor momento. Justo antes de la ofensiva final de los aliados, que planeaba derrotar a los Imperios Centrales. La ofensiva en los dos frentes, el occidental a las puertas de París, y el oriental en los Cárpatos, obligaría a los alemanes a implorar la paz al bloque franco-británico-ruso. La Primera Guerra Mundial, que había estallado en agosto de 1914, llegaría a su fin. La muerte de tantos millones de rusos no habría sido en vano.

Las hogueras emergían del paisaje invernal en aquel extremo de Europa, el golfo de Finlandia; eran los revolucionarios, que les daban el alto en la calle Morskaya con el fin de arrestar al gran duque y su secretario. Miguel conducía el Packard porque su chófer estaba demasiado nervioso. Con su proverbial sangre fría, lanzó el automóvil a toda velocidad, perdiéndose en la oscuridad. Abrieron fuego contra ellos, sin hacer blanco entre la nieve.

Desde el Ministerio de la Guerra, en la calle Gorojovaya, pasando por la avenida Nevski hasta el malecón, Miguel había atravesado el Puente de Nicolás, había torcido a la izquierda, tras renunciar a llegar a la estación de tren para regresar a Gátchina. Atrás quedaba la catedral de San Nicolás, la iglesia de la Anunciación y… stop, stop. El último obstáculo antes de llegar a su meta, el Palacio de Invierno.

Comprobado. Había superado el control. Pero por el rabillo del ojo había visto cómo los revolucionarios detenían a su coche de escolta. Ellos no tenían un Packard.

Miguel y Nicolás habían comido juntos el 22 de febrero, justo antes de que el zar partiera para el frente. Al día siguiente había comenzado la revolución, con las marchas del Día Internacional de la Mujer y las huelgas masivas de un cuarto de millón de operarios. Si el zar hubiera hecho caso a su hermano, poniéndole al mando de las tropas en Petrogrado, en coordinación con la Duma, Nicolás con las riendas del Ejército y del frente, con un nuevo Gobierno elegido por la asamblea, todo hubiera sido tan diferente…

El Palacio de Invierno. Algunas de sus inmensas salas habían sido transformadas en hospital de guerra y casi todos los sirvientes seguían en sus puestos. Comparado con el frío Ministerio de la Guerra, donde Miguel había comenzado su trayecto acelerado por las nevadas calles de Petrogrado, la cálida luz del familiar palacio iluminaba las escalinatas alfombradas, las paredes cubiertas de espejos, con las siluetas de los vasos antiguos; las estancias con sus muebles preciosos, sobre un fondo de profusos cortinajes corridos para evitar que la casa de los zares se convirtiera en blanco de la artillería. Los complejos diseños geométricos del parqué, en contraste con el caos que imperaba fuera. Poco antes de la llegada de Miguel se habían replegado allí las últimas fuerzas leales de todo Petrogrado. El resto se habría pasado ya a las filas rebeldes.

Los caballos y armas pesadas ocupaban ahora el patio central. Las tropas de caballería y artillería habían entrado por las puertas traseras, donde se habían apostado soldados de guardia. Seguidamente habían desplegado sus piezas de artillería en el segundo piso, acarreando sus ametralladoras por el salón del trono, los vestíbulos con escudos de armas, la columnata blanca de la sala con el San Jorge de la Victoria, donde Nicolás II había urgido a los nobles para que desistieran de sus aspiraciones reformistas veintitrés años atrás; la sala de malaquita y los corredores con los retratos de todos los generales que habían derrotado a Napoleón. En aquel segundo piso habían posicionado sus piezas para controlar las dos fachadas principales: al malecón del Neva y a la plaza. Esperarían a la mañana siguiente para tomar ulteriores decisiones, pensaban los oficiales. Las ventanas cerradas, para protegerse del frío helador de la noche. Cuantos menos cristales se viesen obligados a romper, mejor.

El padre de Miguel, Alejandro III, se había ido a vivir a Gátchina, la hermosa ciudad al sur de San Petersburgo donde se erige el fastuoso palacio de los zares, con su arco triunfal y sus jardines de estilo inglés. Su hermano Nicolás II había elegido Tsárskoye Seló, la Villa de los Zares, con hermosos palacios formando un imponente conjunto monumental, lugar de veraneo preferido por la nobleza, muy cerca de San Petersburgo, donde se instauraron célebres veladas literarias. La ciudad de Pushkin. Todos parecían huir del fantasma de su abuelo Alejandro II, el zar reformador, asesinado allí al lado, en 1881, cuando los Romanov dejaron de pensar que la revolución era mejor hacerla desde arriba. Treinta y seis años después les había estallado por abajo.

Aquella noche del 27 de febrero de 1917 el general Serguéi Jabálov, al mando de la guarnición de Petrogrado, había dispuesto su cuartel general en el primer piso del Palacio de Invierno, en una descomunal estancia museo con alfombras persas, cuadros de autores reconocidos, sofás y sillas de estilos recargados. Se disponían a recuperar el resuello antes de poner en marcha los planes de defensa contra los esperados ataques de los sublevados. El zar Nicolás II seguía recluido en Moguilev, donde se ubicaba el cuartel del Estado Mayor, en la actual Bielorrusia.

Para Jabálov todo parecía ir de mal en peor. Ya les habían expulsado del Almirantazgo, a él y a sus más de mil quinientos hombres, a pesar de sus peticiones desesperadas a diestro y siniestro. Al frente y a la retaguardia, casi sin munición y sin una pizca de alfalfa para los caballos, tampoco había comida para aquella media docena de compañías condenadas a vagar por una capital en llamas.

Se decidió que las tropas no se moverían del Palacio de Invierno. Pedirían permiso para usar las cocinas y la despensa. En la enfermería había trescientos cincuenta heridos y el personal médico; solo disponían de vituallas suficientes para ellos, pero los camareros del palacio, sin aguardar órdenes, distribuían entre las tropas té caliente y pan.

Y así dio comienzo otra ronda de negociaciones. El cuartel de la División de Gendarmes había sido el primero en caer en manos rebeldes aquella misma mañana; ni hombres ni caballos habían comido nada en veinticuatro horas. En aquellas condiciones, les resultaba imposible desplazarse a Tsárskoye Seló. El ministro de la Guerra, Mijaíl Beliáyev —en teoría, el militar de mayor grado presente en el Palacio de Invierno—, no participaba en las negociaciones. Buscó otro teléfono y se puso en contacto con el presidente de la Duma Estatal, Mijaíl Rodzianko, un hombre que será clave a lo largo de toda la revolución, el mismo que había llamado a Miguel a Gátchina urgiéndole a que viniera a Petrogrado. Porque la situación era desesperada. Y Natalia, su mujer, su querida Natasha, le había animado a realizar el viaje.

Beliáyev comunicó a Rodzianko que estaban llegando tropas desde el frente para aplastar la rebelión. Aclarándole que llamaba desde el Palacio de Invierno, donde se habían atrincherado las últimas tropas leales de la capital. Sí, era cierto. Nicolás acababa de ordenar que cuatro regimientos de infantería y otros cuatro de caballería se pusieran de camino hacia Petrogrado.

De repente, un rumor comenzó a recorrer el palacio. Corredores, patios, estancias, salas y despachos. El gran duque Miguel Alexándrovich Romanov, general al mando de la División del Cáucaso —la llamada «División Salvaje»— durante los dos primeros años de la guerra mundial y ahora inspector de la caballería, acababa de llegar. La agonía y el tormento de ver la ciudad en manos rebeldes daba paso a una posible solución de última hora. El hermano del zar les iba a dar órdenes y, sobre todo, comida.

A la altura de la catedral de la Trinidad Ismailovski, el gran duque Miguel había concluido que las bajas temperaturas congelarían el combustible y entonces necesitarían agua tibia o pararse y hacer una hoguera para calentar el motor del Packard. Los motines se propagaban y eran cada vez más ruidosos. Camiones llenos de rebeldes pegando tiros cantaban «una Marsellesa triste», como describiría irritado el corresponsal francés en Petrogrado, Claude Anet, testigo de excepción de una revolución.

Se practicaban detenciones arbitrarias incluso a los que iban en sus coches, obligándoles a bajar, requisando el vehículo para la revolución. La rebelión ya había contagiado a las tropas de élite. Una vez más, Miguel pensó en su mujer, Natalia, su Natasha, el amor de su vida. Había vivido la jornada infernal del lunes 27 de febrero enojado contra su hermano el zar. Nicolás le había dicho que no se entrometiera. Como si no fuera consciente del entierro de la dinastía, que la revolución consumaba ante sus ojos. Su secretario le había ofrecido su casa, pero nunca iban a poder llegar a aquel barrio alejado y en manos de los sublevados. El despacho de Miguel estaba en la calle Galernaya, pero había demasiados callejones en el trayecto. Todo se había vuelto peligroso aquella noche. La plaza del Palacio de Invierno todavía estaba tranquila, le habían dicho en el Ministerio de la Guerra, así que pasarían allí la noche. Su sorpresa fue mayúscula al encontrarse allí las tropas replegadas.

Subiendo los escalones de tres en tres, alcanzó el despacho de Jabálov.

—Hay que evacuar el Palacio de Invierno, alteza imperial. En cuanto sea de día, si no antes, se va a librar una batalla y van a destrozarlo todo. He intentado en vano comunicarme con el zar. Menos mal que ahora está aquí, su alteza imperial.

¿Cómo se iba a quedar de brazos cruzados? A Miguel no se le escapaba el significado, no solo de aquel tesoro artístico e histórico, sino también político. Recordaba cómo, un domingo 9 de enero de 1905, una multitud de civiles pidiendo reformas y pan al «padrecito zar», había sido dispersada a tiros por la guardia de Nicolás II, precisamente desde el Palacio de Invierno. Cientos de muertos, heridos, la famosa arenga del escritor y testigo Gorki, que tanto daño había infligido a la opinión pública, tanto interna como externa. El peor momento de los Romanov. Nicolás II era desde entonces, «Nicolás el sangriento». Y ahora, Miguel Romanov, muchos años después, en 1917, debía afrontar en esencia una repetición del 9 de enero de 1905. ¿Y si aquella rebelión se apagaba en unos días, como tantas otras veces?

—Pido a las tropas que se disuelvan. Mis órdenes son que regresen al Almirantazgo, de donde han venido. Desde la casa de los Romanov no se va a disparar contra el pueblo.

Natalia asentiría. ¡Cuántas veces había acusado a su familia política en el trono de estar fuera de contacto con la gente! De abusar de sus privilegios medievales. De pretender mantener en pleno siglo XX una monarquía autocrática cuya cabeza, el zar, solo daba cuentas ante Dios.

Miguel Romanov se preparó para pasar la noche en una de las habitaciones del palacio. Las últimas tropas leales y organizadas de todo Petrogrado con voluntad de combate, se ponían otra vez en movimiento la madrugada del 28 de febrero. Podían irse enfrente, a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, con varias compañías fieles al zar.

El barón Stael les comunicó que en la plaza de la Trinidad, en pleno corazón de Petrogrado, había una multitud amotinada. En el puente de la Trinidad se habían levantado barricadas con blindados. ¿Cómo iban a abrirse paso? No contaban con más de sesenta obuses para los cañones. ¿Dónde iban a hallar el espíritu de combate del que habían carecido toda la jornada anterior, cuando se podían mover más o menos sin problemas? La fortaleza de las fortalezas de Rusia estaba enfrente, al otro lado del Neva, pero lo único lógico ante los motines que les impedían avanzar, tanto a los oficiales como a las tropas, era volver al edificio del Almirantazgo, en medio de aquella noche de invierno de una ciudad que parecía haberse retirado a dormir.

—¡Su alteza imperial! ¡Su alteza imperial, despierte!

Más que un aviso, el tintineo de un susurro pareció abrir una rendija en el sueño del gran duque Miguel. El anciano lacayo, de cabello gris y largo bigote, el uniforme impoluto de cordones dorados, se tomaba la libertad de despertar al primer gran duque que dormitaba en el palacio donde murió asesinado su abuelo, el zar Alejandro II.

—Su alteza imperial, desde que se han ido las tropas, diversas bandas revolucionarias han intentado entrar en el palacio. Por distintas puertas. Solo los candados parecen detenerles. No sabemos por cuánto tiempo. Es mejor que se vaya. ¿Quién les hará frente si consiguen entrar?

—¿Qué bandas? —preguntó Miguel.

—No sabría decir. Amotinados armados. Entre ellos, soldados. Saben que hay bodegas.

Miguel ya se había despertado del todo a la luz de la vela. ¿Qué había sido del general Komarov, encargado de la seguridad del palacio?

—Su alteza imperial —el lacayo seguía susurrando—, me he tomado la libertad de despertarle porque me alarma su seguridad. Somos todos ancianos. Esta noche han ocupado el Palacio Mariinski. ¿Quién dice que no vayan a hacer aquí lo mismo? Yo creo que ya lo hubieran hecho, si no supieran que siguen aquí las tropas.

—¿El Mariinski? ¿Cuándo?

—Después de la medianoche.

—¿Y los ministros? ¿Se sabe algo?

—No sé, su alteza. Tal vez hayan podido huir. No se debería quedar aquí. Le pueden encontrar si vienen. De día le reconocerían fácilmente. Debe irse antes del amanecer.

Miró alrededor. Le habían preparado un dormitorio justo en la antesala de la que había sido estancia de su padre cuando era heredero al trono. Miguel no temía a los granaderos alemanes ni a los artilleros austriacos, su División Salvaje le había acompañado por los lugares más peligrosos del frente oriental. Habían sobrevivido a los peores ataques, en los lugares más inhóspitos. Ahora estaba merced de sus compatriotas, ebrios de revueltas, motines y revolución. Se iría.

Pero el Packard sería un blanco fácil. Ese parecía ser el precio del progreso, la velocidad y el ruido después de los silenciosos y humildes carros de caballos. Otra vez pensó en sus oficinas en la calle Galernaya. No, allí darían con él. A casa de Matveev —su abogado, consejero y cuñado— tampoco, porque su casa en la Fontanka no estaba cerca. El viejo lacayo le dio la solución. No podía conducir en su coche porque era peligroso. ¿Qué tal algún domicilio privado al que pudiera ir a pie? La salida del palacio a la calle adyacente, Milionaya, estaba expedita. El príncipe Putiatin, guardián de las caballerizas de palacio, y su mujer, Olga Putiatina, vivían en el número 12.

El lacayo fue a despertar al secretario personal del gran duque, Johnson, y a buscar un teléfono. Miguel comenzó a vestirse a la luz de la vela. La misma que le devolvía al pasado de una dinastía de trescientos años, iniciada por el zar Miguel I. Le recorrió entonces un escalofrío porque, según una leyenda, el primer Romanov había sido Miguel I y el último sería otro Miguel. Como él.

—De acuerdo, amigo, vamos a la enfermería y de allí hasta la puerta a la calle Milionaya.

El sirviente se inclinó ante él, casi llorando, lo cual provocó todavía más pesar en Miguel. En el fondo, sabía que su huida del propio palacio de sus antepasados era la antesala de lo desconocido. El criado había traído un candil; antes de salir del dormitorio apagó la vela que habían usado hasta entonces. Les iba abriendo paso por los pasillos, alzando la mano. Miguel caminaba unos pasos detrás del anciano, Johnson cerraba la fila.

Tomaron el lado del Almirantazgo desde el tercer piso hasta llegar a una escalinata lateral, fundida con la oscuridad. Bajaron a la segunda planta. Recorrieron toda la hilera de camas de la enfermería, cuyas ventanas daban a la plaza. Fundada por la zarina Alejandra Fiódorovna en el verano de 1914, al comienzo de la guerra, siempre estaba llena.

El lacayo había bajado el candil a la altura de las rodillas mientras caminaban entre los lechos de los soldados. Múltiples focos de luz precaria emergían de las paredes y de las mesas bajas de las enfermeras de guardia, que los miraban atónitas, lo mismo que los enfermos, siguiendo en silencio las evoluciones de los tres fantasmas. Se trataba de veteranos caídos en el frente oriental. Si no fuera por aquella revolución que había estallado con fuerza y furia, la Gran Guerra seguía quedando muy lejos. Allí dentro, los compañeros de batalla; fuera, cientos de miles de reclutas cansados de la guerra, que se habían unido al levantamiento con sus promesas de tierra, libertad y paz.

Los techos de aquellos salones eran tan altos que ni con todas las luces se podían entrever sus filigranas de estuco. Miguel se acordó del gran baile de 1903, que había tenido lugar exactamente donde ahora la duermevela y el quinto sentido de alerta se perdían en los acordes de las danzas del pasado. Frente a él, la visión de su compañera favorita de mazurcas, Nadine Wonlar-Larsky, de soltera Nabokov.

«Por el resplandor de los uniformes, por la suntuosidad de los tocados, por la riqueza de las libreas, por las decoraciones esplendorosas, por todo el poderoso aparato de los fastos, ninguna corte se podía comparar a la rusa. Seguiré viendo durante mucho tiempo ante mis ojos la irradiación deslumbrante de la pedrería en los escotes de las mujeres. Un chorro fantástico de diamantes, perlas, rubíes, zafiros, esmeraldas, topacios, veriles; un torrente de luz y de fuego», dejó escrito el embajador francés en Rusia, Maurice Paléologue.

Nadine Nabokov había asistido a su primer baile en la corte acompañada por su hermano mayor, Vladímir. Al menos tres mil invitados solían acudir al primer baile de la temporada en el Palacio de Invierno. La sala Nicolás era mucho más grande que la de los Espejos de Versalles. Una gran galería, a su vez separada del salón de baile por una gran arcada. En una pared, la gran mesa con el bufé de frutas, dulces, caviar y champagne, frente a los inmensos ventanales que daban al río Neva. Una vez habían entrado todos los invitados, las puertas que daban a la sala de malaquita se abrían de par en par. El zar y la zarina, seguidos por todos los miembros de la familia real, hacían su entrada con los acordes de la polonesa. Se colocaban en sus posiciones rodeados por todo el cuerpo diplomático. El zar nunca bailaba, pasaba su tiempo hablando con los embajadores y desplazándose entre los invitados. A medianoche, se servía la cena.

Tras aquel gran baile se sucedían otros durante la estación invernal. Tres bailes concierto por el programa musical que se presentaba durante la cena, y no más de trescientos asistentes. Cinco o seis bailes cada estación en el Palacio Hermitage, famoso por sus colecciones de arte.

Fue en el primer baile concierto al que asistía Nadine, cuando el joven gran duque Miguel Romanov, heredero del trono porque Nicolás todavía solo tenía hijas, pidió que les presentaran. Alegre, de trato fácil, Miguel, entonces coronel en el selecto Regimiento de Preobrazenski, era el más atractivo de los Romanov. Nadine y Miguel bailaron la cuadrilla. Después el vals. Fue entonces cuando ocurrió el desastre. La espuela del uniforme del gran duque se enganchó con la cola del vestido de la debutante. Metros y metros de volantes de gasa de seda se desprendieron del cuerpo principal. Ambos acabaron en el suelo. Lo siguiente fue una cascada de risas que les uniría en amistad para siempre. Un vínculo reforzado por su amor hacia todo lo que tuviera que ver con las actividades en el campo y con la buena relación futura entre Nadine y Natalia Brásova Romanov.

Cuando no había bailes de corte, se celebraban todo tipo de recepciones y una retahíla de noches de gala en las diversas embajadas de San Petersburgo. Las fiestas de troika tenían lugar prácticamente todas las noches en las islas del golfo de Finlandia que punteaban la capital. Y cada estación tenía su punto final: la jornada loca del Hermitage.

La galería de los diamantes se abría esa noche para que todos los invitados pudieran disfrutar de una selección de joyas de la Corona y otras obras de arte. Después de esa noche de alegría desenfrenada, llegaba la Pascua. Miguel Romanov era la pareja permanente de Nadine Nabokov. Tras las danzas de su primera, accidentada, jornada, la invitó a cenar.

La fiesta se había celebrado el 11 de febrero en la galería Romanov del Hermitage, en el Palacio de Invierno, y el 13 había seguido el baile de disfraces.

Desde sus trineos, carruajes y primeros automóviles, los invitados iban pasando por el edificio del Senado ante la estatua en bronce de Pedro el Grande, obra de Falconet. Montado sobre un caballo salvaje, apuntando con su mano extendida a Europa, la Bolsa de valores y, al otro lado del Puente de la Trinidad, al mismo Palacio de Invierno. Las estatuas, protegidas por los sarcófagos de madera verticales apuntalados en la tierra helada; la corona del sol de invierno, poniendo fin al día sobre las islas, más allá de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, una milla al otro lado del río. Y el aire claro y helado, con los copos de nieve inseparables de cualquier visión del invierno.

En las noches de luna era común atravesar la avenida Kammeny Ostrov, después del teatro o la ópera, y desplazarse hasta la boca del Neva, a las islas de Elaguine, Krestovski… forrados con pieles, en trineos donde se podían hacinar alegremente hasta seis personas al son del galope de tres caballos, coreando cánticos de bandas de música zíngara.

No se regresaba a casa antes de las cinco de la madrugada, a menudo más tarde. Los hombres debían acudir a sus regimientos y oficinas hacia las ocho. El resto dormía hasta tarde. San Petersburgo era la primera capital moderna nocturna. Sin embargo, las islas vivían su momento dorado en el mes de mayo, cuando la explosión de la naturaleza se sumaba a la del divertimento. Nadine Nabokov recuerda en sus memorias la similitud entre San Petersburgo y Venecia, la idea matriz de Pedro el Grande, el origen de su pulso de sangre con el destino que supuso levantar aquella ciudad en las marismas, lo cual costó la vida a cientos de miles de rusos víctimas del cólera. Persiguiendo sueños, que tan fácilmente parecen tornarse pesadillas en Rusia. Una Venecia en el golfo de Finlandia, con maravillosos pasillos de aguas formando lagos naturales, camino del mar abierto, una vez completada su larga travesía. En mayo no existe la noche en San Petersburgo, sino un vasto lienzo manchado de blanco, azul y rosa; nunca negro. En esa confusión entre los días y las noches, la fragancia de las flores se hace más intensa. Los aromas se mezclan con el de la sal del golfo.

Las mujeres podían dormir cuanto quisieran, pero toda aquella diversión resultaba cara, muy cara. Los excluidos les pasaban ahora la factura de su resentimiento. En febrero de 1903, los huéspedes del zar en su baile más icónico acudieron vestidos como en los tiempos del zar Alejo I, a mediados del siglo XVII. Con la invitación se dio vía libre a las investigaciones. Aquello había que hacerlo bien. Nadine revela que, en su caso, fue a pedir ayuda a Diaghilev, el maestro de los ballets rusos. La llevó a ver su famosa exposición sobre la época histórica rusa de tres siglos atrás. Allí mismo se probó unas quince kokoshniks, las diademas típicas, punto de partida en la inspiración del traje. Todas demasiado pesadas. Después Diaghilev le diseñó los ropajes. El gran duque Sergio, tío del zar Nicolás II y entonces director de los teatros imperiales, encargó el suyo a los responsables del vestuario del teatro Mariinski. Para el diseño de su kokoshnik y su barma, pechera rígida, Nadine y sus amigos acudieron a Fabergé, que incrustó profusamente las joyas de familia en los tejidos. El famoso joyero y artista trazó motivos de hojas de roble bordadas en oro, dejando espacios para las joyas sobre el brocado. Nadine no solo llevaba encima aquella noche todo su joyero, sino también el de los Larski, su familia política. Fabergé había enviado a su hijo a casa de Nadine las tres noches precedentes al baile, para poder rematar a tiempo la preciosa faena.

El peso final es imposible de imaginar. «Il faut souffrir pour étre belle», para presumir hay que sufrir, llevado a su expresión más sublime. Un traje que solo sería lucido en tres ocasiones: el baile en sí, la repetición en otro alusivo pocos días después, en el palacio de los millonarios Sheremetiev, y la foto que todos se hicieron tras asistir al festín original.

Al evento principal le había precedido un concierto en el teatro del Hermitage con escenas de la ópera Boris Godunov, de Modest Musórgski, seguido del ballet El lago de los cisnes, de Piotr Chaikovski. Todo ello amenizado con danzas rusas en la sala del pabellón. La cena fue servida en las habitaciones española, italiana y flamenca del Hermitage desde donde, encabezada por el zar y la zarina, la comitiva remató la velada bailando hasta el amanecer.

La segunda parte, el baile de disfraces, se completó el día 13, a las diez de la noche. El zar Alejo I, hijo del primer zar de los Romanov, Miguel I, padre de Pedro el Grande, sirvió de inspiración para el traje de Nicolás II. Los aristócratas recrearon grosso modo el estilo de Iván el Terrible. Nunca se repetiría algo que se pareciera siquiera remotamente. Nicolás II se presentó vestido del zar Alejo I y la zarina como la esposa de este; llevaba sobre su cabeza la corona conocida como shapka Monomakha que, según la leyenda, había recibido del emperador bizantino, cuyas tropas habían sido derrotadas en batalla a principios del siglo XII. La corona formaba parte del tesoro de los zares que se guarda en el Kremlin.

Los hombres iban vestidos con los uniformes de sus unidades, aunque si estaban casados, según indicaciones del zar, no tomarían parte en la procesión que abriría el festejo.

El baile dio comienzo tras la cena y duró hasta la una de la noche, con tres danzas, la primera rusa, redonda, después pliasovaya, luego los valses, con evoluciones casi imposibles con toda la joyería encima. El gran duque Miguel había reservado su mazurca con Nadine Nabokov, también su pareja para la cena. En la procesión real hasta la mesa, Miguel había escoltado a la zarina porque el zar, según el protocolo, había entrado con su madre, María Fiódorovna, que en los bailes de corte tenía precedencia sobre su nuera. En el ensayo del día 10 se había preparado a las damas para lucir el sarafán y las kokoshniks; a los hombres para moverse como mosqueteros, halconeros… Como siempre, el gran salón parecía un auténtico jardín tropical. El suelo estaba cubierto con césped natural, salpicado con arena roja. Las palmeras llegaban hasta el mismo techo, los cenadores sustituían las mesas, por doquier macizos repletos con narcisos, rosas y todo tipo de flores. Los oficiales con librea exhibían penachos con plumas blancas, las copas de cristal, porcelana y servicios de plata lanzaban destellos de luz a los comensales. Parecía una fábula. La orquesta tocaba mientras los comensales cenaban.

Nadine era la única en la procesión que no pertenecía a la alta aristocracia y sentía sobre ella todas las miradas. Al gran duque Miguel todo aquello le daba igual. Nadine se sentó entre el zar Nicolás II y su hermano menor en la cena. Nicolás se pasó la noche explicando a Nadine la exactitud y fidelidad de su traje con los de la corte de Alejo I. Parecía un experto en la materia. A los postres, Nadine eligió una mandarina podrida.

—Prueba otra —le dijo Nicolás. Pero la segunda no era mejor.

—No sabía que sirvieran tan mal en la mesa de palacio. Por favor, comparte mi pera —le ofreció Miguel.

Nadine fue la comidilla de San Petersburgo. La calma antes de la tormenta. A la estación siguiente, Rusia estaba ya en guerra con Japón. 1905 y el ensayo revolucionario. El quiero y no puedo parlamentario de las cuatro Dumas o parlamentos. La Primera Guerra Mundial.

Para el baile de 1903, Miguel había pedido prestado a su madre, la zarina viuda, el gran zafiro de Catalina la Grande con el que adornar el penacho de su gorro de piel. Según aparece en las fotos. Antes de que acabase el baile, se dio cuenta de que ya no estaba en su sitio. Se le había caído con toda probabilidad mientras danzaba. La gran piedra azul, de valor incalculable, sería buscada durante días sin éxito. Su madre nunca se lo perdonaría.

Miguel apartó de su mente los recuerdos del baile, catorce años atrás, mientras atravesaba los mismos salones y galerías en la noche. Abrieron la última puerta del hospital de campaña. Cruzó con Johnson el puente al Hermitage. Las ventanas del jardín colgante, con sus jazmines y lirios cubiertos de nieve, subrayaban su indefensión. Aquella noche, las flores desprendían el olor del adiós.

Ahora, recorrían las galerías con las mejores obras de arte de Europa. Bodegones, naturalezas muertas del reino animal, vegetal, mineral, las miradas de los retratos de los maestros. Los vasos y las lámparas sobre el suelo de mármol. Volvió a recordar a su padre, Alejandro III, el zar pacificador, el gobernante ruso que nunca había declarado ni participado en ninguna guerra… Otra sala repleta de monedas y medallas. Después, el santuario de Rafael. Las siluetas de Miguel y su secretario Johnson se recortaban como sendos fantasmas sobre las paredes, al compás del tintineo de la luz de la linterna. El último giro. Ya estaban en el vestíbulo del teatro del Hermitage, al lado opuesto del gigantesco pasaje hacia el nevado canal de invierno, con sus ventanales franceses con venecianas. A lo lejos, un incendio cuyos reflejos alcanzaban el cielo.

—Su alteza imperial —el lacayo volvía a dirigirse a él, en aquella travesía silenciosa—, si ahora dejamos las escaleras de servicio llegaremos al patio, pero desde allí solo se puede salir al malecón, que es peligroso. Pero si toma este pasillo, va directamente a la calle Milionaya.

—No debe preocuparse —dijo Miguel al anciano, que estaba llorando. Le tomó por el hombro cuando este intentó besar la mano del último Romanov en el Palacio de Invierno.

Con su caminar militar, Miguel se dispuso a recorrer el último pasaje hasta la calle.

Su amiga, la princesa Olga Putiatina, iba a acogerles en su casa de Milionaya 12. El volcán entraba en erupción. El fantasma de la razón de Miguel Romanov sigue vagando por Rusia.

CAPÍTULO II

DOMINGO SANGRIENTO

26 de febrero de 1917

Y yo, aunque en sus libros y conversaciones

a mis colegas les gusta burlarse de mí,

se sabe que soy de clase media,

y en ese sentido un demócrata.

ALEXÁNDER PUSHKIN

«Ni los Alpes, ni Suiza con sus glaciares pueden compararse al espectáculo del invierno ruso, con su encanto misterioso. En los pinos centenarios que se elevan sobre los montículos de arena, según los relatos fabulosos de Pushkin que leen los niños, habitan los duendes y el ogro, donde deambula el alma rusa, donde todo es ruso», recordaría Olga Putiatina, en cuyos aposentos de la calle Milionaya 12 se refugia Miguel Romanov tras haber salido a pie del Palacio de Invierno.

Claude Anet era el pseudónimo del periodista francés Jean Schopfer, futuro campeón de tenis, coleccionista y anticuario. Vivió en primera persona el estallido de la Revolución de Febrero de 1917, como corresponsal del diario Le Petit Parisien. En Francia había sido el hambre lo que había acabado con el trono de los reyes en 1789; lo mismo iba a suceder en Rusia. Todos denunciaban la incompetencia del Gobierno y reclamaban el avituallamiento de Petrogrado.

La avenida Nevski estaba abarrotada. Las patrullas de cosacos, con sus prolijos mechones de pelo, gorros de astracán tapando las orejas, empuñaban en su mano derecha la nagaika, el látigo con el que disolvían las concentraciones de protesta en la capital en cuestión de minutos. Pero ya no. La multitud, todos los testigos coinciden, hacía ostentación de su buen humor los primeros días de revolución. Se detenía a los tranvías, como en la avenida Suvorovski, bloqueando sus manivelas. […] El Gobierno contrarrestó los carteles de «No hay pan» con bandos donde se informaba que las reservas de harina eran suficientes y llegarían más en cuestión de horas. Los cosacos daban vueltas con sus caballos en la nieve, para dispersar a la gente por las buenas.

En otro de sus artículos, Anet relata su visita a la Duma:

Por un instante no ocurrió nada serio, pero éramos conscientes de que las dificultades aumentaban y que los dvorniks —porteros— cerraban sus portales. Me acerqué en coche al Palacio de Táuride. Las salas estaban abarrotadas. Haría falta una semana o dos para tener suficiente carbón y hierro para retomar el trabajo en las factorías. ¿Y mientras tanto?

La situación en la avenida Nevski se agravó. Procesiones de trabajadores con banderas rojas. La policía debía de haber recibido órdenes de no interferir, porque no les dispersaban. Por la tarde, los gendarmes a caballo ocuparon el puente de la policía sobre el canal Moika, también había otro cordón policial frente a la catedral de Kazán. El movimiento en «la ciudad de las distancias infinitas» se volvió muy difícil. No había tranvías ni carruajes. La gente recorría hasta quince kilómetros al día buscando alimento.

Los periódicos habían recibido órdenes de no publicar nada sobre los disturbios, pero las ediciones de la noche anunciaban que el Gobierno debería crear una comisión para estudiar el abastecimiento de Petrogrado.

Todo Petrogrado se repetía la misma pregunta: ¿es un disturbio?, ¿es una revolución? En los periódicos ni una palabra que aliviase el suspense universal.

El sábado 25 de febrero había sido un despejado día de invierno. Había poca gente en las calles, pero en la Nevski el grupo de obreros y mujeres se iba haciendo cada vez más numeroso. En la plaza de Nicolás, frente a la estación, en la catedral de Kazán y en la plaza del Palacio de Invierno se había desplegado una gran cantidad de soldados. Desfilaban destacamentos de tropas con un aire ansioso. No se trataba de un desfile. La policía y los cosacos continuaban haciendo gala de su paciencia con los manifestantes. Las procesiones de trabajadores se sucedían con sus banderas rojas a la cabeza, ante los ojos indiferentes de las autoridades, gritando «¡Abajo el Gobierno!» y otros «¡Abajo la guerra!».

Una mujer gritó a los cosacos: «¿Me vais a matar porque no tengo pan?». Claude Anet fue a la oficina central de telégrafos preguntándose qué le iban a dejar transmitir. Cuando, a las cinco, Anet volvió a la Nevski, ya atronaba la tormenta. La caballería y la policía ocupaban toda la avenida. La mitad de los primeros había descendido de sus monturas. Le fue imposible cruzar frente a la catedral de Kazán y se desvió por el Canal de Catalina y la Italianskaya. En la plaza de Miguel, esquina del hotel Europa, oyó descargas de los rifles. Después, desde la Mijailovskaya, un torrente de gente y de trineos, procedentes de Nevski, huían despavoridos. Los conductores acuciaban a sus monturas con sus látigos. En mitad de la ruta, una carroza de la corte cuyo cochero llevaba el sombrero de dos picos. Un escuadrón de caballería ocupaba la desierta Mijailovskaya.

Los viandantes se refugiaban en los portales de las casas. A la altura del Palacio Aníchkov, en la avenida Nevski, había un cordón de caballería frente a medio millar de manifestantes con su bandera roja y la inscripción «¡Abajo la guerra!». El oficial al mando de la patrulla, con la ayuda de un comisario de policía, disparó al aire tres veces. Los obreros se negaron a disolverse y el oficial dio la orden de abrir fuego. Unos treinta soldados obedecieron. Algunas balas rebotaron en la nieve. A la orden de fuego, los obreros se tiraron al suelo y después, poniéndose en pie, comenzaron a huir despavoridos. Un estudiante fue alcanzado en el brazo. Por una casualidad afortunada, un trineo estaba allí parado en medio de la trágica escena y se llevó con él al herido, a toda velocidad, por la vacía Nevski, mientras el cordón le abría paso. La joven que iba con el herido les gritó:

—Hermanos, ¿disparáis sobre vuestros amigos?

En las esquinas los estudiantes se mezclaban con los obreros y distribuían propaganda.

—Quedaos con nosotros, camaradas. No hay necesidad de desórdenes durante la guerra. Si luchamos entre nosotros, Alemania será nuestro dueño. Esperemos hasta que se acabe la guerra y después todos juntos ajustaremos cuentas con el Gobierno.

Por la noche hubo un intenso intercambio de fuego en la avenida Suvorovski y en la plaza frente a la estación de Nicolás. La multitud tenía una actitud violenta y los oradores se subieron a la estatua de Alejandro III. Eran pocos. Algunas patrullas de gendarmes a caballo, los restos de un caballo muerto sobre la nieve. Este Petrogrado sangriento no tenía nada que ver con el suntuoso San Petersburgo de bailes, cenas y sociedades secretas, donde Rasputín había tejido y destejido a su antojo.

En aquel San Petersburgo de entonces eran tiempos de guerra y ocultismo. En la ciudad ejercía el famoso doctor Piotr Badmayev, ligado a Rasputín. Le suministraba a Nicolás II los brebajes a base de hierbas que le relajaban tanto y sin duda influían en el talante de un zar indiferente a la suerte de su dinastía en sus últimos, dramáticos días. Los grandes periódicos europeos de la época, sus corresponsales destinados en Petrogrado para cubrir la Primera Guerra Mundial, se explayaban en los vaivenes de los nombramientos de la zarina, a cuyo cargo quedaba el Gobierno mientras el zar se hallaba en el cuartel general. «Estupidez o traición», había resumido su discurso en la Duma el fundador y líder del Partido Democrático Constitucional de Rusia, Pável Miliukov. Este historiador, uno de los protagonistas de la Revolución de Febrero, achacaba al zar una miopía política muy dañina. Petrogrado era un hervidero de rumores. Protopópov, el hombre de Rasputín y de la zarina, habría ido a Suecia para tratar la paz con Berlín.

La corte rusa durante gran parte del siglo XIX miraba a Francia e Inglaterra, y menos a Alemania. Teutones y eslavos parecían como el agua y el aceite. Y aquel siglo ruso podría resumirse como la historia de una revuelta lenta y gradual del pueblo contra una corte extraña. El gobierno de un Estado civilizado moderno es una tarea hercúlea para un autócrata, imposible si este se rodea de mediocres. Corrupción, ignorancia, arbitrariedad, todos los vicios públicos y privados del diccionario acompañaban a los hombres del Gobierno en el último acto zarista. Un imperio que en 1914 ya contaba con más de ciento cincuenta millones de habitantes y más de cien etnias.

La otra cara de la moneda heredada por Alejandro III era la profusión de sociedades secretas, que tan bien llevarían a la ficción los maestros de la literatura rusa, sobre todo Dostoievski. En las familias se cruzaban las sospechas entre padres e hijos, maridos y esposas. La policía omnipresente no sabía moverse en aquel marasmo. La panacea era enviar a Siberia a los sospechosos sin pasar por ningún tribunal de justicia. Los reos se dividían entre «los que se iban lejos» y «los que no se iban tan lejos». La intelligentsia, término que englobaba toda la actividad intelectual contraria al zar y su gobierno absolutista, nació de aquel ambiente revolucionario que interpretaba el progreso en clave conspiratoria, partiendo de la educación de las clases cultivadas rusas en Europa.

En Rusia, entonces como ahora, la intelligentsia era un reducto de las grandes ciudades, sobre todo de San Petersburgo y Moscú, poco que ver con el resto de un país sumido en una cultura periférica influenciable o contaminada por el credo autocrático oficial.

Para la intelligentsia de finales del xix y principios del xx, el Gobierno no era sino un cuerpo extraño en un país anclado en un pasado incomprensible. En San Petersburgo, el periódico La Voluntad del Pueblo se vendía en todos los institutos, capitales de provincia y llamaba abiertamente a la sedición.

Alejandro III no probaba bocado si no procedía de sus dos cocineros franceses, padre e hijo, siempre bajo «protección» policial. Curiosamente, el abuelo de Vladímir Putin, cocinero italiano del Véneto, haría lo mismo para Lenin y Stalin; el padre de Putin seguiría esta tradición con Stalin y Brézhnev. Tal vez, ahí resida el origen de su maestría con los venenos.

Cuando se retiró a la fortaleza de Gátchina, donde había sido asesinado Pablo I, Alejandro III reforzó la vigilancia y un gran destacamento armado controlaba las avenidas. La posición de Gátchina era estratégica. Un nudo de comunicaciones por donde pasaban las cuatro líneas de ferrocarriles que iban a todas partes: Moscú, Varsovia, San Petersburgo y Kronstadt. El acceso al zar era extremadamente difícil y su celo por el secreto de sus movimientos era tal que no informaba ni a sus propios ministros. Era prácticamente prisionero de sí mismo.

Este San Petersburgo de guerra y ocultismo es el que había heredado el zar Nicolás II a la muerte de Alejandro III y, en él, destacaba la figura de Rasputín.

«Hay gente que destaca por su talento, inteligencia o prestigio social, personas con las que te encuentras y acabas conociendo bien. Te haces una idea precisa de cómo son, pero pasan por tu vida como una nube, como si las lentes de su psique no pudieran hacer foco sobre ellas, y los recuerdos son siempre vagos. Rasputín jugó un papel tan trágico en el destino de Rusia, vivió en la leyenda, murió en la leyenda y su memoria está envuelta en la leyenda». Así escribe la periodista Nadezhda Teffi, una de las autoras más importantes de la revista Satiricón, sobre el personaje de Rasputín. Campesino, medio analfabeto y consejero del zar, pecador y hombre de oración, dado a las metamorfosis con el nombre de Dios en sus labios.

Durante los años de la guerra y después la revolución, los escritos más leídos eran los de Teffi. Aunque sus artículos aparecían en la prensa liberal, sus lectores eran tanto progresistas como conservadores, de «ambas Rusias». Fue la favorita tanto del zar Nicolás II, como de Vladímir Lenin, tan famosa que se vendían desde caramelos a perfumes con la marca Teffi. Seudónimo de Nadezhda Alexandrovna Lojivitskaya, Teffi pertenecía a una familia de intelectuales de San Petersburgo, donde había nacido en 1872. Su padre era profesor de Derecho y escritor, abogado criminalista de renombre tras haber contribuido a las reformas legales del zar Alejandro II. Teffi era autora de folletines satíricos que tocaban de soslayo la política y dramaturga popular tras el éxito de su primera obra, La cuestión femenina, en 1907.

El misterioso autor de La sociedad de San Petersburgo, firmado con el pseudónimo de Conde Paul Vasili, describía San Petersburgo a mediados del siglo XIX como una ciudad muy diferente a Berlín, Viena, Londres o Madrid. San Petersburgo era una ciudad original, un lugar serio y al mismo tiempo alegre donde se pasaba de lo agradable a lo severo con extraordinaria facilidad. Una vida de disipación salvaje o de la más sobria austeridad. Abundaban los contrastes. La lujuria más refinada al lado de la miseria más negra, la inteligencia asociada a la locura, la sabiduría de la mano de la insignificancia. Impactaba la independencia de la gente y la facilidad con que elegían sus amistades. La sociedad se subdividía en un número infinito de camarillas. Para entenderla bien, había que seguir el camino a unas cuantas…

En ninguna sociedad tenían las mujeres un papel más importante. En palabras de Vasili:

La mujer rusa es una hechicera […]. Esto es un hecho comprobado, pero lo que se conoce menos es que su poder reside más en su intelecto que en sus cualidades físicas. Encanta sobre todo por la manera en que se expresa con los hombres, guiándolos o influenciándolos […].

Las mujeres rusas son muy a menudo más inteligentes que los hombres. Casi siempre poseen cerebros más sutiles, son grandes observadoras por naturaleza, ambiciosas tanto para sí mismas como para sus maridos. Más o menos atormentadas por tomar parte de la política, lo cual les hace perder puntos ante los que no conocen bien este universo. Su conversación es brillante, inteligente y vivaz, sus conocimientos les permiten opinar sobre cualquier tema. Juzgan a los hombres, las cosas y los acontecimientos con decisión, lo que recuerda a las damas de los salones del siglo XVIII. Y tienen más puntos en común con ellas. Puedes encontrar en San Petersburgo más de una Madame du Deffant.

«En esta casa no se habla de Rasputín», rezaban los carteles de moda sobre las chimeneas de las mansiones de Petrogrado. Pero no servía de nada. La gente buscaba el contacto con el staretz, ese monje vagabundo ruso que abría las puertas de la corte de la zarina Alejandra, esposa del zar Nicolás II, de origen alemán, en cuyas manos quedaban los efímeros Gobiernos de Rusia mientras el zar estaba en el frente. Nacida Alix de Hesse, la zarina Alejandra no se granjeaba ni los favores del pueblo ni los de la zarina madre, María Fiódorovna, acérrima antigermana.

Los meses anteriores a la revolución se propagaban historias sobre espionaje, sobre alemanes que compraban oficiales rusos, grandes sumas de dinero que cambiaban de bolsillo e intrigas cortesanas, los hilos de todo lo cual estarían en manos de Rasputín. Incluso el «coche negro» se relacionó con el nombre de Rasputín. El misterio del «coche negro» nunca quedó desvelado. Un coche que recorría de noche con estruendo el Campo de Marte, atravesando a toda velocidad el puente del palacio para desaparecer en lo desconocido. Desde ese coche se habría disparado y varios transeúntes resultaron heridos.

—Ha sido Rasputín quien lo ha hecho. ¿Quién si no?

—¿Qué tiene él que ver con eso?

—Se aprovecha de todo lo que es negro, diabólico e incomprensible. Cualquier cosa que refleje desacuerdo y pánico. Y no hay nada que no pueda explicar en su propio interés, siempre que lo necesita.

Así eran las conversaciones extrañas de aquellos tiempos en la capital rusa. Pero eran tiempos tan oscuros que nadie se sorprendía. La gente se asombraba de la desvergüenza de Rasputín. Vestido con un caftán ruso negro y botas de piel altas, moviendo los dedos nerviosamente y retorciéndose en su silla, con un tic nervioso en uno de los hombros. Delgado y enjuto, bastante alto, tenía una barba desgreñada y una cara huesuda que parecía concentrarse en una larga nariz carnosa. Sus ojos, casi unidos, brillantes e inquisitivos, escudriñaban furtivamente bajo sendas matas de pelo grasiento de color gris. Miraban sin descanso.

—Sí, sí —decía—. Me gustaría regresar lo antes posible a Tobolsk. Me gustaría rezar. Mi pueblo es un buen lugar para rezar. Dios escucha allí las oraciones de la gente. Pero aquí, en vuestra ciudad, nada está bien. No es posible rezar en esta ciudad. Es muy duro cuando no puedes rezar. Muy duro.

Rodeado por «los enemigos de la prensa», Rasputín asumía la figura de un hombre de oración. Los periódicos estaban siempre llenos de insinuaciones de todo tipo acerca de él. Después de unas copas con sus seguidores, Rasputín supuestamente divulgaba detalles interesantes sobre las vidas privadas de personas de la más alta posición. No se sabía si eso era verdad o fruto del periodismo sensacionalista. Había dos círculos de seguridad en torno a él. El primero, un grupo de guardias que él conocía y le protegían de posibles atentados contra su vida; y un segundo, cuya existencia se suponía que él no debería conocer y que llevaba una agenda de todos sus encuentros, con quién hablaba y si decía lo que no debía.

En palacio sabían, obviamente, dónde se hallaba a cada minuto Rasputín. Según los rumores que recorrían Petrogrado, Rasputín destituía ministros y cambiaba cortesanos como si fueran las cartas de una baraja. Su rechazo era más temido que la ira del zar.

Se hablaba de maniobras alemanas por parte de la zarina Alejandra, con Rasputín de mediador. Con la ayuda de oraciones y de hipnosis sugestiva, al parecer Rasputín también controlaba la estrategia militar rusa.

—No pases a la ofensiva antes de tal y tal fecha, si no el zarévich Alexéi, tu hijo, caerá enfermo.

Como en un delirio, repetía las mismas palabras: «Dios… oración… vino». Entonces entraba en trance, retorciéndose de dolor, perdiéndose en la danza con aullidos desesperados, como si quisiera recuperar un tesoro consumiéndose en una casa en llamas. Era una danza satánica. Solía reunirse con damas de la alta sociedad en una casa de baños donde, «para quebrar su orgullo y enseñarles humildad», las obligaba a lavarle los pies. En ese momento, en esa atmósfera de histeria, incluso el rumor más fantasioso parecía ser plausible.

¿Era realmente un embaucador? Teffi relata una de las cenas a las que asistió:

Estaba claro que Rasputín sabía exactamente quiénes eran sus comensales. Empezaron a tocar los músicos. El acordeón atacó el tono de una danza, la guitarra tañó, la pandereta tintineó. Rasputín se puso en pie de un salto, tan abruptamente que volcó su silla. Salió disparado como si alguien le hubiera llamado. Cuando estuvo lo suficientemente alejado de la mesa (era una habitación muy grande), empezó a saltar y danzar. Levantaba una rodilla, su barba temblaba a un lado y a otro, y comenzó a dibujar círculos sin fin. Su cara parecía tensa y hechizada. Sus movimientos eran frenéticos; siempre iba por delante de la música, como si no pudiera parar…

Todos se levantaron. Y le rodearon para seguirle. Comenzó a dar palmas. «Alejop, alejop, adelante, adelante».

Y nadie reía. Miraban como con miedo.

El espectáculo era tan extraño, tan salvaje, que deseabas gritar y aullar para acabar dentro del círculo, saltar y dar vueltas con él.

—¿Cómo puede alguien todavía dudar? ¡Es un jlist!

Mucho se hablaba de la herejía jlist, o demencia santa, las oscuras comunidades que, según las historias que se propagaban por la capital, se flagelaban en ceremonias de delirio y promiscuidad sexual. Se decía que la liberación místico-erótica creaba un increíble vínculo entre la mujer liberada y el liberador, Rasputín. Y el vagabundo, recurriendo a misteriosas pócimas, conseguía que se alcanzase el éxtasis en sus orgías salvajes.

Rasputín seguía dando saltos como si fuera una oca. La boca abierta, la piel tirante sobre sus mejillas, mechones de pelo colgando sobre los ojos hundidos. Era una visión demasiado horrible para poder seguir aquellas evoluciones durante mucho tiempo. Su camisa rosa se había hinchado a sus espaldas como un globo.

De repente, Rasputín se paró. Tal cual. Y la música se detuvo, como si lo hubieran organizado todo de antemano. Rasputín colapsó sobre un sofá y miró a su alrededor. Pero sus ojos no observaban a la gente. Parecían vacíos, poseídos.

Los comensales se habían distribuido por todo el salón. Sentados por las esquinas como dejando el centro vacante para alguna suerte de espectáculo.

Su hombro comenzó a temblar en espasmos y dejó escapar un lamento.

—Mi chica inteligente. Puedo regalar palacios. Ya lo verás. Puedo hacer muchas cosas. Pero, por el amor de Dios, ven conmigo. Cuanto antes mejor. Rezaremos juntos. ¿Por qué esperar? Sabes que todo el mundo quiere matarme. Cada vez que salgo, miro alrededor y me pregunto quiénes son esos tipos tan horrendos. Quieren matarme. ¿Y qué? Los idiotas no saben quién soy. ¿Un hechicero? Tal vez. Los queman en la hoguera, así que déjales que me quemen. Pero hay una cosa que no entienden: si me matan, será el fin de Rusia. Recuérdalo, mi chica inteligente: si matan a Rasputín, será el fin de Rusia. Vamos a arder juntos.

Estaba allí de pie, en medio de la habitación, enjuto y negro, un árbol retorcido, seco y consumido por las llamas.

—Y será el fin de Rusia… el fin de Rusia… —con su mano temblorosa, engarfiada hacia arriba, en ese momento parecía un demonio horrible y completamente loco.

—Ah, ¿te vas? Bueno, si te quieres ir, entonces vete. Pero recuerda… recuerda.

Porque las descargas eléctricas de la tormenta revolucionaria comenzaron a hacerse sentir solo dos meses después del asesinato de Gregori Rasputín, en sí mismo un símbolo de aquel ambiente de total confusión, cuando todo un imperio se precipitaba al abismo en medio de una Guerra Mundial.

El 26 de febrero de 1917, el nuevo «domingo sangriento», fue un bonito día con sol brillante. Una multitud se abría paso por la avenida Liteni en dirección a la avenida Nevski. La policía y las tropas intentaron cortarle el paso. A las tres de la tarde comenzaron los disparos. Presa del pánico, la multitud, más numerosa que el día anterior, ofreció resistencia. En la Suvorovski la policía formó una barricada. Los soldados se limitaban a disparar al aire.

Una joven decía que, en Nevski, un oficial de cosacos había dado la orden de cargar contra los manifestantes pero que, llegado el momento, solo él mismo se había puesto en marcha.

—Hasta los cosacos están de nuestra parte. A ver qué hace ahora el Gobierno —exclamó un obrero.

Las refriegas continuaron toda la tarde. Pasaban ambulancias. Solo en un hospital atendieron a más de trescientos heridos.

Por la noche se restauró la calma. Policías, gendarmes y militares seguían siendo los amos del campo de batalla. La ciudad estaba desierta, lúgubre, prácticamente a oscuras. Unos cuantos caminaban pegados a las casas, casi tocando los muros. Ni un carruaje a la vista. Los cordones de tropas impedían que la gente atravesara de una acera a otra. Ya no se escuchaban disparos. Los revolucionarios regresaron a casa.

Delante del Palacio Mariinski, el edificio de la presidencia del Consejo, había siete u ocho coches. ¿Quiénes eran los que tenían el destino de Rusia en sus manos? Criaturas débiles e incompetentes, según las fuentes más fiables. ¡Y el zar estaba en Moguilev, a un día en tren! ¿Qué sabía de su capital, en un momento tan crucial como aquel?

La enfermera Irina Skariatina volvía a casa. Cuando iba por la Potemkinskaia tuvo que detenerse ante una enorme multitud que marchaba con banderas rojas y pancartas con inscripciones que decían: «Abajo el Gobierno», «Abajo la guerra». La marcha se dirigía a toda prisa hacia la avenida Nevski cuando una mujer, al percatarse del coche en el que iba la enfermera, dejó el grupo, se subió al estribo y, con el puño en alto, imprecó al chófer.

—¡Lacayo, esclavo, sal de ahí y únete a nosotros! ¡Déjala que vaya andando!

Iban a volcar el coche y linchar a los pasajeros cuando se oyó la voz de un hombre:

—Dejadla en paz, ¿no veis que es una enfermera?

Solo entonces las mujeres volvieron a las filas de la manifestación.

Al término de aquel 26 de febrero, el nuevo «domingo sangriento», la ciudad volvía a estar en calma. Nicolás II autorizó al presidente de la Duma, Mijaíl Rodzianko, que ejecutara el decreto que había dejado firmado y que disolvía el Parlamento de la Duma durante seis semanas. Hasta la ofensiva y el fin de la guerra. Rodzianko lo recibió hacia la medianoche. El anuncio de la policía, «Se ha restablecido el orden», era prematuro. El descontento se había extendido por la guarnición del Ejército, un cuarto de millón de reclutas de la reserva.

Los primeros sentimientos de motín habían surgido entre las unidades desplegadas el domingo 26 de febrero para controlar a las multitudes. Algunos manifestantes se habían desplazado hasta los barracones del Regimiento Paulovski para protestar contra la conducta de las compañías en activo, formando una pequeña manifestación. Decidieron desobedecer ulteriores órdenes de abrir fuego sobre los manifestantes. Pero la Compañía Volynski ya estaba disparando contra la multitud, en la plaza Znamenskaya. Mijaíl Rodzianko, había llamado el domingo 26 al gran duque Miguel Romanov en su residencia de Gátchina. Según él, aquella era la última posibilidad de hacer entrar en razón al zar, con Miguel de intermediario, para formar con urgencia un Gobierno «responsable» con los políticos más destacados de la Duma y él mismo, se sobreentendía, como primer ministro. Miguel Romanov había asistido aquel domingo en Petrogrado a la misa conmemorativa por su padre, acompañado por su hermana Xenia. Por la tarde regresó a su casa. Ese mismo día escribiría en su diario: «Los disturbios en Petrogrado se han recrudecido. En la avenida Suvorovski y en la plaza Znamenskaya han caído alrededor de doscientas personas».

Así estaba el ambiente cuando el gran duque Miguel se atrevió a escribir a su hermano el zar Nicolás II, previniéndole sobre aquel volcán a punto de explotar por la confluencia de fuerzas opositoras, tanto de la derecha como de la izquierda. La presión del resto de grandes duques también se hizo sentir. El gran duque Pablo, hermano pequeño de Alejandro III, había regresado a Tsárskoye Seló de su exilio parisino. Pablo era el decano de la familia Romanov, el único de los hermanos de Alejandro III todavía con vida. A él se encargó convencer a su sobrino el zar sobre la necesidad de dar una Constitución o, al menos, un Gobierno elegido por la Duma. «Lo que me pides es imposible», le había respondido Nicolás, «el día de mi coronación juré que iba a detentar un poder absoluto. El mismo que pretendo dejar intacto a mi hijo». La zarina Alejandra, su esposa, le escribía: «Sé como Pedro el Grande, Iván el Terrible, el zar Pablo», famosos por su mano dura; y continuaba imprecando a Nicolás para que enviara a Pável Miliukov, fundador del Partido Democrático Constitucional, y a todos los demás pesos pesados de la Duma, al exilio en Siberia.

Al final del día, el centro de Petrogrado era un campo militar. Se habían apostado piquetes de soldados y policías armados en las esquinas de las plazas principales y en los edificios estratégicos. Patrullas a caballo recorrían la ciudad. Los oficiales se comunicaban con teléfonos de campaña, se habían apostado ametralladoras frente al Palacio de Invierno, también ambulancias.

Qué diferente aquel ambiente de guerra frente a la tranquila mañana de domingo, cuando Miguel y su hermana mayor, Xenia Romanov, rezaron en la catedral de la fortaleza, donde estaba enterrado su padre. Eran los únicos de la familia. Su madre y hermana residían ahora en Kiev. Su hermana pequeña, Olga Romanov, al fin se había podido casar con su gran amor, el capitán Nikolái Kulikovski, a quien había conocido gracias a Miguel cuando servía en sus filas. En cuanto a la zarina madre, María Fiódorovna, la historia era dramática. Consideraba un error de cálculo, un suicidio, la política de su hijo y el manejo del Gobierno por parte de su nuera, la zarina Alejandra. Miguel no pudo más que recordar aquellos tiempos pasados con su esposa, su querida Natalia, su adorada Natasha, en Gátchina.

Te he estado escribiendo toda la mañana porque deseaba hablar contigo, mi querida Natasha. Acabo de regresar de las vísperas. La iglesia estaba vacía, la luz de las velas llenaba la nave y traté de imaginarme que estaba en Gátchina, en la capilla del palacio —mi favorita— donde tantas veces hemos rezado juntos. Me quedé allí cuarenta minutos y no pude más, porque me faltaba el aire y apenas podía respirar. Sentí que mi corazón se había vuelto increíblemente débil y los latidos se aceleraban. Nunca olvidaré cuando estábamos juntos en Gátchina en 1908, en aquella iglesia de madera que ya no existe, para las vísperas, uno al lado del otro, con tanta alegría en nuestros corazones. Cuántos sentimientos abrasadores hemos experimentado en Gátchina, tanto los mejores como los más difíciles. Gracias a ellos conseguimos nuestra felicidad. Lo que es triste es que el tiempo vuele tan deprisa, simplemente es horrible pensarlo. ¡Cuántos años han pasado desde nuestro primer encuentro! En diciembre hará nueve años. ¡Piénsalo bien, Natasha! La angustia atenaza mi corazón. ¿Por qué pasa el tiempo tan deprisa? Quisiera vivir eternamente contigo, en plena juventud.

Mi Natasha, mi tierna, mi querido ángel, la única cosa que me conforta es mi amor por ti, que colma todo mi ser, y además desearía que nunca nos separásemos, ¡si solo supieras cómo, apagándome, me duele y me muero sin ti!

La vida de Miguel Romanov y Natalia se repartía entonces entre la familia y las amistades de clase media de ella, mientras él veía a la suya siempre a solas, pues su unión escandalizaba a la corte. En Gátchina se dedicaban a sus pasatiempos favoritos, paseos durante el día y, después de cenar, iban al cine local. En las proyecciones se mezclaban con el público, al que ya resultaba normal tener entre ellos al hermano del zar con su mujer, cuyo rechazo en la corte era vox populi. La salud de Miguel volvía a ser precaria. El caos en el Gobierno y en la Duma, junto con la desorganización del Ejército, que vivía en primera persona, afectaban a su estómago.

Noviembre de 1916 había sido un mes convulso para la Rusia del zar. Los grandes duques liberales planeaban un golpe en palacio contra el zar Nicolás II y la zarina Alejandra, que les despreciaban. Fue en esos días cuando Miguel tuvo la convicción de hallarse sobre un volcán, que somatizaba la atmósfera política.

Gátchina había sido su hogar de infancia. Nicolás tenía catorce años cuando nació Olga, siendo su padre ya emperador. Después de Nicolás venía Jorge, de doce años, Xenia, de ocho, y Miguel, de cuatro y medio. Miguel y Olga tenían como compañeros de juegos a los soldados y marineros, que les contaban sus hazañas en la guerra contra los turcos.

El palacio de Gátchina tenía seiscientas habitaciones, pero en realidad la familia del zar ocupaba solo un puñado en el entresuelo, que daban al inmenso parque. En verano se iban a Peterhof, no lejos de allí, en el golfo de Finlandia. La misma Olga relata cómo se deslizaban por un tobogán en una de las salas del palacio antes de ir a dormir, aterrizando sobre una montaña de alfombras. Su padre se unía a ellos después de la cena. Entre los sirvientes había seis hombres de raza negra, tradición que se remontaba a los tiempos de Catalina la Grande. Sus abultados turbantes parecían un anuncio luminoso en la corte rusa.

Vivir en un palacio como aquel tenía sus ventajas para jugar al escondite antes de que, con el verano, fuesen de vacaciones a Crimea o a Dinamarca en el yate imperial, Polar Star, en una travesía de treinta y seis horas desde Peterhof o Kronstadt hasta Copenhague. Con ellos iba una vaca que se ordeñaba cada día, para que los niños pudieran beber leche fresca.

Sus abuelos maternos, el rey Cristian IX y la reina Luisa, les esperaban en el puerto. Se alojaban en Fredensborg, donde eran felices jugando con sus primos y comiendo pan con mantequilla y langostinos. Su cariñoso abuelo jugaba con su prole de nietos recién llegados de Rusia, Inglaterra, Grecia o Gmunden, en Austria.

Olga y Miguel, al que llamaban Misha, apostaban sobre quién olía a qué dependiendo de su origen. Los ingleses eran la esencia de la niebla y el humo de chimenea, los daneses delataban que habían sido bañados y estaban todavía a medio secar, los rusos, a piel recién pulida. La abuela Luisa enseñaba a Olga a hacer ramos con las flores del jardín.

Un verano cayeron con sarampión veinte niños a la vez. Misha y Olga fueron los últimos, después de haber sido casi obligados a contagiarse. Misha enfermó gravemente.

Los hijos de Alejandro III tenían instructores; no fueron a la escuela y nunca pasaron un examen. Empezando por el futuro zar. En el caso de Olga y Misha, que era zurdo, el diseño era su clase favorita. Misha y Olga seguían sus clases con interés, menos las de danza. Se escondían tras las columnas para evitar a los cosacos de guardia, que se burlaban de ellos. Misha amaba la velocidad. Conducía temerariamente los trineos, que volcaban en las curvas ante la hilaridad de los dos hermanos. También compartían el interés por el emir de Bujara. Olga subraya una y otra vez en sus diarios la adoración que sentía por su hermano Misha. Nunca discutían y compartían gustos, la simpatía por las mismas personas e ideas. Antes de empezar las clases salían al parque, independientemente de las inclemencias del tiempo.

El zar y la zarina almorzaban con sus hijos. Olga, todavía demasiado pequeña para llegar a la mesa, se sentaba sobre un gran cojín a la izquierda de su padre y este le daba de comer. Hasta que llegó octubre de 1888 y el tren imperial tuvo un accidente. El zar Alejandro, después del ímprobo esfuerzo para levantar el techo del vagón donde su familia había quedado atrapada, murió a los 49 años, después de once en el trono. Ni él ni ninguno de sus cuatro hijos varones —Nicolás, Alejandro, Jorge y Miguel— llegarían a celebrar su quincuagésimo cumpleaños. Alejandro III, que ha pasado a la historia como autócrata y pacificador al mismo tiempo, pasaba su tiempo libre con sus hijos, limpiando nieve, recogiendo la leña de los árboles caídos para asar manzanas en una hoguera o enseñándoles a orientarse por los campos de Gátchina.

En invierno se iban al Palacio Aníchkov. No regresarían al Palacio de Invierno de Alejandro II. En Aníchkov, Alejandro III prometía medallas a quien levantase el castillo de nieve más alto. En Navidad, cada uno de los siete en la familia tenía su propio árbol con los regalos enviados desde Dinamarca, Reino Unido, Austria o Grecia. Cuando Misha cumplió diez años le regalaron su primer fusil de caza y lo estrenó con Olga. Después de fallar dos cuervos, le dio a un tercero, que cayó herido, echando espuma por la boca. Tanto Olga como Misha echaron a correr llorando. Misha odiaba la caza, pero debía entrenar debido a su posición, aunque no conseguiría la excelencia de su hermano Nicolás. Cuidaban de animales salvajes hasta que, al cumplir un año, debían enviarlos al zoo. En el caso de Misha, se aficionó a una osa, Mashka, con la que incluso, ya adulta, se enzarzaba en combates de lucha libre. Misha siempre ganaba, acabando invariablemente sobre ella. Volvieron a llorar cuando les obligaron a dejarla en una jaula. También amaestraron un zorro y lo mantuvieron como animal de compañía durante ocho años, junto a una ardilla y un lince.

A Misha y Olga era a quienes menos imponía el fuerte carácter del zar Alejandro, temido por los hijos mayores, sobre todo por Nicolás. En una ocasión, el zar arrojó a Misha vestido a un lago de Gátchina. Misha esperó a que su padre asomara la cabeza por la ventana de su despacho para fumar su cigarro. Entonces vació sobre él un enorme cubo de agua que había acarreado por las escaleras. El zar se limitó a soltar una carcajada. Ninguno de sus otros hijos se hubiera atrevido a hacer eso. Tras la muerte de su padre, cuando Misha tenía casi 16 años y Olga 12, pasarían con su madre los otoños en Dinamarca.

Nicolás y Jorge eran a su vez inseparables. Jorge era un niño normal hasta su regreso de un viaje por los trópicos, cuando comenzó a mostrar los primeros síntomas de tuberculosis. Según su primo Sandro, Jorge era el más inteligente y preparado; le había confesado que confiaba que su padre viviese muchos años antes de que Nicolás le sucediese. No valoraba mucho las capacidades de su hermano mayor. Los médicos, en vez de mandar a Jorge al Cáucaso o a Suiza, como se solía hacer entonces en esos casos, le permitieron viajar a Bernstorff, en Dinamarca, donde comenzó a toser sangre. Después, en el sur de Francia, empeoró. Finalmente, acabaría en las montañas del Cáucaso, a tres mil metros de altura. Misha y Olga iban con su madre a menudo a visitarle. Un periplo que comenzaba con tres días en tren atravesando Rusia hasta llegar a Sebastopol, en el mar Negro. Dos días en fragata hasta el puerto de Batumi, siguiendo la misma dirección de las aves migratorias en su ruta hacia el sur. Y, ya en Georgia, proseguían por el valle del Rioni, con su panoplia de plantas tropicales en los pantanos. Los naranjos vestían las colinas a medida que su tren iba ganando altura. Desde Bordshomi, un día más en carruaje para llegar a la casa de madera donde vivía su hermano Jorge, con dos ayudantes y un médico. Se le prescribía dormir con las ventanas abiertas, aun cuando en invierno se podía estar a 16 grados bajo cero.

En 1905 Miguel Romanov fue nombrado comandante del Regimiento de Coraceros Azules, cuyos barracones estaban justo enfrente del parque del palacio de Gátchina, donde había crecido con Olga. Su madre era coronel honoraria de las tropas que hacían guardia en el palacio. Olga seguía compartiendo la vida de su hermano, ahora haciéndose amiga de sus oficiales, con los cuales compartía su tiempo libre.

Olga y Misha solían cocinar cuando iban de pícnic. Habían aprendido de su amigo Maksimov, el chef de su madre, multilingüe, incluso en danés, que hablaba como un nativo de Copenhague. Durante el tiempo que la zarina madre pasaba en Hvidore —la casa que había comprado a medias con su hermana, la reina de Inglaterra—, María optaba por la comida danesa que le preparaba el cocinero de su padre. Entonces, Maksimov se cogía vacaciones. Alquilaba un chalé en la costa danesa y, a su vez, contrataba su propio cocinero.

Olga recordaría como, cada año, Misha y ella se iban los dos solos a pescar truchas, río arriba, entre los molinos. Dormían en una cabaña de madera y se levantaban antes del alba, para subir a sendas balsas de troncos manejadas por un fornido remero, corriente arriba. Entonces, tiraban los hilos con moscas y las truchas empezaban a saltar a la superficie. Tenían que maniobrar con habilidad hasta conseguir meterlas en la cesta. Olga consideraba aquellos años los más felices de su vida. Disfrutando de fiestas en casas, concursos hípicos que su hermano ganaba a menudo, fiestas de Navidad con cada escuadrón del regimiento. En verano, ella y su madre se subían a un coche para ir a reunirse con Misha, dondequiera estuviese de maniobras.

En carnaval se disfrazaban y recorrían las casas de Gátchina. Un año, Misha decidió que todos se iban a vestir con trajes de pierrot. Eran once, tres mujeres, cuatro soldados y cuatro oficiales. Se fueron en trineo a casa de un capitán, convirtiéndose en la diversión de la noche. Olga recordaría especialmente una velada con su hermano en el campo, tirados en la hierba, escuchando la historia de un oficial que finalmente se iba a casar con su amada. Misha ya había intentado casarse dos veces sin éxito. Olga lo hizo primero con el príncipe Pedro de Oldenburg, homosexual, con el que viviría quince años. Solo lograría unirse legalmente a su segundo y único marido de facto, el capitán Kulikovski, en 1916, con el permiso del zar.

Los primeros años del siglo XX, Miguel comenzó una relación amorosa con su prima Beatriz, Baby Bee, hija de su tía paterna María Alexandrovna, ahora duquesa de Coburgo. Bee era muy guapa, un cruce físico entre su hermana mayor, la rubia y vivaz Missy, María, reina de Rumanía, y la morena y mercurial Ducky, Victoria, desposada con Ernesto de Hesse. Misha era el hijo más apuesto de María Fiódorovna. Al contrario que su hermano mayor, el zar, de baja estatura como su madre, había heredado los casi dos metros de altura de su padre. También su timidez. En 1902 Miguel tenía 23 años y Bee 18. Pero la Iglesia ortodoxa rusa prohibía el matrimonio entre primos hermanos y Miguel era entonces el heredero del trono. Rompieron por carta y la familia de Bee temió tanto por su salud que la enviaron a Egipto a reponerse. En 1905 Miguel se despedía de ella por carta: «No sabes cuánto me apena que por mi culpa puedas seguir preocupada o sentirte infeliz. Por favor, querida, no estés triste. Seré siempre tu amigo». No parecía un amante demasiado apenado, considerando la tozudez que más tarde demostraría para casarse con Natalia. Después de Baby Bee, la atención de Misha se concentró en Alejandra Kosikovskaya, Dina, dama de compañía de Olga. El padre de Alejandra era abogado. Tras desechar que se convirtiese en su amante, Miguel pidió permiso al zar para casarse con ella en el verano de 1906, pero le fue denegado.

En diciembre de 1907 llegó Natalia a Gátchina, una mujer liberal pero casada. Se celebraba entonces una gran recepción, en la que fue presentada a Miguel Romanov. Mientras le hacía la reverencia, le miró a la cara y descubrió el brillo de su mirada fija sobre ella. Minutos después de conocerla, Miguel pidió a Natalia que bailara con él una mazurca. Ya no se movería de su lado en toda la noche. En toda su vida.

Natalia Brásova, esposa de Miguel Romanov, sabía que Miguel se hallaba en un lugar seguro, pero movía sus contactos progresistas. Por mucho que hubiera criticado a la dinastía, y opinado sobre el pésimo nivel de los Gobiernos en aquel país devastado por la pobreza y la ignorancia, el estallido revolucionario no dejaba de ser una sorpresa. Una caja de Pandora. Maurice Paléologue, el embajador francés, dejó sus impresiones sobre la enigmática Natalia:

Caminando por la calle Liteni sobre las cuatro de la tarde, me acerqué a ver libros y grabados antiguos en el negocio de Soloviev. Estaba examinando ejemplares soberbios de ediciones francesas del siglo XVIII en la trastienda de la librería vacía, cuando vi a una mujer esbelta de unos treinta años. Era una delicia para los ojos. Todo su estilo revelaba un enorme encanto personal y un gusto refinado. Su abrigo de chinchilla, con el cuello abierto, permitía ver un poco el vestido de tafetán gris plata con bordes de encaje. Su cara pura y aristocrática estaba modelada a la perfección, los ojos claros y aterciopelados. Alrededor del cuello, un collar de perlas devolvía la luz con sus reflejos.

Miró escrutando cada grabado. De vez en cuando depositaba libros sobre un taburete. Hacía gala de una gracia digna, sinuosa, delicada. Cuando salí de la tienda, me percaté del coche que estaba aparcado tras el mío. Mi palafrenero, que lo sabe todo, me preguntó:

—¿Su excelencia no ha reconocido a aquella dama?

—No, ¿quién es?

—La condesa Brásova, esposa de su alteza imperial, el gran duque Miguel Romanov.

Antes de la guerra, la pareja se había ido a vivir al extranjero y, desde entonces, residían en Gátchina. Su historia causó un gran escándalo, pero ahora todo se ha aceptado. Desde que se casó con el gran duque este solo vive para ella. Él es el más débil de los hombres, de carácter y de mente, pero amable, modesto y considerado. Se dice que la condesa Brásova trabaja para asegurar la venganza de su marido en otro campo. Ambiciosa, inteligente y sin ningún tipo de escrúpulos, no se reprime a la hora de demostrar sus opiniones radicalmente liberales desde hace un tiempo. Su círculo incluye siempre a diputados de la izquierda. En la corte se la acusa de traicionar el zarismo, algo que a ella la llena de satisfacción ya que su popularidad se basa en sus puntos de vista audaces, los mismos que en boca de cualquier otro le condenarían a pasar veinte años en Siberia.

Y ahora, desde Gátchina, Natalia no podía dejar de pensar en la suerte que habría corrido Miguel. ¿Era aquella realmente la revolución del pueblo?

Natalia Sergeiévna Sheremétevskaya había nacido el 27 de junio de 1880. En su carta astral, el sol estaba en Cáncer y la luna en Acuario. Era la preferida de su padre, un abogado de éxito en Moscú, y eso provocaba fricciones y celos entre sus dos hermanas mayores, Vera y Olga. Vera era admirada por su inteligencia, Olga por su belleza e ingenio y Natalia era la belle de la familia. Las tres iban a la escuela, no lejos de su casa, y Natalia era castigada a menudo por sus travesuras. Después de una niñera campesina, las tres pasaron a las manos de una gobernanta francesa.

En su juventud, todos decían que Natalia era arrogante, egoísta, impaciente, intolerante y superficial. Pero nadie pondría nunca en duda su coraje, ni sus amigos ni sus enemigos. Las tres hermanas Sheremétiev crecieron en Moscú disfrutando de los privilegios de la burguesía ilustrada. Iban a los magníficos teatros subvencionados, a conciertos y asistían a las ceremonias religiosas de las cuatrocientas iglesias de la capital religiosa de los zares. Entonces el Kremlin estaba abierto a todo el mundo; solo en Moscú se podía sentir el contraste entre el carnaval, cuando toda la población comía y bebía hasta rebosar en las calles, y el comienzo de la cuaresma, con su repentina y mágica parálisis al compás de las campanas, llamando al arrepentimiento para obtener la resurrección. Las procesiones recorrían las cuatro catedrales frente al Kremlin, cuyas cúpulas doradas brillaban a la luz de la luna.

Los Sheremétiev pasaban los veranos en su dacha de madera en Pushkino, un pueblo en la línea de ferrocarril, a unos treinta kilómetros de Moscú. Allí convergían dos ríos y se bañaban cuando el tiempo lo permitía. Pushkino estaba llena de dachas de moscovitas influyentes. A los dieciséis años Natalia conoció a Serguéi Mamontov, poco antes de que este fuera nombrado director de música del teatro Bolshoi. La familia Mamontov era rica y famosa, con su factoría especializada en pinturas y en la manufactura de cera para sellos. Patrocinaban generosamente las artes y poseían una gran colección de pintura francesa impresionista. También financiaban a pintores y escultores. Un día, Mamontov escuchó cantar a un campesino y le ofreció lecciones gratis en Moscú. Sería el gran bajo de la ópera, Fiódor Ivánovich Chaliapin.

Natalia se enamoró de Serguéi Mamontov, apuesto, silencioso y callado. Ella era muy joven, pero soñaba con la independencia que asociaba al matrimonio. Y se casaron. Al principio, la unión fue un gran éxito. El 15 de junio de 1903 nacía su hija Tata, diminutivo de Natalia, como su madre. Pero Mamontov no era fan de las infinitas veladas de diversión de Natalia. Ella empezó a salir acompañada por Vladímir Wulfert, un apuesto capitán de los coraceros azules. Cuando Natalia confesó el romance a su marido, Serguéi cayó en una profunda depresión, pero consintió en el divorcio y ella se volvió a casar. Natalia y Tata se fueron a vivir con el capitán a Gátchina, en las afueras de San Petersburgo, donde este estaba estacionado. Al igual que el Palacio de Windsor en Inglaterra, Gátchina también era residencia real y, en el caso ruso, cuartel del Regimiento de los Coraceros Azules de la Guardia. A la cabeza de esas tropas de élite estaba el hermano menor del zar, el gran duque Miguel Romanov. Natalia todavía no lo sabía, pero Miguel sería el gran amor de su vida.

Natalia hizo su aparición cuando Miguel tenía 28 años y era el soltero de oro de Europa. Natalia se vestía con elegancia y daba fiestas exquisitas. Después de una rica vida social en Moscú, ahora celebraba con champán los halagos sobre su gran belleza en el corazón del imperio. Miguel comenzó a invitar a diario a los Wulfert. Pronto se les vio compartiendo su palco en las carreras o en el teatro. Vladímir Wulfert pronto fue consciente del romance entre su esposa y el gran duque, pero optó por no decir nada, esperando que todo pasara. Miguel y Natalia se hicieron inseparables. Miguel le dijo estar dispuesto a apartarse de la vida pública y retirarse a su hacienda de Brásov. Las relaciones entre los Wulfert se deterioraron y las peleas se volvieron insoportables. Olga, la hermana de Natalia, se había casado con un joven y brillante abogado, Serguéi Matveev; Natalia y Miguel delegaron en él los asuntos del divorcio.

El zar envió a Miguel a Orel como nuevo comandante del Regimiento de Húsares, con el objetivo de apartarle, ahora, de Natalia. Sin embargo, ambos se veían los fines de semana en Moscú. En realidad, los cuatro, pues Olga Romanov y su capitán, Miguel y Natalia, solían compartir tiempo y pesares. Existe la fotografía de un pícnic de los cuatro en perfecta armonía. Olga regaló un collar de coral a Tata y el capitán Kulikovski reparaba sus juguetes rotos. La relación de Miguel y Natalia se consolidó en el verano de 1909, en Copenhague. Allí, él tenía la excusa de ir a ver a sus familiares. Y ella viajaba desde Suiza, vía Berlín, donde pasaba unas «vacaciones» huyendo de las habladurías de San Petersburgo. Le mandaba telegramas a Miguel todos los días.

Te agradezco tanto, mi querido amor, que siempre seas tan bueno conmigo. Beso tus queridas manos con gran ternura. Todavía no puedo creer que te vaya a ver en una semana, estos últimos días han pasado tan lentamente. Me hace infeliz vivir sin ti, mi Misha. Partiremos pasado mañana para Berlín. Te beso con todo mi corazón. Hazme saber cómo estás de salud. Que Dios te proteja. Natasha.

Natalia llegó a Berlín, burlando a la policía secreta rusa.

Llegué a Berlín a las once de la noche. Me iré lo antes posible. Si puedes escríbeme al Adlon a mi nombre. Soy tan feliz. Natasha.

Desde Copenhague envió un telegrama al palacio de Amalienborg.

En el Hotel d’Anglaterre. Habitación número 102. Te esperaré impacientemente todo el día. Natasha.

Aquella suite, en la fachada del primer piso, tenía dos entradas. Miguel había pensado en todo y fue corriendo al hotel. Solo doce días después, tenía que volver a Rusia. Miguel compró una postal del hotel, y escribió:

Copenhague, 13 de agosto de 1909. Mi querida, bella Natasha, no tengo suficientes palabras para agradecerte todo lo que me estás dando. Nuestra estancia aquí será siempre el recuerdo más brillante de toda mi existencia. No estés triste, con la ayuda de Dios nos volveremos a ver pronto. Por favor, cree siempre todas mis palabras, y mi más tierno amor por ti, mi amor, mi más querida estrella, a quien yo nunca, nunca dejaré o abandonaré. Te abrazo y te beso por todas partes… Por favor, créeme que soy todo tuyo, Misha.

Cuando Natalia murió, más de cuarenta años después, desahuciada en un hospital de pobres de París, tras revoluciones, guerras, asesinatos, exilios y ruinas, conservaba aquella postal entre sus contadas pertenencias.

En 1909 la úlcera de Miguel, enfrentado a su familia y preocupado por las consecuencias de su tercera disputa con el zar, se había agravado. Pero organizó el regreso de Natalia a Rusia. Ella alquiló una pequeña casa amueblada en Moscú, cerca del parque Petrovski, y tan pronto como tuvo todo dispuesto mandó regresar de Suiza a su hija Tata con su gobernanta. Miguel viajaba a Moscú tanto como podía. Fueron muy felices aquel invierno. En Navidad, Natalia dijo a Miguel que estaba embarazada. Cuando llegó la primavera de 1910 Miguel y Natalia alquilaron otra casa fuera de Moscú, en Udinka, rodeada de bosques, con un lago y embarcadero. A finales de junio, por el cumpleaños de Natalia, Miguel organizó fuegos artificiales y puso un sillón de mimbre a modo de trono, adornado con margaritas, a las que ella era alérgica, por lo que estornudaba y reía al mismo tiempo. Esto se convertiría en una costumbre que repetirían todos los años.

Volvieron a Moscú para preparar el nacimiento de su hijo, un niño regordete y sano, con mejillas rosadas y grandes ojos azules. Pero, de facto, Natalia seguía siendo la esposa de Wulfert y el niño, al que llamaron Jorge, ante la ley era hijo de este. El cuñado Matveev logró comprar el divorcio por unos doscientos mil rublos, que pagó Miguel Romanov. Veinte mil libras era una cifra astronómica.

En octubre de 1912 Miguel decidió que había llegado el momento de casarse con Natalia, la madre de su hijo. Había dado su promesa al zar de que no lo haría, pero un acontecimiento dramático le obligaba a cambiar de opinión. El zarévich, hemofílico, pasaba por su crisis más grave, después de haberse golpeado una pierna en el pabellón de caza de Spala, Polonia. Miguel pensó que, si el niño moría, él sería otra vez sucesor de la Corona y ya nunca podría casarse con la mujer de su vida.

Después de la experiencia con los agentes secretos, que habían informado puntualmente a su hermano durante su historia de amor con Dina, esta vez los burlaría para casarse con Natalia el 16 de octubre, en Viena, en la iglesia serbia ortodoxa de San Sava.

Tsárskoye Seló, 7 de noviembre de 1912. Nicolás escribe a María Fiódorovna:

Querida mamá, ahora te debo comunicar otra desgracia terrible. ¡Acabo de recibir una carta de Misha donde me comunica su matrimonio!

Es increíble. Apenas puedo entender lo que te estoy escribiendo en este momento. Es tan vejatorio en todos los sentidos que casi me mata. Solamente te pido una cosa: que se mantenga totalmente en secreto para evitar otro escándalo. Ha habido otros matrimonios así en el pasado sobre los que uno pretende no saber nada. […] En un momento, además, donde se espera una guerra y cuando se celebrará en unos meses el tercer centenario de la dinastía Romanov. Me avergüenzo y estoy de luto.

Hace unos dos meses, el ministro de la casa imperial, Fredericks, supo por el general Wrangel que Misha había ordenado transferir de sus fondos personales una gran cantidad de dinero al extranjero. Se rumorea que se ha comprado una casa de campo en Francia. ¡Ahora sabemos por qué!

El zar decidió castigar a su hermano de la manera más radical y cruel. Nicolás II inhabilitó a Miguel. Le declaró incapaz de manejar sus asuntos y ordenó el embargo de sus fondos, propiedades y fortuna, dejando todo bajo el control del ministro de la casa imperial. Miguel nunca pudo imaginar que le apartarían, incluso, de sus cargos militares.

Miguel y Natalia pasaron su luna de miel conduciendo su coche por Italia, desde Venecia a Nápoles. Ahora ella se hacía llamar Natalia Brásova, por el nombre de una de las posesiones de Miguel, en Brásov. Ambos tomaban fotografías incansablemente y nos ha llegado el testimonio de aquella huida hacia delante que acabaría en Inglaterra. Sus viajes continuarían por Europa, donde Miguel atendía diversos asuntos de toda índole, llevando una vida de lujo y albergándose en las mansiones de sus amistades.

El 28 de junio de 1913, Natalia cumplía años en Suiza y Miguel le envió una postal con un paisaje verde, los copos de nieve colándose por las ramas de los árboles y, de fondo, montañas nevadas.

27 de junio de 1913. Mi muy querida Natasheska. Te felicito con todo mi corazón y desde el fondo de mi alma te deseo mil años con toda la salud y la felicidad. Es una pena que no haya aquí muchas tiendas donde encontrar algo apropiado para regalarte, pero añado un Rolls Royce que espera en París a su dueña. Te beso tiernamente, tu Misha.

Aquel septiembre ambos se instalaron en la capital francesa. Miguel decidió subir a la Torre Eiffel, mientras ella iba de compras. El gran duque sentía nostalgia de Rusia y escribió otra postal, desde lo alto de la torre, para Natasha.

Para Madame Brásova. Hotel Astoria, París. Desde aquí arriba casi se ve Gátchina. Te beso con ternura. Tu Misha.

Finalmente, Miguel Romanov alquiló la mansión de lord Lytton, en Knebworth, Inglaterra. Natalia mostró entonces todo su tacto. Según la princesa Radziwill, enviaba a su marido a visitar a menudo a su tía, la reina madre de Inglaterra, sin acompañarle jamás, siempre en la retaguardia. Hasta el extremo de ausentarse de Knebworth cuando Miguel recibía la visita de sus parientes reales.

El zar se desahogaba con su madre, calificando en sus cartas a la cuñada que jamás conocería, Natalia, como «bestia inmunda y maliciosa».

Durante su estancia en Inglaterra, los parientes de Miguel intentaban no enfadar todavía más al zar relacionándose con el hermano inhabilitado. Pero Miguel y Natalia seguían con su intensa vida social relacionada con las artes. Recibían a las compañías rusas que pasaban por Londres, como a los ballets de Diaghilev. En su tiempo libre, Miguel tomaba clases de guitarra y mandolina. También tenía caballos, pero ignoraba todas las invitaciones de los nobles ingleses a la caza del zorro.

Llegó la guerra y con ella el perdón del zar. Al fin podían regresar a Rusia. Miguel es nombrado mayor general de la llamada División Salvaje, la división militar del Cáucaso, su hijo Jorge es reconocido y se le concede a Natalia el título de condesa Brásova. Miguel y Natalia se embarcaron en el SS Venus, en Newcastle, de allí navegaron a Bergen, en Noruega. Prosiguieron en tren a Christiania, como se llamaba entonces Oslo, hasta Estocolmo, después Finlandia y, finalmente, San Petersburgo, Petrogrado. Ese Petrogrado que aquel domingo 26 de febrero de 1917 se convertiría en el escenario de una batalla campal, con la sangre corriendo a raudales por sus calles y Miguel Romanov refugiándose en los aposentos de Olga Putiatina.

El 26 de febrero de 1917, nuevo «domingo sangriento», nadie en el Palacio de Táuride, sede de la Duma, parecía saber qué estaba pasando en el Ministerio de Defensa, ni qué habían decidido hacer las tropas zaristas de la capital. Una multitud permanecía a las puertas de la comisión militar de la Duma. Estaban cerradas a cal y canto, no se dejaba pasar a nadie. Fuera, alguien había dispuesto varios bancos a modo de barricadas. El rumor de que la base naval de Kronstadt se había pasado a las filas de los sublevados seguía sin confirmarse; tampoco la capitulación de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Nadie era capaz de asegurar siquiera si el batallón que el zar había enviado desde el frente, para aplastar la rebelión y disolver la Duma, venía en tren o si, según otras voces, se hallaba ya luchando en la plaza Znamenskaya antes de arrestarlos a todos.

Por otra parte, cada vez se imprimían más órdenes y comunicados de la Duma aprovechando las impresoras de la comisión literaria, de las que se habían apoderado los consejos de obreros y soldados revolucionarios conocidos como sóviets. El objetivo declarado de estos era empujar a los líderes liberales burgueses a tomar el poder. Si no lo hacían, la insurrección militar con aquellos motines urbanos se quedaría solo en eso, en un mero tumulto. La gente había dado aquellos días legitimidad al golpe contra el régimen. Miguel Romanov sabía que todo un mundo, el de los zares, estaba perdido.

CAPÍTULO III

LUNES SANGRIENTO: EL VIEJO PODER DEJÓ DE EXISTIR

27 de febrero de 1917

Porque desde que hablé, grité,

grité violencia y ruina.

TUMBA DE NIKOLÁI V. GOGOL

El lunes 27 de febrero, el «lunes sangriento», todo había dado comienzo de madrugada, con la confrontación entre el capitán Lashkevich y sus hombres, uno de los cuales le disparó a bocajarro. La muerte del oficial, como el motín de los marineros del Potemkin en 1905, dio luz verde al levantamiento general. El linchamiento del capitán Lashkevich provocó el giro de lealtades, unido a la falta de respuesta disciplinaria por parte del comando militar de Petrogrado.

Claude Anet, corresponsal de Le Petit Parisien, remarcaba en su crónica de aquel día que seguía sin haber periódicos y, a la ausencia de noticias, se sumaba el cierre de las panaderías. Frente al lugar donde vivía, en los barracones del Regimiento Volynia, los soldados se habían amotinado, habían abierto fuego contra sus oficiales y salido en desorden y armados por las calles. Se oían disparos en Liteni, mientras pasaba un gran número de soldados. Frente a ellos, el espectáculo del primer Regimiento de la Guardia Imperial, Preobrazenski, desfilando en desorden sin sus oficiales. Los soldados disparaban al aire. Un tiroteo incesante. La multitud les jaleaba, agitando sus pañuelos. Algunos de los soldados llevaban colgadas sus capas de la punta de sus bayonetas. Los soldados marchaban en dirección al vecino arsenal y lo asediaron. Los amotinados habían abierto fuego contra el general al mando. Los oficiales habían sido desarmados de sus sables y revólveres, arrancándoles las jarreteras. Un coronel con aspecto abatido buscó refugio en casa de Anet. Después, salió con él a la calle. Un pequeño praporstchik, oficial cadete, los vio, pálidos como un muerto, y les dijo: «No vayáis por allí». Desapareció. El coronel se pegó a los muros de la Furchtadskaya, con la cabeza gacha. Pasó un coche militar con dos oficiales. Los soldados, cruzando sus bayonetas, les cortaron el paso y les hicieron descender. Eran rumanos y les dejaron marchar. Llegó otro coche militar, repleto de amotinados, con un soldado luciendo una capa roja sentado en el capó, pararon allí mismo.

—Ese que tienes ahí es un buen coche —y gritaron al chófer—. ¡Bájate!

Lo confiscaron y se fueron. El tiroteo continuaba. Muchos soldados disparaban al aire como locos. A unos cientos de metros se libraba la batalla por el control del arsenal.

Los soldados siguieron marchando hasta las doce y media del día 27. Repartían rifles entre los obreros. Algunos sublevados lucían cinturones de oficiales con sus sables. Un cosaco pasaba empuñando un revólver. Los tiroteos seguían siendo incesantes. Formaron dos controles en la esquina de la calle, pero seguía prevaleciendo el desorden. La gente huyó. Los soldados no dejaban pasar a nadie. La policía desapareció y no se veían oficiales. Anet se encerró dentro de su casa. Habló por teléfono con un oficial francés. Cuando cruzaba la plaza del Palacio de Invierno en coche, le habían dado el alto.

—Puedes irte, pero tendrás que hacerlo andando. Tu coche es ahora nuestro. Estábamos esperando este día. Solo hoy podemos disponer de todos los rifles y cartuchos que queramos —le dijeron los sublevados.

Desde las dos de la tarde los soldados que se habían amotinado tomaron el arsenal. Abrieron las puertas de la gran prisión política de la Schpalernaia y liberaron a todos los prisioneros. Entre ellos, los quince obreros del Comité Central arrestados hacía un mes por el ministro de Interior, Protopópov. La Kirosnaia había sido ocupada por el Regimiento de Simenovski, las tropas leales que habían puesto fin a la revolución de 1905. En la calle Liteni se habían desplegado algunas ametralladoras. Los oficiales con sus tropas abrieron fuego.

En otra esquina, los revolucionarios habían desvalijado una bodega y ofrecían botellas a los soldados. Uno iba al galope disparando a diestro y siniestro.

¿Dónde estaban los ministros, el Gobierno? Esa era la pregunta que la zarina Alejandra se hacía el 27 de febrero de 1917 en el palacio de Tsárskoye Seló, recluida en las habitaciones donde sus hijos habían caído enfermas con sarampión. La lúgubre atmósfera estaba presidida por el tapiz de María Antonieta, obsequio del primer ministro de Francia, Poincaré, en su visita oficial de julio de 1914. Su ministro favorito, Protopópov, no contestaba a sus llamadas, aunque le habían comunicado que los teléfonos funcionaban perfectamente en Petrogrado. Y había enviado tres telegramas al emperador, al cuartel general del Ejército. Sin respuesta. Solo el día anterior habían estado valorando la posibilidad de que los niños se recuperasen en Crimea.

Desde la capital le llegaban noticias de que los revolucionarios podían llegar en cualquier momento a Tsárskoye Seló. Y allí estaba ella, la que llevaba los pantalones en la pareja imperial según sus propias palabras, sin zar y sin Gobierno.

El zar Nicolás II siempre fue apocado y con pocas dotes de mando. Había sucedido a su padre Alejandro III a los 26 años. Nacido el mismo día del Santo Job, como le gustaba recordar, educado en el ultranacionalismo ruso, le describían como tímido, delicado, nervioso y, de alguna manera, hipersensible.

Las opiniones eran diversas. El profesor Kapustin, que le había dado clases de leyes internacionales, se mostraba impresionado por su supuesta habilidad y solía referirse al zarévich Nicolás como omnitza, persona inteligente y habilidosa. En realidad, aquello era difícil de comprobar, puesto que ningún maestro podía examinarle y el niño Nicolás se limitaba a asistir en silencio a las clases. De adolescente, se propagaron rumores sobre su relación con una bailarina polaca, Matilde Kschessinska, con la que incluso se decía habría tenido, al menos, un hijo. La razón de Estado le impedía legitimar su relación con ella, lo que le causó una gran depresión. A Nicolás Romanov, en fase melancólica, se le prescribió una vuelta al mundo para superar unos ataques de cólera que no presagiaban nada bueno.

En aquel periplo Nicolás estuvo acompañado por su hermano menor, Jorge, y por su primo, el príncipe Jorge de Grecia, otro gigante atlético que convirtió el yate imperial en un pandemonio de pruebas físicas. Una de ellas dio el golpe de gracia a Jorge, el intelectual de la familia, que tuvo que ser repatriado desde India tras un ataque de tuberculosis. En Japón, solo los reflejos del príncipe griego salvaron a Nicolás de caer víctima de un sable local, que le alcanzó en la cabeza. Regresaron atravesando Siberia en el nuevo ferrocarril, que Nicolás inauguró mientras recorría los lugares donde terminaría siendo desterrado y asesinado.

Nicolás terminó casándose con Alix de Hesse, que se convertiría en la zarina Alejandra, en un matrimonio por amor desaprobado tanto en Londres como en San Petersburgo a causa de los orígenes alemanes de ella. Alejandro III y María Fiódorovna no tenían más que prejuicios contra los alemanes y, además, Alix era consideraba una neurótica. Probablemente estaban también al corriente de la transmisión, vía materna, de la hemofilia de su abuela Victoria. Los padres de Nicolás hubieran preferido una princesa de la casa francesa de los Orleans.

Todo se solucionó con la visita de los dos prometidos a Londres. Alix se alojó en casa de su hermana Victoria, casada con el príncipe Luis de Battenberg, y se les unió la cuarta hija de Alicia de Hesse, Irene, con su esposo Enrique de Prusia. Nicolás tuvo que regresar a Livadia, donde la salud de su padre se resentía y allí, en el lecho de muerte, el zar dio su consentimiento a la boda, bendiciendo también a Alix, que llegó en tren poco antes de que expirase.

Nicolás y Alix hicieron su entrada en San Petersburgo después de recorrer Rusia con el cadáver de Alejandro III a cuestas, como quien dice. Aparecieron vestidos de luto y se casaron solo una semana después. En aquel otoño de 1894 todos lo consideraron un mal presagio. Mientras se les acondicionaba el Palacio de Alejandro en Tsárskoye Seló, compartieron un ala del Palacio de Aníchkov, en el centro de San Petersburgo, con María Fiódorovna, una viuda todavía joven y acostumbrada a que se tuviera en cuenta su opinión en temas políticos. Su corte estaba compuesta por personajes influyentes en el Gobierno y la Administración del imperio. En cambio, Alix no hablaba ruso y enrojecía cuando aparecía en sociedad. Se crearon dos cortes paralelas.

Alix respiró tranquila cuando finalmente pudo abandonar la ciudad donde todos la miraban con lupa y desaprobación. Tuvo cuatro hijas en seis años. Finalmente, en 1904, nacería el esperado varón, Alexéi, como el segundo zar Romanov, el más gentil de todos.

Nicolás tenía 26 años cuando murió su dogmático padre y confesó llorando a su cuñado Alejandro, esposo de su hermana Xenia, que no se sentía a la altura.

Ningún episodio refleja más a las claras el sentido de la nueva era monárquica de Rusia, inaugurada por Nicolás II en 1896, que su primera recepción al cuerpo de la nobleza, convocada desde las cuatro esquinas de Rusia. El programa se preparó con extremo cuidado. Las diputaciones se congregaron en el salón de San Jorge del Palacio de Invierno, equivalente al de los Caballeros de la Jarretera en Windsor. El ministro de la corte, conde Vorontsov-Dashkov, anunció el deseo del zar de dirigirse a todos ellos.

Primero aparecieron los guardias, luego los oficiales de la corte. Se aguardaba con expectación mientras los mensajeros iban y venían. Siguieron nerviosas consultas. Algo parecía ir mal. De repente, se les informó de que el zar había cambiado de idea y no iba a haber ningún discurso. La guardia se retiró y los nobles comenzaron a hacer corrillos preguntándose cuál podría haber sido la causa de tamaña confusión. Las gigantescas puertas se abrieron finalmente y apareció el zar. Con voz clara y resonante, pronunció el famoso discurso que sería enviado por telégrafo a todos los medios y cancellerías del mundo. La idea principal era que los nobles debían abandonar cualquier «sueño alocado de libertades políticas». En cuanto acabó de hablar, dio media vuelta y desapareció. Todos los nobles presentes se sintieron insultados. Los de Tver habían aludido vagamente a la necesidad de un Gobierno representativo. Tver era una parte pequeña de Rusia y les parecía improcedente. Aquella impresión se acentuó en la recepción posterior. El zar aparecía cortés y la belleza etérea de la zarina amainaba el temporal que se cernía sobre ellos.

La influencia del círculo conservador recalcitrante se impondría sobre la profusión de las mentes progresistas de la época de su abuelo, Alejandro II, e incluso de su padre. Comenzó a extenderse la idea de la fuga de cerebros de la Rusia de Nicolás II.

Aquel lunes sangriento de 1917 la zarina decidió pedir ayuda al presidente del Parlamento, Rodzianko, que tanto la había criticado. Le aconsejó que la emperatriz y los niños debían abandonar Tsárskoye Seló. Mañana podía ser demasiado tarde. Según él, las turbas de Petrogrado se habían vuelto impredecibles. Pero los niños tenían más de 39 de fiebre. Tosían y tenían infecciones en los oídos. Enviaría otro telegrama al zar, pues estaba todavía en Moguilev, pidiéndole instrucciones.

A las ocho de la noche del día 27 Rodzianko recibió finalmente un telegrama del zar. Le daba las gracias por el telegrama del día 26; ni una palabra sobre los otros tres. Le comunicaba que emprendería viaje de regreso y que la caballería de la guardia de Novgorod iba camino de Petrogrado.

Ese mismo 27 de febrero Natalia había convencido a Miguel para que fuera a Petrogrado a entrevistarse con Rodzianko, que tanto le había apremiado. Y allí estaba. El gran reto era cómo ser discreto en sus funciones, evitando meter las narices en temas de gobierno, de los que su hermano le había alejado siempre con especial insistencia. En línea con su actitud, transmitiría al zar el contenido de la reunión a la que le habían convocado en el Palacio Mariinski, sede del Consejo de Ministros. Por otra parte, debía facilitar a su hermano la labor: ¿le autorizaría el zar a emitir órdenes en su nombre? Le daría un consejo: en un momento así, era mejor que se quedara en el cuartel general, en Moguilev.

Miguel estaba al tanto de las conjuras contra el zar, empezando por las de la propia familia, con la zarina como primer objetivo. ¿Sabía que la condición sine qua non de los sublevados era aislar al zar? Incomunicarle de su Ejército y de su Gobierno.

Al zar le gustaba estar en el cuartel general, en Moguilev, rodeado de militares, en vez de participar de los complejos circuitos políticos de aquel nido de intrigas que era su capital. Los diez millones de soldados de su Ejército eran para él la personificación del alma rusa, taciturnos, aburridos, con las manos callosas y las barbas rizadas. Pasaba largas horas en su capilla privada, delante de los iconos del Santo Job y de San Nicolás, el trabajador infatigable. Sobre las cruces bizantinas se alzaban nubes de incienso y los labios del zar musitaban plegarias de victoria.

En Petrogrado, en los palacios de los grandes duques, en los salones de las damas con un pie en la política, en los corredores de la Duma, se pronunciaban términos distintos, destilados de desesperación y júbilo al mismo tiempo. En los últimos meses de omnipotencia del zar, incluso los grandes duques, la clase más privilegiada del país, se habían unido a la atmósfera general, cuyo máximo exponente había sido aquel Miliukov con su discurso, «¡Estupidez o traición!», del noviembre de difuntos.

Consideraban que solo había una persona con suficiente autoridad para poner fin a todo aquel caos: la zarina madre, María Fiódorovna. Esta miraba con recelo la Duma y a los liberales, pero también a los grandes salones y el misticismo de su nuera Alejandra. María Fiódorovna estaba al tanto de todo y sabía que un cambio de régimen desembocaría en una paz separada con Alemania. Una salida de la guerra al margen de los aliados, Francia y el Reino Unido que, en el tercer año de contienda, solo perjudicaría los objetivos territoriales de Rusia.

El representante militar más importante de los Romanov era el gran duque Nicolás Nicoláyevich, al que llamaban Nicolasha, excomandante del Ejército hasta el verano de 1915, cuando Nicolás II tomó en sus manos el mando. Nicolasha se encargaba ahora de las tropas en el Cáucaso. Desde su palacio en la calle Golovinski de Tiflis, en Georgia, pensaba, como todos, que la revolución era inevitable. A sus oídos llegaban algunos planes para nombrarle regente.

En Petrogrado se abordaba el mismo tema, aunque con otros protagonistas. Nadie sabía con certeza qué se trataba tras los grandes ventanales que daban al malecón; entre la intelligentsia liberal, en los salones y en los clubs, se propagaban rumores de que cuatro grandes duques al mando de otros tantos regimientos de la guardia planeaban sitiar Tsárskoye Seló, arrestar a la zarina y encerrarla en algún lugar de Crimea. Se nombraba a los hermanos Vladímirovich, Cirilo, Boris y Andrés. Los hermanos Vladímirovich no ocultaban su desacuerdo con la política autocrática del zar. Su madre, María Paulovna, alemana, era princesa de Mecklenburg y odiaba a la zarina. En aquellas reuniones incluso se consideraba la opción de matar al tirano. Después, Rusia tendría un régimen constitucional.

De todo esto también estaba al tanto Miguel Romanov que, como era costumbre en él, escuchaba y se limitaba a mostrar su pesar, escribiendo cartas apremiando al zar a despertar de su sueño totalitario.

Menos folclórico y más importante fue el conocido como golpe de Guchkov, porque acabaría por fundirse con la Revolución de Febrero, adoptando sus propuestas para derrocar al zar. Alexánder Guchkov era miembro de la Duma y del Partido Progresista; a pesar de que el movimiento masón era republicano, Guchkov, como la mayoría de los protagonistas de la Revolución de Febrero, era en realidad monárquico. Parece que algunos miembros del Gobierno, de la alta sociedad y de la corte se aliaron para obligar al zar a abdicar. Guchkov pensaba que su plan debía consistir en dos acciones independientes. La primera suponía aislar el tren del zar en su desplazamiento entre Moguilev y Tsárskoye Seló, donde se le forzaría a abdicar en el zarévich o en su hermano Miguel, para conservar así la monarquía. Simultáneamente, otra unidad provocaría el levantamiento de tropas en el distrito militar de Petrogrado, siguiendo el modelo de los decembristas en 1825. El Gobierno sería arrestado e inmediatamente se anunciaría la composición de uno nuevo. Justo lo que pasó en febrero de 1917. El plan Guchkov no debe ser minusvalorado. Sirvió para familiarizar a importantes comandantes en jefe de los varios frentes existentes con la idea de la abdicación del zar. Guchkov pensaba que el éxito de su golpe dependería de una actitud favorable del país en general, y del Ejército en particular. Él confiaba en que su propuesta de cambio de régimen fuera recibida con entusiasmo, aunque implicara violencia contra «la sagrada persona del monarca».

«No se requería de nosotros hacer propaganda o persuadir a la gente. No era necesario que nadie probase la podredumbre del antiguo régimen y demostrar que se encaminaba al desastre. Pero nosotros teníamos que organizar la parte técnica, y empujar a la gente a dar el paso definitivo», se justificaría Guchkov.

Toda una cadena de acontecimientos concluirá con el zar aislado los días clave de la revolución, en un tren a ninguna parte. El día 27 de febrero, después de desayunar como todos los días, Nicolás II se reunió con su convaleciente ayudante de campo, el general Alekséyev que, todavía con fiebre, le pasó un telegrama del general Jabálov: un cuarto de millón de rebeldes, desplegando pancartas con el lema, «¡Abajo la guerra!», reforzado con tropas sublevadas, se habían enfrentado a la policía.

Alekséyev también pasó al zar el telegrama de Rodzianko: explicaba que los disturbios en Petrogrado habían asumido proporciones gigantescas, que el Gobierno estaba completamente paralizado, incapaz de restaurar el orden. Que el desastre era inminente y no se podría seguir, ni mucho menos ganar la guerra, a menos que alguien con la confianza del pueblo asumiera el poder. Nicolás II interpretó que Rodzianko se estaba proponiendo, una vez más, como primer ministro y desechó el mensaje. Sin embargo, algo en el texto le decía que no era como los demás. «El destino de la gloria de Rusia y la victoria está en vuestras manos, su excelencia». Nicolás se mesaba las barbas.

A mediodía el emperador y su séquito almorzaban sin mencionar una palabra sobre Petrogrado.

Nicolás se preguntaba cómo su hermano Miguel, que medía sus palabras y solía exteriorizar sus pensamientos con cuentagotas, ahora se permitía el lujo de avisarle para que no abandonara Moguilev, que no volviera a Petrogrado…

Después de la decisiva reunión en el Mariinski, la noche del 26 al 27, de la que Rodzianko salió con el encargo de formar un Comité Ejecutivo Provisional —con el fin de «mandar y dar órdenes», «cuando los disparos en las calles habían comenzado y casi todas las tropas se pasaban al lado de los revolucionarios»—, Miguel Romanov había conseguido contactar con su hermano el zar.

Telegrama de Miguel:

Solicito que informe al soberano emperador en mi nombre de lo siguiente. Es mi más profundo convencimiento de que deben tomarse urgentemente medidas para restaurar inmediatamente la calma, y para ello es esencial disolver el Gobierno.

En ese caso, es necesario nombrar a sus sustitutos, con un primer ministro con la libertad de elegir a su propio gabinete.

Dada la situación de extrema gravedad, su majestad podría conferirme sin tardanza la potestad de anunciar esta orden en su nombre. Por mi parte, presumo que la persona indicada en este momento como premier es el príncipe Lvov. Firmado, gran duque Miguel.

Respuesta de su majestad al gran duque Miguel:

Mañana, su majestad el emperador partirá para Tsárskoye Seló. Me tomo la libertad de informar de que, si hubiera ulteriores órdenes del emperador, inmediatamente las telegrafiaría a su alteza. Firmado, general Alekséyev.

Respuesta de Miguel:

Aguardaré su respuesta en el Ministerio de la Guerra y solicito transmita por cable, vía directa a su majestad, que estoy plenamente convencido de que debería posponer su regreso unos cuantos días. Firmado, general gran duque Miguel Romanov.

¿Sabía Miguel que se intentaba aislar al zar en aquel momento determinante? ¿Cuántas cosas de las tratadas en sus múltiples entrevistas con las figuras principales del Ejército, la política, su propia familia, no terminaban de encajarle? ¿Habría escuchado en alguna de aquellas reuniones sediciosas que lo primero que se debe conseguir para que una conspiración tenga éxito es incomunicar a la víctima? Sabía que el tren del zar no tenía aparato Hughes, telégrafo. ¿Cómo podía Nicolás II, que si todo iba bien tardaría un día y medio en llegar desde Moguilev a Tsárskoye Seló, mantenerse informado, cuando todo se había salido ya de su cauce? ¿Quién iba a tomar las decisiones cuando todo el mundo quería tomarlas?

Estaba claro para Miguel que era imperativo que el zar se quedara con sus generales en el cuartel general del Ejército mientras él mismo le cubría las espaldas en Petrogrado, tomando con su permiso las riendas ante todos los representantes políticos y militares. Con su prestigio militar intacto y su imagen liberal, en un momento así era la única salida.

El zar debía quedarse en Moguilev. Al menos, que le hiciera caso en esto.

Nuevo telegrama del general Alekséyev:

El soberano emperador me ordena dar las gracias a su alteza en su nombre e informarle de lo siguiente.

1. Dadas las extraordinarias circunstancias, el soberano emperador no considera posible retrasar su partida y emprenderá viaje mañana, martes 28, a las dos y media de la tarde.

2. Todas las decisiones concernientes a sus prerrogativas personales deberán ser pospuestas hasta su llegada a Tsárskoye Seló.

3. Mañana, el general Ivánov sale para Petrogrado como nuevo jefe al mando de las tropas del distrito militar de Petrogrado y lleva consigo un batallón de soldados leales.

4. Tan pronto como mañana, desde los frentes norte y sur, unidades militares leales se dirigirán a Petrogrado, cuatro regimientos de caballería y cuatro de infantería. Permítame además transmitir una petición personal tras el pensamiento de su alteza en el mensaje anterior, expresando su infatigable apoyo en relación con la sustitución del Consejo, así como en relación con el método de selección de un nuevo Consejo. Que Dios ayude a su alteza con esto último. Firmado, general Alekséyev.

Miguel insistía:

Por mi parte informo a nivel personal. Temo que su majestad va a perder un tiempo precioso, dadas las actuales circunstancias, con su viaje de regreso.

Último telegrama desde el Estado Mayor:

Mañana por la mañana valoraremos la urgencia y si tomar medidas apremiantes, aun siendo posible que, en tal situación, el tiempo perdido no se recuperará. Deseo buena salud a su alteza y éxito en la ayuda que desea proporcionar a su majestad en los minutos que estamos viviendo, de los cuales depende el destino de los próximos pasos de la guerra y de la vida del Gobierno.

El último telegrama no iba firmado, pero era del jefe del Estado Mayor. Extraordinario. ¿Se permitía el general Alekséyev transmitir al general Miguel Romanov que debía seguir adelante por su cuenta en cuanto al cambio de Gobierno, como medida extrema para rebajar la tensión insoportable del momento, aunque el zar no quisiera verlo? ¿Trataría él de hacerle cambiar de opinión a un zar siempre vacilante?

Al zar le entregaron un telegrama del primer ministro, Golytsin… enviado hacía cinco horas. Nicolás ya estaba aislado. Le proponía la autodisolución del Consejo de Ministros. El vacío de poder en Petrogrado era total.

Pero no. El zar redactó su respuesta. Aquello no era otro 1905, cuando in extremis le habían forzado a ceder a las presiones populares. Ahora, comunicaba a su primer ministro que tropas de refresco estaban de camino a Petrogrado para aplacar la revuelta. Para el zar Nicolás II aquello todavía no era una revolución.

El general Alekséyev, febril y con escalofríos, intentó convencer al zar para que no enviara el telegrama. Finalmente, llamaban de Tsárskoye Seló. El gran chambelán del palacio preguntaba:

—¿No desea su majestad que su majestad y los niños se reúnan con él en Moguilev? —Aquello se complicaba.

—¿Tiene la zarina más miedo a los sublevados que al sarampión? —preguntó el zar en voz alta.

El ayudante le respondió enseguida:

—En momentos de peligro, la familia debería abandonar Tsárskoye Seló.

—Si no podían hacerlo en coches, entonces podrían ser traídos en aeroplano. Y luego ser transportados en tren a Crimea.

—Exactamente así, su majestad.

Fue entonces cuando el zar decidió adelantar su anunciado regreso a la capital. Mandó preparar los trenes. El comandante jefe le rogó, como le había pedido Miguel, que no se alejara del cuartel general bajo ningún concepto. Que toda Rusia estaba en orden, menos Petrogrado. ¿Cómo podía el zar ir al centro del peligro en vez de quedarse a salvo con sus tropas?

El 27 de febrero, diversos edificios del Gobierno eran pasto de las llamas. Los revolucionarios habían prendido fuego a los archivos policiales, eliminando así las fichas de los criminales. La ciudad era un caos absoluto.

«Mirando desde la ventana he visto una cosa horrible. Un policía, perseguido por una multitud de cientos de personas, venía corriendo calle abajo, con una mirada de terror inyectada en sangre. Acabó buscando refugio en el edificio frente al hospital. Había llamado a todas las puertas, según me dijeron luego, pero nadie le abrió. Vi cómo arrojaron su cuerpo a la calle, desde el techo, y cómo lo descuartizaban. Nuestros camilleros trajeron sus restos a la morgue. Acaba de pasar, todo en pocos minutos. Tengo ganas de vomitar, y estoy temblando», escribía Irina Skariatina, enfermera del hospital de Petrogrado.

El tenor de los pensamientos de Miguel sobre la política de su hermano podría resumirse en el párrafo de una de las entradas de su diario, en junio de 1915: «El Gobierno debería saber que siempre llega tarde con sus reformas, y no se da cuenta. ¡Cómo me gustaría para Rusia, tan querida para mí, un Gobierno competente con el que presumir ante todos los ejecutivos de Europa!». Su esposa Natalia se movía en los círculos progresistas y tenía a su marido informado de todo lo que se cocía en los mentideros de la capital. Por mucho que criticase la dinastía y opinase sobre el deplorable nivel del Gobierno en un país devastado por la pobreza y la ignorancia, aquel estallido revolucionario no dejaba de ser una sorpresa. Una caja de Pandora.

«El viejo poder dejó de existir», así zanja Miguel Romanov la jornada dramática del 27 de febrero de 1917. Contemplando la ciudad en llamas y las hordas de campesinos, obreros y trabajadores, Miguel Romanov no pudo más que acordarse de aquellos diablos con sombreros peludos, como llamaban los alemanes y austriacos a sus queridos hombres de la División Salvaje, la guarnición más famosa y efectiva de la Primera Guerra Mundial.

Con el estallido de la Gran Guerra, Miguel Romanov había regresado a Rusia a servir en el Ejército, siempre y cuando su hijo y su esposa pudieran acompañarle. El gran duque, ascendido de su anterior rango de coronel a mayor general, recibió el mando de una división recién formada: la Caballería Nativa del Cáucaso, conocida como la «División Salvaje». Era la primera vez que los pueblos rusos del Cáucaso participaban en una guerra engrosando las filas del Ejército del zar. Una jugada maestra del Nicolás II, porque para ellos era un honor morir en acción. Miguel se consideraría uno más, pero para Natalia fue una afrenta: ¡un oficial de las fuerzas de élite del imperio al mando de una división de salvajes sin entrenamiento militar!

Para la División Salvaje la guerra era santa. Una noche, Miguel se encontró a los centinelas de guardia dormidos.

—Nosotros no tememos a nadie, por eso dormimos —le respondió uno—. Que vengan si quieren. Ya se enterarán. Si tienes miedo, entonces haz guardia tú y quédate despierto toda la noche. Nosotros tenemos que descansar.

No había manera de convencerles, porque ninguno tenía idea de lo que era una guerra moderna. Solo obedecían a un principio: atacar, siempre atacar, avanzando imparables al galope, hacia el enemigo, con las lamas afiladas de sus viejos sables, que pasaban de generación en generación. Después de dos años de guerra Miguel tenía la impresión de estar acampado a los pies de la Torre de Babel. Aquellos hombres, que tanto le respetaban, hablaban entre sí lenguas y dialectos que solo ellos comprendían. Tanto mejor para ignorar órdenes que iban contra sus principios musulmanes. Olga Romanov recordaba un día en que llegaron tres de ellos heridos a su hospital. No podían comer alimentos no manipulados por musulmanes, tampoco carne de cerdo. Se creó un hospital especial para los heridos de la División Salvaje, como se la conocía popularmente en Rusia.

En octubre de 1915 un grupo de chechenos de la División Salvaje cayó en una emboscada. Los austriacos enviaron emisarios para solicitar su capitulación, con fotógrafos y taquígrafos que ilustraran aquel éxito ante la opinión pública, espantada con las leyendas que les describían como «bebedores de sangre de recién nacidos». El traductor checheno miraba horrorizado, en silencio, a los enviados austriacos. Se justificó diciendo que en su idioma carecían de la palabra «rendirse», así que lo haría a su manera.

—Nos dicen que tenemos que entregarles las capas, las armas y que tenemos que casarnos con alemanas.

Los chechenos hicieron pasar un rato peligroso a los emisarios. Los querían matar allí mismo.

Los alemanes preferían el frente occidental, la guerra de trincheras, donde incluso se paraba por Navidad. En el frente oriental tenían que luchar según las reglas asiáticas. Y la maquinaria propagandística rusa, respondiendo a la austriaca, hacía correr la voz de que una división nueva de centauros había entrado en guerra en los montes Cárpatos.

La historia de aquella División había comenzado en 1914, con la creación del Regimiento de Voluntarios de Kabardina. El gobernador del zar en la zona, el príncipe Vorontsov-Dashkov, creó el plan con diversos propósitos. El primero, mostrar la unión del Cáucaso a Rusia cuando el vital petróleo salía de sus tierras, sobre todo las de Azerbaiyán, epicentro en Bakú, con tantos habitantes de origen turco en el bando enemigo de aquella contienda. En los múltiples centros de reclutamiento del Cáucaso cada voluntario recibía 150 rublos para comprar su equipo, así como galones, jarreteras, rifles y munición. Con el hermano del zar de comandante se mataban dos pájaros de un tiro. En octubre de 1914 su primo Nicolasha visitó las tropas de Miguel Romanov. «Tu división es realmente tan salvaje que creo que vais a hacer huir a los alemanes en cuanto os vean».

Un mulá les arengaba. Eran guerreros natos, maestros de la daga y la sashka —espada—, pero desorganizados en extremo. No conocían el uso del rifle, no les gustaba cooperar y no entendían ruso. Tenían que aprender las órdenes de memoria. Se caían con sus caballos en las maniobras de aprendizaje, porque confundían derecha e izquierda. Al final, fueron enviados al frente suroeste de los Cárpatos porque se parecía a sus propias montañas. A principios de diciembre de 1914, entraron por primera vez en combate. Al principio no podían entender cómo después de atacarles, clavándoles sus sables en el pecho, los austriacos y los húngaros seguían vivos. Cuando les explicaron que era debido a sus corazas, cambiaron su táctica apuntándoles al cuello. Cargaban profiriendo gritos que sembraban el terror en el campo de batalla. Hordas anunciando su llegada al galope, con sus capas negras y gorros de astracán, blandiendo sus espadas, al grito de Alá. Nadie en Europa estaba acostumbrado a algo así. No tenían miedo, tampoco palabras para decir «rendición» o «usted». Para ellos todo el mundo era «tú», incluido su comandante, el hermano del zar, Miguel Romanov. Cuando un nuevo oficial aparecía por sus filas, se limitaban a darle una palmada en la espalda.

A Miguel aquello le gustaba. Compartían choza, trincheras y comida en los inhóspitos Cárpatos. Cuando atacaban, se ponía al frente. Le bautizaron como Mijalko, el hombre que montaba como ellos. Entre batalla y batalla, Miguel Romanov les enseñaba a jugar al fútbol. Las fotos de Miguel en el frente oriental con la División Salvaje se publicaban en los periódicos de Petrogrado. Entonces se puso de moda alistarse con aquellas tropas exóticas.

En mayo de 1916 los periódicos relataban que unos cincuenta chechenos a caballo habían cruzado el río Dniéster haciendo doscientos cincuenta prisioneros austriacos. Aquella noche, la División pasó a la otra orilla. El zar condecoró a los cincuenta con la Cruz de San Jorge, el mayor reconocimiento militar ruso. Los soldados de la División Salvaje eran enviados a romper el frente en los lugares más peligrosos, por eso caían como moscas. En el verano de 1916 la mayoría de los veteranos habían muerto y habían sido sustituidos. En junio, una subdivisión ingusetia, haciendo labores de reconocimiento, se encontró de frente con la División de Hierro del káiser, las tropas de élite que en el frente occidental aterrorizaban tanto a ingleses como a franceses. Unos tres mil alemanes contra medio millar de jinetes ingusetios. Sin esperar órdenes, entraron en combate. Un superviviente alemán escribió en sus memorias:

—La imagen de la horda a caballo, galopando a toda velocidad hacia nuestras trincheras, era terrorífica. Frente a ella, unos hombres de ropajes negros blandían un libro —el Corán—, y llevaban rifles en bandolera. Gritaban versos invocando al profeta Mahoma.

Por aquel entonces, Miguel Romanov solo bebía agua mineral y comía cosas sencillas. Invitaba a comer con él a los jefes de las brigadas, a los cuales servía vino, alegrándose cuando podía convidar a sus viejos compañeros de la Guardia o del Regimiento de Húsares de Cernigov, en Ucrania. Todo el mundo sabía que ahora estaba casado con Natalia, que le visitaba cuando podía ir a la retaguardia. La pequeña casa del gran duque en Galitzia estaba cubierta con tapices, rodeada en parte por un jardín de árboles frutales plantados por su propietario, un notario austriaco evacuado con la llegada de los rusos. El periodista ruso Brechko-Brechkovski, que cubrió la División Salvaje, relata una de aquellas comidas:

Los entrantes se disponían sobre la mesa: mantequilla, jamón, rábanos y pescado en lata. A la espera de la llegada de los comensales, un viejo lacayo con uniforme gris militar desplegaba una muselina blanca tapando los platos hasta que llegaba el gran duque. El plato favorito de Miguel eran las gachas, que acompañaba con pan negro de trigo sarraceno. Cuando llegaba el momento, la tela blanca se había vuelto negra de todas las moscas que había. El gran duque cogía de un extremo, un ordenanza del otro, la doblaban y se la daban al criado. A continuación, Miguel se persignaba y se sentaban en orden de rango militar. Tímido por naturaleza, más que hablar, seguía el curso de la conversación en silencio.

De las filas de la División Salvaje salieron líderes como Kadírov, cuyo descendiente es ahora el hombre fuerte de Chechenia y declara querer repetir aquella gesta, esta vez para salvar a Putin en Ucrania. O el jinete circasiano, futuro fundador de la dinastía Pahlaví, el sha Reza de Irán. Y entre sus víctimas, quien llegaría a ser mariscal de Yugoslavia: Tito.

Carta de Miguel a Natalia, febrero de 1915.

Llevamos nueve días de combates ininterrumpidos, a unos pocos kilómetros de donde nos hallamos. Avanzar es muy difícil. Las tropas se limitan a sentarse en las trincheras, con la nieve profunda, a 17 grados bajo cero. A los pobres soldados se les congelan las manos y los pies, sobre todo por la noche. Las bajas en nuestra infantería son muy numerosas. Frente a nosotros tenemos a las tropas húngaras, contra quienes debemos batirnos con bayonetas. Por lo que nos dicen los prisioneros, ellos lo pasan todavía peor porque están prácticamente a la intemperie. La guerra no es muy popular entre ellos. Me parece una información de extraordinario valor, no lo he leído en los periódicos. Ojalá esta guerra acabe pronto, como parece ser el caso […].

La guerra, con el horror enorme que conlleva, provoca inconscientemente los pensamientos más negativos en una persona sana. Por ejemplo, yo siento una gran animadversión hacia aquellos que mandan y permiten todas estas muertes. Si fuera la gente corriente la que declarara las guerras, entonces yo no me rebelaría tanto contra este desastre, pero como sé que sobre la cuestión «guerra sí o guerra no» siempre es el Gobierno el que decide. En ninguna parte se pregunta a la gente qué opina, si están o no de acuerdo.

Yo, incluso me avergüenzo delante de los soldados y oficiales. Me siento así especialmente cuando visito hospitales, cuando veo el sufrimiento de todas esas personas. Veo que piensan que me hallo entre los culpables de esta guerra, porque ocupo una posición tan importante y no hago nada para evitar tal catástrofe al propio país.

Siento exponer mis pensamientos de una forma tan lamentable, pero sé que tú me entiendes de todos modos. ¿Verdad?

Todo tuyo y amándote con todo el corazón. Misha.

PS. Mi querida Natasha, hazme un gran favor y envíame una foto tuya en Boissonat’s —estudio fotográfico en Nevski 24—, vestida con tu traje de noche con el escote bajo. Siempre te lo he pedido, así que hazlo ahora por mí. Me haría muy feliz.

Natasha nunca lo hizo.

En junio de 1915 estallaron revueltas en Moscú contra la guerra. Así describe Natalia el clima que reinaba entonces:

Dulce Misha, me he quedado muy triste al leer tu carta, horriblemente carente de afecto; está claro que tenías la mente en otra parte mientras escribías.

Tal vez una retirada no sea buena para la guerra, pero me parece mucho mejor que estés más cerca de Rusia, en un lugar que ya conoces. Nadie entiende nada de lo que está pasando. ¿Por qué han avanzado tanto hasta Zaleshchik, si luego se han vuelto a retirar? ¿No les habría sido más fácil hacerse fuertes donde estaban? Qué triste y horrible es esta vida. Me da la impresión de que, por mucho que acabemos intactos, no va a haber suficiente fuerza para superar todo el dolor que hemos tenido que sufrir. Estoy terriblemente preocupada por ti y apenas duermo. Mi insomnio ha vuelto otra vez. Como tú, apenas puedo controlar mi mano cuando escribo. En Moscú, miles de personas llevan un día entero destrozando todas las tiendas con símbolos o nombres extranjeros, después también las rusas, los almacenes de vino.

Puedes imaginártelo. Los papeles por las calles, máquinas destrozadas, contenidos incendiados, los pianos de la fábrica Bekker arrojados por las ventanas. Han hecho añicos las del Palacio Nicolaevski, tras el rumor de que la gran duquesa Isabel tenía allí escondido a su hermano Ernesto —se refiere al príncipe de Hesse, ambos hermanos de la zarina—.

Mataron a ochenta y cinco alemanes, y ahogaron en el río a Tsindelya y su hija. Recuerda lo que pasó en 1905.

No me da pena nadie. En mi opinión, al final no queda otra salida. Han estado haciendo como si nada con los alemanes, hasta que todo ha estallado de repente. Yusupov padre —gobernador general de Moscú después del asesinato del gran duque Sergio—, ha perdido la cabeza y no tomó ninguna precaución antes de que todo fuera demasiado tarde. Todo Moscú le odia después de esta masacre. Cualquier otro hubiera sido sustituido, pero él es intocable.

Han decretado en Moscú el estado de alarma y no se puede salir de casa después de las diez de la noche.

En Londres también ha habido disturbios, pero allí solo atacan las propiedades alemanas; aquí hay borrachos entre los que protestan y se pierde el control. No sabemos en qué se puede traducir todo esto si ocurre en Petrogrado. Muchos deberían aprender la lección.

Trato de imaginarme cómo serían tratados los Dorf o los Berg —se refiere a los zares, Nicolás y Alejandra—.

En tu lugar, trasladaría tu hospital a Ternopil. Van a rendir Lvov de todas formas, según dicen, y si la División entra en combate ahora seguirá careciendo de hospitales.

Te doy las buenas noches, mi querido Misheska. Te beso con ternura y te bendigo muchas veces. No me olvides y estate seguro de mi amor. Te abrazo una vez más, sé fuerte, que Dios te guarde. Tu Natasha.

Respuesta de Miguel a Natalia:

[…] La masacre de Moscú refleja los sentimientos de odio que anidan contra los extranjeros, más en particular contra los alemanes que viven en Rusia. Los alemanes son los culpables absolutos de todo esto. El Gobierno debería ser consciente, es un hecho nuevo en nuestra historia. Siempre llegan tarde con sus reformas y deberían evitar que haya tantas víctimas civiles. Que un Gobierno competente cambiara las cosas nunca sería demasiado poco, ni demasiado pronto. Puedes leer entre líneas lo que trato de decirte. A todo esto, digo que soy feliz por haberme casado con una mujer rusa, y no con una alemana. […]

Me gustaría recibir un informe de Aliosha —Serguéi Matveev— sobre lo que ha pasado en Moscú, así como sobre el gobernador Yusupov (parece que las cosas no van bien para el pobre papá), sobre las relaciones de la sociedad con la gran duquesa Isabel, etc., etc. […]

Gracias por las fotos. Tu est belle et desiderable, haces volver la cabeza a cualquiera, con tu pequeña nariz, tus manos y tu bello escote, tan bella en general. Parezco tonto escribiendo esto, pero estoy convencido del amor que me profesas, y yo a ti.

PS. Envíame por favor una cuchara de sopa, dos tazas de té, dos tenedores grandes y dos pequeños, dos cuchillos pequeños y dos grandes (para la mesa).

Natalia iba a menudo al frente, recorriendo trayectos que requerían días enteros, para pasar con él sus ratos libres.

Mi querido Misheska, solo tú sabes lo terriblemente triste que se me hace tener que dejarte. Lee estas líneas cuando vuelvas de la estación, para que sepas que siempre estaré contigo y, en mis pensamientos, que te amo y me duele irme. Te abrazo con ternura. Que Dios te proteja.

Cuando tenía permisos, el gran duque iba directamente a Gátchina. El inglés Stanley Washburn se hallaba en aquel grupo de corresponsales de prensa en el frente, dejó sus impresiones sobre Miguel Romanov:

El segundo día por la tarde, el príncipe Obolenski nos concertó un encuentro con el gran duque Miguel, al mando de la División de Caballería del Cáucaso, uno de cuyos destacamentos habíamos visitado en las trincheras unas noches atrás. Diría que no tiene mucho más de cuarenta años. Es una persona tan poco afectada y mucho más democrática de lo que uno pueda imaginar. Hablé con él durante casi una hora sobre la situación, no solo en su frente, sino en todo el teatro general de la guerra. Como todos los militares uniformados con los que me he encontrado, no estaba deprimido ni descorazonado, sino que demostraba el mismo terco optimismo que uno encuentra por todo el Ejército ruso. Al verle en su sencillo uniforme, sin nada que indicara su rango, por el contrario, las cintas en los hombros eran de la misma tela del uniforme y, excepto la Cruz de San Jorge (ganada por su mérito personal en el campo de batalla), así, sin ningún adorno, se hacía extraño pensar que este hombre, que vive de manera tan simple en una sucia aldea de la lejana periferia del frente ruso, bien pudiera haber sido el zar de todas las Rusias, con residencia en el Palacio de Invierno de Petrogrado, si solo se hubiera adelantado unos años su fecha de nacimiento. En el mundo occidental gusta pensar que Rusia es una autocracia, cuya nobleza vive en un universo paralelo rodeada de costumbres y convenciones, pero ahora creo que no existe ningún lugar en el mundo donde la aristocracia sea más democrática que en Rusia. Es verdad que el zar mismo es inaccesible, pero es el único en Rusia e incluso él, cuando uno lo conoce, es poco afectado, tan natural y sencillo como cualquier caballero de Inglaterra o América.

1916 fue un año de dolor existencial para Miguel Romanov. No intuía ninguna esperanza de futuro a corto plazo. Y esa angustia, que se refleja en sus cartas a Natalia, no es sino un bosquejo de lo que iba a descender sobre Rusia al año siguiente. Las úlceras que sufría recurrentemente se habían agravado, pero él persistía en la ambigüedad para que no afectase a su servicio en la guerra.

En una ocasión, paseando por Gátchina, alguien le pidió una carta de recomendación y él se la escribió… ¡a un ladrón! El propio Alejandro III se lamentaba de que Miguel era demasiado crédulo. Crédulo e insistente.

De sus cartas a Natalia:

Por favor, envíame un libro en francés o ruso de contenido picante. Mi vida es tan monástica, eremita y estricta, que voy a criar moho tanto por fuera como por dentro.

En cuanto a su carácter, él mismo era consciente de sus pros y contras. «La principal diferencia entre nosotros es esta: tú juzgas a la gente mucho más severamente que yo. A mí me parece que se puede conseguir mucho más en la vida por las buenas, sin conclusiones duras, y sin causar daños innecesarios».

La anarquía se propagaba. Dos millones y medio de habitantes de la capital sin Policía ni Ejército, con decenas de miles de delincuentes pululando por las calles. Ahora estaban asaltando el Palacio Mariinski, la sede del Gobierno. Se habían salvado todos de milagro.

En la Duma, su presidente, Mijaíl Rodzianko, había sido informado de que el zar finalmente se había negado categóricamente a todo lo que le había propuesto el gran duque Miguel, como habían quedado. No había Gobierno. El zar se tomaba su tiempo. La autoridad militar no se había hecho sentir en todo el día.

¿Quién iba a proteger los bancos, el tesoro, los almacenes de vodka y de vino? ¿Y si asaltaban la Duma? Rodzianko y su Comité Provisional estudiaban sus opciones. Solo los del Sóviet parecían tener autoridad sobre toda aquella gente.

Rodzianko reflexionaba en voz alta. Era ya medianoche y alguien entró para comunicarles que los soldados y oficiales del Regimiento de Preobrazenski, la flor y nata de las tropas rusas desde su creación por Pedro el Grande, se ponían a disposición de la Duma.

—He decidido asumir el poder en nombre de la Duma —proclamó Rodzianko. En esencia, el puente hacia el nuevo Gobierno.

Decidieron dirigirse al pueblo para anunciar su nueva existencia. Precisaban también de un nuevo mando militar. Se decantaron por el diputado octobrista coronel Engelhardt, de la guardia de los ulanos, licenciado por la Academia del Estado Mayor pues, lo más importante de todo, estaba allí y vivía cerca. Podía ir a su casa y volver en uniforme.

Engelhardt pidió un despacho desde el que desempeñar su nuevo cargo e impartir órdenes. Fue entonces cuando comunicaron a Rodzianko que el Sóviet había organizado ya, en paralelo, su centro de operaciones militares en la oficina justo al lado de la del presidente de la Duma, la sala número 13.

Rodzianko, seguido de Engelhardt, les comunicó:

—El Comité Provisional de la Duma Estatal ha tomado en sus manos la restauración del orden en la ciudad. Con tal fin, el coronel Engelhardt ha sido nombrado comandante de Petrogrado, de modo que solicito de todos ustedes corazón y obediencia.

—¡Este es el cuartel general de los delegados de los trabajadores, y no obedecemos a nadie! —respondieron los del Sóviet.

Rodzianko acababa de decir que solo asumiría el poder si todos aceptaban trabajar por el bien común. Y allí estaban los del Sóviet, en la habitación de al lado, desautorizándole. El teléfono de su despacho sonaba sin cesar. Lo usó para huir de aquella escena surrealista.

—¿Ocho regimientos? ¿Qué vienen ocho regimientos de combate para aplastar la revolución? Petrogrado solo cuenta con unos diez batallones, rebaños de ovejas ante ese despliegue —decía Rodzianko al aparato.

Rodzianko convocó una reunión con todos los jefes de los partidos presentes. El líder liberal Miliukov recordó que ellos eran un órgano legislativo, sin funciones ejecutivas. Kerensky, con un pie en el campo liberal de la Duma, se había apuntado el tanto de la creación del Comité Provisional, y con otro pie en el de los Social-Revolucionarios, proponía hablar con los sublevados mostrándoles el apoyo de la Duma. Hablaba con su agitación habitual.

Y, mientras, se iba filtrando el contenido de los telegramas. Una fuerza descomunal de tropas leales estaba de camino. El zar también regresaba. Había que impedírselo. Al final, haber descubierto sus planes por télex, iba a firmar su condena.

Las prisiones de San Petersburgo eran asaltadas y sus prisioneros puestos en libertad. Tanto los políticos como delincuentes comunes. En el bando del zar nadie daba órdenes, o se neutralizaban a través de la cadena de mando.

El Gobierno, en manos del senil y dimitido Golytsin, vivía sus últimas horas sin tomar ninguna decisión, lo mismo que la cúpula militar, cuyos cargos en funciones se contradecían unos a otros. La última orden del viejo primer ministro fue para el jefe de la Ojrana, los servicios de seguridad secretos. No, no tenía que destruir todavía los archivos de la policía secreta. Lo acabarían haciendo los revolucionarios pocas horas después, una vez convenientemente seleccionados.

El Sóviet sospechaba de los burgueses en la habitación contigua. Ellos mismos debían actuar con determinación, siguiendo el espíritu de la gloriosa revolución que Nicolás «el Sangriento» había aplastado el domingo 9 de enero de 1905, como había relatado el testigo, Máximo Gorki. Una de las decisiones más firmes de 1905 había sido tomada por Trotsky y por Parvus, al crear el Sóviet de los Delegados de los Trabajadores. No podían ir a buscarlos ahora a las calles, así que ellos mismos asumirían, como intelectuales socialistas, el deber de representar sus intereses. ¿Y cómo iban a elegir diputados en medio de una huelga general, dentro de una revolución, de una guerra? Bastaba con autodeclararse sóviet. Aunque tuvieran que denominarse a su vez provisionales, la palabra de moda.

Adyacente a la habitación número 13, en la número 12, estaba el despacho del antiguo jefe de la Comisión de Presupuestos de la Duma, donde se solía reunir esta comisión en torno a una gran mesa de roble. Y no había nadie. Podían ocuparla también. Así tendrían papel, tinta, lápices y, lo más importante, teléfono. Se distinguirían del resto con grandes tiras de tela roja. Con papel y tinta, ¿por qué no escribían un llamamiento al pueblo?

Inspirándose en la Revolución francesa, comenzaron su manifiesto: «¡Ciudadanos! Los representantes de los obreros en sesión de la Duma Estatal…».

—¿Por qué no añadimos a los soldados? —propuso alguien.

Por supuesto, los soldados estaban del lado de la gente en las calles. Se recordó a los presentes que podían ir y venir en los coches que habían requisado.

De repente, alguien apareció con un carro armado. Varias baterías antiaéreas se recolocaron en el tejado del Palacio de Táuride, sede de la Duma, levantado por Catalina para su favorito, Potemkin. Se enviaron voluntarios a las principales estaciones para informar de cualquier llegada de tropas del frente. Por el momento, las tropas leales al zar se limitaban a reagruparse en el centro de Petrogrado, donde ya se había impuesto la atmósfera revolucionaria.

En otro lugar de la Duma, aquel día clave 27 de febrero, se ponía de manifiesto la rivalidad de los partidos. Lo único que parecían tener en común era la brillante imaginación de los eslóganes revolucionarios. Los tweets de la época.

El Bloque Progresista de Centro, conocido como Blok, se había dividido y tomado direcciones diversas. Sus líderes reconocidos, Miliukov y Rodzianko, enemistados entre sí, competían por el centro. Solo tenían en común su reticencia a dejarse llevar por los movimientos de masas. El ala más radical del Bloque estaba formada sobre todo por los miembros de las organizaciones voluntarias que habían surgido con la guerra, grupos de trabajadores, la Unión de los Zemstvos y Pueblos y los comités de las industrias de guerra. Desde su formación, estos activistas buscaban una alianza con los líderes de los movimientos obreros. Cuanto más trabajaban para aliviar el sufrimiento de los pobres y de los soldados en el frente, más se convencían de la necesidad de reestructurar el sistema del Estado.

Miliukov publicaba en su periódico, Rech, una «Carta abierta a los trabajadores» instándoles a mantenerse alerta, porque las llamadas a la huelga general en medio de aquella guerra, a punto de acometer la ofensiva final, en última instancia solo beneficiaban a Alemania. Los liberales como Guchkov, Konovalov y el príncipe Lvov creían que la única alternativa era un golpe de palacio.

Kerensky, que dirigía el Bloque de Centro Izquierda, atacaba la inacción de los liberales con su «debemos derrocar a los tiranos».

Todos los historiadores de la Revolución de Febrero coinciden en subrayar la importancia de la masonería en el levantamiento. Según el historiador George Katkov, las logias masónicas fueron creadas en otoño de 1915 con el propósito específico de derrocar al régimen zarista. Kerensky estaba entre sus dirigentes. Para Katkov, «la obediencia y la disciplina de partido quedaban supeditadas al vínculo más fuerte de la masonería». Y, según él, la formación del Gobierno provisional se habría plegado a las presiones de este grupo.

Después, venía todo el espectro de los partidos revolucionarios de los trabajadores. Desde la huelga general del 9 de enero de 1917, para conmemorar la matanza de 1905, se había despertado la enésima competencia entre ellos por apoderarse del movimiento obrero. Aunque el proletariado tuviera un objetivo común, que no era el fin de la guerra sino el cambio del régimen autocrático del zar. Y para ello urgían a los trabajadores a formar comités de huelga en las fábricas.

Al final de aquel 27 de febrero quedaría formado, en las habitaciones 12 y 13 de la Duma, el Comité Ejecutivo del Sóviet de Trabajadores y Soldados, abreviado, Sóviet de Petrogrado, con Chjeidze de presidente, Kerensky y Skobelev de vicepresidentes. Las enseñanzas del líder exiliado en Suiza, Lenin, siempre incidían en la obligación de tomar las riendas en cualquier ocasión que se presentara, cualesquiera fueran los carros o los caballos.

Por el momento, el conductor del carruaje de la Duma era Pável Miliukov, que se encaminaba hacia el vestíbulo. Soldados sin disciplina, fumando y echando al suelo las colillas. El parqué, hasta entonces reluciente, lleno de barro y la nieve a medio derretir de las suelas de las botas. No había diputados a la vista, pero sí un montón de jóvenes estudiantes voluntarios. Bajo la cúpula, contra las paredes, se amontonaban sacos de harina.

Los periodistas en huelga se ofrecieron para editar e imprimir el único periódico que llegaría aquellos días a las calles con la autoridad del Comité Provisional de la Duma. El eje parecía desplazarse hacia Miliukov, alejándose del parsimonioso Rodzianko, que ahora se había ido al Palacio Mariinski a parlamentar con el Gobierno y con el gran duque Miguel. Miliukov pensó que sería mejor cambiar a Rodzianko por el más maleable príncipe Lvov. Lvov se movía como pez en el agua en Moscú, pero no tenía ni idea de los laberintos de Petrogrado, donde estaría en sus manos.

Miliukov, lo suficientemente ambicioso como para aspirar a ser él mismo primer ministro antes o después, no quería que Rodzianko, autoritario y personalista, presidiera un Gobierno del que él, seguramente, iba a ser solo ministro. Por eso habría promovido la candidatura de Lvov, a quien apenas conocía, con fama de blando y tolstoiano. Miliukov tenía relaciones privilegiadas con los diplomáticos aliados en Petrogrado.

Rodzianko estaba de vuelta del Palacio Mariinski en la Duma, anunciando que el gran duque Miguel «no había aceptado ser dictador», sin dar más detalles, manipulando así la posible respuesta. Aguardaba el resultado de la conversación, por el aparato de télex Hughes, entre el gran duque y su hermano el zar.

—¡Yo no soy un revolucionario, caballeros! Esta insurrección ha estallado porque no hay líderes. Pero yo no quiero ninguna revolución. No puedo ir contra la autoridad suprema imperial —decía Rodzianko a sus colegas de la Duma.

—Mijaíl Rodzianko, si no tomamos en nuestras manos la autoridad caída, otros lo harán. ¿Quién te está pidiendo que vayas contra la autoridad suprema? Nosotros no queremos tocar la monarquía. El zar nombrará un nuevo Gobierno —Vitali Shulgin, periodista de centroderecha nacionalista ucraniano, tomaba la palabra.

—¿Y qué pasa si no funciona? —respondía Rodzianko.

—¿Si no funciona? ¡A la porra! —continuaba Shulgin—. ¿Qué clase de Gobierno imperial es este si desaparece sin resistencia? Nadie les ha dicho que se vayan, y ya se han ido.

El día 27 acabó sin que nadie pudiese asegurar quién tenía el control. Debido a la huelga de periódicos, no se sabía nada con precisión. La última noticia contrastada era la decisión del zar de disolver la Duma el día anterior. Por eso Rodzianko había pasado a la acción. En su telegrama del domingo al zar le comunicaba que «Petrogrado está sumido en un estado de anarquía», con «tiroteos salvajes en las calles» y «tropas disparando unas sobre otras».

El zar habría replicado a uno de sus ayudantes: «Rodzianko me escribe otra vez todo tipo de sinsentidos a los que ni siquiera me tomaré la molestia de responder».

Cuando el lunes, sin embargo, el zar comenzó a saber, sobre todo por su hermano, que las turbas estaban fuera de control, la voz del «gordo». Rodzianko sonaba como la de un profeta.

A la misma hora que el gran duque Miguel Romanov era despertado en el Palacio de Invierno, aquella madrugada entre el 27 y el 28 de febrero, los principales líderes del Bloque Progresista roncaban o musitaban en duermevela y los obreros del Sóviet tomaban decisiones drásticas reunidos en la habitación de la comisión literaria; entre estos, cada vez había más caras nuevas. El debate se centraba en si convenía o no que el Sóviet se uniera al Comité Provisional de la Duma Estatal. Finalmente, después de agotadoras discusiones a lo largo de la noche —todo parecía hacerse con nocturnidad aquellos días—, optaron por compartir el poder. «Unirse para asegurarnos de que no se tomaría ninguna decisión importante sin contar con el Sóviet de los Diputados de los Trabajadores, no fueran a actuar legitimando los remanentes del zarismo, a la espalda de los amotinados».

De repente, surgió una cuestión de extrema importancia. Petrogrado ya llevaba tres días sin periódicos y ellos tenían la llave de la habitación donde se hallaba la imprenta de la Duma.

El Sóviet tomó una vez más la delantera a la hora de pasar a la acción y únicamente permitió periódicos con su orientación. Se nombró a un tal Bonch-Buyévich como comisario de prensa, el primer cargo con ese nombre. Bonch-Buyévich llevaba una ristra de cartuchos de ametralladora a modo de cinturón alrededor de su protuberante vientre.

Lo primero que anunció fue su marcha a los talleres del diario Kopeika, requisado por el Sóviet, para publicar la primera proclama revolucionaria a los ciudadanos de la capital.

Ya eran las tres y las discusiones eran acaloradas. Ahora ya se planteaba la república.

En la sala de la cúpula del Palacio de Táuride se desplegaba una ametralladora. Los agotados miembros del Comité Ejecutivo subían lentamente las escaleras buscando un lugar donde dormir. Solo quedaba el hemiciclo. En aquella sala blanca, donde tantos discursos se habían pronunciado, reproducidos en la prensa y modelando una opinión pública que había desencadenado todo aquello, ahora solo había débiles focos de luz temblando sobre los dinteles de las puertas. En los escaños, siluetas dormidas. Algunos habían preferido los pasillos o los espacios entre las butacas.

Presidiendo la asamblea, el gigantesco retrato del zar, como si lo siguiera inspeccionando todo. «¡Aquí está, mirándote con sus ojos de loco!», había dicho una vez el líder del Sóviet, Chjeidze. Pero ahora no parecía loco, ni siquiera majestuoso, sino simplemente despierto.

Aquella noche, la única línea de luz era la roja trazada por el resplandor de las hogueras encendidas fuera de la Duma, iluminando el arsenal a su disposición: un puñado de vehículos militares, un par de cañones precarios. Nada que hacer en caso de ataque. Sin embargo, la frontera entre el antes y el después quedaba marcada de forma indeleble por la ausencia de las tropas del zar.

Alguien apareció con una olla de albóndigas, sin tenedores, y una barra de pan blanco, cortesía de la comisión militar.

CAPÍTULO IV

VACÍO DE PODER

Martes 28 de febrero de 1917

Una vez hubo un tiempo horrible.

Su recuerdo no está obsoleto.

Es por esto, amigos míos, que yo

comenzaré ahora a contaros mi cuento;

triste va a ser mi relato.

ALEXÁNDER PUSHKIN

A la misma hora que Miguel Romanov atravesaba los pasillos del Palacio de Invierno con destino a la casa de Olga Putiatina, el zar Nicolás II tomaba la peor decisión posible. A las cinco de la madrugada se preparaba para irse del cuartel general en Moguilev con destino a Tsárskoye Seló. Había decidido, tras el intercambio de telegramas, adelantar su regreso.

Devolver el orden a la capital coordinando las tropas leales iba a llevar su tiempo, así que el zar pensaba negociar para evitar un baño de sangre. El objetivo principal era proteger a la zarina y a los niños en Tsárskoye Seló.

El general Yudovich quería hacer llegar a la capital trenes con harina y comida para acabar con la rebelión. El zar estaba conforme y le pidió coordinarse con el general Alekséyev y el Gobierno para facilitar la llegada de los trenes. Ellos, el zar y Yudovich se verían en Tsárskoye Seló en un día y medio…

El martes 28 de febrero Miguel Romanov intentaba componer el cuadro de aquella revolución. Dominado por la tensión del intercambio de telegramas con su hermano, obsesionado con su margen de maniobra. ¿Por dónde empezar? Su consejero legal y cuñado, Serguéi Matveev, que viviría junto a él aquellos días en Milionaya 12, escribe:

Nos despertamos sobre las ocho y media con el tráfico de automóviles, camiones pequeños y grandes llenos a rebosar de soldados y hombres armados con rifles disparando al aire; también podíamos distinguir la explosión de granadas de mano a lo lejos. Los soldados gritaban «¡Hurra!» y en todos los coches ondeaban banderas rojas; los soldados se habían puesto lazos rojos en el pecho o en los ojales. El día pasó para nosotros en calma, sin que nadie nos molestase. Con la excepción de su mujer, Natalia —a quien yo había informado dónde se alojaba ahora su alteza—, nadie sabía dónde se encontraba.

Matveev lograría refugiarse en el exilio francés llevando consigo todas las notas de aquellos días, que ahora se hallan en el archivo de manuscritos de la Universidad de Columbia. Fundamentales para este libro y para recomponer el puzle de aquellas jornadas históricas.

En la Duma, el 28 de febrero, el día que el régimen zarista comenzaba su implosión con las tropas leales a nadie, el presidente Rodzianko y los suyos temían la llegada del zar. En el seniorem convent, el consejo de sabios que él presidía, se imponía el Sóviet reunido en las habitaciones 12 y 13 del Palacio de Táuride, que empezó a emitir decretos. El primero, la comisión militar, voyenka, a las órdenes del coronel S. D. Mitislav-Maslovski, un menchevique muy popular en la guarnición de Petrogrado. El segundo, un llamamiento a las factorías y unidades militares para elegir delegados para el nuevo Comité Ejecutivo del Sóviet.

A las dos de la madrugada del día 28 todavía se hablaba de cooperación con la Duma. El Sóviet ya tenía otra imprenta en el centro para su periódico, Izvestia, la crónica de la revolución. En su primer número de la nueva era, publicaba el famoso llamamiento a los «Ciudadanos de Petrogrado», firmado por el presidente de la Duma.

Rodzianko pasaría el día 28 enviando contradictorios telegramas a los generales Alekséyev e Ivánov, que estaban junto al zar. Les aseguraba controlar la situación y que debían abstenerse de acciones de castigo que pusieran en peligro una paz todavía frágil.

Los trenes de Nicolás II y el del general Ivánov convergirían en Tsárskoye Seló desde dos direcciones. A las cuatro de la tarde del 28 de febrero el zar fue informado por el Ministerio de Transportes, con la firma de Rodzianko, que debía ir a Petrogrado en vez de a Tsárskoye Seló.

En otro telegrama de Rodzianko al alcalde de Moscú, declaraba: «El viejo Gobierno ya no existe. El ministro de Interior ha sido arrestado. El poder ahora reside en el Comité de la Duma Estatal, bajo mi presidencia».

Rodzianko se presentaba como único interlocutor, el hombre capaz de restaurar el orden y evitar un derramamiento de sangre.

El tren del zar se había puesto finalmente en marcha a las cinco de la madrugada del 28 de febrero. El general Ivánov y sus tropas partirían por la mañana para Tsárskoye Seló, en una línea directa. Los dos trenes del zar, A y B, darían un pequeño rodeo para evitar interrumpir los abastecimientos, tanto civiles como militares.

En Petrogrado, el coronel Engelhardt mandaba al Regimiento Preobrazenski a ocupar la central telefónica, el Banco de Rusia y el Hermitage. Había que ir a recoger a sus casas a las chicas de la central telefónica. Teléfono y telégrafos, para evitar los errores de 1905.

El Sóviet daba a la imprenta su primer llamamiento:

¡Soldados! El pueblo y Rusia os dan las gracias por vuestro levantamiento en defensa de la causa justa de la libertad.

¡Soldados! Algunos de vosotros todavía dudáis si uniros a nosotros. Recordad vuestras duras vidas en los pueblos y en las fábricas, donde el Gobierno siempre os oprime y suprime.

¡Soldados! Restos de la policía, de las Centurias Negras —organización monárquica de ultraderecha— y otros canallas se han desplegado por los tejados y en los apartamentos de civiles. Tratad, en todas partes, de eliminarlos con un tiro certero o un ataque fatal.

¡Soldados! No permitáis que la gente saquee tiendas o apartamentos. ¡Este no es el camino!

Firmado, Sóviet de los Diputados de los Trabajadores.

El 28 de febrero reinaba aún más caos en la Duma que el día anterior. El palacio se había inundado de gente. Era imposible moverse. Los oradores gritaban hurras, la Marsellesa sonaba por doquier y las diputaciones iban de un lugar a otro buscando «autoridades». Representaban instituciones, organizaciones, sociedades, sindicatos y usaban los mismos términos: fuerzas oscuras de la reacción, zarismo, antiguo régimen, revolución, democracia, poder del pueblo, dictadura del proletariado, república socialista, tierra de los trabajadores… con el estribillo de libertad, libertad, libertad.

Fue entonces cuando, por la línea telefónica que comunicaba la Duma con Tsárskoye Seló, el conde Benckendorff informaba de que el zarévich Alexéi había caído enfermo de gravedad con sarampión y la zarina pedía seguridad en torno al palacio.

El 28 por la mañana, Benckendorff le comunicó a la zarina que, por su propia iniciativa, habían preparado un tren, listo para partir con los enfermos y la familia, destino al frente, lejos de la revolucionaria capital. Benckendorff llamó a Rodzianko y repitió a la zarina el mensaje: «Cuando una casa se incendia, lo primero que hay que hacer es evacuar a los enfermos».

En la Duma, Rodzianko, subido a una silla, se dirigía con su voz atronadora a las tropas concentradas:

—¡Gracias por venir a ayudarnos a restaurar el orden destruido por la incompetencia de las viejas autoridades! La Duma ha formado un comité para llevar a nuestra patria gloriosa por la senda de la victoria que nos garantice un glorioso futuro. ¡Soldados ortodoxos! Obedeced a vuestros oficiales. Os pido que os autodisolváis en calma y volváis a vuestros cuarteles. ¡Otra vez, gracias por haber venido! ¡Larga vida a la madre Rusia, hurra por la madre Rusia!

Después, le tocó el turno a Miliukov, acostumbrado a hablar ante diputados, políticos y universitarios.

—Debemos tomar el poder en nuestras manos. Hoy mismo. ¿Y qué haremos hoy? Antes de nada, organizarnos, unirnos y subordinarnos a una única autoridad.

Mientras, allí al lado, el Sóviet acababa de organizar su propia comisión de distribución de alimentos.

En Moguilev, el general Alekséyev, temblando de fiebre, trató de poner en contacto al general Ivánov, que debía llegar con sus tropas a Petrogrado para aplastar la revolución, con Jabálov, en la capital. Dos cuestiones emergían con claridad: Petrogrado estaba en manos rebeldes e Ivánov todavía no contaba con las tropas que le habían prometido y/o no tenía ninguna prisa por partir. Para Alekséyev, la elección de Ivánov no había sido adecuada.

Las noticias seguían llegando al cuartel general, que el zar ya había abandonado. El Palacio Mariinski había sido saqueado, algunos ministros detenidos, Moscú declaraba la ley marcial. Tal vez el zar se daba cuenta de su error y volvería a Moguilev.

Mientras, no paraban de llegar noticias de Petrogrado. Militares asesinados, edificios saqueados, tiroteos indiscriminados, el presidente del Consejo arrestado. Pero Rodzianko reiteraba que todo estaba en orden, que tenía el control en sus manos.

El ingeniero Alexánder Bublikov ya había unificado en sus manos carreteras, telégrafos y ferrocarriles. La Rusia pasiva, campesina y burguesa era irrelevante en un momento así. La que importaba era la Rusia activa, cuyos nervios eran las vías que la recorrían. Todos los ferrocarriles, de Vladivostok a Turkestán, contaban con una red de telégrafos unificada, vital, y su centro neurálgico partía del Ministerio de Carreteras y Ferrocarriles, en Petrogrado. Bublikov sabía bien que esta red no dependía del Ministerio de Interior. Estaba en manos de operadores de telégrafos, en su mayoría de formación liberal. ¡El control de este núcleo de comunicaciones era la voz con la que hablar a toda Rusia!

Se empezó a enviar mensajes a todos los puntos del país que, de repente, recibían comunicaciones como esta:

El Comité de la Duma, habiendo tomado en sus manos la creación de un nuevo régimen, se dirige a ti. La patria espera que cumplas con tu deber. ¡Grandes acciones nos aguardan!

Todos se preguntaban cómo se había llegado a aquel punto de no retorno. Por qué el zar se había llevado siempre tan mal con la Duma, por qué tenía que nombrar a ministros mediocres que no conocían el país, por qué elegía gobernadores provinciales incultos, tan poco lúcidos, que dejaban las ciudades sin unidades militares fiables en tiempos de guerra. Incluso antes de todo eso, ¿por qué se había tenido que exponer Rusia con aquella guerra por los serbios, postergando sus propios problemas domésticos?

Y el zar parecía haberse quedado mudo.

En la habitación número 12 de la Duma, el Sóviet planeaba tomar el control del Banco Central. En el vestíbulo proseguían los discursos. Los trabajadores de la gran factoría Ericsson de Petrogrado traían oficiales arrestados. ¿Por qué no estaban con el pueblo?

—Empezar una revolución en tiempos de guerra es un crimen y la ruina de Rusia. Vosotros simplemente no sabéis lo que estáis haciendo —trataban de explicar los presos a la gente que los interrogaba en el vestíbulo de la Duma.

Fueron llevados ante Kerensky.

—Señor diputado, somos tres oficiales del regimiento de la Guardia de Moscú. Heridos en combate, condecorados con la Cruz de San Jorge. Yo tengo una pierna amputada.

Kerensky arengó a los presentes:

—Camaradas, ¿qué desgracia es esta? No se puede ir por ahí arrestando a oficiales mutilados con la Cruz de San Jorge. Sois libres, pero pasad aquí la noche.

Kerensky siguió hablando subido a una silla:

—¡Camaradas! Nuestro principal objetivo es la organización. En los próximos días tenemos que conseguir una calma total en la ciudad y un orden completo en nuestras filas. ¡Materializad la unión entre oficiales y soldados! ¡Los oficiales deben convertirse en camaradas veteranos de los soldados! ¡Ahora mismo todo el país se ha aliado contra un enemigo más terrible que el exterior! ¡Contra el antiguo régimen!

Aquella misma mañana del día 28, el periodista francés Claude Anet fue a la Duma, epicentro y puesto de mando de la revolución:

Las calles estaban animadas. Grupos de soldados, obreros armados, transeúntes, mujeres del pueblo. Aparecían coches llenos de soldados, amenazando con sus rifles por las ventanillas. Doce pasajeros donde antes había sitio para cuatro. En los guardabarros se apostaban soldados apoyados en el capó con las bayonetas apuntando al frente. Como la personificación de la victoria moderna. El Ministerio de Justicia seguía ardiendo en la calle Liteni.

—Son los archivos judiciales los que se queman —gritó un soldado.

—¡Hurra! —respondió la multitud.

En la Furchtadskaya habían prendido fuego al comisariado. La gente tiraba los papeles por la ventana para alimentar la hoguera de la calle. Así desaparecían, en cenizas arrastradas por el viento, las descripciones detalladas de cada habitante del barrio.

Cuanto más me acercaba al Palacio de Táuride más densa se volvía la multitud. En uno de los grupos iba un civil pálido, que los soldados apuntaban con sus bayonetas rodeados a su vez por otro círculo con sables o alfanjes. Los prisioneros eran agentes o comisarios de policía a quienes conducían al palacio. Taurica o Tauric es el antiguo nombre que los griegos dieron a la península de Crimea. Ifigenia en Táuride, es el drama de Eurípides. El palacio fue construido para el favorito de Catalina la Grande, Potemkin, rey de las falsas fachadas.

Enfrente, una serie de camiones con soldados excitados, coches con ametralladoras con las que jugaban los niños, patrullas a caballo. Estudiantes subiéndose a las monturas, la gente les llamaba húsares negros. Un montón de chatarra, un pelotón de cadetes marchando en perfecto orden con sus largas capas.

El jardín de la entrada estaba lleno de más camiones y soldados. Anet aprovechó el paso de un prisionero bajo escolta para colarse dentro del Palacio de Táuride. Había soldados por todas partes. En la espléndida Sala de Catalina una gran multitud de soldados rodeaban una plataforma sobre la cual arengaba Kerensky, pálido y encorvado.

Solicitaba de los soldados una estricta disciplina, un llamamiento que sonaba irónico porque aquellos hombres se habían rebelado contra sus líderes, asesinado a algunos y rechazado saludar incluso a los que se habían pasado con ellos del lado de la insurrección.

Anet fue a la asamblea, donde le aguardaba algo asombroso.

—¡Traen a Stürmer! —exclamaban.

Y allí, de hecho, estaba el exprimer ministro, la criatura de Rasputín. Iba rodeado de soldados que le amenazaban con sus revólveres.

El viejo, con el sombrero en la mano, llevaba un abrigo largo conocido como «nicolás», con cuello de piel, que le llegaba hasta los pies. Tenía la cara tan pálida como su larga barba. La mirada de sus ojos azules estaba carente de expresión, no parecía ser consciente de nada, como si hubiera encontrado refugio en una segunda niñez. Caminaba tambaleándose.

El hombre que había sido primer ministro del zar y autócrata de todas las Rusias fue empujado a una habitación a la izquierda del vestíbulo.

Después de unos minutos, nueva sensación. Otro de los hombres de Rasputín hacía su aparición, el metropolitano Pitirim. Había sido arrestado a su vez en el monasterio de Alexánder Nevski, oculto tras una columna. Iba vestido de negro, con una gran cruz de oro sobre el pecho; en la cabeza, una mitra blanca con una cruz negra. Preso del miedo más abyecto, su boca entreabierta y una mirada de terror. Parecía un criminal condenado al cadalso. Dos soldados le sostenían, arrastrándole de los antebrazos.

—¡Aquí está el enemigo, amigo de Rasputín! El consolador de la corte. ¿Quieres ver a Nicolás? Ahora te van a traer a la zarina Alejandra, para que te visite en tu habitación —le imprecaba la multitud.

Claude Anet volvió a salir a la calle al anochecer. En la Suvorovski, la fusilada era más intensa que nunca. Decían que agentes de la policía secreta, armados con rifles y ametralladoras, abrían fuego contra la multitud y los soldados desde los tejados de las casas para provocar el pánico. Los soldados registraban las casas desde el sótano al ático.

¿Era posible que agentes del viejo régimen, sin órdenes ni líderes, se inmolaran por un sistema derrotado? Pero, según testigos, disparaban desde las casas incluso con ametralladoras.

La gente se escondía en sus pisos, víctimas de la incertidumbre más dolorosa. ¿Adónde se iba en aquella deriva? ¿Qué ocurriría la mañana siguiente? ¿Serían testigos de cómo la capital era tomada por el destacamento de tropas del frente destinadas a restablecer el orden? ¿Se iba a teñir de rojo la nieve de las calles? ¿Se iba a hundir en la tempestad la dinastía? ¿Se suicidaría el zar antes de firmar concesiones a sus humillados ojos? ¿Iba Rusia a aceptar un Gobierno de Petrogrado? ¿Iban a volver al frente los soldados que habían arrancado las jarreteras de sus oficiales? ¿Y quién podía controlar una ciudad donde ya no había policías? ¡A esperar! No había nada más enervante.

El embajador francés, Maurice Paléologue, regresaba del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde había encontrado en su despacho al competente señor Pokrovski ejerciendo de ministro titular. Solo, sin luz, incapaz de comunicarse con nadie al no poder usar el telégrafo. Según él, el zar estaba informado de todo y —algo que no sorprendía a nadie que le conociera bien— estaba dispuesto a luchar hasta el final sin ceder ni un ápice en sus derechos autocráticos, para él divinos, como decía a menudo. Así describe Paléologue el clima que se vivía en aquellos momentos:

Políticamente la situación se presentaba así: no había Gobierno. El viejo poder se había desvanecido, el nuevo no se había formado todavía. La Duma dudaba sobre si asumir los poderes que no le pertenecían, mientras el emperador siguiera en el trono. Sin poder legal, incapaz de dar órdenes, con la responsabilidad de administrar la capital de un imperio de más de ciento cincuenta millones de personas, sin policía. Y más de cien mil soldados amotinados en la capital. Con un zar, terco, poco inteligente, envuelto en el misticismo, imbuido de su obstinada e inflexible creencia en su derecho divino, incapaz de escuchar consejos ni la voz de la razón.

Si hubiera hecho público aquel día 28 el nombramiento del príncipe Lvov como primer ministro, con un Gobierno responsable ante el Parlamento, como había ofrecido Miguel Romanov…

El Sóviet de Petrogrado:

Las viejas autoridades nos han traído el hambre y la ruina. El pueblo, descontento, ha salido a las calles para ser recibido con balas. En lugar de pan, el Gobierno dio plomo. Los soldados se han negado a abrir fuego contra el pueblo, y se han rebelado contra el Gobierno. Junto con el pueblo se levantaron en armas. Los ministerios, los bancos, la fortaleza, el arsenal, todo está en sus manos. La lucha continúa; lleguemos hasta el final. El antiguo régimen ha sido derribado y en su lugar ahora hay un Gobierno popular. En él se halla la seguridad de Rusia. Para llegar al final, y en interés de la democracia, el pueblo debe organizar el poder. El Consejo de los Delegados de los Trabajadores quiere organizar las fuerzas populares, para asegurar la libertad política y la autoridad popular en Rusia. Se han nombrado comisarios de distrito para organizar el poder popular en todos los barrios de Petrogrado. Invitamos a toda la población de la capital a agruparse en torno al Sóviet, con el fin de crear comités locales en todos los barrios y tomar en sus manos la dirección de todos los asuntos locales.

Uniendo todas nuestras fuerzas, daremos el golpe definitivo para acabar con el antiguo régimen y convocar una Asamblea Constituyente, elegida sobre la base de un sufragio universal, igualitario, directo y secreto. Consejo de los Delegados de los Trabajadores.

La toma de la Bastilla en Petrogrado, aquel 28 de febrero, «liberó» bodegas, tiendas, restaurantes, palacios y hoteles. El primero en caer fue el hotel Astoria, donde los liberales conspiraban por el cambio de régimen. El favorito de Natalia Brásova.

Florence MacLeod Harper había llegado justo a tiempo para la revolución, vía Harbin, enviada especial de la revista semanal Leslie’s —precursora de Newsweek o Time—; pasó diez días «pateando». Petrogrado. Se alojaba en el hotel Astoria, como los oficiales de los países aliados de Rusia en la Primera Guerra Mundial, sobre todo franceses e ingleses.

Los obreros de las grandes factorías habían declarado huelgas generales para forzar a las autoridades a reorganizar la distribución de comida. Florence había viajado en el Transiberiano y se había percatado de que los alimentos abundaban en todo el país, menos en Petrogrado.

Los teatros seguían abiertos y en el Mariinski, con la decoración del palco real en azul y dorado, se representaba Maiskayanoch. El coro del Mariinski también estaba en huelga por el recorte de sueldos. En la danza campesina del primer acto, los bailarines daban un paso y se quedaban parados. La audiencia terminó por cansarse. Cuando llegó el tercer acto, los espectadores se pusieron en pie gritando: «¡Que bajen ya el telón! ¡Basta!».

En el teatro francés una compañía ofrecía Stock, un melodrama satírico, popular en Rusia. Los restaurantes estaban siempre llenos, aunque la comida dejase mucho que desear. Sopa de repollo, pescado o carne de caza, un dulce, todo por ocho rublos, unos dos dólares. El café se pagaba aparte. Un par de botas de fieltro, que costaban en Nueva York unos 5 dólares, se vendían por 15.

La noche de aquel 28 de febrero de 1917, una delegación revolucionaria de soldados y civiles había ido a investigar qué oficiales se alojaban en el hotel Astoria y cuántos rusos zaristas había entre ellos. La mayor parte de los huéspedes eran oficiales británicos y prometieron que sus armas observarían una escrupulosa neutralidad. Por la mañana, cuando desfilaba un regimiento con la bandera roja, una ametralladora había abierto fuego. Según los primeros rumores, se hallaba sobre el Astoria; otros, que en un tejado contiguo. Una masa se había concentrado ante la puerta principal y un oficial ruso les disparó desde una ventana. Una ráfaga de fusiles mató en el acto a quienes estaban asomados viendo qué pasaba. Una princesa rusa fue alcanzada en el cuello. En pocos segundos, los ventanales que daban a la calle cayeron hechos añicos. Los oficiales británicos ponían a salvo a mujeres y niños. Mujeres a medio vestir gritaban pidiendo ser rescatadas. Alguien prendió fuego al vestíbulo y el humo subía por las escaleras y el ascensor.

Los revolucionarios subieron al primer piso. En el descansillo fueron recibidos por el general Poole y el teniente Urmston, su portavoz. Con un breve discurso, consiguió salvar el hotel. Les explicó que los disparos habían sido un error y que nadie allí estaba contra la revolución, que el hotel estaba lleno de oficiales extranjeros con sus esposas e hijos. Si los rusos querían matarlos a todos, al menos debían respetar la vida de los civiles. Se hizo un completo silencio. Uno de los rebeldes sacó un paquete de cigarrillos pringoso, le dio uno al general Poole y dijo:

—Tovarich, ¡fuma uno!

Mientras ocurría todo esto, un grupo de oficiales ingleses se había colado en la bodega del hotel para destruir las botellas. Muchas de las del bar de la entrada ya habían sido requisadas por la muchedumbre. El hedor a borrachera se extendía aquellos días por Petrogrado.

Con la ayuda de algunos estudiantes y soldados que comprendían las consecuencias desastrosas si la turba iba a la bodega, los oficiales consiguieron destrozar casi todas las botellas. Rompieron botellas hasta desfallecer. La mezcla del vino con el de las garrafas de coñac y whisky, de vodka y champán, les llegaba a las rodillas.

Finalmente, las mujeres salieron del hotel. La mayoría acabaron en la embajada italiana que estaba enfrente, o al lado, en el hotel Inglaterra. Obligados todos a abandonar sus confortables habitaciones.

Tanto el restaurante principal como el salón de té y el vestíbulo quedaron totalmente destrozados. En la calle había una montaña de cristales y una hoguera donde quemaban libros y muebles del hotel.

Durante la primera conmoción, la periodista Florence MacLeod había salido corriendo a la calle para mezclarse con la gente, así que vivió en primera persona la experiencia del asalto a su propio hotel.

A los oficiales extranjeros se les permitió salir y los oficiales franceses era jaleados por la multitud. Pero a algunos rusos los mataron. Otros fueron detenidos y llevados a la vecina embajada alemana, donde los pusieron contra la pared del patio y los fusilaron.

Hacia las diez de la noche la mayor parte de la multitud se había dispersado. Se puso un guardia al cargo de la seguridad del hotel y, como los pisos superiores habían quedado intactos, muchos huéspedes decidieron quedarse. No era por elección, sino por necesidad, ya que los hoteles de Petrogrado estaban repletos. Todo el día corrieron rumores de que iban a volar el Astoria con dinamita. Oficiales británicos que se habían marchado, volvieron. «Mejor morir en una explosión que de frío».

El hedor a alcohol era mareante. Los fragmentos de vidrio de las botellas rotas crepitaban al caminar sobre la nieve. Era un paisaje de desolación. Los grandes ventanales del hotel que daban a la calle se sustituyeron con persianas. No había luz ni calefacción.

Se tardaba dos horas en recorrer una manzana de la Nevski, con el sonido ya familiar del ra-ta-ta-tá. Los viandantes asomaban sigilosamente la cabeza en las esquinas para comprobar si podían seguir caminando. Desde las aceras, los soldados disparaban contra los tejados. La gente apuraba el paso para evitar quedarse atrapada entre los soldados y la policía. Después de un rato, los soldados se cansaban, se echaban el arma al hombro y se iban.

Como el hotel Inglaterra había acogido a los refugiados del Astoria, era imposible encontrar comida. En el comedor del Astoria rumanos, rusos, serbios, franceses, ingleses, japoneses se peleaban gritando que tenían hambre.

Florence esperó una hora en la puerta del comedor antes de ser rescatada por un amigo, que la llevó a su habitación. Hacía de buen samaritano con otras dos o tres personas. Durante días comieron sardinas, queso holandés y pan negro. Consiguió que un camarero les sirviera cacao caliente y, hasta que duraron las sardinas y el queso, vivieron en el lujo.

Era imposible comer vegetales por temor a enfermar de disentería. No había patatas y el pan negro era nauseabundo. La única bebida disponible era kvas, sin alcohol, hecha de azúcar y levadura de cerveza fermentada, una especie de kéfir. Aunque decían que no había suficiente harina para alimentar a la gente, sí que la había para fabricar el kvas, que se vendía por galones.

En Tsárskoye Seló, el último aviso a la zarina de que todo se desmoronaba vino de su cuñado Alejandro Mijáilovich Romanov, Sandro, casado con Xenia, la hermana de Nicolás, de quienes era primo segundo. Sandro pertenecía al grupo familiar crítico con la falta de visión del zar para modernizar un régimen agotado. Antes de autoexiliarse en Crimea, se había empeñado en modernizar la flota diezmada en 1905 y fue el creador de la vanguardista aviación rusa. La zarina Alejandra le recibió recostada en su cama. El gran duque se sentó a los pies del lecho y, tras besarle la mano, dijo:

—Durante veinticuatro años he sido vuestro fiel amigo, Alix, y todavía lo sigo siendo. Es con las prerrogativas de esta amistad que intento hacerte entender la hostilidad en todos los estratos de la población y de la política. Tienes familia. ¿Por qué no te dedicas a ella y dejas los asuntos de Estado en manos de tu marido?

Alejandra se ruborizó:

—Lo que dices es ridículo. ¡Niky es un autócrata! ¿Cómo va a compartir los derechos que Dios le ha otorgado con nadie más?

—Estás equivocada, Alix —replicó Sandro—. Los zares dejaron de ser autócratas en 1905.

Cuanto más hablaban, más se agudizaban los gestos de fastidio en la cara de la zarina. Percatándose de lo inútil de su misión, con gran furia y desesperación, Alejandro comenzó a gritar, y su voz se oía por todo el palacio.

—He estado callado treinta meses, pero veo que estás decidida a destruirnos. ¡Y no tienes derecho a hacer que nos hundamos todos contigo!

—Me niego a seguir con esta discusión.

Así había puesto fin la zarina a aquella última disputa. Pasaba su tiempo rezando en la tumba de Rasputín, situada en un rincón secreto del jardín, donde le habían enterrado también de noche. En sus manos, una cruz y una carta:

Mi querido mártir, dame tu bendición para que puedas estar conmigo en el camino lleno de espinas que debo recorrer en esta tierra. Recuérdanos en tus oraciones. Alejandra.

Al mediodía del 28 de febrero de 2017 los trenes del zar llegaron a Smolensk. Y le pasaron telegramas del día anterior. Envió uno a su vez a Tsárskoye Seló:

Siempre pienso en vosotros. Tiempo estupendo. Espero os sintáis mejor y en calma. Muchas tropas desde el frente. Todo mi amor. Niky.

Y en la Duma, Kerensky gritaba:

—Todo el mundo a sus posiciones. Todos en pie de combate. ¡Defended la Duma! ¡Es Kerensky quien habla! ¡Han abierto fuego contra la Duma! ¡Defended la revolución!

A las nueve de la noche del día 28 Nicolás II llegaba a la estación de Lijoslavl en su camino a Petrogrado por aquella ruta extraña, distante, enrevesada. Finalmente, en Moguilev, le llegaba a Alekséyev la copia del telegrama del ministro de Defensa. Tropas leales seguían pasándose en masa a la revolución. En Lijoslavl, el zar se enteró de que Rodzianko hacía las veces de primer ministro y que ahora estaba al cargo de los ferrocarriles un tal Bublikov.

Y aquel día 28 otro acontecimiento iba a añadirse al despliegue de señales de alarma. Rodzianko supo que el príncipe Lvov había llegado de Moscú a San Petersburgo. ¡Solo podía ser idea de su enemigo político Miliukov!

Miliukov había contactado también con los representantes aliados, los activos embajadores de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, Buchanan, Paléologue y Francis, respectivamente. Todos seguían de cerca los acontecimientos y apoyaban el «nuevo orden constitucional». Bendecirían la sustitución del orden autocrático por otro constitucional siempre y cuando se estableciera que el Ejército continuaría luchando del lado aliado. Sus intereses eran claros. Desde la guerra de Crimea, Buchanan y Paléologue, Londres y París, se oponían a que Rusia se hiciera con el control de los estrechos, de Constantinopla, ofrecida al zar como compensación por el masivo sacrificio de víctimas en el frente oriental.

Rusia saldría de la Primera Guerra Mundial con más de nueve millones de muertos, heridos, prisioneros y desaparecidos, del total de entre los diez y quince millones de hombres movilizados. Sin ese sangriento sacrificio, el káiser ya habría ocupado París en 1914. Con el fin de las hostilidades en el horizonte, Rusia ya se veía finalmente en el Mediterráneo. La real politik, como la del embajador norteamericano Francis, petrolero de Kentucky experto en materias primas.

La galerna de rumores también arrasaba el Palacio Alejandro de Tsárskoye Seló. Los sirvientes servían de correa de transmisión y divulgaban que el chambelán Valuyev había sido asesinado en Petrogrado. El general Globachev, jefe de la policía secreta, acababa de llegar buscando refugio después de que todo su archivo fuera saqueado. Rodzianko no tenía el control de la situación, por mucho que insistiera en lo contrario.

La zarina y su única hija sana, María, ahijada de Miguel, fueron a la catedral de Nuestra Señora de San Teodoro el 28 a las siete de la tarde. A su regreso, la zarina fue informada de que los soldados habían asaltado bodegas y tabernas; ahora andaban pegando tiros por los alrededores. También, que habían liberado a los presos de la cárcel cercana y que una gran multitud estaba viniendo desde Kolpino. Algunos decían que eran unos treinta mil; según otros, trescientos mil.

Cierto que la defensa del palacio estaba en manos de dos compañías, la de Terek y la de Kuban, una compañía del Regimiento de Ferrocarriles, más dos batallones de la Guardia Combinada, además de las dos compañías del equipo de la guardia de Alexandrovka. Los cañones de la batería antiaérea del palacio apuntaban a la puerta de entrada. Mandaba el destacamento el general Groten y había hecho una cadena en torno al palacio. Fuera, los cosacos patrullaban como siempre a caballo.

Pero se planteaban qué hacer en caso de ataque. ¿Abrirían fuego corriendo el riesgo de destruir el palacio? Fueron a preguntar a la zarina en el mismo momento que se quedaban sin electricidad. Un inmenso agujero negro. Alejandra envió al príncipe Putiatin a hablar con los rebeldes con un discurso neutral. Volvió diciendo que los soldados debían llevar bandas blancas en el antebrazo. Hicieron jirones dos enormes manteles.

La guarnición del palacio, imperceptiblemente, ya se había pasado a los rebeldes.

Fue entonces cuando recibieron el telegrama del zar desde Lijoslavl, anunciando su llegada a la mañana siguiente. Mirando su tapiz de María Antonieta, Alejandra recordó que la reina francesa había ido a inspeccionar a su Guardia Suiza. Decidió hacer lo mismo con aquellos hombres que acampaban en el patio central, a 9 grados bajo cero, cantando y disparando al aire. La zarina se protegía con un abrigo de piel y un chal blanco; María, de 18 años, con un chaquetón. La zarina de repente sintió miedo de su ruso con acento alemán.

—¡Qué frío! ¡Nos vamos a congelar!

Dijeron a los soldados que podían entrar en grupos al palacio para tomar un té caliente. En la lontananza, persistían los ruidos provocados por las borracheras y los tiroteos.

Desde el Ministerio de Ferrocarriles se seguía cada movimiento de los trenes del zar. En el tren B lo descubrieron y dejaron apostado un mensajero esperando el tren A.

El zar encadenaba cigarrillos a medio fumar, apagándolos en el cenicero a oscuras. Ya no podía echar la culpa a Rodzianko o Guchkov de aquel caos, ahora estaba un tal Bublikov. Se le pasó por la cabeza retroceder y volver al cuartel general, pero ¿cómo iba a abandonar a su familia? ¿Qué imagen iba a dar a los generales?

El tren siguió su camino por la línea Nicolaevski. La cara de Nicolás II tenía más arrugas que hacía veinticuatro horas. Recordaba el tremendo dolor en el pecho que le había asaltado el día anterior mientras rezaba, que había tomado por un infarto. Y leía a Julio César, Los idus de marzo.

A las once de la noche del día 28 llegaron a la estación de Bologoye. Allí esperaba encontrar algún telegrama de Alix. Nada. En vez de eso, le pasaron un manifiesto que circulaba con la firma de Rodzianko comunicando la creación de un Comité de la Duma, que tomaba las riendas del extinto Consejo de Ministros con el propósito de restaurar el orden. Podría estar bien en las actuales circunstancias, pero se impusieron sus sospechas de que la Duma siempre conspiraba contra él. Bologoye parecía en calma y se reiteró en su decisión de seguir. Como le gustaba decir, ¡el corazón del zar está en las manos de Dios!

Aquella noche, en el Ministerio de Transportes, Bublikov publicaba una orden a todas las estaciones de ferrocarril del país. Ningún tren militar podía acercarse a más de 250 kilómetros de la capital.

—¿Dónde está ahora el tren del zar? —inquirió Lomonosov.

—Ha dejado la estación de Bologoye y va camino de Vishera —respondió un soldado que acababa de entrar en la oficina.

—¿Por qué no seguir entonces directamente ese tren específico? —El general Lomonosov era un ingeniero del cuerpo de cadetes, matriculado en el Instituto de Ferrocarriles, el cerebro técnico del ministerio durante décadas.

—Voy a llamar a Rodzianko para pedir instrucciones —respondió Bublikov.

—Lo estamos discutiendo ahora… No hemos decidido todavía… Por el momento, seguid al tren —le respondió Rodzianko.

En la medianoche del día 28 de febrero, Alekséyev fue solicitado al telégrafo de parte de Mijaíl Rodzianko. Por primera vez, Rodzianko se refirió a su Comité Provisional como Gobierno provisional de Rusia. Todas las tropas de Petrogrado, explicó Rodzianko al general, eran leales a la Duma. Había excepciones, pero los oficiales eran respetados y ninguno había sido arrestado, ni desarmado, ni hecho prisionero, respondió Rodzianko a la pregunta de Alekséyev.

—Los oficiales están con sus unidades, aguardando instrucciones del Gobierno provisional. De hecho, la vida en la capital vuelve a la normalidad.

—Pero, Mijaíl Rodzianko, todo esto difiere enormemente de nuestras informaciones —arguyó Alekséyev.

—Mijaíl Alekséyev —continuó Rodzianko—, puedes confiar en mí más que en nadie. Mi posición me permite ver y saber mejor. Toda la información me llega directamente. Si me pudieras escuchar, en vez de leer, comprobarías que estoy ronco. He pasado el día dando la bienvenida a los regimientos que han venido a la Duma. Por eso te digo que las tropas que estáis enviando a Petrogrado son excepcionalmente deletéreas y pueden volver a desatar la anarquía que hemos ya superado. O provocar enfrentamientos armados, un terrible baño de sangre que pretendemos evitar. El Gobierno provisional aguarda la llegada del zar para presentarle los deseos del pueblo. Bajo estas condiciones —insistió—, enviar tropas con el objetivo de entrar en acción reprimiendo en las calles… no es buena idea.

Finalizado el intercambio, el general Alekséyev se mesaba sus pocos cabellos. ¿Cómo iba él a anegar Petrogrado en sangre justo ahora? ¿Provocar otra vez la anarquía cuando, según le decían, se había restablecido el orden y todo estaba en calma? Y las líneas de ferrocarril, que ya funcionaban mal durante la guerra, ahora se iban a llenar de trenes militares en dirección a Petrogrado, imposibilitando la llegada de refuerzos y avituallamiento para la ofensiva de primavera. Y el zar no estaba allí para consultarle. No podía comunicarse con él para decirle que un ejército no puede funcionar con una revolución en la retaguardia. Tenía que limitarse a enviarle mensajes en código Morse —a la vista de todos— dondequiera se hallara.

Alekséyev se había negado a participar en el golpe que le habían propuesto Guchkov y el príncipe Lvov, pero… ¿y si lo habían dado de todos modos y el nuevo Gobierno ya era un hecho? ¿Tenía que aplastarlo ahora?

Mijaíl Rodzianko se sentía un héroe aquella noche. Él solo había conseguido escudar la ciudad contra el envío de tropas del zar. Investido de facto como primer ministro. Había convencido al Ejército, aunque sus colegas —dormidos en sillas y sofás— todavía no lo supieran. Su único problema ahora era la candidatura de Lvov contra la suya. Tenía que convencer primero al zar. Pensó que, visto que él controlaba los movimientos de su tren, podía reunirse con el monarca en una estación por el camino.

A las dos de la madrugada reinaba un profundo silencio en Malaya Vishera. El zar, antes de irse a dormir, había dispuesto que pasarían por Chudovo, Lyuban y Tosno. Un sargento del Batallón de Ferrocarriles de su majestad apenas había escapado en su coche de los rebeldes, cuando ya casi había llegado a Malaya Vishera para informar a los trenes A y B de que un tal Grekov ordenaba proseguir a la terminal Nicolaevski de Petrogrado.

Dio al B la noticia. Los dos trenes, azul y dorado, se adentraron en las garras de la noche. No había ninguna fuerza militar en los trenes, solo una mínima guardia. Después de un cuarto de hora, llegó el tren A.

Se plantearon volver a Moguilev. Llevaban veintidós horas de camino y podían estar de vuelta en otras dieciocho, parando solo para abastecerse de agua y carbón. De repente, les llegó el rumor de que los rebeldes habían tomado la localidad de Malaya Vishera, a dos kilómetros de allí.

El 1 de noviembre de 1923 la Revue des Deux Mondes publicaba el relato en primera persona de la princesa Olga Putiatina, calle Milionaya número 12, San Petersburgo. Vivía sola en aquella casa con su hija Natalia. Eran las cinco de la madrugada del 28 de febrero cuando Olga Putiatina se despertó por el estruendo de los golpes que retumbaban en la puerta de su dormitorio.

Paralizada por el miedo y el frío, se levantó de la cama. Pensó que la irrupción de soldados armados obedecería a alguna desgracia. Escuchó al otro lado de la puerta la voz de un aliviado Johnson. La princesa se vistió a toda prisa y se dirigió al estudio de su marido. Allí estaba Miguel, cansado y muy nervioso.

—Pido disculpas. ¿No creéis, princesa, que os exponéis a una grave amenaza acogiendo a un huésped tan peligroso como yo? —le dijo con su buen ánimo de siempre.

La princesa no recordaba su respuesta, aunque en esencia se sentía honrada de poder serle útil y lo primero era prepararles café. Se hallaban en el comedor conversando y sorbiendo café, cuando escucharon estruendos en el piso de arriba, donde vivía el chambelán del zar. Una tropa de soldados borrachos había irrumpido en el apartamento.

El 28 de febrero de 1917 Miguel Romanov vio cómo desaparecía un mundo del que él ya se había despedido, según los testimonios de las personas que le conocieron tanto en sus destinos del frente oriental como en la retaguardia de su casa en Gátchina. A fin de cuentas, era el único de la familia imperial que por la mañana ejercía su cargo de heredero de facto al trono y por la noche iba al cine de su barrio donde, sentándose donde encontrara un hueco, se reía o sorprendía con las obras del nuevo medio.

Ahora, vivía aquel último día de febrero en la casa de los Putiatin, en Milionaya 12.

CAPÍTULO V

GOBIERNO PARALELO: DUMA Y SÓVIET

Miércoles 1 de marzo de 1917

Las calles de Petersburgo tienen una propiedad incontrastable: la de transformar a los transeúntes en sombras.

ANDRÉI BELY

Miguel Romanov escribe con precisión en su diario. A pesar de haber sido tachado de ingenuo, se trasluce la astucia de un avezado aprendiz de su padre, el zar Alejandro III. El 1 de marzo reinaba el desconcierto:

Constantes tiroteos, algunos desde automóviles. Los Preobrazenski han pasado con su banda. Hemos oído que personas del vecindario, después de haber sido detenidas, fueron asesinadas, entre ellas el conde Shakelberg —general, jefe del departamento médico militar; ejecutado en su apartamento de la calle Milionaya 16—.

Niky tendría que haber llegado hoy del cuartel general, pero no se sabe dónde está su tren. Según los rumores, se habría detenido en Bologoye.

Todo el poder se ha concentrado en las manos del Comité Provisional de la Duma, difícil de ejercer debido a la gran presión de los diputados de la Unión de los Trabajadores y Soldados.

Rodzianko debería haber venido a verme, pero le resultó imposible.

Aliosha —Serguéi Matveev— llegó sobre las dos de la tarde y se quedó a dormir. Nicolasha vino por la noche.

En su diario, Miguel Romanov prosigue con el anuncio de su carta a Rodzianko, el presidente de la Duma, jefe del Comité Provisional en el vacío de poder zarista. En su carta, Miguel se ofrecía para ir a la Duma y ayudar en lo que fuese necesario como árbitro e intermediario. La Duma le era terreno familiar, conocía a muchos de los principales protagonistas. Natalia mantenía relaciones de amistad con los prohombres de la cuarta Duma.

Aparece por primera vez el Sóviet de Petrogrado como Gobierno paralelo al del Comité Provisional que él había acordado dos días antes con Rodzianko y el anterior gabinete del premier Golitsyn en el Palacio Mariinski. Rodzianko prometió ir a Milionaya 12. ¿Para ganar tiempo?

El gran duque Nicolás Mijáilovich Romanov, hermano de Sandro y conocido como Philippe Egalité por su proximidad intelectual con Francia, regresó del exilio interno en Jersón —donde le había enviado el zar por crítico— y se presentó en casa de Olga Putiatina aquella misma noche. Su palacio se hallaba en la misma calle Milionaya.

Por su parte, Serguéi Matveev, abogado personal, asistente y cuñado de Miguel Romanov, desgrana en sus notas manuscritas el drama de los idus de marzo rusos, que vivió en primera fila. Así recuerda aquella jornada:

El 1 de marzo, miércoles, decidí ir a ver al gran duque Miguel a Milionaya 12. Salí de casa alrededor del mediodía acompañado por D. N. Starynkevich. Desde Fontanka hasta Milionaya fuimos por la avenida Nevski y atravesamos la plaza del Palacio de Invierno. Por toda Nevski había movimiento de tropas en dirección a la Duma Estatal.

En la esquina de la calle Milionaya con el callejón Moscova, frente al número 16, se había concentrado una gran muchedumbre. Supimos que en ese edificio, hacía apenas unos minutos, durante un registro en los pisos, había sido asesinado el general conde Shakelberg, quien trabajaba para la gran duquesa María Paulovna. Esto ocurrió a dos casas de los apartamentos de la princesa Olga Putiatina.

[…] Junto al portal del número 12 me encontré con la institutriz de los Putiatin, que me contó cómo habían matado delante de sus ojos a un oficial, a orillas del Neva. Llegué a casa de la princesa a la hora del almuerzo del miércoles 1 de marzo y me quedé allí hasta las once de la mañana del día 4. Johnson me refirió el peligro al que había estado expuesto aquella mañana el gran duque, en una casa privada con vecinos como el procurador del Santo Sínodo. Había habido registros en todos los pisos menos en aquel. Les habrían podido haber arrestado.

El gran duque iba a estar ahora más seguro porque, por un lado, habían pedido custodia a guardias de la escuela de alféreces y, por otro, había firmado un acta procedente de la Duma Estatal en la que reconocía la necesidad de un orden constitucional para el imperio ruso.

[…] Almorzamos el gran duque, la princesa Olga Putiatina, Nikolái Johnson y yo. El marido de la princesa era el coronel de caballería del zar.

Después del almuerzo, el gran duque Miguel me informó del contenido de la reunión que había tenido lugar en el Palacio Mariinski y del resultado de la conversación entre su alteza imperial y su majestad el zar, a través del ayudante de campo, general Alekséyev, por el cable directo del cuartel general la noche del 27.

Durante el almuerzo llegaron los guardias de la escuela de alféreces; a los oficiales se los acomodó en el despacho de la princesa Putiatina y a los cadetes en el salón de la vivienda de abajo.

A lo largo del día visitaron al gran duque diversas personas, el miembro de la Duma Estatal H. H. Kapnist y otros. A través de ellos, el gran duque estaba informado sobre lo que ocurría en la Duma Estatal. También le hacían llegar noticias los oficiales de la guardia, que iban por turnos a la Duma y se enteraban de lo que estaba pasando allí.

De todo esto, se deduce que Miguel Romanov era el único aquellos días con acceso a todas las fuentes. Dos oficiales iban y venían de la Duma para informarle. Estaba al tanto de todo lo que se cocía, por eso había ofrecido su mediación a su hermano dos días antes, rogándole que permaneciera en el cuartel general mientras él se hacía cargo de la situación en la capital. Nicolás no le había hecho caso y ahora estaba, como había temido Miguel, incomunicado.

Aquel día clave, el 1 de marzo de 1917, Miguel contaba con todos datos fehacientes y con los principales actores sobre el terreno. Empezando por el general Ivánov, único con poder y tropas para aplastar la revolución, y la Duma. Miguel sabía que su hermano el zar había sido aislado e incomunicado con su tren en ninguna parte, por lo que el responsable último de evitar el uso de la fuerza para aplastar la rebelión de Petrogrado, con el fin de que aquel proceso fuera solo político, poniéndole su sello de autenticidad democrática, era única y exclusivamente Miguel Romanov.

Florence MacLeod Harper, corresponsal de guerra del semanario Leslie’s, explicaba que Petrogrado seguía siendo un hervidero. La noche anterior el campo de batalla se había trasladado de la calle Gogolya a la iglesia de San Isaac. Se decía que un grupo de policías había buscado allí refugio, por eso los soldados disparaban de vez en cuando contra el templo. Con su fotógrafo Thompson, el cónsul Winship y el vicecónsul Lee, Florence fue al mediodía desde el consulado a la embajada americana. Salieron por la puerta trasera que daba al canal de Catalina. De la Nevski hacía irrupción el fuego de ametralladora. Los revolucionarios atacaban el banco próximo a la catedral de Kazán. Caminaron por el malecón hasta el Campo de Marte. Winship se fue a su casa. El resto prosiguió hasta la Liteni y la Kirosnaia, donde el vicecónsul Lee compartía piso con su colega Martin. Era ya la una y el señor Lee les invitó a comer.

Nos sentamos y, de repente, la sirvienta rusa empezó a gritar: —¡Barin, señor, están matando en las escaleras! —¿Quién está matando a quién? —preguntó Martin. —¡Están entrando!

Nadie dijo nada, pero nos levantamos y fuimos a la cocina. El estruendo no era prometedor. Asomamos la cabeza por la puerta y vimos que había una refriega en el rellano de abajo. Golpeaban algo con las culatas. Creo que me entraron ganas de vomitar. Martin volvió a cerrar la puerta y le dijo a la sirvienta:

—No cierres con llave. Si vienen, no intentes pararlos. Diles que somos americanos.

Después volvimos solemnemente al comedor y nos sentamos a la mesa. Sonó el timbre.

—¿Qué tengo que hacer? —inquirió la mujer.

—¡Responde!

Permanecíamos en silencio. La sirvienta fue a la puerta. Oíamos voces masculinas. Ella no volvía, así que fuimos a investigar. Dos soldados muy nerviosos, demasiado como para ir cargando con rifles y bombas. Martin bajó la cabeza para saludarles, ellos bajaron la cabeza para saludarnos, todos nos saludamos.

—Pasen —dijo Martin.

Le dieron las gracias y lo hicieron. Nos preguntaron quiénes éramos, qué éramos, ¡un centenar de preguntas! Era todo muy peculiar, porque Martin está un poco sordo y no respondía con suficiente rapidez. La sirvienta vino en nuestra ayuda reprochándoles haber invadido el piso de unos caballeros que trabajaban para la embajada y el consulado americanos. Eso calmó un momento a los soldados y, después, Martin tuvo la brillante idea de enseñarles su pasaporte diplomático escrito en ruso. En el pasaporte había un sello rojo y dos pequeñas cintas rojas colgando. Los soldados no sabían leer, pero el sello rojo y las cintas les pareció suficiente. Rojo era el color de la revolución. Parecían satisfechos. Estrecharon nuestras manos y las besaron. Después de la escena de abajo, no quería que aquellos hombres me besaran la mano. La expresión de mi cara me delataba, y Martin me dio un golpe en las costillas.

—¡Sonríe! —así que sonreí.

Martin les invitó a tomar el té. Nos sentamos. Los soldados posaron sus bombas en la esquina de la mesa. Solo faltaba que se cayeran.

—¡Quiten esas bombas de la mesa! —les dije.

Los soldados estaban muy contentos con nuestra acogida, tanto que nos describían cómo acababan de matar a un policía. Todo aquel rato nos acompañó el estruendo de sacudidas y destrozos. Nadie hacía caso, queríamos hacer ver que no iba con nosotros. Tal vez había una ametralladora en el tejado. No hablábamos inglés entre nosotros, no queríamos despertar sospechas. Uno de los soldados relató el asesinato usando a su camarada como maniquí y, agarrando su rifle, nos mostró cómo le había dado con la culata y acuchillado con la bayoneta. Se sentó y le aplaudimos. Yo cogí una bomba y le dije en ruso:

—¿Puedo mirarla?

El soldado estaba encantado. Me explicó de qué estaba hecha y todo lo demás, yo seguí diciendo que era muy bonita, mientras la depositaba en el centro de la mesa. Martin hizo lo mismo con la otra, así que ganamos en seguridad. La sirvienta vino a reñirles, llevándose con ella los rifles. Les decía que el comedor de una casa no era lugar para tener armas cargadas y se los llevó a la sala de estar. Los soldados no parecían tenerlas todas consigo viéndose desarmados, pero no protestaron. Allí seguían y seguían, hablando y hablando. Con aquel terrible ruido de fondo. Finalmente, uno de ellos dijo al otro:

—Ya es hora de irse.

—Sí, chas, «inmediatamente».

La conversación se fue apagando. Todos nos quedamos sentados en silencio. Con muchas reverencias y dando muchas gracias, se fueron. Volvimos al comedor y nos sentamos a la mesa. Durante unos diez minutos nadie abrió la boca. Después alguien preguntó:

—¿Qué es ese ruido?

—Vamos a ver —propuse.

Nos pusimos los abrigos y salimos. El piso debajo del nuestro había sido completamente saqueado. La puerta de la entrada estaba desencajada y todo lo que había dentro, hecho añicos. Al parecer, dos policías se habían refugiado allí. Habían sido perseguidos y atrapados. Habían arrojado sus cadáveres a la calle.

Con excepción de algunos disparos aislados y el ra-ta-ta-tá de una ametralladora, Florence y sus amigos llegaron sin incidentes a la plaza de San Isaac, a pocos metros de la entrada de su hotel. En la esquina con la Morskaya había un grupo de gente. Asomaron la cabeza. Habían caminado unos diez kilómetros.

Toda la tarde, y hasta bien entrada la noche, continuaron las descargas de ametralladora de la plaza de San Isaac. No se permitía a nadie asomarse a las ventanas del Astoria. Durante la noche, los cosacos invadieron la catedral. En el sótano encontraron a cuarenta policías dormidos. Estaban agotados, les habían perseguido de un lugar a otro. La catedral era su último refugio. Conocían su destino, así que su objetivo era morir matando. Los cosacos los asesinaron allí mismo y luego subieron al tejado para retirar la munición y las ametralladoras. Tenían seis y, según decían, munición para un mes. Por la mañana, retiraron sus cuerpos. Ese fue el último acto de resistencia de la policía y, excepto algunos tiroteos aislados, aquel fue el último combate en el centro de Petrogrado.

Según las estimaciones de Globachev, jefe de la policía secreta, en 1917 había en Petrogrado trescientos mil obreros y dos tercios se sumaron a la huelga de la semana revolucionaria. La población de Petrogrado y su área urbana había pasado de un millón en 1913 a tres millones en 1916, lo cual arroja luz sobre los problemas del coste de vida, de la vivienda, calefacción, transporte, sanidad, etc. En sus memorias sobre la revolución, que escribió junto a su mujer, Globachev dice:

Ya en el verano de 1916, llevar comida a la capital planteó un serio problema tanto de índole económica como política. La masiva afluencia de refugiados procedentes de territorios ocupados por el enemigo, de prisioneros de guerra, había hecho insostenible la situación.

El primer ministro Stürmer me convocó a una reunión, dos meses antes de la revolución. Tomé la palabra y hablé sobre la seguridad política. Insistí en la necesidad de sacar de Petrogrado las tropas de reserva y los hospitales de campo que no fuesen vitales. Puse sobre la mesa cifras y datos. No se podía confiar en su carácter pacífico. Considerando que cada batallón de reserva tenía entre nueve y doce mil tropas, con que se fueran a provincias se resolvería automáticamente el problema de los suministros y de la vivienda en Petrogrado. Todo se volvería más tranquilo. No se tomó ninguna decisión y no se volvió a plantear el tema hasta el mismo estallido de la Revolución de Febrero.

Lo mismo ocurrió en 1917. Se convenció a la gente de que se iba a morir de hambre y empezaron a gritar «Queremos pan», pero nadie decía, «Abajo Nicolás». ¿Informaron Rodzianko o Alekséyev al zar de eso? No lo sé, pero no lo creo. Además, si el zar hubiera abdicado en alguien capaz de suprimir la pesadilla de febrero de 1917, nadie la habría llamado revolución sino simplemente un levantamiento de la guarnición de Petrogrado.

Sofía Globacheva escribe que su marido no se fiaba ni del ministro de Interior, Protopópov, ni del premier Stürmer, y que tenía listo un decreto para acabar con los pale —guetos judíos—. Sobre Protopópov decía: «Era muy supersticioso y estaba en contacto con un ocultista en Londres». Una de las informaciones más interesantes de Globachev es la que se refiere a Kerensky:

Habría que haber arrestado a Kerensky en 1915, por sus actividades antigubernamentales. Lo que teníamos contra él era más que suficiente. Kerensky no tenía ingresos privados, pero en 1916 financió una imprenta del Partido Socialista Revolucionario de Rusia en Moscú con una cantidad de 150 000 rublos… Sus relaciones indirectas con algunos alemanes, como comprobamos a través de la oficina de seguridad, le proveían de fondos. Lo corrobora el mismo Kerensky cuando dice que la revolución tiene que estallar en la primavera de 1917, aunque suponga la derrota rusa en la guerra.

El memorándum de Globachev pasaría al Gobierno provisional y Miliukov se refiere a Kerensky explícitamente en sus memorias, con los mismos términos.

Miguel Romanov sabía exactamente dónde se hallaba el tren del zar, lo mismo que los revolucionarios, cuyo objetivo era que Nicolás no pudiese reunirse con las tropas del general Ivánov enviadas para aplastar las revueltas. Y que todos temían como la peste.

El general Ivánov, los políticos, las diversas fuentes, todo confluía en el hombre que, desde el inmenso piso de la calle Milionaya 12, decidía, tal y como como había jurado, respetar a su hermano el zar, que le había remachado que no se metiera donde no le llamaban.

Atrapado en medio de ninguna parte, el zar Nicolás se planteaba proseguir hasta Dno, en dirección a sus tropas. Y para cortar de raíz cualquier plan del zar de dirigirse a Moscú, se declaraba la ley marcial. El zar quedaba detenido en Bologoye, a todos los efectos, mientras Rodzianko, después de dormir unas horas, había regresado a la Duma.

La zarina quería saber dónde se hallaba su marido e intentaba contactar con el cuartel general por la línea de teléfono directa del palacio. Le comunicaron que debía pasar por la Duma, convertida en un nuevo comité de salvación pública.

En el cuartel general de Alekséyev reinaba el silencio. No tenían manera de saber si el zar y el general Ivánov habían llegado a sus respectivos destinos, Tsárskoye Seló y Petrogrado. Imposible averiguarlo, porque la línea había sido cortada. Y el general Alekséyev había comunicado al general Ivánov, en su telegrama número 1833, que según Rodzianko el orden se había restablecido en Petrogrado y por tanto no eran aconsejables operaciones represivas.

El zar Nicolás se extrañó cuando le despertaron en Bologoye y le informaron de la petición de Rodzianko de ir a verle. Dijo a sus ayudantes que le recibiría en Dno y, visto que todos insistían tanto, sí que le permitiría formar un nuevo Gobierno, a excepción de los ministerios de Defensa, Interior y Asuntos Exteriores, que se reservaba.

Acto seguido, Alekséyev ordenó llamar al general Ruzski, al mando del frente norte en Pskóv, cerca de los trenes A y B del zar. Por Ruzski, Alekséyev supo que no solo no se había restaurado el orden que proclamaba Rodzianko, sino que los acuartelamientos de Oranienbaum, Streln y Peterhof se habían unido a los revolucionarios. Que continuaban los asesinatos de oficiales; que la calma era un espectro en una bacanal de arrestos. Como escribiría el enviado especial francés Claude Anet, «parecía que todos los ciudadanos se estuvieran arrestando unos a otros».

Los más afortunados acababan en la recién instaurada Comisión Judicial de la Duma.

Alekséyev recopilaba la lluvia de datos. El Cáucaso estaba tranquilo. En Petrogrado, por primera vez, una bandera roja ondeaba en el Palacio de Invierno y otra sobre la estatua de Alejandro III. Los caballos del Circo Ciniselli galopaban libremente por la avenida Nevski, con sus majestuosas crines flotando en la ventisca.

El primer periódico en salir a la calle fue Izvestia, del Sóviet:

En este 1 de marzo se ha extendido el rumor, entre los soldados de la guarnición de Petrogrado, de que los oficiales de los regimientos confiscan las armas de los soldados […]. Como jefe de la Comisión Militar del Comité Provisional de la Duma, declaro que se tomarán las medidas más expeditivas para prevenir tales acciones por parte de los oficiales, incluyendo el fusilamiento de las partes culpables por un pelotón de castigo. Diputado de la Duma, B. Engelhardt.

Los únicos que parecían tener un plan eran los miembros del Sóviet, el caballo de Troya de la Duma. El Sóviet ofrecía el poder a los burgueses de la Duma de modo que les garantizase la libertad para que ellos pudieran acabar con aquellos mismos burgueses después.

Cierto que, entre los miembros del Sóviet, los denominados zimmerwaldistas —contrarios a la guerra— seguían sin apoyar un Gobierno de coalición; los bundistas y defensistas —a favor de continuar con la guerra—, sí. Los radicales de la izquierda, solo si ellos tenían las riendas del Gobierno. Rumores insistentes de que el general Ivánov venía a Petrogrado con sus veintiséis trenes cargados de tropas. Entonces, todos penderían de un hilo. Había que contemporizar.

El Sóviet se oponía al viaje de Rodzianko para ver al zar. Kerensky, con un pie en el comité de la Duma y otro en el del Sóviet, era el primero en reconocer las maniobras para la abdicación del zar y pidió al Sóviet que dejaran ir a Rodzianko. Este envió un telegrama al zar anunciando que le vería en la estación de Dno, «para informar de la situación y las medidas a tomar con el fin de salvar Rusia».

El Sóviet imponía que le acompañase su líder, Chjeidze. Rodzianko hablaba de abdicación del zar en su hijo Alexéi. Chjeidze quería la abdicación, a secas.

Los líderes progresistas Miliukov, Nekrasov, Konovalov y Lvov se lamentaban de la ambigüedad del viaje. En la Universidad de Moscú ondeaba una nueva pancarta: «¡Larga vida a la república democrática!». Ese era el principal tema de discusión en los pasillos de la Duma: monarquía o república. Y no solo en Rusia, sino en todo el mundo. Mencionaban Atenas, Roma, Carlomagno y, sobre todo, Francia. Aquel era el tercer día de cuaresma. El mes 32 de la guerra. Alguien se subió a una silla y proclamó:

—Caballeros, deberían sentir vergüenza por perder el tiempo mientras el Gobierno expira. ¿De qué Atenas habláis cuando los soldados borrachos saquean vuestras casas? La capital está en ruinas. Este lugar es como un circo de tres pistas. Deberían pensar en cómo restaurar el orden. Si no lo hacéis hoy, la turba va a eliminar vuestra Atenas de la faz de la tierra.

El zar llegaba finalmente a la estación de Dno a la cuatro de la tarde del 1 de marzo. Desde allí, podría desviarse en dirección a Tsárskoye Seló después de ver a Rodzianko. Envió un telegrama a Rodzianko informándole que le esperaría en Pskóv.

El zar había llegado al lugar donde se concentraban sus fuerzas del norte. El general Ruzski, al mando de este destacamento, también estaba en estado de agitación permanente. No podía reconocer al Nicolás de hacía dos meses, con su largo abrigo circasiano y las botas del uniforme del Cáucaso. Su aspecto juvenil había desaparecido en una cara plagada de arrugas y surcos. El zar le explicó que su tren había sido detenido en la estación de Vishera porque la siguiente, Lyuban, estaba en manos rebeldes. Ahora no quería retomar la línea de Tsárskoye Seló directamente por Dno, sino haciendo un desvío por Pskóv. Hablaba tocándose nerviosamente el cuello. Ruzski le dijo que Luga también se había sublevado. El zar le dijo que esperaría a Rodzianko.

En el domicilio de los Putiatin, el gran duque pasaba las horas enviando y recibiendo mensajes. Sabía que no se podía mover de allí. El Packard estaba escondido. La calle Milionaya debía su nombre a los ricos y aristócratas que tenían en ella sus mansiones, por eso los tiroteos y saqueos eran constantes.

La línea telefónica del apartamento de Putiatina no había sido cortada, precisamente para tenerle controlado. En la Duma sabían exactamente dónde se hallaba, pero querían comprobar con qué «fuerzas» contaba. Rodzianko le había comunicado su entrevista con el zar y Miguel le dijo que la única salida pasaba por el acuerdo de todas las partes. Todavía esperaba que Nicolás llegase aquella noche a Tsárskoye Seló y firmase el nuevo Gobierno para aplacar a la Duma.

El embajador británico, George Buchanan, en su última entrevista con el zar le había conminado —saltándose sus funciones—, a ganarse la confianza de un pueblo exhausto por la guerra.

—¿Y no cree su excelencia que es el pueblo el que tiene que merecerse mi confianza? —replicó Nicolás II.

Buchanan le explicaba ahora a Miguel Romanov que todo apuntaba a una salida, que pasaba por la abdicación de Nicolás II y desembocaba indefectiblemente en su propia regencia. El zarévich, enfermo, solo tenía 13 años. Miguel, que se había comprometido a ayudar a los miembros del Comité Provisional, envió un nuevo telegrama a su hermano, Duma mediante, tras haberlo pactado con Rodzianko.

Dejando atrás todo lo que ha pasado, te ruego sigas el nuevo camino indicado por el pueblo. Te doy este consejo desde el fondo de mi corazón, dictado por la vida y el momento, como afectuoso hermano y fiel ruso. Miguel.

Después, recibió una llamada de su tío Pablo Alexándrovich Romanov desde Tsárskoye Seló. Le dijo que no tenían tiempo que perder si querían salvar el trono. Su primo, el gran duque Cirilo Vladímirovich, ya había hecho su parte aquel mismo día yendo con sus tropas adornadas con telas rojas a la Duma siguiendo los deseos populares. Repitió a Miguel que tenía que estar preparado para asumir la regencia. Pero antes debían salvar el mismo trono de Rusia.

Los trenes A y B del zar ya estaban en Pskóv. Nicolás esperaba retomar sus relaciones con la Duma con la promesa del nuevo Gobierno. Dejaría atrás, con su familia, aquella pesadilla. En la estación de Pskóv no encontró ningún comité de recepción. Solo le aguardaba el gobernador con dos oficiales. Los generales Ruzski y Danilov, cuyas relaciones con el zar nunca habían sido buenas, le dijeron no saber nada sobre la visita del presidente de la Duma. Luego le dieron el mazazo del levantamiento en Luga. No iba a poder llegar a Tsárskoye Seló.

Parecía que, en ausencia del zar, Rodzianko tenía la situación en sus manos. Nicolás II presagiaba algo aciago. El destino de su Santo Job. Después de cenar, se cercioró de que no le habían enviado ningún telegrama desde Tsárskoye Seló. Habían cortado la línea, o eso le decían.

El general Ruzski le informó de las terribles revueltas en Moscú y Kronstadt, donde el comandante de la flota del Báltico había sido asesinado y el almirante Nepenin se había pasado a los rebeldes. Al zar le sorprendió sobremanera que los generales Alekséyev y Ruzski, que nunca estaban de acuerdo en nada, ahora abogasen por Rodzianko como primer ministro, algo ineludible, según ellos, para evitar que el virus revolucionario contagiase al Ejército.

El principio de su abuelo Alejandro II: la revolución hay que hacerla desde arriba. El zar fumaba sin parar en su pipa de ámbar, cuando no encadenaba cigarrillos. Les dijo que estaba de acuerdo con el nuevo Gobierno, incluso estaba dispuesto a ceder Exteriores a Miliukov. Pero el gabinete de Rodzianko sería responsable ante el zar, no ante la Duma.

—¡Imposible! —gritó el general Ruzski.

La figura clave de la Duma, al margen de Rodzianko, era Pável Miliukov. Político e historiador de 58 años, Miliukov era un tipo de consenso, dispuesto a negociar con los socialistas, pero sentía a Rodzianko como su enemigo y prefería al príncipe Lvov como primer ministro. La lista del gabinete la iba a hacer él. Cuando recibió el manifiesto de Pablo Romanov y los grandes duques, Miliukov se lo metió en el bolsillo sin enseñárselo a nadie. Miliukov llevaba dos noches revolucionarias durmiendo sobre mesas y estaba extenuado. La Duma se había batido siempre por la unidad, pero ahora otros dictaban las normas. El Sóviet exigía del nuevo Gobierno que se abstuviera de cualquier acción que pudiese predeterminar la forma futura de gobierno. Querían la república. Miliukov, una monarquía constitucional.

Allí estaban todos. Por la Duma: Miliukov, Nekrasov, Rodzianko, Sokolov, Shulgin, el príncipe Lvov. Por el Sóviet: Chjeidze, Kerensky, Himmer, Najamkes. Puntos para tratar: la amnistía general, libertad de expresión, asamblea, sindicatos, huelga —¡incluso en el Ejército!—. Se abría paso cada vez más la abdicación del zar como condición sine qua non. El único terreno en común entre la Duma y el Sóviet era la convocatoria de elecciones a una Asamblea Constituyente que decidiera la cuestión de la futura forma del Estado de Rusia, bien monarquía constitucional o república. La clave de toda esta historia. Según Miliukov, podrían conformarse con una monarquía constitucional con Alexéi como zar y su tío Miguel Romanov de regente. El niño estaba enfermo y el regente parecía manipulable. Kerensky, extrañamente, guardaba silencio. Rodzianko se secaba el sudor de la fiebre. Shulgin intuía que otra águila bicéfala iba a sustituir la del zar: la de los liberales y el Sóviet. A Lvov nadie le escuchaba. Se aferraron a su margen común: la Asamblea Constituyente. Aquel 1 de marzo, el plan de Guchkov era ir a Pskóv para imponerle la abdicación al zar. Adelantándose así al Sóviet.

—Caballeros —pronunció Guchkov—, no hay nada más que discutir. Me voy a ver al zar. ¿Alguien quiere acompañarme?

—Caballeros, yo iré. Permítanme —adelantó el joven Shulgin.

Escribirían un borrador de abdicación por el camino.

Ese mismo 1 de marzo de 1917, en Gátchina, Tata Mamontova, la hija de Natalia de su primer matrimonio, percibía el caos que se avecinaba. Nadie le daba explicaciones y ella se levantaba con el alba para estar lista en caso de que el tío Miguel regresara. Hasta hacía pocos días arañaban tiempo para irse ambos en su automóvil Packard a dar vueltas por los alrededores. Incluso se habían procurado sendas viseras con velos de lino, provistas de pequeños agujeros para respirar, y así evitar a los insectos. Él la dejaba montar a Dalai, su potro tibetano. Era tan manso como una oveja y disfrutaba al lado del gran duque, al paso con su yegua, de nombre Guadalupe.

Cuando se cansaban de ir los dos en fila india por el campo se paraban para descansar tumbados sobre la hierba, mientras los caballos bufaban. Entonces Miguel le enseñaba los nombres de los árboles y de las plantas, el estado de las cosechas vistas al trote. Regresaban haciendo prácticas de salto. Y, a menudo, Tata acababa en alguna zanja de barro. Pero se callaban para que Natalia no impidiese sus paseos. El verdadero paraíso estaba en Brásov.

Tata tenía 14 años y empezaba a entender, además de apreciar, a aquel hombre que a diferencia del resto de los adultos evitaba discutir y teorizar, reservando sus energías para encontrar una solución a los problemas.

No es que ignorase los tiempos convulsos que vivían, al contrario, estudiaba y se preparaba a fondo sobre todas las materias que caían en sus manos. A Tata le contaba con todo lujo de detalles, por ejemplo, las particularidades de su División Salvaje. Desjarretar un caballo al estilo del Cáucaso le llevó muchas horas. Miguel dedicaba tiempo al seguimiento de su finca de Brásov. Todos los sirvientes de su casa de Gátchina venían de allí. Con los niños que había apadrinado podía poblar una gran aldea. Debía tener una lista por alguna parte, porque nunca olvidaba las fechas importantes y, cuando alcanzaban la mayoría de edad, les tenía reservado un trabajo.

Tata recordaría la primera impresión que le produjo el tío Misha, aquel hombre tan alto y delgado, de risa fácil. Los paseos en el coche que él mismo conducía, sentada sobre las rodillas de su madre. Tsarski Sad, el jardín del zar de Gátchina, era su campo de juegos. Había sido diseñado con lagos artificiales que formaban islas unidas por rústicos puentes. En ellas, pequeños pabellones con estatuas de dioses y diosas de la mitología griega. También había un túnel con una verja de hierro. Era el acceso a un pasaje secreto del palacio, el mismo, según la leyenda, que había usado el emperador Pablo cuando había tratado de escapar de los asesinos enviados por su propia madre, Catalina la Grande. Tata recordaba el pabellón más grande del parque, dedicado a Venus, cuyo techo estaba cubierto por frescos alusivos con querubines y diosas desnudas. En verano, el gran duque celebraba allí cenas y fiestas. Aunque lo más destacado para ella era el pequeño puerto de los marineros del yate real, donde fondeaban desde canoas canadienses a botes con motor.

En la parte privada de los jardines de Gátchina Tata podía comer melocotones y nectarinas. El invierno era siempre divertido. Construían montañas de nieve, por las que se deslizaban en toboganes, o esquiaban por los alrededores. Los adultos se iban de caza o recibían visitas, como la favorita de Tata, la gran duquesa Olga, hermana menor de Miguel, que le regaló el collar de coral piel de ángel por Navidad. Olga vestía gruesos jerséis de lana.

La acompañaba casi siempre el capitán Kulikovski, lo cual provocaba los cotilleos de la servidumbre, ya que Olga estaba por aquel entonces casada en primeras nupcias con un príncipe de origen alemán —Pedro de Oldenburg, homosexual—. Tata adoraba a Kulikovski porque le arreglaba los juguetes. Un día, mientras visitaban el palacio, Tata se sentó en el trono. La carcajada más sonora fue la de Miguel, mientras su madre le soltaba una buena regañina. Miguel le prometió que no se lo iba a decir al zar. Cuando él besaba a su madre Tata trataba de apartarlos, pero se echaban a reír. Tío Misha solía sacar una silla al jardín donde tocaba la flauta. Su mastín, Cucú, le acompañaba con sus ladridos hasta que el gran duque se detenía, contrariado por haberle arruinado el concierto. También tenían otro perro, el jack russell, de nombre Jack. Natalia lo había rescatado medio muerto de hambre en las calles de Gátchina.

Tata aprendió a bailar con su amiga Irina, cuyo padre era Rachmaninov, amigo de Miguel. Con el genial compositor fueron una vez a su finca de Brásov, cerca de Briansk, en la frontera con Bielorrusia, a una noche en tren desde Moscú. A Tata le impresionó que les recibiesen, en un paraje sin estación, con una alfombra roja. Desde allí fueron en carruajes con todo su equipaje. La casa era de madera, de estilo italiano, con una larga veranda y habitaciones espaciosas. Alrededor había un enorme jardín con un gran recinto de arena, campo de críquet, columpios y la llamada «gran zancada», una especie de poste del que uno se colgaba y salía volando. La piscina aparecía siempre cubierta de abejas y arañas. Con la excepción de café, té, arroz y poco más, aquella finca era autosuficiente. Incluso se servía todo tipo de pan elaborado diariamente.

Tata y Miguel se hicieron grandes amigos. A causa de las continuas bajas en el gallinero, el gran duque, arma bajo el brazo, emprendía excursiones para acabar con los depredadores. Ella le señalaba los halcones y aves rapaces mientras él hacía blanco. También recuerda los pícnics de aquella época. El mayordomo se adelantaba para elegir el lugar. Después se transportaban sillas y mesas desde la casa antes de que llegasen los invitados. Caviar, salmón ahumado, carne y esturión fríos, ensaladas y salsas variadas. Si no hacía mucho calor se asaban salchichas y patatas sobre las brasas. Miguel inauguraba los saltos sobre las hogueras.

Tata recordaba el viaje en tren a Cannes con su hermano Jorge. En la estación les esperaban Natalia y el tío Misha con su coche. La ciudad costera les acogió con su olor a fresias y mimosas. Se alojaron en toda una planta del hotel de París y a Tata le prohibieron jugar en el jardín. Cuanto menos cortar sus flores, como acostumbraba a hacer en los parques de Gátchina. Sin embargo, en Cannes podría prescindir de sus calcetines y corría descalza por la arena. Tío Misha y Natasha la llevaban con ellos en coche a la ciudad y esperaban mientras su madre compraba flores y las telas más exquisitas. Con los restos de aquellas telas la camarera de Natasha, Anuta, cosía vestidos para las muñecas.

Olga, la hermana de Natalia, y su marido, el abogado Matveev, se quedaron con ellos una larga temporada. Pasaban el tiempo con otros rusos, como su amiga la condesa Tolstoi, alojada en el mismo hotel con sus dos hijas. También había turistas americanos cuyos niños tenían los juguetes más modernos. Tata iba a reunirse con ellos después del té.

La señora Rata, profesora de Tata, vino desde Rusia convaleciente de sarampión. Le habían cortado el pelo —como era costumbre entonces— y llevaba peluca. Para animarla, tío Misha la convenció para que se rapara la cabeza como él. Llegó la Navidad y seguían en Cannes.

Chaliapin, el gran tenor ruso, actuaba en Montecarlo y fue a visitarles. Las bromas eran parte habitual del divertimento de la familia. En una comida, mientras Chaliapin hablaba de espaldas a otro comensal, la señora Rata se quitó la peluca y, cuando el tenor se dio la vuelta, casi se cae de la silla. Tata era espectadora privilegiada de aquellas chanzas y las disfrutaba siempre que no fuera ella la víctima. Cepillos y esponjas en las camas, coser las piernas de los pijamas y rellenarlas de confeti, alarmas que saltaban en mitad de la noche. Un día, Tata se encontró con que a su muñeca le había salido barba.

Y seguían los desplazamientos en el coche de Miguel, ahora a la pista de patinaje de Montreux. Tata recordaba cómo le regalaron su primer collar de perlas cuando cumplió diez años. El siguiente invierno la familia optó por irse a vivir a Inglaterra. Misha escribió a su primo el rey Jorge V para evitar que sus perros, Jack y Tom, tuviesen que hacer la cuarentena.

Misha enseñó a Tata a montar a caballo. Dar vueltas, trotar, galope. En Pascua estaban de vuelta en Cannes. Johnson, el secretario personal del gran duque, era en un miembro más de la familia.

A pesar de su nombre inglés, era ruso al cien por cien. De hecho, hablaba inglés con un fuerte acento. Su madre, madame Johnson, había sido profesora de canto de diversas familias reales de Europa.

El tío Misha, apasionado de los coches, se compró uno de nombre Bedelia con el que salía todas las mañanas. Anunciaba su regreso con fuertes explosiones que ponían a todo el mundo en guardia. El vehículo quedó siniestro total cuando Miguel intentó protegerse de una avispa.

Otra vez los rumores imparables. Tata se quedó con las palabras más usadas: ultimátum, asesinato político y Sarajevo. Se instalaron otra vez en Gátchina. Tata cayó enferma con sarampión. Tío Misha la distraía con rompecabezas, modelando plastilina, diseñando barcos.

Tata describe a Miguel como alguien que no consideraba la política con pompa y circunstancia. No soportaba la vida de la corte, menos después de haber estado exiliado por su matrimonio morganático con Natalia. Su manera de hacer las cosas podía ser considerada aburrida para los miembros de la familia Romanov, pero él prefería alejarse del frenesí social de la capital rusa. De los dos, era Natalia la que más salía y tenía gustos sofisticados y extravagantes. Para él, la idea de la felicidad era vivir en el campo. Le gustaba seguir los trabajos y las cosechas. Detestaba la caza y solo la practicaba cuando había plagas o animales salvajes. Su deporte favorito era montar a caballo, ganó infinidad de trofeos en salto. Donde se dejaba ir era en la parte mecánica. Coleccionaba relojes, desde los más sofisticados de platino a los más baratos. A veces los desmontaba y ya no volvían a funcionar.

Pero, sobre todo, le gustaban los coches. En Gátchina tenía un Rolls Royce y dos Packards; encargaba en Detroit el motor y el chasis, después en San Petersburgo se montaba la carrocería, en el caso de Miguel, con los colores imperiales, azul ultramar y dorado, como su vagón de tren.

Cuando empezó la guerra, que les pilló en Inglaterra, regaló al esfuerzo bélico inglés su Opel Touré gris. A comienzos de la era de los motores había ganado premios en diversas carreras tanto en Rusia como en el extranjero. También era un fervoroso fotógrafo, siempre a la última en cuanto a nuevas cámaras e inventos. Y cuando tenía tiempo libre componía música. Tocaba con maestría la guitarra, la flauta y la mandolina. Silbaba sinfonías enteras.

Miguel no bebía y no fumaba. Le gustaban el kvas, los zumos naturales, el agua de cebada y una cerveza muy ligera que le mandaban especialmente de Galitzia. Su mal estómago seguramente influía en todo aquello. Tata dice que sus comidas favoritas eran la crema de avena, el pescado, la remolacha y las fresas. Tenía sus teorías sobre los alimentos, como que las alubias eran veneno y que el queso era tóxico. Anatema, la langosta y las setas. Estaba prohibido comer carne de carnicería.

Por otra parte, le gustaba hacer deporte y todo tipo de actividades físicas al aire libre para mantenerse en forma. Lo más importante era que siempre se interponía en las discusiones entre Tata y su madre.

Miguel Romanov nunca la hizo sentir diferente a su propio hijo, y hermanastro de Tata, Jorge. En una ocasión, cuando estaban en Cannes, unos rusos les visitaron portando regalos para el niño, entre ellos un pájaro mecánico que cantaba en una jaula. Miguel le compró a ella una pluma que habían visto en un escaparate.

A los que achacan a Miguel falta de carácter, su hijastra les desmiente. Arguye que podría llevar a engaño su extrema timidez y autocontrol. Hacía falta mucho para sacarlo de sus casillas. Una vez, mientras se afeitaba, unos perros comenzaron a pelearse bajo su ventana. Sin vestir, salió con un látigo ante la hilaridad general.

Y su capacidad de soportar las peores condiciones era muy alta, como en los tiempos de la División Salvaje. A pesar de los periodos de inactividad debido a sus úlceras sangrantes, se negaba a declararse exento. Tata subraya en sus memorias que Miguel era, en esencia, un buen hombre. Cuando no estaba en el frente, trabajaba hasta el amanecer en comités para mejorar las condiciones de vida de unos y otros. La hijastra rechaza el retrato de los grandes duques, con sus lujos asociados. Misha era el más rico e importante de todos ellos. En cuanto a su valor, se enfrentó por igual tanto a su hermano el zar como a los bolcheviques.

Tata admite que Miguel Romanov tenía un talón de Aquiles: su calvicie. Recuerda cómo se dejaba llevar por cualquier invento para acabar con ella. Un barbero, también de nombre Romanov, le rasuraba la cabeza a diario. La gran cuestión personal para el gran duque era que su hermano el zar, que antes le había inhabilitado, reconociera la legitimidad de su hijo Jorge.

Partiendo a la guerra, de la cual pudiera ser que no regrese, me gustaría hacerte una petición, con la esperanza de que no me la niegues, puesto que depende enteramente de ti. Me cuesta tener que dejar a mi familia de manera indefinida. Me gustaría que mi único hijo fuera aceptado en sociedad como mi hijo legítimo, no de padre desconocido, como ha sido inscrito en el registro de Rusia. Me duele pensar eso y este pensamiento me tortura en un momento en el que mi alma está llena de deseo y voluntad de servir a mi patria.

Por favor, libérame de este pensamiento que me oprime ya que, si algo imponderable me ocurre, mi hijo tendrá que crecer con el estigma de haber nacido fuera del matrimonio. Por favor, decreta el reconocimiento de mi hijo Jorge, nacido de mi matrimonio con Natalia Sergeiévna, nuestro hijo legítimo. Libérale de esta carga que podría tener que acarrear en el futuro. Ahora todavía no es consciente de la situación, pero en el futuro podría sufrir enormemente. ¡Y él no es culpable de nada! Me da pena por él y también por mí como padre. Firmado, Miguel Romanov, 15 de noviembre de 1915.

El emperador accedió finalmente y otorgó títulos a Natalia y Jorge, condesa y conde de Brásov, respectivamente. Jorge ya era oficialmente su sobrino, pero sin derechos de sucesión.

Olga Alexándrovich Romanov, la hermana pequeña de Miguel, le recordaría cansado, deprimido y enfermo. «Era un hermano tan querido y especial para mí. Una persona maravillosa, que se llevaba bien con todo el mundo».

Atrás quedaba su «querido Floppy», que se presentó a verla cuando trabajaba como enfermera en el hospital de la Cruz Roja en Rovno, no lejos de la frontera entre Polonia y Austria. Cuando se separaron en la estación de Kiev, las lágrimas surcaron sus rostros. Nunca más se volverían a ver.

En Rusia nadie había querido aquella guerra para la que se habían movilizado cinco millones de hombres, más que en ningún otro país. Nicolás II no era como su padre Alejandro III que, decidido a evitar como fuera las hostilidades con Alemania, dijo a su gabinete de ministros que ni siquiera con el káiser escupiéndole en la cara le declararía la guerra. Nicolás II siempre dudaba. Así, los acontecimientos empezaron a seguir aquel curso fatal.

Dimitri Abrikosov, diplomático y primer amor platónico de Natalia Brásova, describe en sus memorias la capital de Rusia y cómo retomó su relación de amistad con Natalia, así como la profunda impresión que le causó Miguel Romanov. Acabaría estando tan próximo a Miguel que este le confesó sus presentimientos más terribles. Así lo recuerda Abrikosov:

Era mi relación con algunos miembros de la familia imperial la que me ayudó a entender mejor lo que estaba pasando en Tsárskoye Seló, la residencia del zar Nicolás y su familia, donde se iba a representar el último acto de la tragedia. Ya he mencionado mi romance de tiempos estudiantiles con Natasha, la compañera de clase de mi hermana, una chica con hermosos y tristes ojos.

Cuando regresé a San Petersburgo sabía que mi amiga de juventud vivía cerca, pero debido a su alta posición no se me pasó por la cabeza escribirle. Sin embargo, un día, andando por la calle, me encontré con una dama muy elegante que subía a un lujoso coche adornado con la corona imperial. Vino hacia mí, reprochándome que la hubiera olvidado. Le respondí que no deseaba importunarla. Me dijo que ella seguía siendo la misma para sus amigos e insistió en que fuera a visitarla a Gátchina el domingo siguiente. En cuanto al gran duque, lo debía considerar su marido y no el hermano del emperador.

Cuando llegué puntual a su casa la primera persona que vi fue al gran duque, y me cautivó con su afabilidad. Nos hicimos buenos amigos y, debo decir, nunca he conocido ningún hombre con una naturaleza tan auténtica y noble. Era suficiente mirar dentro de sus ojos azul claro para avergonzarse de cualquier mal pensamiento o sentimiento. En muchos sentidos, era como un niño grande al que solo se hubiera enseñado lo que era moral y bueno. No quería admitir que existiese la maldad y la mentira en este mundo. Se fiaba de todos. Si su esposa no hubiese estado encima de él, le habrían engañado todo el tiempo.

Una vez, en mi presencia, un brillante oficial de la guardia le persuadió para que fuera a ver una invención militar, un lanzallamas. Natalia no estaba en casa. Volvió tan entusiasmado que firmó una recomendación para el inventor, garantizándole fondos del Ministerio de Economía. Al final resultó ser un completo fraude. Cuando Natalia perdió los papeles, porque Miguel le había prometido no firmar nada sin consultarla antes, él replicó que era imposible vivir en un mundo donde nadie se podía fiar de nadie. Este era el hombre que había crecido en la corrupción de la corte, según las críticas revolucionarias.

Yo solía bromear con Natalia diciéndole que, después de haber conocido a su marido, le encontraba muy superior. Cuando se tiene tanta inteligencia y ambición como ella es difícil mantener la integridad. Sin embargo, el carácter tan bueno del gran duque era intachable. Pero si Miguel era superior a ella como ser humano, no estaba equipado con los atributos necesarios para un hombre que había nacido a la sombra del trono. Nicolás, por su naturaleza y carácter, era inadecuado como zar, pero el reinado del gran duque Miguel hubiera sido una tragedia. Él se daba cuenta de todo ello y se sentía mal ante la perspectiva de convertirse en zar.

Después de mi primera visita pasé casi todos los domingos en Gátchina. Allí conocí otros miembros de la familia Romanov y pude entender la causa de la lucha permanente entre el zar y el público general. Mi primera impresión fue que los Romanov tenían ideas anticuadas, que desconocían cómo vivían los rusos y que no lo querían saber. Fundamentalmente, pensaban que Rusia existía para los Romanov, no los Romanov para Rusia. Tal impresión debiera haberme convertido en un revolucionario, pero como yo continuaba creyendo que la monarquía, a pesar de sus muchos defectos, era la forma de gobierno más adecuada para Rusia, solo sentía piedad por la opinión tan equivocada de sus deberes.

Natalia había adquirido maneras reales: una mirada vacía, una sonrisa artificial, elegancia, pero su mentalidad seguía siendo la de una chica independiente que no podía ocultar sus sentimientos. En una comida con tres grandes duques, por ejemplo, ella reaccionó a las noticias de otro desastre en el frente exclamando:

—¡Habéis sido vosotros, los Romanov, los que habéis puesto a Rusia en este estado!

Se hizo el silencio en la habitación y los grandes duques bajaron la mirada a sus platos. Como le dije luego a Natalia, no me extrañaba que en la corte la consideraran una revolucionaria.

Pero su antiguo liberalismo no le impedía disfrutar de su posición. Iba siempre elegantemente vestida, luciendo magníficas joyas. Disfrutaba llamando la atención de todo el teatro antes de ocupar su palco en el ballet. Siempre me invitaba y me sentaba detrás de ella, orgulloso de ver la maravillosa criatura en que se había convertido la modesta muchacha que yo había adorado. También fui invitado a fiestas privadas en los palacios de los grandes duques por indicación de Natalia. Yo aceptaba por curiosidad y esnobismo, pero no disfrutaba. No se decía absolutamente nada de interés, todas las conversaciones se concentraban en chismorreos y comentarios sarcásticos sobre personas que yo no conocía.

Recuerdo un día que llegué a Gátchina. Un grupo de invitados decidió irse a dar un paseo que yo decliné con el pretexto de que haría compañía al gran duque Miguel, que no se encontraba bien. Siempre que recuerdo a aquel hombre encantador y pienso en cuál fue su destino le veo aquel domingo. La casa estaba muy tranquila, todo el mundo había salido. Miguel no quería luces, aunque había caído el crepúsculo y nos mirábamos a la luz mortecina del ocaso. Reposando en un diván, temblando por la fiebre, hablaba con voz apagada sobre las dificultades de vivir con las tristezas, crueldades, egoísmos y engaños de los hombres. Dios parecía estar lejos. Me dijo que a menudo pensaba lo difícil que era para su hermano ser zar, alguien que sinceramente deseaba hacer lo mejor para la gente, pero a quien su mujer solo ponía trabas. Había intentado hacer llegar a Nicolás, en diversas ocasiones, la opinión pública sobre él y la zarina. Nicolás le escuchaba con amabilidad, pero al final era el propio zar quien acababa consolándole.

El zar Nicolás —seguía confesando Miguel— parecía indiferente a su destino, dejando todo en manos de Dios, pero estaba bajo la influencia de Rasputín. Dios había adoptado una forma extraña. Miguel tenía miedo del futuro.

Traté de tranquilizarle, pero no pude encontrar palabras a la altura de su pena. Las lágrimas le impedían seguir hablando. Se había hecho de noche. Con la luz, la palidez de la cara del gran duque me dejó helado. Reflejaba una desesperación total y se apoderó de mí el sentimiento de que nos hallábamos en el umbral de una gran desgracia. Entonces regresaron todos los que se habían ido de fiesta y nuestra conversación llegó a su fin.

Es curioso cómo ambos hermanos, Nicolás y Miguel Romanov, culpaban de sus malas relaciones mutuas a las dos mujeres que ambos habían elegido libremente por amor. Nicolás consideraba a Natalia, «esa bestia maliciosa», la causa de haber perdido a su hermano; Miguel atribuía a la zarina Alejandra la misma influencia perniciosa sobre el zar.

El verdadero drama no sería que Miguel pudiera subir al trono, sino que el trono de Nicolás se asentaba sobre una autocracia y el mundo de Miguel aspiraba a un sistema constitucional como el inglés. Pero en Rusia no había tradición ni líderes políticos constitucionales.

El gran duque Miguel Romanov contaba con algo que no tenía su hermano, coherencia, pero le faltaba lo más importante en aquellas circunstancias: un consejo de personas de las que fiarse y dirigentes con base social dispuestos a pactar por el bien común. En medio de una guerra mundial, de la que Rusia saldría con más de nueve millones de muertos, heridos, prisioneros y desaparecidos, del total de doce millones movilizados, la revolución sería el final de la tragedia.

Dimitri Abrikosov describe la última vez que vio juntos al zar Nicolás II y al gran duque Miguel, su hermano pequeño. Fue en la apertura anual de la cuarta y última Duma, en enero de 1916.

Yo estuve presente. Se celebró un servicio religioso y el zar apareció por sorpresa, antes del servicio, acompañado por el gran duque Miguel. El zar tenía un aspecto demacrado. Solo sus ojos seguían siendo los mismos, con su color azul claro. Después pronunció unas cuantas palabras, deseándoles éxito en sus deliberaciones, atravesó la asamblea con su presidente. Algunos gritaron «¡hurra!» con poco entusiasmo; el zar parecía un extraño entre los representantes de su pueblo. En el palco de personalidades invitadas se sentaba Natalia, tan elegante como siempre. Yo estaba con ella. También otros diputados. Por el respeto con que la trataban, deduje que se había vuelto popular en los círculos de la Duma. Me quedé a presenciar el comienzo de la sesión. Después de algunos discursos formales, los oradores de la izquierda comenzaron a atacar al Gobierno. Nada había cambiado. Todas las energías de la Duma se empleaban en los ataques y no en propuestas constructivas. Es siempre más fácil destruir la política de otros que construir la propia y los diputados de la Duma tenían éxito en acabar con la del Gobierno sin ofrecer ninguna alternativa. Me quedé con una sensación de absoluta impotencia.

Aquel 1 de marzo se cumplían los negros presagios de la carta que Miguel Romanov había escrito a su hermano Nicolás II el 24 de noviembre de 1916.

Querido Niky,

Me preocupa y perturba profundamente lo que está pasando a nuestro alrededor. Los cambios que tienen lugar en el humor de la gente más equilibrada son paralizantes. Noto claramente un cambio en la manera de pensar que me sugiere que existen peligros serios no solo para ti y el destino de nuestra familia, sino también para la seguridad de la estructura del Estado. El odio de la sociedad hacia determinadas personas de tu círculo, que ahora entran en el Gobierno, une, para mi sorpresa, la derecha con la izquierda, los extremistas con los moderados. Este odio y las exigencias de cambio se hacen oír en todas sus formas […]. He llegado a la convicción de que nos hallamos sobre un volcán y que la menor chispa, el paso más pequeño, podría acarrear una catástrofe para ti, para todos nosotros y para Rusia.

En mi inexperiencia no me atrevo a darte consejos y no quiero criticar a nadie, pero me parece que, si decidieras desembarazarte de la gente más odiada para reemplazarla por personas honestas, de las que la gente no desconfía, encontrarías una salida y recibirías el apoyo tanto del Gobierno como de la Duma.

Una vez más, perdóname por estas francas palabras, no puedo apartar de mi mente el pensamiento de que cada movimiento tembloroso dentro de Rusia puede provocar una catástrofe en la guerra.

Esta es la razón por la que no me resulta difícil decirte estas cosas, por el amor a Rusia y, como te quiero, he decidido expresarte con claridad lo que me atormenta.

Te abrazo con fuerza, querido Niky, deseándote salud y fortaleza.

De corazón, Misha.

PARTE II

LOS IDUS DE MARZO RUSOS

Toda la triste ciudad flotaba a la deriva

hacia un destino que nadie podía adivinar.

ANNA AJMÁTOVA

CAPÍTULO VI

EL PRINCIPIO DEL FIN

Jueves 2 de marzo de 1917

Cuando fueron publicadas las supuestas memorias de Fouché, evidentemente escritas por una mano desconocida, el poeta Heinrich Heine dijo:

—Aquel hombre, tan notoriamente falso, llevó su falsedad hasta el punto de publicar sus falsas memorias después de muerto.

STEFAN ZWEIG

No permita Dios que pierda la cordura…

ALEXÁNDER PUSHKIN

Desde los aposentos de Olga Putiatina, escribe en su diario sobre su comprometida situación. Miguel Romanov contaba con la protección de un puñado de alumnos de la escuela militar de alféreces y de sus oficiales, con la ayuda de su cuñado, el abogado Serguéi Matveev, de su ayudante de campo, el conde Vorontsov, del general Wrangel, el coronel Arapov y el conde Kapniste. La mujer del general Wrangel, nacida condesa Hune, iba a verlos vestida de campesina, con un pañuelo en la cabeza.

De los diarios de Miguel:

Debería añadir que en estos últimos días ha reinado la anarquía más completa. Yusefovich vino a las cinco de la tarde desde Tsárskoye Seló; los Kapniste también se pasaron a verme. El gran duque Nicolás Mijáilovich volvió por la noche, vestido con ropas civiles y chanclas en vez de botas.

Postdata: según Olga Putiatina, seguramente con los pies desnudos.

«También recibimos muchas veces la visita del presidente de la Duma, el señor Rodzianko, que venía a dar cuentas al gran duque de todo lo que pasaba por la ciudad y hablaban a solas largo y tendido», recordaría a su vez Olga Putiatina.

El gran duque Nicolás Mijáilovich, primo segundo de Miguel, era conocido en familia como Philippe Egalité y se le solía comparar festivamente con Luis Felipe de Orleans, miembro de una rama menor de la casa de los Borbones y partidario de la Revolución francesa. El ruso sería fusilado en enero de 1919, lo mismo que lo fue el Orleans en 1793 durante el terror jacobino.

2 de marzo de 1917

Su alteza, ya es demasiado tarde. El país solo se puede calmar con su abdicación al trono a favor del heredero y bajo su regencia.

Le ruego influya para que eso suceda voluntariamente. ¡Entonces todo se tranquilizará!

Yo mismo pendo de un hilo. Mañana mismo podría estar ya bajo arresto. No dé ningún paso, no aparezca en ningún otro lugar. Acepte mi consejo y convenza al soberano.

Alteza real, ¡que Dios nos ayude!

Dispuesto a servirle en todo, M. Rodzianko.

El presidente de la Duma ya sabía que Guchkov y Shulgin iban de camino a Pskóv, pero mantenía una calculada y exaltada ambigüedad con Miguel Romanov. Su mantra era el mismo que empleaba con Nicolás II: ya era demasiado tarde para todo, había que actuar con urgencia. Dos de los principios básicos en toda conspiración. Pocos documentos explican mejor las causalidades, y no las casualidades, de aquellas jornadas que deberían haber cambiado a Rusia, y al mundo.

El hombre toca la canción, pero el destino decide la melodía, recuerda Solzhenitsin. El imponente diputado cosaco de la Duma, Karaulov, reía sonoramente y solía crear el caos. Nombrado comandante de la guarnición de Petrogrado, la mañana del 2 de marzo ya había dado orden de publicar la famosa «Orden número 1 de la ciudad de Petrogrado», que ponía todo el poder en manos de los recién creados sóviets, comités o consejos. Con esta orden se suprimía la obligación de saludar a los oficiales, se censuraban las viejas fórmulas de tratamiento como «su nobleza» o «su excelencia», que quedaban abolidas y reemplazadas por «general», «coronel», etcétera. El uso del usted quedaba cancelado por el universal tú. Siempre que hubiese un malentendido entre oficiales y soldados, estos últimos deben acudir a los comités.

Los diputados de la Duma habían sido engañados por el Sóviet sobre el contenido de una proclamación para «pacificar» a los soldados. En pocas horas, imprimirían medio millón de explosivos pasquines. En la Duma, aquello iba a provocar el colapso de las negociaciones.

Aquel prikase —decreto— del Consejo de Obreros y Soldados supondría de facto la desintegración del Ejército.

El 2 de marzo, en Pskóv, donde el zar se hallaba retenido con sus dos trenes, A y B, el general Ruzski se fue a dormir a las cinco de la madrugada. Para él, Nicolás II era un coronel mediocre que ni siquiera se había graduado en la academia de Estado Mayor del Ejército. Momentos después de apagar la luz, su ayudante estaba de vuelta. El periódico local, Vremia, como ya no había censura, publicaba todos los telegramas recibidos en la estación, tanto los de Petrogrado como los de la Duma.

En el cuartel general de Moguilev, el general Alekséyev tampoco podía dormir. Finalmente, le había llegado la transcripción de la conversación entre el general Ruzski y el presidente de la Duma, Rodzianko. Decía que el zar había dado su permiso para publicar el acta acordando un Gobierno responsable ante el Parlamento. Y que ya se estaba planteando su abdicación en nombre del heredero, con la regencia de su hermano. ¿Había informado el general Ruzski de todo esto al zar? Alekséyev decidió que verificaría aquel extraño comunicado de Rodzianko sobre la toma de la estación de Luga por un destacamento de tropas revolucionarias.

El 2 de marzo sería también el día de la verdad para Pável Miliukov, veterano político en el ojo del huracán. Ya lo sabía como historiador. Admiraba a Voltaire por su ironía y su casa parecía la de un anticuario librero. Era esencialmente liberal en una Rusia al bordo del cataclismo, el tiempo proclive a los radicales. Había dormido cuatro horas sobre una mesa y se despertó a las ocho. Le intrigaba que el Sóviet no le exigiera estar en su lista de Gobierno con el príncipe Lvov.

Explica que el 1 de marzo todavía estaba en el aire la posición del zar en la nueva Rusia. La mayoría quería prescindir de Nicolás II, pero solo Alexánder Guchkov tenía clara la fórmula. En su testimonio ante la Comisión Extraordinaria, tres meses después, Guchkov diría que no sabían la forma que adoptaría la revolución. Que incluso se contemplaba la salida más radical, al estilo del siglo XVII, es decir, el asesinato del zar.

La Comisión Extraordinaria que se formaría tras la Revolución de Febrero para estudiar aquellos acontecimientos contó con un taquígrafo de excepción, el poeta Alexánder Blok. Guchkov admitiría ante aquel tribunal, en mayo de 1917, que él y «sus amigos», acordaron «un plan para secuestrar el tren del zar entre el cuartel general y Tsárskoye Seló, con el fin de forzar la abdicación del zar, arrestar simultáneamente a todo el Gobierno y, solo después, anunciar la revolución y el nuevo primer ministro».

Miliukov alude a la Schadenfreude —alegría por la desgracia ajena— de Guchkov como su principal atributo político. Guchkov y Shulgin fueron a ver al zar con un plan acordado por la Duma: la abdicación del zar en su hijo, con la regencia del gran duque Miguel Alexándrovich Romanov, asegurando así la sucesión dentro de la dinastía.

Sin embargo, el día 2 de marzo, la atmósfera en Petrogrado era cada vez más volátil. El plan del bloque progresista era embestido por la izquierda del Sóviet. A las tres de la tarde de aquel día, Miliukov compareció en la Sala de Catalina de la Duma:

—¿Y a vosotros quién os ha elegido? —le espetaron.

—Hemos sido elegidos por la revolución —respondió Miliukov. Como experto en procesos políticos añadió—: No nos aferraremos a este poder ni un minuto más después de que los representantes del pueblo, libremente elegidos, nos digan que otros con más legitimidad deben ocupar nuestro lugar.

Sus palabras implicaban el inicio de un proceso constitucional en Rusia, la gran esperanza de todos sus políticos desde el levantamiento de los decembristas en diciembre de 1825. El leit motiv de todas las aperturas frustradas desde entonces. Pero el poder del Comité Provisional ya había sido pulverizado por una miríada de ajustes y cambios. Miliukov continuó hablando:

—A la cabeza del Gobierno hemos puesto a un hombre cuyo nombre es sinónimo de sociedad rusa organizada, perseguida implacablemente por el viejo Gobierno ruso.

—Los ricos —gritó otro entre el público.

—Sí, pero el único que abrió el camino a otros estratos de la sociedad para que también se organizaran —continuaba anunciando, sin nombrar a Lvov, pues los revolucionarios no querían ni oír la palabra príncipe.

Después pasó a desgranar y justificar los nombramientos de otros ministros en aquel primer gabinete postrevolucionario. Como Kerensky, que le acababa de llamar para asegurarse de su nuevo cargo en Justicia. En general, todos fueron acogidos con aplausos.

El día que iba a acabar con la abdicación del zar, en Petrogrado todos preguntaban a Pável Miliukov por el futuro de Nicolás II.

—El viejo déspota que ha llevado a Rusia a la ruina abandonará voluntariamente el trono —les dijo Miliukov—. Si no, será depuesto. El poder será trasferido al regente, el gran duque Miguel Romanov. El zarévich Alexéi será el heredero.

Los gritos comenzaron a ser cada vez más numerosos. «¡Pero esa es la vieja dinastía!».

—Sí, caballeros, pero ahora el punto no es qué gusta y qué no. No podemos dejar sin respuesta la cuestión de la forma del sistema del Estado. Lo concebimos como una monarquía parlamentaria y constitucional. Tal vez otros lo imaginen de otra manera. Pero si nos ponemos ahora a discutir sobre eso, en vez de buscar inmediatamente una solución, entonces Rusia se encontrará en un estado de guerra civil y el viejo régimen, apenas destruido, volverá a resurgir. No tenemos derecho a hacer eso. Tan pronto como pase el peligro y se establezca una paz duradera iniciaremos los preparativos para la Asamblea Constituyente sobre las bases de un sufragio directo, igualitario, secreto y universal. Los representantes libremente elegidos por el pueblo podrán decidir quién mejor refleja la opinión pública, nosotros o nuestros adversarios.

Los aplausos pusieron fin a aquel discurso y Miliukov fue llevado a hombros de vuelta a su despacho.

El 2 de marzo, en Pskóv, a la hora del desayuno, el general Ruzski pasó al zar los siete telegramas de otros tantos generales pidiendo su abdicación. De acuerdo con la fórmula del bloque liberal, su hijo sería el nuevo zar, con su hermano Miguel como regente hasta la mayoría de edad de Alexéi. Desde el cuartel general, el general Alekséyev había percibido la fuerza motriz de un Ejército amenazado por las nuevas medidas revolucionarias; su obsesión era poder continuar la guerra hasta la victoria y, al mismo tiempo, que no se derramara sangre ni se extendiera el caos en la retaguardia. Por eso, había escrito a los colegas al mando de los ejércitos —no a todos—, como le había pedido Rodzianko. Así quedaría libre de cualquier sospecha de conspiración. A Ruzski, el primero, después al grupo del Cáucaso y a las flotas. Personalmente, al más progresista de los generales, Brusilov. Los más difíciles fueron los generales Evert y Sajarov, estrictamente profesionales. Para comunicarse con ellos delegó en sendos ayudantes.

El zar tomaba su primer café del 2 de marzo en su compartimento cuando Ruzski trajo el primer informe de la mañana. El zar esperaba que todo se hubiera calmado en Petrogrado, después de haber cedido con la formación del nuevo Gobierno la noche anterior.

Las letras bailaban ante la vista del zar y pidió al general que lo leyera. «Demasiado tarde», «ya no es suficiente», «se plantea un cambio dinástico».

Nicolás se levantó de la silla como si hubieran accionado un resorte. Se acercó a la ventana y fijó la vista en la anodina plataforma. El depósito del agua. El edificio gris.

—Por el bien de Rusia, del pueblo, siempre estoy dispuesto a dar un paso atrás. Pero si esto se anuncia ahora, de repente, ¿lo entenderá la gente? ¿Lo aceptarán? —el zar parecía estar hablando consigo mismo.

El general Ruzski añadía datos sobre la situación general. Los ministros habían sido arrestados, el gran duque Cirilo había consignado sus tropas, los marineros de la guardia del yate imperial destinados a proteger a la familia del zar, a la Duma. El envidioso y vengativo aspirante al trono, ¡ninguna sorpresa!, valoró el zar. La zarina había pedido negociar con la Duma. ¡Qué desesperada debe ser la situación! La guardia personal del zar también se había pasado a los rebeldes, los cosacos de Kuban y de Terek. ¡Aquello no se lo esperaba! ¿Quién protegía entonces a su familia?

El zar parecía noqueado. Entonces Ruzski le pasó el telegrama de su jefe de Estado Mayor, Alekséyev, que le trasmitía la respuesta de los mandos militares consultados a favor de su abdicación. ¿Por qué? ¿Quién le había autorizado a hacer aquella consulta?

«La situación no permite ninguna otra solución». «Cada minuto perdido podría ser fatal para la existencia de Rusia». Aquellas frases resonaban dentro de la cabeza del zar.

En las bases navales de Reval, Kronstadt, Helsingfords, la revuelta se extendía. El medio millón de ejemplares de Izvestia con la Orden Número 1 promulgaba el fin de la disciplina en un ejército en guerra y la supremacía de los comités del Sóviet sobre las decisiones de los mandos. Llegaba a todos los rincones. El caos que reinaba entre un cuarto de millón de reservistas se extendía por todo Petrogrado. Los telegramas de la zarina al zar le eran devueltos con una frase: «Dirección del destinatario, desconocida». Sus hijos deliraban a oscuras, a excepción de María. El general Evert no se fiaba de sus colegas Alekséyev y Ruzski. Requería al primero que ampliara el círculo de sus consultas a doce comandantes militares. Por su parte, el general Sajarov, sospechando de aquellas maniobras, cortó su conexión telegráfica con el cuartel general. El frente rumano quedaba incomunicado.

El periodista francés, Claude Anet, se encontró el 2 de marzo por la mañana con un grupo de ciegos, guiados por una hermana de la Caridad, en la avenida Nevski. Ellos tampoco querían perderse la revolución, aunque para ello tuviesen que soportar una temperatura que había vuelto a descender hasta los 20 grados bajo cero, con un viento gélido.

Anet no podía dar crédito cuando vio que la panadería enfrente de su casa ahora distribuía sin ningún problema dos kilos y medio de harina por persona. «Mis dos criados, con un poco de picardía, consiguieron hacerse con un total de quince kilos. ¡Éramos ricos!». Anet vivía a dos kilómetros de la Duma, a tres de la oficina de telégrafos en dirección opuesta. No había tranvías y debía caminar todos los días entre doce y veinte kilómetros. «Si dura mucho la revolución voy a acabar con las piernas de un cartero de pueblo», bromeaba.

En la Liteni había nuevos soldados que habían llegado del frente. «Después de todos los que ya había en la ciudad, ¿dónde se van a alojar?», se preguntaba. Todos, ya fueran soldados o civiles, llevaban en el pecho o las mangas de los abrigos, algunos en sus sombreros y gorros, una cinta roja. Los reaccionarios de ayer eran los que lucían las de mayor tamaño.

La oficina de telégrafos era una fiesta el 2 de marzo. Con tanto que transmitir, habían desaparecido los censores. Fuera, en las calles, el internet de la época eran los pasquines. En ellos se leía que el país debía ser una república socialista o «¡Abajo Rodzianko!».

Hacer volver a los barracones y a las factorías a soldados y huelguistas era una labor titánica. Por un extraño «fenómeno» que no se podía explicar, la mantequilla, que el día anterior se vendía a 3,60 rublos los cuatrocientos gramos, ahora se conseguía sin dificultad a 0,80; los huevos, de 20 a 25 kopeks cada uno, a 4. Había colas frente a las lecherías.

—Si esto es gracias a la revolución, ¡larga vida a la revolución!

El responsable último de todo aquello era el sabotaje político. La Comisión de Alimentos de la Duma comunicaba que había harina más que suficiente y que estaban llegando trenes con nuevos cargamentos para avituallar la capital.

El comité del distrito revolucionario de Viborg, asociado con los bolcheviques y con el Sóviet, declaraba la guerra a la Duma, personificada en Rodzianko y Miliukov. Sus aspiraciones pasaban por la declaración de una república democrática, la confiscación de la tierra a los terratenientes y la jornada laboral de ocho horas. Kerensky, el nuevo ministro de Justicia, anunciaba la amnistía de todos los presos políticos y los camaradas de Siberia.

Alexánder Guchkov, ministro de Defensa in pectore, y Vitali Shulgin, nacionalista de derechas, partieron con su tren de la estación de Petrogrado a las tres de la tarde del día 2 marzo.

—¿Sabes si existe una fórmula de abdicación del zar? —preguntó Guchkov a Shulgin.

—No tengo ni idea. Nunca había pensado en ello. No creo que haya ninguna, porque aquí nadie ha abdicado nunca, ¿no es así? Ni los Romanov, ni antes los Ruriks.

—Un momento… ¿Y Pedro III?

—Puede ser. Pero aquel fue un caso muy confuso y no sirve de base.

—¿Pero hay una ley dinástica que lo contemple?

—No tengo ni idea —remató Shulgin.

El tren de Guchkov y Shulgin solo pararía en algunas estaciones entre Petrogrado y Pskóv. Guchkov pronunciaba discursos desde el vagón. Todo el mundo sabía que iban a ver al zar. «Nos desplazábamos como condenados. Como todas las cosas importantes que pasan en la vida de una persona, esta también transcurría sin la luz de la consciencia», escribió Shulgin.

Llegaron a su destino a las diez de la noche del día 2. Bajaron a la plataforma. Había focos azules sobre los raíles. Unas cuantas vías más allá, otro tren iluminado. El del zar. Alguien les comunicó que estaba esperando y que le siguieran.

De repente, Shulgin pensó que ni siquiera se habían afeitado. Cuellos rígidos y chaquetas de diario. Les retiraron los abrigos. Entraron en el vagón. Una sala alargada con paredes forradas de seda verde. Diversas mesas. Todo se volvió angosto y difícil. El zar apareció por la puerta. Llevaba un abrigo gris. Aparentemente tranquilo. Inclinaron levemente la cabeza. Les dio la mano.

—¿Qué pasa con el general Ruzski? —preguntó el zar.

Le dijeron que se retrasaría un poco.

—Comencemos sin él.

Hizo un gesto para que tomaran asiento. El zar Nicolás se sentó a un lado de una pequeña mesa rectangular situada contra la pared. El barón Fredericks estaba frente a él. Guchkov entre ellos, en el tercer lado de la mesa, y Shulgin con Guchkov, en diagonal al zar.

Guchkov tomó la palabra. Estaba muy nervioso. Había pensado todo al detalle, pero no conseguía dominar su agitación. Su voz salía sin tono y titubeaba. El zar se recostó ligeramente contra la pared, mirando al frente. Con gesto inescrutable.

Había cambiado mucho desde la última vez que le habían visto. Mucho más delgado, pero eso no era lo que más llamaba la atención. Alrededor de sus ojos azules, su piel era marrón oscuro, repleta de finas arrugas blancas. Su rostro parecía una máscara de piel.

Shulgin recordó lo que le había dicho el zar en su primera audiencia: «En el oeste de Rusia el sentimiento nacional es más fuerte. Confiemos en que se extienda por el este».

Sí, se había extendido. Y este era el resultado. Guchkov, un diputado de Moscú, y Shulgin, un diputado de Kiev, estaban allí para salvar la monarquía con su abdicación. ¿Y Petrogrado?

Guchkov explicó lo que estaba pasando en la capital. Hablaba —como siempre— sosteniendo su frente con la mano. No miraba al zar, como si hablase consigo mismo, con su conciencia. Dijo la verdad, no se calló ni exageró nada. Describió lo que todos habían presenciado en Petrogrado. No pudo decir más.

La mirada del zar resultaba impenetrable. Lo único que se deducía de su semblante era: «Este discurso es muy largo. Excesivo».

Otra vez aparecieron los nervios de Guchkov. Había llegado el momento de decir que la única solución era que el zar abdicara.

—Ya está decidido. Ayer fue un día duro. Hubo una tormenta muy intensa… —susurraba Shulgin.

—… recemos —concluía Guchkov.

Por primera vez se percataron de que la cara del zar, al escuchar esas palabras, traicionaba su emoción.

Guchkov se calló. El zar respondió. Después de las agitadas palabras de Guchkov, su voz parecía calmada, precisa, sin afectación. Solo su acento era un poco extraño, como el de un miembro de la Guardia Real.

—He decidido renunciar al trono. Hasta las tres de esta tarde pensé que iba a abdicar a favor de mi hijo Alexéi. Pero he decidido hacerlo en mi hermano Miguel. Espero que entendáis el sentimiento de un padre.

Su voz se ahogó tras la última frase.

A Vitali Shulgin le vinieron a la cabeza los versos de Pushkin en Boris Godunov, «Veo niños sangrientos…».

Lo más importante ahora, para amainar la ola revolucionaria, era que el nuevo zar jurase lealtad a una Constitución antes de ser entronizado. Miguel podía hacerlo. El menor Alexéi, no. Y aún más. Serviría para ganar tiempo. Miguel podía reinar por un tiempo y luego, cuando las cosas se hubieran calmado, el trono se devolvería al zarévich Alexéi.

—¿No va a plantear serios problemas la abdicación a favor de Miguel Romanov? No está contemplado en las leyes de sucesión —inquirió Shulgin.

Para él, había otra razón en la abdicación a favor de Miguel: «La abdicación a favor de Miguel no se hace de acuerdo con las leyes de sucesión. Pero uno puede ver importantes ventajas en las presentes circunstancias. Si el joven Alexéi hereda el trono, entonces tendríamos que decidir si sigue viviendo con sus padres o tienen que separarse. En el primer caso, si los padres permanecen en Rusia, algunos podrían considerar la abdicación ficticia. Particularmente, sería así en lo referente a la zarina. Dirían que sigue decidiendo por su hijo, como antes por su marido. Lo que piensa la gente de ella causaría una reacción negativa. Si el joven zar es separado de sus padres, se haría mayor en el trono odiando a los carceleros que le separaron de su padre y su madre. Y su enfermedad se podría agravar», recordaría Shulgin en sus memorias.

Después de un corto espacio de tiempo, el zar regresó. Le dio unos papeles a Guchkov.

—Aquí está el texto.

Se trataba de dos o tres pequeñas cuartillas del papel que se usa para tomar notas, las mismas donde se escriben los textos de los telegramas. Escritas a máquina.

Shulgin echó un rápido vistazo. La desazón y otras emociones se le retorcían por dentro.

En los días de esta gran lucha con un enemigo externo que ha tratado durante casi tres años de esclavizar nuestra patria, Dios ha enviado a Rusia una nueva prueba. Una ola de levantamiento popular ha comenzado y amenaza gravemente el desenlace de esta guerra inextricable. El destino de Rusia, el honor de su heroico Ejército, el bienestar del pueblo, el futuro de nuestra querida patria exigen que ganemos por todos los medios esta contienda. El enemigo cruel está en las últimas y se acerca la hora, cuando nuestro valiente Ejército, junto con los de nuestros gloriosos aliados, puedan derrotarlo finalmente.

En estos días decisivos en la vida de Rusia consideramos nuestro deber facilitar la unidad de nuestro pueblo y la de las fuerzas populares para obtener una rápida victoria y, de acuerdo con la Duma, nos parece correcto abdicar del trono del Imperio ruso y renunciar a nuestro poder supremo. No queriendo ser separado de nuestro querido hijo, pasamos la corona imperial a mi hermano, el gran duque Miguel Romanov, y le bendecimos en su ascensión al trono del Imperio ruso.

Solicitamos a nuestro hermano que gobierne los asuntos del Estado en unión completa e inviolable con los representantes del pueblo en las instituciones legislativas, sobre los principios que ellos decidirán. En nombre de nuestra querida patria hacemos un llamamiento a todos los verdaderos hijos de Rusia para que cumplan su deber sagrado con el país; obedezcan al zar en estos tiempos de difíciles pruebas nacionales; que le ayuden junto con los representantes del pueblo a guiar en la senda de la victoria al Estado de Rusia, en prosperidad y gloria.

Que Dios ayude a Rusia.

Nicolás.

Pskóv, 2 de marzo de 1917, a las tres en punto.

Por un momento sintieron que un rayo de luz se había colado en toda aquella oscuridad. Pensaron que así la vida del zar estaba asegurada. La mitad de los reproches que le hacía la gente quedaban disipados con aquella declaración. Su despedida era noble y dejaba claro su amor por Rusia, tanto o más que nadie.

El zar se volvió a levantar. Shulgin se había quedado junto a él en la esquina del vagón. Los otros, más cerca de la puerta. El zar miró al exhausto Shulgin, como pidiéndole que hablara.

—Alteza, si solo hubiera hecho esto antes, incluso antes de la suspensión de la Duma, hace tres días, tal vez todo esto…

—¿Crees que todo esto se habría podido evitar?

«¿Podría? Ahora no lo creo. Ya era tarde de todos modos. Pero si se hubiera hecho en el otoño de 1915, es decir, después de nuestra gran retirada, tal vez sí podría haberse salvado», reflexiona Shulgin en sus memorias.

—¿Puedo preguntar acerca de sus planes? ¿Va a ir directamente a Tsárskoye Seló? —preguntó Shulgin al zar.

—No. Quiero despedirme antes del Estado Mayor del Ejército. Luego me gustaría ver a mi madre. Creo que iré yo a Kiev o vendrá ella aquí. Y después a Tsárskoye Seló.

Parecía que ya todo estaba hecho. El reloj marcaba las doce menos veinte de la noche. El zar se despidió de ellos estrechando sus manos, mientras asentía levemente con la cabeza. Bajaron del vagón y, en las vías, bajo la luz azul de las farolas, había una pequeña concentración de gente. «Todos sabían. Nos rodearon, preguntando “¿Qué?”. “¿Cómo?” en susurros, como en un velatorio», recordaría Shulgin.

—¡Rusos, descubrid vuestras cabezas, haced la señal de la cruz y rezad. Para salvar Rusia el zar ha firmado su abdicación. Rusia entra en una nueva era! —exclamó Guchkov.

La gente se quitó los gorros y se persignó. Todo estaba aterradoramente tranquilo.

Caminaron al tren de Ruzski, cruzando las vías en medio de la gente que se dispersaba.

Poco después les sirvieron la cena. Shulgin ya no recordaba nada más con precisión. Su migraña era tal que veía todo en la niebla.

Su último día como zar Nicolás lo había empezado con un paseo a lo largo de la plataforma fagocitada por la niebla. Sabía que le mantenían incomunicado, que era prisionero del general Ruzski. Hasta para enviar un telegrama a su propia familia tenía que pasar por él. Tomar aquel tren había supuesto la pérdida del poder absoluto que siempre había detentado. Inmediatamente después del desayuno se puso su abrigo gris circasiano, con las jarreteras del Batallón de Reconocimiento y sus estrellas de coronel, un cinturón de piel marrón estrecho con una hebilla y una daga en su funda de plata.

«Medidas extraordinarias», «como súbdito leal», «en el espíritu de mi juramento», «no hay otra salida». Todos apoyaban en sus respuestas la abdicación del zar con el fin de evitar una guerra civil. Dice Solzhenitsin que cada persona vive en la celda de su carácter. La del zar era escuchar. A eso le habían acostumbrado de niño. El 2 de marzo de 1917, Nicolás II se rindió.

No se sabe si el zar informó de su decisión aquel día a su hermano. Miguel Romanov no alude al hecho, pero su cuñado Matveev sí: Miguel se había ofrecido al presidente de la Duma «para lo que hiciera falta». Está claro que, de haber sido invitado, como solicitaba, Miguel Romanov habría vivido en el Palacio de Táuride la abdicación de su hermano. Con el margen de maniobra que eso habría supuesto. Miguel Romanov había presenciado los debates de la Duma a menudo. Su mentalidad era abierta y sus simpatías estaban con el sistema inglés de gobierno. Conocía a todos los protagonistas que maniobraban aquellos días en la Duma. El 2 de marzo, en vez de contar con él y tenerlo con ellos, el presidente de la Duma jugaba a varias bandas, manteniéndole alejado y desinformado al único hombre de Rusia que representaba la continuidad legítima, objetivo proclamado de los autores de la Revolución de Febrero.

¿Era conveniente mantener aislado a Miguel Romanov en Petrogrado, lo mismo que al zar en Pskóv, aduciendo razones diversas para que no regresara a su casa en Gátchina, donde veinte mil hombres aguardaban órdenes sin haberse pasado a las fuerzas revolucionarias?

El zar se concentró en el destino de su hijo hemofílico. Rasputín les había dicho que cuando Alexéi cumpliese 14 años —en poco más de uno—, se curaría. Nicolás llamó a su médico personal.

—Su majestad imperial, como médico debo decirle que su alteza imperial no vivirá para alcanzar los 16 —respondió el doctor al zar mientras paseaban por el andén—. ¿Y su majestad cree realmente que permitirán al zarévich Alexéi seguir a su lado después de la abdicación? —inquirió incrédulo el galeno.

—¿Por qué no? Es un niño; hasta que no alcance la mayoría de edad… Miguel será el nuevo zar.

—No, majestad. Eso nunca. No dejarán que pueda influenciarle. Lo más probable es que tenga que vivir con la familia de Miguel Romanov.

Todas las alarmas rojas se encendieron en la mente de Nicolás II. Su hijo acabaría con la familia de aquella aventurera dos veces divorciada, la «bestia». Natalia Brásova, odiada a muerte por la zarina. Alejandra nunca lo permitiría. Simplemente eso no podía ser.

Nicolás tenía que hacer algo. Por encima del cuadro objetivo de la situación en que había puesto a la dinastía, ahora veía la histeria de una madre ante el panorama de dejar a su hijo adorado bajo la custodia de Natalia Brásova. Tres siglos de dinastía Romanov a un lado de la balanza. Alexéi, su hijo, con su hermano, a quien la zarina temía y mantenía apartado desde el enfrentamiento de 1900 en Crimea. Cuando el zar estaba en peligro de muerte, ella embarazada de Anastasia y el primer ministro Sergéi Witte insistiendo en la regencia, siempre aquella regencia, para Miguel Romanov.

Cuando Nicolás II ascendió al trono de los zares en 1894, el hermano que le seguía, Jorge, fue proclamado zarévich, equivalente a príncipe heredero. En el manifiesto imperial se especificaba que ostentaría el título en tanto en cuanto el matrimonio del zar con Alejandra no tuviese un hijo varón. El zarévich Jorge Romanov murió en 1899, tras sufrir un ataque final de tuberculosis mientras conducía su motocicleta por Abas Tumán, en las montañas de Georgia, donde vivía debido a su enfermedad incurable.

El tercer hermano, Miguel, diez años menor que Nicolás, había sido el favorito de su padre Alejandro III, y el que más se le parecía. Miguel siguió viviendo con su madre viuda. Según las malas lenguas, esto le había penalizado, ya que las relaciones entre Tsárskoye Seló, donde vivían Nicolás II y Alejandra —Niky y Alix para la familia—, y los palacios de Aníchkov en San Petersburgo, o Gátchina, dejaban mucho que desear. Miguel nunca fue proclamado formalmente zarévich. Entre la muerte de Jorge Romanov en 1899 y el nacimiento de Alexéi en agosto de 1904 la gran cuestión de los Romanov era la de la regencia.

Sergéi Witte, que fuera primer ministro de Alejandro III y luego de Nicolás II, habla en sus memorias del origen de la animadversión que la zarina sentía hacia él. Una de las claves por las que no fue posible salvar el imperio con la Revolución de Febrero de 1917:

En noviembre de 1900 el zar cayó gravemente enfermo cuando se hallaba en Crimea. Su médico personal, Hirsch, había olvidado todo lo que sabía de su profesión, suponiendo que alguna vez hubiera sabido algo. Pedí la asistencia del profesor Popov, de la Academia Médica Militar. Su diagnóstico no admitía dudas: eran fiebres tifoideas. A finales de aquel mes, el zar comenzó a recuperarse.

Durante aquellas semanas, la cuestión de quién debía sucederle en caso de muerte se volvió acuciante. Su hermano menor y zarévich, el gran duque Jorge Romanov, había muerto el año anterior y el siguiente en la línea de sucesión, Miguel, fue nombrado heredero. Pero no zarévich, muy a su pesar, como había sido Jorge antes que él.

Una mañana, cuando la salud del zar parecía empeorar, recibí una llamada en el hotel Rusia, donde me alojaba en Livadia.

Me preguntaron qué pasaría en el caso de que el zar falleciera. Yo les dije que todo estaba escrito blanco sobre negro en la ley de sucesión: el gran duque Miguel Romanov subiría al trono de inmediato. Mi respuesta provocó la reacción airada de la zarina Alejandra que entonces estaba en su cuarto embarazo, del que solo estaba enterado el barón Fredericks, jefe de la corte. ¿Podríamos posponer el tema de la sucesión hasta que diera a luz? Repliqué que la ley de sucesión no contemplaba esa posibilidad. Si no se actuaba de inmediato conforme a la ley, proclamando nuevo zar al gran duque Miguel al minuto siguiente de la muerte del anterior, se provocarían problemas innecesarios. Además, no se sabía si la emperatriz iba a dar esta vez a luz un hijo varón. Después de consultar el texto, todos se mostraron de acuerdo conmigo.

Por fortuna, el emperador se curó y no se volvió a hablar de la cuestión sucesoria. Unos años después supe que sus majestades se habían planteado hacer heredera del trono a su hija mayor, Olga. No obstante, prepararon una propuesta que se abandonó al nacer el heredero Alexéi, en 1904.

Años después supe que aquella conversación en Livadia, en 1900, había provocado la antipatía de la zarina hacia mí para siempre.

Witte sería recompensado por el zar con el título de conde después de que hubiera negociado en Estados Unidos la paz entre Rusia y Japón en 1905. Encumbrado por Alejandro III desde su posición en los ferrocarriles del Estado, Witte fue el artífice del milagro económico e industrial de Rusia entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Estableció la paridad del rublo con el patrón oro; construyó el Transiberiano, el ferrocarril más extenso del mundo, que iba desde San Petersburgo a Vladivostok; consiguió los préstamos de la banca francesa. Su vida estaba perfectamente equilibrada con su mujer, Matilde, de origen judío. Witte se lamenta en sus memorias del antisemitismo imperante en la sociedad y en la corte de Nicolás II, lo que impedía al zar y a Rusia ser considerados socios en las elitistas altas finanzas internacionales, con el consiguiente daño para el imperio.

Pero entre lo más destacado de sus ácidas memorias es lo que consideraba la insoportable doblez e hipocresía del zar, que le destituyó del cargo de primer ministro a pesar de su éxito de 1905.

La zarina se la tenía jurada desde el episodio de la regencia de 1900. Ella quería ser regente en caso de muerte prematura de su marido. Y esa habría sido la razón principal por la que Miguel Romanov nunca fue zarévich, y la de la caída en desgracia de Witte, que tuvo en sus manos acabar con la autocracia y que hubiera impedido con toda probabilidad la revolución.

Lenin había proclamado unas semanas antes que la revolución era imposible en una sociedad agraria tan atrasada como la de Rusia. Ahora, en su exilio en Zúrich, Suiza, le llegaba un telegrama: «Después de tres días de lucha, la revolución ha triunfado».

En Petrogrado, Pável Miliukov anunciaba su Gobierno a la misma hora que el zar consignaba la abdicación en su hermano al general Ruzski: a las tres de la tarde.

La bodega de la gran duquesa María Paulovna era asaltada. Su valor: medio millón de rublos.

El nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Pável Miliukov, daba su primera entrevista a los medios extranjeros. «La indignación popular es tal, que la Revolución rusa pasará a la historia como la más breve y la menos sangrienta de la historia». ¿El destino de la monarquía? Para su Gobierno era esencial la regencia temporal del gran duque Miguel Romanov. Cuando se publicase en Europa serían hechos consumados, pensaba Miliukov mientras respondía a las preguntas.

El primer ministro Lvov argumentaba que su poder quedaba circunscrito a la convocatoria de la Asamblea Constituyente. El itinerario pactado entre la Duma y el Sóviet. Pero el Sóviet declaraba que todos los Romanov debían ir al exilio de inmediato.

El Sóviet se hallaba en estado de extrema agitación después de que Miliukov hubiese proclamado la continuación de la monarquía.

Nicolás escribía en su diario: «Rodeado de traición y cobardía… y ¡engaño!». En el texto del telegrama a su madre, la emperatriz viuda María Fiódorovna, le rogaba: «… ven a ver a tu hijo, abandonado por todo el mundo».

Al nuevo zar, Miguel Romanov, aparentemente no le escribiría nada.

En los últimos días de su dinastía, según todos los testimonios, el zar parecía estar en letargo. Se diría un enfermo desahuciado cuyo espíritu ya se ha separado del cuerpo. Pero generales, ayudantes de campo, consejeros de las potencias aliadas, eran optimistas y aseguraban que aquella guerra ya estaba ganada. «He perdonado a todos mis enemigos menos a uno. Nunca perdonaré al general Ruzski», dejaría escrito el zar antes de ser asesinado, dieciséis meses después.

Miguel Romanov reiteró su disposición a actuar conjuntamente con la Duma, pero Rodzianko le respondió con otra carta. El gran duque habría sabido así —aunque no es seguro— sobre la primera abdicación de su hermano en el zarévich Alexéi, con él mismo de regente. La noche del 2 al 3 de marzo, el presidente de la Duma suplicaba a Miguel Romanov que se sacrificase para salvar a la patria de la anarquía y aceptara allí mismo la pesada carga del poder supremo.

El gran duque, que había seguido con gran perplejidad los acontecimientos que se sucedían a una velocidad desconcertante, se emocionó con la lectura de la carta de abdicación del zar. Era evidente que no esperaba nada semejante. La decisión que el zar había tomado de manera tan repentina, pasar la corona a su hermano saltándose los derechos de su hijo, el heredero legítimo, descompuso al gran duque y provocó en él una terrible lucha interna. Olga Putiatina recordaría:

Visiblemente sobrecogido por la gran responsabilidad que pesaba sobre él, leía y releía con gran atención la carta que había recibido, paseando por la habitación agitado y nervioso.

En ese momento, inopinadamente, el gran duque Nicolás, Philippe Egalité, cruzaba la calle desde su palacio frente a nuestra casa para discutir sobre las últimas noticias. Estaba al tanto de todo y sabía que el zar había abdicado. Abrazó tiernamente a su primo, Miguel Romanov:

—Estoy muy orgulloso de saludarte como soberano porque, de hecho, tú ya eres zar. Sé valiente y fuerte. De este modo, salvarás no solamente la dinastía, sino también el futuro de Rusia.

—Saldré como zar de la misma casa donde he sido recibido como gran duque —le respondió Miguel Romanov.

Tras habernos enterado de que todos los ministros, así como el Gobierno provisional, se reunirían en asamblea en nuestra casa, me apresuré a dar las órdenes necesarias para poner en marcha el recibimiento de aquellos caballeros.

En última instancia, el régimen zarista sucumbió por su propia implosión, más que a consecuencia de explosiones provocadas por ataques externos. El último episodio de aquel discurrir entre una sociedad del siglo XX y un zar anclado en la autocracia del xviii había llegado a su fin. El viaje fantasmal del zar en su tren por la nevada estepa rusa, durante casi cuarenta horas, con los giros de acontecimientos inesperados en la capital, podía haberse evitado.

En las capitales europeas sabían de la abdicación del zar en su hermano. Pero ningún periódico tenía una foto del gran duque Miguel Romanov.

El 2 de marzo de 1917, con la abdicación del zar, el primer bolchevique que pasaría a la acción desde su exilio en Siberia, camino de San Petersburgo o Petrogrado, fue el georgiano Iósif Visariónovich Dzhugashvili, Stalin.

Stalin y Miguel Romanov habían nacido casi a la vez, en las dos primeras semanas de diciembre de 1878. Uno en un palacio, otro en una humilde casa de Gori, Georgia. La ciudad por la que debía pasar Miguel Romanov en el ocaso del siglo XIX para visitar a su hermano Jorge, enfermo de tuberculosis, que residía en las montañas transcaucásicas. Haría falta un Plutarco para sumar a su elenco de vidas paralelas las de Stalin y Miguel Romanov. ¡Qué diferente habría sido Rusia con el segundo de monarca constitucional!

Stalin era un bandido —como a él le gustaría recordar en el Kremlin— al servicio de Lenin. Su «banquero» personal, con su caja de caudales en el Cáucaso, donde las primeras víctimas de la nueva era de terror serían los empleados de los bancos y los guardias de los furgones que transportaban el dinero. Los que eran detenidos en el desempeño de sus funciones acababan colgados, sobre todo durante la época del primer ministro Stolypin y su «corbata», sinónimo de horca. Cuando había luchas entre los grupos en Tiflis, algo habitual, el comentario más escuchado era: «Los revolucionarios políticos luchan contra el zar, nosotros por el botín. Mejor no interferir».

Lenin bautizó a Stalin como «el ladrón del Cáucaso», pero al líder de hombres en Tiflis, Bakú, después San Petersburgo y Moscú, siempre le llegaba la misma petición de su maestro: «¡Dinero!»; y, para Stalin, Lenin era su ídolo. Pagarían muy caro los que más tarde le recordasen aquel pasado.

El 1 de marzo de 1917, Stalin, Koba para los amigos, cumplía condena por bandido y revolucionario en Kureika, más allá del Círculo Polar Ártico. La primera parte de la revolución se había conseguido: el zar había abdicado; pero la segunda, la dictadura del proletariado, parecía demasiado vaga, incluso para un bolchevique como él. Tras la amnistía general decretada por Kerensky, Stalin se puso en marcha atravesando ríos, estepas, tundras y bosques. En una semana estaba de vuelta en un Petrogrado donde ya no parecían necesarios sus conocimientos de propaganda secreta, de conspiraciones, su especialidad. Los revolucionarios que habían provocado la caída de Nicolás II miraban a Stalin con sospecha. En Izvestia se advertía contra los «elementos criminales» que se aprovechaban de la revolución. El nuevo régimen parlamentario apuntaba a elecciones libres y a una Asamblea Constituyente.

Stalin escribiría sobre aquellos días de marzo de 1917 dos únicos párrafos:

Estaba más allá de nuestras posibilidades como partido enfrentarnos a la vez al Sóviet y al Gobierno. Pero tampoco podíamos apoyar un gabinete imperialista. El partido necesitaba una nueva orientación si quería sobrevivir y elegimos usar al Sóviet para provocar la caída del Gobierno provisional. Para conseguir el objetivo último, la dictadura del proletariado, decidimos dar un tiempo al Gobierno.

¡Fue un error! Alimentó las ilusiones pacifistas e hizo más difícil la educación de las masas… ¿Hubo divergencia de opiniones entre el partido y Lenin? Sí. ¿Cuánto tiempo? Dos semanas.

A su regreso de Siberia, Stalin se concentró en el regreso de su adorado maestro, Lenin. Miguel Romanov, en ser elegido democráticamente como cabeza de la nueva Rusia constitucional y parlamentaria. Las dos caras de Rusia, Miguel Romanov y Iósif Stalin.

CAPÍTULO VII

ZAR POR UN DÍA

Viernes 3 de marzo de 1917

Cuando César avanzó con su ejército hasta la orilla del Rubicón, se detuvo y pasó mucho tiempo suspirando y meditando antes de atravesarlo. De hecho, aquel acto representaba una clara y verdadera rebelión. Se volvió a sus oficiales y les dijo:

—Si no traspaso este riachuelo, estoy perdido; y si lo hago, haré a muchos desgraciados.

Permaneció unos minutos indeciso, y después se adentró en el agua gritando:

—¡La suerte está echada!

PLUTARCO

La princesa Putiatina, amiga y anfitriona de Miguel en la calle Milionaya 12, relata cómo fueron las primeras horas de aquel día:

El 3 de marzo, a las seis de la mañana, me despertó el teléfono. Corrí al aparato, donde una voz desconocida me espetó con brusquedad:

—Al teléfono Kerensky, ministro de Justicia. Deseo hablar inmediatamente con el gran duque Miguel Romanov.

Le respondí que su alteza todavía dormía. A esto me respondió con tono imperativo:

—Despertadlo. Tengo que referirle un tema de absoluta importancia. Capital.

En ese momento, se entreabrió la puerta del dormitorio de Johnson. Después de averiguar la causa de tanta agitación, se fue a decirle a su alteza que se le requería al teléfono.

Unos minutos después, el gran duque tomó el auricular. Kerensky le comunicó oficialmente, en su calidad de ministro de Justicia, la abdicación del zar, firmada el día anterior, por la que le transfería a él, Miguel Romanov, el poder supremo.

Kerensky añadió que todos los miembros del Gobierno provisional se reunirían para deliberar con su alteza en media hora. A pesar de aquel apremio de Kerensky, se hicieron esperar. Rodzianko llegó el primero, como media hora antes. Pasó ese tiempo hablando con el gran duque.

Es probable que le comunicara el contenido del telegrama con la abdicación del zar, recibido al menos nueve horas antes. Ahora era Miguel II.

Olga Putiatina recuerda:

Rodzianko, como vio que dudaba, le conminó a sacrificarse por la patria tomando las riendas del Gobierno y que no tuviese en cuenta las opiniones contrastantes de los ministros. Según él, la situación en el Palacio de Táuride se estaba volviendo cada día más amenazadora, hasta el punto de que el mismo Gobierno provisional pendía de un hilo.

—Todos nosotros —le dijo— nos arriesgamos a ser arrestados cada minuto o a ser linchados por la gente, que está siendo manipulada por la extrema izquierda. Hay que salvar el imperio de la anarquía.

Influido por este discurso, así como por la última entrevista de la noche anterior con su tío Nicolás, Miguel declaró estar dispuesto a aceptar este sacrificio como único medio para salvar al país de los horrores de la anarquía.

El 3 de marzo de 1917 fue el día del zar Miguel II. Imposible dilucidar cuántas horas lo fue sin saberlo. Según la leyenda, la dinastía Romanov, que había comenzado en 1613 con Miguel I, acabaría con otro Miguel en el trono. Miguel Romanov dedica en su diario tres líneas a aquel día, las anotaciones más breves para compendiar su jornada más importante. Concluye con puntos suspensivos. No desea diseccionar aquellas horas que concluyeron con su manifiesto firmado como «Miguel», al modo de los zares o emperadores.

Casi todos los políticos presentes escribirían su particular versión en futuros libros y ensayos justificando, sin excepción, sus actuaciones y tratando de tapar su juego sucio. El proceso culminaría, al día siguiente, con la publicación por parte del Sóviet de los dos manifiestos: la abdicación de Nicolás II y la renuncia temporal y condicionada de Miguel II. Uno al lado del otro, haciéndolos pasar ante el público como dos abdicaciones a secas.

Aquella manipulación interesada supondría el entierro de la única posibilidad de hacer de Rusia una democracia constitucional, refrendada en elecciones por sufragio universal. El espejismo democrático se mantuvo vivo, no obstante, durante diez meses, hasta el 5 de enero de 1918, cuando, también por un día, se reuniría el único Parlamento salido de los primeros y últimos comicios celebrados en la historia de Rusia, según los términos establecidos en el acta de Miguel II.

Su único acto ejecutivo fue de «generosidad suprema», así lo describe en sus memorias Sandro Romanov, cuñado de Miguel. El último zar decidió aceptar la corona solo si era ese el deseo del pueblo ruso. Y dejó esa elección en manos de la gente, también por primera y última vez en la historia. No era algo nuevo fuera de Rusia aquellos años. Su primo hermano Haakon VII, rey de Noruega, había sido hasta 1905 príncipe de Dinamarca y solo había accedido a ocupar el trono con la condición de que los noruegos mostraran su conformidad en las urnas. En septiembre de 1916, la crisis griega del rey Constantino I, otro primo carnal de Miguel Romanov, había llevado a la formación de otro Gobierno provisional por el primer ministro Venizelos, como recoge el gran duque en sus diarios. Para aquella generación que se encontraba todos los veranos en Dinamarca la solución pasaba por sus parlamentos.

Se debe hacer un ejercicio supremo para recopilar los testimonios de los participantes de aquella reunión histórica del 3 de marzo de 1917, en Milionaya 12. Para empezar, su número o composición exacta nunca se ha aclarado. Solo siete meses después, con el golpe de Estado bolchevique, las elecciones a la Asamblea Constituyente, sus debates de un día, su clausura por los bolcheviques en armas, el cambio de calendario, el final de la guerra claudicando ante los alemanes… La promesa de un régimen representativo constitucional para Rusia se materializaría en la dictadura del proletariado de Lenin, el terror rojo de Trotsky, la guerra civil de Stalin.

La piedra roseta es la Asamblea Constituyente, la intersección entre el Gobierno provisional y el Sóviet, legitimada por Miguel Romanov en su deseo de convertirse en el primer zar constitucional de Rusia. El relato de aquel 3 de marzo, sepultado en el olvido por los bolcheviques y antes por gran parte del Gobierno provisional, refleja, como veremos, que nadie estuvo a la altura del mayor reto político de la historia de Rusia. Sus consecuencias no se han extinguido, determinan desde entonces la nube de ilegitimidad que se cierne permanentemente sobre sus sucesivos regímenes.

El ingeniero de puentes y caminos Yuri Lomonosov saltaba como un tigre por los pasillos del Ministerio de Transportes. Blandía en sus manos el texto con la abdicación del zar que le acababan de enviar para que lo trasmitiese a toda Rusia. Uno de esos momentos que hacen historia.

En la Duma, por cuarta noche consecutiva, los principales personajes políticos volvían a dormir en sillas, sofás, mesas o en el suelo. Esperando noticias de Pskóv.

La Duma no tenía línea directa con Pskóv. Solo con el Estado Mayor del frente norte y con el Ministerio de Transportes, que contaba con sus propias líneas.

A las dos de la noche del viernes día 3, Bublikov descifra y transmite telefónicamente el contenido del breve telegrama de Guchkov a Rodzianko: el soberano ha abdicado, pero a favor de Miguel Romanov. El manifiesto propiamente dicho no se haría esperar.

Aquello supuso una sorpresa mayúscula. ¿Cómo había podido Guchkov aprobar aquello? Una cosa era que el trono fuera a manos del menor de edad, Alexéi, con Miguel asistido por un consejo de regencia, único modo de reafirmar un régimen constitucional. Pero ¿Miguel zar, a todos los efectos?

—¡Imposible! —exclamó Nekrasov, vicepresidente de la Duma, irritado.

—El Sóviet de los Diputados de Obreros no tolerará jamás algo semejante —aseveró Kerensky.

No era cuestión de que el Gobierno entrase ahora en conflicto con el Sóviet. Miliukov pensaba que el único modo de salvar el plan original era aferrarse a la idea de unas elecciones generales y luego la convocatoria de una Asamblea Constituyente salida de ellas.

A las tres de la madrugada, una hora después, les llega desde el Estado Mayor el contenido del manifiesto de la abdicación, la causa última de todo aquello: «No deseando separarnos de nuestro hijo tan amado, traspasamos la herencia a nuestro hermano».

Miliukov, que siempre había odiado al zar, ahora se siente invadido por una amargura violenta: justo en el momento de irse, el zar dejaba bien metido el bastón en la rueda del Gobierno. ¡No se quería arriesgar a perder a su hijo! Pero ¿en qué había estado pensando? Lo único que se le ocurría a Miliukov era detener la publicación del manifiesto e intentar arreglar aquel desbarajuste, revertirlo para que Alexéi fuera el nuevo zar.

Kerensky proclama que lo único admisible es abolir la monarquía. La abdicación inmediata también de Miguel. Publicar el manifiesto, la renuncia de Miguel, anunciar la Constituyente.

Nekrasov se pronuncia directamente por la república.

Lvov se pasea con los puños cerrados mientras escucha a todo el mundo, absteniéndose de dar su opinión.

A pesar de su odio hacia el zar, el único partidario de la monarquía era Miliukov. En su opinión, era imperativo llevar a cabo una transmisión legal de poder. A las cinco de la madrugada se impuso la necesidad de reunirse con el gran duque Miguel.

Rodzianko cambia de estrategia. Ahora madura la opinión de que es preferible la abdicación a su vez de Miguel, con la promesa de convocar las elecciones a una Asamblea Constituyente. Mientras tanto, el poder quedaría en sus manos, como presidente de la Duma. Así podría, a su vez, arrinconar al príncipe Lvov. Rodzianko mantenía su contacto con el general Ruzski.

—Buenos días, su excelencia —decía Rodzianko a Ruzski—. Es de la máxima importancia que el manifiesto con la abdicación del zar y la subida al poder del gran duque Miguel Romanov no se publique antes de que yo se lo haga saber. Es una gran ventaja, cierto, que haya sido posible contener el movimiento revolucionario dentro de unos límites, pero la situación no se ha calmado del todo y sigue siendo una posibilidad plausible el estallido de una guerra civil. Podíamos haber aceptado su regencia, pero como emperador es inaceptable.

—Bien, haremos lo que haga falta. Pero ya han pasado muchas horas y no sé por cuánto tiempo podremos impedir su difusión —responde el general.

Ruzski no entiende qué está pasando en aquella casa de locos, pero sí el mensaje: ganar tiempo para conseguir también la abdicación de Miguel.

Rodzianko continúa:

—Recalcamos que los diputados no tienen nada que ver. Los soldados se han amotinado como nunca en la historia. Y no se trata de simples soldados, sino de campesinos que aprovechan este momento para presentarnos todas sus reivindicaciones. Solo se escucha una cosa: tierra y libertad; abajo la dinastía; abajo los Romanov; abajo los oficiales. La proclamación de Miguel como emperador sería como echar aceite al fuego. Es imprescindible que continúe todo en las manos del Gobierno provisional. Solo así podrá restablecerse la calma.

—He tomado todas las medidas —responde Ruzski—. Pero es difícil garantizar que podamos evitar la difusión del manifiesto. Eso estaba destinado precisamente al Ejército, para que permanezca en calma. El tren imperial regresa al cuartel general y será con ellos con quienes debéis comunicaros en el futuro. Os aconsejo que instaléis aparatos Hughes allí donde vaya a estar el Gobierno provisional y que me comuniquéis dos veces al día cómo va todo.

—Y lo más importante: en caso de que el manifiesto llegue a las tropas, no les hagáis prestar juramento al nuevo emperador. Esto es fundamental —remata Rodzianko—. Todo queda en manos del Gobierno provisional y del Comité Provisional de la Duma, del que soy presidente.

A las seis de la mañana, el ayudante del general Alekséyev le despierta para anunciarle que Rodzianko está al aparato.

—Los acontecimientos están lejos de haber vuelto a su cauce. Toda la situación es angustiosa y problemática —desgrana el presidente de la Duma al jefe de Estado Mayor en Moguilev.

Pero, piensa Alekséyev, ¿no le había dicho que todo estaba en calma? ¿Que precisamente para conservar esa calma no se pusieran en acción las tropas enviadas desde el frente a la capital con el fin de aplastar las revueltas? ¿Que era mejor un cambio de régimen para evitar esa angustia y esos problemas mientras estuvieran en guerra?

—¿No publicar el manifiesto? ¿Por qué? Ya lo hemos hecho con los comandantes en jefe de las regiones militares, pues era urgente dar una respuesta a sus preguntas incesantes. Las tropas necesitan claridad.

—La publicación del manifiesto puede desembocar en una guerra civil —responde Rodzianko—. ¡Porque nadie acepta a Miguel como candidato al trono!

¿Pero no había sido Rodzianko, al que apodaban «el samovar» por su descomunal corpulencia, quien veinte horas antes había dicho que si Miguel no era regente el país caería en una guerra civil? El general no era un político, llevaba días sin dormir y seguía con fiebre. Ahora la cólera le impedía seguir pensando.

—Me gustaría que me aclaraseis la línea a seguir.

—Hemos concluido un armisticio con ciertos sectores —la explicación de Rodzianko seguía siendo enigmática—. Y será convocada una Asamblea Constituyente, que tendrá que ser elegida democráticamente.

¿A qué se refiere?, se preguntaba Alekséyev.

Alekséyev empezó a maldecir por haberse dejado embriagar la noche anterior por aquella atmósfera política. Empezó a sentir náuseas. Si el zar no se hubiera ido. La convocatoria de una Asamblea Constituyente le parecía peligrosa para la moral de un ejército en pie de guerra, en una guerra mundial.

—Soy un soldado y mis pensamientos miran al oeste, al enemigo.

—La Asamblea Constituyente no se podrá reunir antes de seis meses y, entretanto, se podrá conducir la guerra hasta alcanzar la victoria.

En el Báltico, la flota celebraba con champán el manifiesto de abdicación de Nicolás II. Con hurras por el nuevo zar Miguel II.

Rodzianko continuaba con sus monólogos para imponerse como hipotético presidente de un misterioso Consejo Supremo, nombre que recordaba al reinado de Anna Ioannovna, sobrina de Pedro el Grande, cuando el papel del Gobierno era confuso o inexistente.

En Tsárskoye Seló, el gran duque Pablo Romanov lleva en la mano el ejemplar del periódico Izvestia, apenas publicado, con el texto del acta de abdicación. Se lo lee a la zarina Alejandra, que no tenía ni idea. Así recoge Pablo Romanov, tío del zar, este momento en sus memorias:

Cuando terminé mi lectura, exclamó:

—Es imposible. Es mentira. Invenciones de los periodistas. Yo tengo fe en Dios y en el Ejército. Ellos todavía no nos han abandonado.

Tuve que explicar a la zarina que no solamente Dios, sino también el Ejército se habían pasado al bando revolucionario. Y fue solamente en este instante cuando comprendió por primera vez lo que ella, Rasputín y Protopópov habían hecho al país y a la monarquía.

En el tren de vuelta a Petrogrado, Guchkov pasó el manifiesto a Shulgin para que lo guardase. Guchkov fue el primero en bajar al andén. Shulgin, desde la puerta del vagón, proclamó:

—El zar ha abdicado. El heredero está enfermo. El nuevo emperador es Miguel II.

Caras de sorpresas y hurras como reacción inmediata. Shulgin leyó el manifiesto a la muchedumbre que les aguardaba en la estación de Varsovia. Cuando levantó la vista se dio cuenta de que algunos soldados lloraban.

—¿Habéis comprendido el mensaje? Debemos olvidarnos de nosotros mismos para salvar a Rusia. Unirnos todos bajo un nuevo zar. ¡Por su majestad el zar Miguel II grito hurra!

Y un hurra general retumbó. Shulgin pensó entonces que estaba todo arreglado. Alguien se acercó a decirle que un tal Miliukov, de la Duma, le solicitaba al teléfono.

—Escuchad, no debéis revelar de ninguna manera la existencia del manifiesto, ni enseñárselo a nadie.

—¿Cómo? ¡Pero si ya lo he proclamado!

—¿A quién?

—A todo el mundo aquí. Un regimiento, a la gente. Y lo han aceptado calurosamente. ¡Han vitoreado al zar Miguel!

—¡Qué error habéis cometido, qué error! No lo sabéis, pero la situación ha cambiado radicalmente. Y no a favor de la monarquía. El estado de espíritu de nuestros vecinos de aquí se ha endurecido. Nos han telegrafiado el texto y no les gusta para nada. Exigen que sea mencionada la Asamblea Constituyente.

Shulgin se preguntaba qué podía ser más importante que la reacción con vítores y lágrimas.

—Una pena, una pena, porque la acogida aquí ha sido increíble. Bueno, me voy a decírselo a Guchkov, que debe estar haciendo lo mismo ahora en alguna parte…

—Detenedle sin falta. Y venid inmediatamente los dos a casa de la princesa Putiatina.

—¿Para qué?

—Para seguir los acontecimientos. Nosotros estamos yendo ahora hacia allí. Os lo ruego, daos prisa.

Guchkov había sido solicitado para que diera un discurso a los obreros de los ferrocarriles y había tanta gente que a Shulgin no le iba a ser nada fácil llegar hasta él. Antes de ponerse en marcha, le llevaron hasta otro teléfono. Ahora era el ingeniero Lomonosov, de parte de Bublikov. Le dice que le entregue el manifiesto en total seguridad al ingeniero Lebedev que vendrá en un momento a encontrarse con él en la estación. Todo según las órdenes de Rodzianko. ¿Dárselo a un desconocido? ¿En secreto? ¿El acta de abdicación del zar, a la que se han referido por teléfono como «la cosa»?

En Petrogrado, en la estación de Varsovia, Guchkov intentaba hacer entender a las masas la formación del nuevo Gobierno provisional. El primer ministro, les explica, es el príncipe Lvov. Un príncipe cuyos dominios se extendían por más de diez provincias. Y otro miembro del gabinete era Konovalov, que tenía el imperio textil de Rusia en su bolsillo; ahora, como ministro de Industria, quedaría todo en sus manos. Y el ministro de Economía era un tal señor Teréshchenko, famoso en toda Ucrania por ser el propietario de las refinerías de azúcar, más de veinte, miles de hectáreas y millones de rublos.

—¡Vuestra Duma es burguesa, reaccionaria, antipopular, llena de capitalistas y terratenientes! —grita un agitador a la cara de Guchkov. Y dirigiéndose a continuación a los allí congregados clama—: Seguro, nos va a decir ahora que siempre ha colaborado con la clase obrera, que es nuestro amigo. Nos va a explicar que, a la cabeza del Comité de las Industrias de Guerra, ha sostenido a los obreros. ¡Es cierto! A los conciliadores, a los que querían hacer de nosotros carne de cañón. Nos ha enviado a túneles de los cuales la gente como nosotros nunca regresa. ¡La Duma quiere seguir con la guerra indefinidamente!

La noche anterior Guchkov, en calidad de representante del pueblo, se había presentado en un vagón con paredes forradas de seda verde. Pero ahora, en aquel depósito impregnado de gasolina, había sido izado sobre la plataforma como si le hubiera sido arrebatado el honor. Allí abajo estaba el pueblo. Guchkov no había perdido la sangre fría en Sudáfrica bajo los obuses ingleses, ni en Manchuria con las balas japonesas, ni cuando había ido voluntariamente a revisar las condiciones de los enfermos en Lodz, pero aquí sentía miedo. ¿Cómo se iba a dirigir a ellos? ¿Camaradas, señores?

—Conciudadanos. Esta noche, en Pskóv, el zar Nicolás II ha renunciado al trono de Rusia. Y se lo ha traspasado a su hermano, ya emperador, Miguel II.

—¿Otro con gabán? —gritó uno—. ¡Fuera!

Un coro se unió.

—¡No lo queremos!

—¡Nadie os ha pedido que hicierais eso!

—¡Capitalista!

—¡Se han puesto de acuerdo los dos príncipes!

Nunca en su vida de orador había sufrido Guchkov una derrota semejante.

En Petrogrado, la mañana del 3 de marzo, el rumor se propagaba. Seguía sin haber tranvías, ni trineos, ni automóviles; la gente había perdido su andar distendido, la tradicional elegancia de los petersburgueses. Caminaban por la calzada. Los cortejos deambulaban sin dirección ni itinerario. Unos llevaban telas rojas y pancartas; otros, banderas con hidras negras contrarrevolucionarias. En las caras de los viandantes, alegría, curiosidad y perplejidad. Se veían más oficiales que la víspera, pero todos sin sable. Menos camiones de transporte de tropas de lo que era habitual. Las tiendas de lujo no habían abierto, pero se continuaban vendiendo flores y pasteles.

Empezaba a haber escasez de tela roja. Para confeccionar las banderas, ya obligatorias, los porteros habían comenzado a arrancar las franjas rojas de la bandera rusa. En el cuello de la estatua de Alejandro III alguien había anudado un jirón rojo.

En casa de la princesa Putiatina, Miguel seguía esperando la anunciada llegada del Gobierno provisional. Repasando las palabras de Rodzianko, no podía escapar a la obligación de tomar el poder. Miguel esperaba, como siempre, que al final hallarían una solución. La noche anterior, después de comentar la situación con Johnson, se había quedado finalmente dormido. Solo unas cuantas horas hasta la llamada de Kerensky, que le había preguntado si sabía lo que había pasado en Pskóv. Su hermano el zar estaba allí. ¿Qué podría haber pasado?

A las siete de la mañana, todavía no había llegado nadie a Milionaya 12. Los sirvientes preparaban el salón para recibir al Gobierno. Miguel llevaba su uniforme con las jarreteras de teniente general, los monogramas imperiales y los galones de general ayudante de campo. Tomó asiento en el centro de un gran sofá, en medio de un semicírculo, como en un teatro griego. Estaba listo para recibir a sus visitantes. Que seguían sin venir.

¿Qué podía haber pasado en Pskóv? La amenaza parecía hacerse más precisa: el trono en manos de Alexéi como le habían adelantado el embajador inglés Buchanan y el tío Pablo Alexándrovich. Aquel día tampoco había línea telefónica abierta con Gátchina y no podía hablar con Natalia. ¡Justo cuando más la necesitaba! Se enviaban notas regularmente a través de conocidos. Natalia era liberal y estaba siempre del lado de la Duma, no hacía falta adivinar qué pensaría de todo aquello.

Ocho de la mañana. Otro café. Las nueve.

Se pasea por la gran alfombra del salón sorteando las butacas. Hacía cinco años su hermano el zar le había inhabilitado, declarado loco, impuesto el exilio. Después había regresado para ser puesto al mando de una brigada, de una división, hasta su cargo de inspector de la caballería, que iba a desaparecer en la historia militar, y ahora debía tomar las riendas de toda Rusia, salvarla en medio de la Primera Guerra Mundial.

A las nueve y media comenzó a sonar el timbre. Miguel dice a Johnson que irá a recibirles personalmente a la puerta, pero la princesa se lo prohíbe y le sugiere que se retire a su habitación, de la que saldrá cuando se le comunique que todos le están esperando. No hay problemas de espacio. El apartamento es un palacio hotel, con ocho habitaciones, sin contar el ala transversal, destinada a los sirvientes formados en la corte.

Johnson hace un gesto a Miguel para que se reajuste el uniforme. Un poco abochornado por la maniobra, se reúne con los nuevos hombres fuertes de Rusia, saludando a cada uno con un apretón de manos. Algunos de ellos le resultan desconocidos. Solo conoce a Rodzianko y al príncipe Lvov. Miliukov, con su cuello de toro, aferra la mano del gran duque de un modo particular, mirándole fijamente a los ojos a través de sus lentes.

Así recuerda Miliukov aquellos primeros momentos:

Entrando en el piso de Milionaya 12 me di de bruces con el gran duque quien, de manera pretendidamente jocosa, pronunció una frase no muy coherente:

—Bien, ¿qué piensa? No es malo estar en la misma posición del rey de Inglaterra, ¿verdad?

—Sí, su alteza, uno puede ejercer el poder de forma pacífica observando la Constitución.

Con esta observación nos dirigimos a la sala. Rodzianko tomó el lugar para presidir y dio un discurso introductorio, ¡pero ahora defendía la necesidad de renunciar al trono!

Miguel Romanov, el primer y último zar con un latido democrático de la historia de Rusia, invitó a todo el mundo a sentarse. Para él se había colocado un sofá de estilo Voltaire en el centro de aquella especie de anfiteatro interior, a cuyos lados se habían dispuesto canapés y butacas, todo de fabricación francesa, formando dos alas en las que habían tomado asiento los visitantes. Al lado de Miguel se había sentado Rodzianko, dejándose caer en un imponente sofá, y el jefe del nuevo Gobierno, el príncipe Lvov.

Por las cortinas de encaje de los tres altos ventanales entraba un sol radiante, casi primaveral.

Lo que admite pocas dudas es que Miguel Romanov, Miguel II, se debió sentir una especie de rey desnudo viendo cómo su propio hermano, después de desechar la ayuda que le había ofrecido cuatro días antes para salvar su trono —cuando todo era posible todavía—, ahora no solo depositaba en él todas las responsabilidades, sino que también dejaba a otros, supuestos enemigos, que le dictaran el camino a seguir. Una senda en la que, con aquel nuevo régimen, no podría dar un paso sin contar con ellos. Y estaba claro que diferían prácticamente en todo.

Sin haberse hecho él mismo una idea precisa de la situación, debía escuchar las voces de las eminencias de la Duma sobre la propia supervivencia de los Romanov, en sus manos. Miguel debió sentirse cuanto menos menospreciado por su hermano. No solo no le había informado a él con anterioridad, proporcionándole ventaja, sino que debía dilucidar en qué posición se hallaba exactamente para hacerse su propia composición de lugar.

Miguel iba pidiendo amablemente a todo el mundo que se pronunciase. Que le diesen sus opiniones al respecto. No parece la opción de un débil, sino la de un estratega.

Rodzianko comenzó. Hablaba repantigado en su sofá, tan descomunal como él, el más grande que la princesa Putiatina había podido encontrar en su casa. Y Rodzianko desplegaba su verdadera naturaleza, de la que, por otra parte, debía estar al corriente Miguel, como había demostrado al mostrar su preferencia por el príncipe Lvov la noche del 27. Rodzianko le dice que la decisión debe ser en última instancia la del gran duque, libre de aceptar o no la corona, no se ejercerá ninguna presión sobre él, pero debe dar una respuesta inmediata. Todo sigue siendo una cuestión de tiempo. No es su opinión como presidente de la Duma la que expresaba, sino que le indica la única vía a seguir.

Le dice que esta trasmisión del trono del zar al gran duque es ilícita, porque la ley de sucesión permite abdicar, pero no hacerlo en nombre de alguien. El orden de sucesión al trono indica a Alexéi como heredero. Y la ley de sucesión requiere que Alexéi renuncie a su derecho inviolable de reinar. El traspaso del trono a Miguel es por tanto una entelequia, insiste el presidente del Parlamento, y es terreno fértil para suscitar furiosas querellas legales en aquel Petrogrado tan aficionado a las batallas jurídicas, convertidas en una de las bellas artes de la época.

Miguel sigue al pie de la letra esta argumentación. ¿Cómo ha podido su hermano inventar una fórmula semejante en un momento como aquel? ¿Qué mosca le había picado? Y esta dudosa legitimidad proporciona un punto de apoyo jurídico a los partidarios de acabar con la monarquía en Rusia. En esos tiempos de pruebas y de peligros, cuando el espíritu revolucionario traspasaba las masas y sus dirigentes, sería una locura que Miguel Romanov aceptase el trono sobre aquella base tambaleante.

En esto, Miguel estaba de acuerdo con Rodzianko.

No reinaría más que unas horas, seguía insistiendo el presidente de la Duma, antes de que la capital volviera a sumirse en un baño de sangre, preludio de la guerra civil. Y el gran duque no disponía de tropas fieles, caería a su vez víctima de los revolucionarios.

Miguel se da cuenta de que ciertos diputados presentes, ahondando su postura en sus sofás, a duras penas conseguían mantenerse despiertos. Kerensky, como empujado por un resorte, volvía la cabeza a uno y otro lado al compás de los discursos. También hay un joven elegante que se endereza cada vez que se abre la puerta. Está sentado al borde de la silla.

¡Sí! Miliukov pide la palabra. Lo anuncia desde su sofá y carraspea para aclararse la voz. Nadie objeta, y Miguel aún menos.

Sombrío, el rostro de Miliukov está tan rígido que sus arrugas parecen bajorrelieves en la superficie de su piel. Todo su cuerpo se tensa y encoge como un viejo maestro de instituto de pelo blanco, totalmente enfurecido, que se acaba de quedar afónico después de arengar a diez clases indisciplinadas. Sus primeras palabras marcan una pauta de irritación:

—¡Alteza imperial! ¡No existe ninguna razón por la que debáis renunciar al trono! ¡Es algo que no se puede ni contemplar! Sois responsable desde vuestro nacimiento ante una dinastía de trescientos años, ante Rusia. El emperador Nicolás II ha abdicado por propia voluntad y también en nombre de su hijo; si vos hacéis lo mismo cuando es vuestro turno, abdicáis en nombre de toda la dinastía. Porque, sin monarquía, Rusia no puede sobrevivir. ¡La monarquía es su centro! ¡Es su eje! Es la única autoridad que todo el mundo conoce. La única noción del poder. Y es el pilar del segmento militar. Conservar la monarquía es el único medio de que disponemos para salvaguardar el orden en el país. Es sencillo: si no se puede apoyar sobre este símbolo, el Gobierno provisional no va a sobrevivir hasta que se convoque la Asamblea Constituyente.

Miguel escucha sorprendido. Él sabe que el historiador Miliukov era el principal crítico a su hermano el zar. Así era, hasta aquella defensa a ultranza del principio monárquico. Debía haber algo detrás. No podía dejar de escuchar el eco de sus palabras: sin monarquía, Rusia dejaría de existir. Miguel estaba de acuerdo: seguramente, no podría seguir existiendo.

Miliukov proseguía su discurso.

—No solo desembocará en una guerra civil si vos no aceptáis el trono. Para el país, ya comprometido en una guerra con el enemigo externo, supondrá un auténtico suicidio. Se perderá en el caos y en una contienda sangrienta. Vos tenéis en vuestras manos el modo más sencillo de salvar a Rusia: ¡aceptad el trono! También es necesario para que nosotros podamos afirmar nuestro nuevo poder. ¡Debemos apoyarnos en la tradición, en la continuidad, y esta es la monarquía, la única conocida y reconocida por el pueblo!

Eso era totalmente comprensible. Nunca habría imaginado que su hermano pudiese haber tomado una decisión semejante. Debía asumir la nueva realidad. En ese momento, dos nuevos personajes hacían su entrada en la sala. Guchkov y, con él, una especie de dandi con bigotes puntiagudos. Sin osar saludar ni interrumpir, se limitaron a inclinarse, sentándose en los extremos del semicírculo, frente a Miguel. Miliukov no se detuvo y siguió hablando:

—¡Vuestra alteza imperial! Si no aceptáis hoy el trono, Rusia volverá a vivir un tiempo de problemas, puede que todavía más largo y devastador que los de su historia pasada. Es esa pérdida de sangre la que debemos evitar, más allá de la que ya tiene lugar en estos días de revolución. Mijaíl Rodzianko ha dibujado ya el cuadro exacto de la capital, que por otra parte todos tenemos ante nosotros, pero yo no estoy de acuerdo con su conclusión. Sí, es cierto que aquí es difícil encontrar tropas leales. Pero yo creo que sí las hay en Moscú y en el resto del país. ¡Todo el ejército del frente es una fuerza segura! ¡Debéis partir de inmediato! ¡Allí, en Moscú, seréis invencible!

Aquella presión razonada de la convicción de un veterano político surtió en Miguel un gran efecto. Todo el ejército combatiente estaba efectivamente del lado del emperador. Solamente hacía falta ir a reunirse con ellos. No le resultaría difícil salir de Petrogrado. Uno podía esperar que se hiciera de noche, y en la oscuridad, a bordo de dos automóviles o a pie, como una operación de caballería en el frente. Pero su hermano, con las riendas de todas aquellas tropas, había tenido que renunciar. ¿Sería él, como decía la leyenda, el último zar de Rusia?

—¡Su alteza imperial! —continuaba Miliukov casi chillando, después de haber arruinado totalmente la voz con aquel largo discurso, tan emotivo y desesperado, girando sobre la misma idea una y otra vez—. Nosotros somos los primeros en necesitaros a vos para salir con vida de esta tormenta. Es ayuda lo que os estamos solicitando…

El sol entraba a raudales en la sala, tanto que algunos tuvieron que retirar la mirada o llevarse las manos a la frente para evitar que los rayos les cegasen.

Guchkov, por su parte, se había percatado, nada más entrar, de que lo impensable podría acabar imponiéndose, es decir, que convencieran a Miguel para que no aceptase el trono. Entonces se dio cuenta de que tal vez había cometido un error imperdonable: había consentido que el zar mantuviese con él al heredero, el único garante de la legitimidad de aquel traspaso de poder de zar a zar. Ahora haría falta un verdadero cúmulo de fuerzas para poner en su sitio al Sóviet y al Comité Ejecutivo de la Duma. Aquel alto y joven gran duque, diez años menor que el zar, a sus 38 años aparentaba una década menos. Parecía ágil y bien dispuesto, mirando a los ojos a todo el mundo, como buscando empatía y soluciones.

Miliukov continuaba arrojando sus preguntas retóricas. ¿Qué iban a hacer los campesinos si se encontraban un día sin zar? Rusia se desintegraría. Ninguno de los presentes podría asegurar que conservaría la vida si todo aquello ocurría.

El discurso de Miliukov había conseguido conmover a Guchkov, su contrincante político durante los últimos quince años. Nunca había visto a su enemigo desplegar semejante batería de argumentos perspicaces y fulgurantes. Nada que se acercara de lejos a aquella sucesión brillante de ideas, destinadas a Rusia como un todo, por encima de sus partes.

Guchkov paseó la vista por los presentes. Lvov, con sus ojos negros abiertos de par en par. Teréshchenko, el dandi un poco tonto. Nekrasov, falsamente enigmático. Los tres habían sido sus aliados hasta el día anterior. Sin hablar del insoportable bribón, Kerensky, ahora en línea con el resto, haciendo gestos de cansancio ante el discurso impecable de Miliukov.

Con la cara enrojecida por su propia vehemencia, los bigotes hirsutos en posición de batalla, Miliukov no insistía tanto por Miguel, sino para convencer a sus colegas de que los fundamentos del Estado ruso tenían que ser respetados a toda costa. Que había que conservar una continuidad en los organismos de poder. Que si el viejo aparato de poder dejaba de existir de repente, el recién nacido no lograría sobrevivir jamás. Que pasar de la autocracia a la república suponía, literalmente, un salto en el vacío. Todas las experiencias semejantes en la historia habían terminado en fracaso. Intentaba ganarles con sus argumentos para que se percataran de la ocasión única que tenían ahora en sus manos para apuntalar una monarquía constitucional. Solo así, aquel Gobierno provisional pasaría a ser de golpe un Gobierno regular. Y ya no habría urgencia en convocar una Asamblea Constituyente mientras durase la guerra.

Guchkov, repasando las caras, se dio cuenta de que no iba a convencerles.

Todo el mundo parecía estar contra Miliukov. La cara de Miguel era como la de un niño con bigote. Sus ojos azules miraban a la audiencia ofreciendo de antemano su amistad. El contrapunto a un momento histórico sin precedentes.

Kerensky se dispone a hablar. Todos aquellos días no había cejado en buscar un lugar en primera fila. Su nerviosismo y seguridad en sí mismo se habían intensificado a partes iguales. Se movía con el aplomo que da pretender ser el representante principal en aquella sede de las masas revolucionarias, como si solo él conociera las aspiraciones del pueblo. Se hacía oír con una voz que ya sonaba a victoria.

—¡Alteza! ¡Señores! Viniendo aquí a esta reunión he sacrificado mis principios de hombre de partido. Mis camaradas me despedazarán si se enteran. Pero considerar que poseo la voluntad firme de mi partido, me da confianza. Hasta ayer mismo habría sido posible la idea de una monarquía constitucional, pero —y aquí subía el tono para subrayar lo que vendría luego—, después de que las ametralladoras hayan disparado desde lo alto de las iglesias sobre el pueblo, la indignación es demasiado grande. Yo no he podido comprobar este punto personalmente, pero mis fuentes son fiables.

Lo que era falso.

—¡Alteza! —prosiguió Kerensky—. Si aceptáis la corona, la ira popular se concentrará sobre vos y —ahora bajaba la voz— podéis perder vuestra vida. Y al mismo tiempo, nosotros también.

»—¡Alteza! —continuó—. Sabéis, como todo el mundo, que mis convicciones son republicanas. Yo estoy contra la monarquía —pausa—. He venido aquí por el bien de la patria, y permitidme que os hable de ruso a ruso, Miliukov está equivocado. Si aceptáis el trono no salvaréis a Rusia. ¡Al contrario! Será su final. Ya no es posible mantener la calma. Yo conozco el espíritu de la masa y de los soldados. Los obreros de Petrogrado no aceptarán jamás que subáis al trono. El descontento general está dirigido a toda la monarquía. ¡Intentar salvar la monarquía no provocará más que un baño de sangre! Y ahora, frente al enemigo exterior, lo que se necesita más que nada es mantener la unidad del pueblo. El horror de una guerra civil sería el precio de vuestra ascensión al trono de los zares. ¿Querríais eso? Estoy seguro de que no. Por lo tanto, hablo a vuestra alteza como un ruso a otro ruso —parecía estar al borde de las lágrimas—. ¡Os suplico, os ruego, haced este sacrifico por Rusia! ¡En nombre de Rusia, de su descanso y de su integridad, renunciad al trono!

¡Cómo se habían invertido los papeles! El jefe de la oposición, Miliukov, y el conspirador por excelencia, Guchkov, se habían pasado ahora a la causa de los Romanov, del trono.

Guchkov detestaba las contorsiones demagógicas de Kerensky. Tomó la palabra para exponer sus ideas, de forma racional y lineal. Habló con convicción a pesar de su cansancio:

—Por su amor a Rusia, el gran duque debe aceptar el trono. Ser la guía de la nación en el periodo de nuevos problemas. Acaban de decirle en esta asamblea que su vida corre peligro, a un hombre que ha mostrado tantas veces su valentía en el frente. Si tiene reticencias para aceptar el trono puede asumir la regencia del trono vacante como «regente temporal del imperio». Aun manifestándose como «protector de la nación» puede imponer límites todavía más estrictos: comprometerse solemnemente a trasmitir todos los poderes a una Asamblea Constituyente una vez que haya acabado la guerra. Pero debe asumir el poder ahora, asegurar una continuidad inmediata con la estabilidad de la autoridad suprema del Estado. ¡Si no, Rusia está perdida!

Guchkov habla con la firme esperanza de convencer. De conseguir disipar, abatir aquella borrachera a la que solo parecían haber sucumbido los habitantes de Petrogrado. Habla sin apartar la mirada de Miguel, a quien respeta por su modestia, su extraña combinación de delicadeza de carácter y disciplina militar.

Sabe que falta algo en todos estos discursos. El plan concreto de actuación a corto plazo, para las próximas horas. Piensa, como Miliukov, que la solución pasa por sacar en secreto al gran duque de Petrogrado para llevarlo a Moscú, donde todo está en calma. Pero eso no era algo que se debía proclamar en voz alta. También tenía que asegurarse de si era cierto que toda la guarnición militar de Petrogrado estaba en manos del Sóviet. ¿Seguro que no contaban con tropas leales en la misma capital?

Miguel escucha y, a pesar de sus esfuerzos por mantener una calma exquisita, muestra signos de agitación. ¿Quieren que cargue con el fardo del trono, imponiéndose por la fuerza de las armas? Y todos aquellos políticos, tanto los del Gobierno provisional como los del Comité de la Duma, querían su renuncia. Tendría que ejercer el poder sin ellos. Quienes le pedían que aceptase eran famosos por vilipendiar el trono. ¿Podía fiarse de ellos?

—Señores… —dice Miguel, sin mucha fuerza—, si no hay unidad entre vosotros, ¿cómo podría yo…? La decisión es difícil.

El gran duque sale de la habitación con Rodzianko y Lvov. En la sala, todos intercambian comentarios. Guchkov dice a Nekrasov:

—¡No podemos esperar más, alteza imperial! —le dice Rodzianko—. Ni vos ni nosotros contamos con una fuerza armada. Lo único que os puedo prometer es morir a vuestro lado.

—Os lo agradezco —intenta desdramatizar Miguel.

Su idea es pensárselo por lo menos hasta el día siguiente y, entre tanto, hacer todas las consultas pertinentes. Rodzianko parece adivinar.

—Sería impensable que abandonaseis Petrogrado. Todos los vehículos están bajo control.

—Os agradezco vuestra cooperación. Permitidme un poco de tiempo a solas —remata Miguel.

El gran duque regresa a la sala. Carente de todo reflejo de aires imperiales, se veía claramente que estaba pasando por un suplicio. Con voz familiar, incluso con afecto, pasa entre los asistentes que le esperan, antes de volver a recuperar su asiento en el centro de aquel anfiteatro improvisado en Milionaya 12.

—Señores, no tendría ninguna duda si supiera con certeza lo que es mejor para Rusia, pero constato que incluso entre vosotros no hay unanimidad. Vosotros, que sois los representantes del pueblo. Quienes deben saber más que nadie su voluntad. Sin contar con vuestra autoridad, estimo yo también, que es imposible aceptar… hasta que no se reúna la Asamblea Constituyente.

De repente se había hecho un silencio sepulcral. Kerensky se sentía el ganador de aquel combate por el trono:

—¡Alteza! La historia sabrá apreciar vuestro gesto, porque transpira nobleza. Veo que sois un hombre de honor. Lo proclamaré en todas partes a partir de hoy. Y por nuestra parte, su alteza, portaremos la copa sagrada del poder de modo tal que ninguna gota de su precioso líquido se derrame hasta el día en que se reúna la Asamblea Constituyente.

Olga recordaría el profundo silencio en que estuvo sumido Miguel Romanov a solas durante un cuarto de hora. Y después su declaración solemne:

—Tomando en consideración la diversidad de opiniones que reina entre los miembros del Gobierno provisional, rechazo, por el momento, aceptar la corona, quedando totalmente a disposición del pueblo, representado en la Asamblea Constituyente. Si esta última se pronuncia a mi favor, me consagraré totalmente a mi pueblo y a mi patria como zar.

En la mayoría de los presentes el efecto de las palabras del gran duque era de desazón y desesperanza. Muchos tenían los ojos bañados de lágrimas.

Vladímir Nabokov —padre del famoso escritor del mismo nombre— era un miembro destacado del partido de los kadetes de Miliukov, de quien era amigo personal. Le extrañó sobremanera descubrir que Kerensky había sido nombrado ministro de Justicia, pues se le consideraba un abogado de segunda o tercera fila. Miliukov no le dio explicaciones. Así lo recuerda:

El día 2, mientras Miliukov parecía tranquilo y con pleno control de sí mismo, Kerensky, por el contrario, me llamó la atención por la pérdida total de su equilibrio emocional. Recuerdo un gesto extraño. Llevaba, como solía hacer antes de que se declarase a sí mismo «rehén de la democracia» en el Gobierno provisional, un cuello almidonado con ambas esquinas levantadas. En un momento determinado, tiró de ellas con ambas manos y se arrancó el cuello, adquiriendo inmediatamente un aspecto proletario en vez del dandi que siempre había sido. Mientras yo estaba allí, cayó medio desmayado y Orlov-Davidov le dio algo para que inhalase o bebiese, no recuerdo.

Era imposible intentar mantener ningún tipo de conversación coherente con gente que estaba medio muerta de cansancio. Después de un rato respirando aquella atmósfera frenética y alocada, me fui a casa.

A la mañana siguiente, día 3, Nabokov decidió ir a pie al Ministerio de Justicia aquel día de sol radiante. Nada más llegar a su despacho, su mujer le llamó por teléfono para decirle que el príncipe Lvov le requería urgentemente en Milionaya 12. Como no había en toda la avenida Nevski un carruaje, coche o trineo, Nabokov se fue otra vez andando. Frente al Palacio Aníchkov, la residencia de la zarina madre, la gente incendiaba los emblemas con las águilas imperiales. Prosigue su relato:

Debí llegar a la calle Milionaya 12 a eso de las tres de la tarde. El príncipe Lvov me dijo que incluso en el Gobierno provisional dos grupos diferían sobre si Miguel debía o no aceptar el trono. Miliukov y Guchkov abogaban por el sí, y esa era para ellos una cuestión de punctum saliens para participar en el gabinete. Otros se habían opuesto a la aceptación del trono. El gran duque había pedido tiempo para considerar el tema a solas. Yo supongo que había sido para consultar con su asistente, Matveev, brillante abogado de su confianza.

Había regresado a la sala para comunicarles que su aceptación no iba a servir para unir a la patria, más bien al contrario, y que él no quería ser la causa de un baño de sangre. Por lo tanto, dejaba en manos de la Asamblea Constituyente la decisión definitiva.

Nosotros seríamos los encargados de redactar el acta de renuncia temporal del gran duque. El borrador de Nekrasov, que todavía tengo entre mis papeles, no servía.

Vladímir Nabokov padre considera así la cuestión de la abdicación de Miguel Romanov:

Tantas veces he vuelto en el tiempo a aquel momento. Ahora, a finales de abril de 1918, cuando escribo estas líneas en la Crimea conquistada por los alemanes (ocupación temporal, la llaman), habiendo experimentado todos los amargos sinsabores, todos los horrores, todas las humillaciones y toda la vergüenza de aquella pesadilla de año revolucionario; de pie frente a las ruinas de una Rusia rota, desmembrada, manchada; habiendo experimentado todas las abominaciones de la orgía bolchevique y habiendo comprobado la incompetencia insondable de aquellas fuerzas sobre las que había caído la creación de una nueva Rusia, me pregunto a mí mismo si no hubiera sido mejor que Miguel Romanov hubiera aceptado entonces la corona de zar.

Hay que decir que, de todas las posibles soluciones «monárquicas», esa hubiera sido peor. Sobre todo, porque contenía un fallo legal intrínseco. Nuestras leyes fundamentales no contemplan la posibilidad de la abdicación de un zar reinante y no hay reglas establecidas para ninguna sucesión al trono en ese caso. Pero, desde luego, ninguna ley puede anular el hecho de la abdicación, rebajar su significado o frustrarlo. Específicamente sobre este hecho se relacionan ciertas consecuencias jurídicas. Porque, mientras las leyes fundamentales son mudas, la abdicación significa precisamente lo mismo que la muerte y por tanto las consecuencias deben ser las mismas, es decir, el trono pasa a su legítimo heredero. Uno solo puede abdicar en su propio nombre. Un zar que abdica no tiene el derecho de privar del trono a alguien a quien le corresponde según la ley, ya sea mayor o menor de edad. El trono ruso no es propiedad privada del zar, ni patrimonio —votchina— suyo, del que se pueda apropiar según su libre arbitrio. Ni puede esto estar basado en el supuesto acuerdo con el heredero, porque este no tenía ni 13 años.

Por tanto, la transferencia del trono a Miguel era un acto ilegal. Miguel no podía acceder al título en ningún caso. El único recurso legal de adherirse a la sucesión se daría en caso de deceso de Nicolás II. Su heredero habría sido coronado y Miguel nombrado regente. Si la decisión de Nicolás no hubiera sorprendido tanto a Guchkov y Shulgin, tal vez habrían concentrado su atención sobre lo inadmisible de la decisión de que Miguel aceptara la corona sobre la que no tenía derecho mientras el heredero legítimo estuviera todavía vivo. […]

Pero todo esto es solo un aspecto del asunto. Para que fuese decisivo tenían que haberse dado una serie de condiciones que, simplemente, no existían. Habiendo aceptado el trono de manos de Nicolás, Miguel habría alineado automáticamente contra él aquellas fuerzas que emergieron los primeros días de la revolución y que querían controlar la situación a través del contacto directo con las tropas de la guarnición de Petrogrado.

Para entonces, 3 de marzo, las mentes de esas tropas rebeldes, ya habían sido envenenadas. Ya no suponían ningún respaldo. La consolidación de la posición de Miguel hubiera demandado acciones expeditivas, incluyendo un baño de sangre, el arresto del comité ejecutivo del Sóviet, y en caso de resistencia, la proclamación del estado de emergencia.

Todo podría haber sido encauzado dentro de unos límites en el plazo de una semana, pero esos días hubiera sido imperativo contar con tropas incondicionalmente leales. Y esas no existían. Más aun, Miguel era por naturaleza un hombre poco dotado, más bien no dotado en absoluto, para ese papel peligroso y difícil que tenía que desempeñar. No era popular entre las masas, ni tenía fama de ser un intelectual competente. Cierto, su nombre no estaba contaminado, ni había estado envuelto en las oscuras maquinaciones, ni en los escándalos de las crónicas de Rasputín, es más, Miguel se había manifestado en contra. Pero había que tomar firmemente en la mano el timón de la nave del Estado. No puedo imaginar qué estamentos o personalidades hubieran podido dar su apoyo, sino en propio beneficio.

Mi conclusión, a la que he llegado hace tiempo, es esta: si hubiera sido posible para Miguel la aceptación del trono, eso habría sido beneficioso, o al menos habría proporcionado la esperanza en una salida favorable. Pero, desgraciadamente, las condiciones generales eran tales que hacían imposible esa aceptación del trono.

Para Nabokov aquel episodio clave para entender Rusia se resumiría en el principio jurídico del árbol de raíces envenenadas, ab initio vitiosum.

El barón Nolde, jurista e historiador que ayudó a redactar el acta de abdicación de Miguel Romanov, relata a su vez cómo recibió una llamada de teléfono en su oficina de la plaza del Palacio, aquel mismo día, justo después de comer.

—Deja todo lo que estés haciendo, coge el primer volumen del código de leyes y vente inmediatamente a la calle Milionaya, número 12, a casa de la princesa Putiatina.

Diez minutos después estaba en el dormitorio de la hija de la princesa, sentado en el pupitre de la niña. Allí ya estaban Nabokov y Shulgin, discutiendo la inutilidad del borrador que había sacado de su bolsillo el diputado Nekrasov. Aquello no valía y se pusieron manos a la obra.

El primer borrador de los tres —Nolde, Nabokov y Shulgin—, comenzaba al estilo de un manifiesto con las palabras «Nos, por la gracia de Dios, Miguel, emperador y autócrata de todas las Rusias…». Lo único que se decía en el texto de Nekrasov era que el gran duque rechazaba el trono y dejaba la decisión sobre la forma de gobierno en manos de la Asamblea Constituyente. Lo que ocurriría antes de que fuera convocada la Asamblea, quién dictaría las leyes electorales, etc., no se consideraba. Para Nabokov era obvio que, en aquellas condiciones, el único poder a mano era el Gobierno provisional. Nabokov, sentado en el pequeño pupitre de la hija de los Putiatin, pasaba a limpio el borrador con su estupenda caligrafía y se lo llevó al gran duque, que esperaba en la habitación de al lado.

Shulgin recuerda aquellos momentos con Miguel:

El gran duque despertó mi simpatía personal. Parecía frágil y gentil, pero sincero y humano. No llevaba máscara y pensé entonces que habría sido un gran monarca constitucional.

—Esto es extremadamente difícil para mí —me dijo—. Me atormenta no haber podido hablar con mi familia. Mi hermano abdicó por voluntad propia, y ahora, parece, yo tengo que tomar una decisión por todos los Romanov.

Eran casi las cuatro de la tarde. Mirábamos por la ventana de aquella habitación repleta de sofás y alfombras.

Shulgin relata que el abogado Matveev, vestido con el uniforme de húsar, sería quien les consignaría el texto final del manifiesto, corregido antes de la firma. Y su preferencia por la fórmula «Yo», en vez de «Nos», ya que Miguel no había sido nombrado todavía emperador y por tanto carecía del mayestático. También les hacía notar que debían pedir la ayuda de Dios, como siempre se hacía en aquel tipo de documentos.

La princesa Putiatina concluye su relato, publicado en París una década después, declarando que ella se quedó tanto la pluma como el portaplumas de plata oxidada del Cáucaso con la que Miguel firmó la única declaración democrática de la historia de Rusia.

Aquella acta fue remitida a Kerensky quien, en calidad de ministro de Justicia, debía depositarla en el Senado.

Una pesada carga se ha impuesto sobre mí por la voluntad de mi hermano, quien me ha traspasado el trono imperial de Rusia en un año de guerra y de insurrección popular sin precedentes.

Inspirado por el pensamiento, compartido por todos, de que nuestra primera consideración debe ser el bien de nuestra patria, he tomado la firme decisión de asumir el poder supremo solo si esa fuera la voluntad de nuestro gran pueblo. En el que, sustentado en unas elecciones nacionales y con sus representantes en una Asamblea Constituyente, reside el poder de establecer la forma de gobierno y las nuevas leyes fundamentales del Estado de Rusia.

Por lo tanto, suplicando la bendición de Dios, solicito a todos los ciudadanos del Estado de Rusia que obedezcan al Gobierno provisional, que ha sido creado a instancias de la Duma y se ha investido de toda autoridad hasta la Asamblea Constituyente, que debe ser convocada tan pronto como sea posible sobre la base de un sufragio universal, directo, igual y secreto, para expresar la voluntad del pueblo en su decisión sobre la forma de nuestro gobierno.

Miguel.

El gran duque, sentado en el minúsculo pupitre, puso su firma: Miguel, zar.

Después se levantó y abrazó al jefe de Gobierno, deseándole suerte. Todos recogerían en sus memorias su «nobleza», «tacto intachable», mientras «cada uno era consciente de la enorme importancia de lo que estaba ocurriendo allí». Así refiere aquel momento Olga Putiatina:

Sentados a la mesa en presencia del gran duque, todos los ministros, la mayoría de los cuales eran desconocidos hasta el día anterior, criticaban sin medida las faltas y gestos del zar, ante quien antaño temblaban y rendían pleitesía. Sumida en temblores nerviosos, debía hacer grandes esfuerzos para contener las lágrimas.

Cuando todos nuestros huéspedes se fueron, admiré la sangre fría de Miguel que, durante todas las vicisitudes por las que acababa de pasar, mostraba un gran dominio de sí mismo. Todos teníamos lágrimas en los ojos y él trataba de consolarnos, de convencernos de que, con su renuncia, se iban a calmar los ánimos de la gente, que haría entrar en razón a los obreros y a los soldados levantados, que se reestablecería la disciplina quebrantada en el Ejército.

La tarde noche del 3 de marzo de 1917 se desplegaban carteles por todo Petrogrado. «Nicolás ha abdicado en favor de Miguel. Miguel ha abdicado en favor del pueblo».

Meriel Buchanan, la hija del embajador del Reino Unido, relata en sus memorias que aquel 3 de marzo las calles estaban repletas de gente luciendo algún tipo de tela o cinta roja y banderas del mismo color ondeaban en todas las casas. Los cables eléctricos de los tranvías permanecían cortados o dañados por disparos y, teniendo en cuenta que para circular con automóviles se requería un permiso especial de la Duma, el único medio de transporte en Petrogrado eran los trineos de campesinos con el suelo cubierto de paja. Y en ellos se veía una mezcla hasta entonces improbable de pasajeros: mujeres elegantemente vestidas, soldados y obreros.

Todos los símbolos de la monarquía habían sido arrancados de las fachadas y destruidos o quemados. Una multitud se había dado cita frente al Palacio de Invierno para asistir al acto de izado de la bandera roja, que venía a sustituir a la amarilla con el águila imperial. Solo una persona había aplaudido tras aquella operación, el resto miraban pensativos el cambio de símbolos.

El Sóviet, según las informaciones que llegaban a las legaciones, era cada día más poderoso. Y la noticia de que Miguel Romanov había traspasado la decisión de asumir el trono que le había consignado su hermano a la elección del pueblo, era el único comentario en todos los foros. ¿Qué querría la gente? Se preguntaban. La respuesta a menudo era una palabra cada vez más popular: república. Meriel Buchanan recuerda una conversación entre dos soldados que escuchó desde su ventana.

—Lo que queremos es una república —decía el primero.

—Sí —respondió el otro asintiendo con la cabeza—, una república. Pero para que funcione le tenemos que poner un buen zar al frente.

El mismo día 3 de marzo, Maurice Paléologue, el embajador francés, escribía en su despacho de la calle del Dique Kutuzov número 10:

Hay en la Historia pocos momentos tan extraordinarios, tan henchidos de posibilidades y con consecuencias más bastas. Sin embargo, de todos ellos, ¿hay uno siquiera que haya tenido lugar de manera más casual, común y prosaica, sobre todo en el que el protagonista haya actuado con tanta indiferencia o mayor distancia personal?

¿Se trata simplemente de falta de interés en el caso del zar? No creo. Su decreto de abdicación, sobre el cual tanto ha debido haber meditado, está inspirado en los sentimientos más elevados y su tono general es la nobleza misma. Pero su actitud moral en esta crisis suprema es perfectamente lógica en el caso de que se admita, como he subrayado a menudo, que desde hace muchos meses el desgraciado soberano se ha visto perdido y hace ya tiempo que, en el fondo, había tomado la decisión de aceptar su destino.

El traspaso del trono al gran duque Miguel ha provocado la furia del Sóviet: «¡No más Romanovs!», grita todo el mundo. «¡Queremos la república!».

CAPÍTULO VIII

EL DÍA DESPUÉS

Sábado 4 de marzo de 1917

El banquete estaba listo, pero los comensales no lo merecían.

PRÍNCIPE D. M. GOLITSYN, 1730

Pocas son las caras que preserva mi memoria, pocas son las palabras que todavía llegan a mis oídos.

ALEXÁNDER PUSHKIN

Así describía Miguel II en su diario, el 4 de marzo de 2017, la primera jornada tras su renuncia condicional y temporal:

A las once de la mañana Johnson y yo fuimos a la estación del Báltico acompañados por dos oficiales. En el coche de escolta iban dos cadetes con rifles. Yusefovich se unió a nosotros por el camino. La terminal estaba abarrotada de soldados rasos, con ametralladoras por todas partes, así como cajas llenas de munición. Nos subimos a un tren especial. En nuestro vagón había una compañía de soldados a quienes felicité. Cuando el tren se puso en marcha, una multitud en el andén me vitoreó.

No creyó conveniente recordar cómo los cadetes que le protegían mientras había permanecido en el apartamento de la princesa Putiatina le jalearon y ofrecieron sus servicios mientras descendía a la calle Milionaya para desplazarse a la estación en su coche Packard.

Y continúa:

Llegamos a Gátchina a la una y media de la tarde. Respiré aliviado porque, al fin, estaba de regreso a casa. El gran duque Jorge se ha alojado en nuestra casa desde el martes, tras haber regresado del frente. Los ayudantes de Jorge duermen en un vagón estacionado en la terminal de ferrocarril.

Nos quedamos en casa el resto del día, hablando todo el tiempo, porque hay tanto que comentar… Salió el sol por la tarde, después de una mañana tormentosa, alrededor de menos 7 grados. El orden se ha reinstaurado gradualmente.

En las catedrales de Preobrazenski, de San Simón y de San Pantaleón, la misma escena: una congregación grave y silenciosa que intercambiaba miradas de sorpresa. Algunos mujiks se miraban horrorizados y en algunas caras se veían lágrimas resbalando por las mejillas. Sin embargo, ni siquiera entre quienes parecían más conmovidos había uno sin una cinta o una banda roja sobre la ropa. Todos apoyaban en cuerpo y alma la revolución. Pero eso no les impedía llorar por su padrecito, el zar. ¡Tsary batinshka!

En Nevski un hombre protestaba: «No tenemos zar ni presidente… No hay nada».

En Kronstadt, la fortaleza levantada por Pedro el Grande en una isla en la boca del Neva, la base naval de Petrogrado, los oficiales quedaron a merced de sus tripulaciones, que les obligaban a desempeñar los trabajos más humillantes. Los marineros mostraron una brutalidad inédita, martirizando a una gran cantidad de oficiales, que eran mutilados y rematados en las aguas congeladas o en petróleo. El almirante Wirren fue quemado hasta morir en un barril cerca del monumento a Majarov. Su hija de 18 años fue violada delante de sus ojos y después degollada.

Delante de las panaderías las colas eran más largas que nunca.

Los coros callejeros entonaban himnos revolucionarios, en particular la Marsellesa. Con una cantidad ingente de banderas y pancartas. En los emblemas, inscripciones como «Días de ocho horas», «República socialista», «Voto para las mujeres» y, sobre todo «Zemlya i volya», ¡Tierra y libertad!, el mismo grito de los campesinos que se rebelaron contra la emperatriz Catalina la Grande en los tiempos del líder rebelde Pugachev.

Desde el punto de vista de los liberales como Miliukov, la revolución había tenido lugar y había sido victoriosa, por lo que ya había concluido. Para los radicales como Kerensky, y para los bolcheviques, solo era el inicio de un poder tan absoluto como el del zar al que se acababa de derrocar. En las filas liberales, el abogado Vasili Maklakov resumía su posición calificando la renuncia firmada por Miguel como «un manifiesto criminal y extraño»:

No tenía ningún derecho para firmar aquello, ni aun habiendo sido monarca. En contra de la Constitución, y sin el acuerdo de la Duma, dejaba el trono vacante hasta que se convocara una Asamblea Constituyente. Por su propia voluntad, establecía el modo de elegir aquella Asamblea y, pendiente de esos resultados, ignorando completamente a la Duma y la Constitución, transfería los poderes de un monarca absoluto, algo que él no era, al Gobierno provisional, formado, según se decía, «por iniciativa de la Duma». Sin ninguna duda, se podría calificar este manifiesto como un acto de locura o traición, si no hubiera sido el fruto del trabajo de hombres de leyes patrióticos y con formación sólida.

«Investido con plenos poderes». El Gobierno provisional usaría ad nauseam aquella fórmula durante los ocho meses que precedieron al golpe de octubre. A casi nadie parecía quedarle claro que todo aquel poder debía ser canalizado en la convocatoria de aquella Asamblea Constituyente, «el verdadero dueño de la tierra rusa», como se solía decir. El fin último de la Revolución de Febrero.

El Gobierno provisional viviría su corta existencia desde el 4 de marzo de 1917 hasta el 26 de octubre, cuando Lenin y los suyos tomaron el poder en su golpe de Estado, precisamente cuando se iban a celebrar las elecciones a la Asamblea Constituyente.

El historiador Katkov también disuade de la idea de que la Revolución de Febrero fuera espontánea, adjetivo que para él solo justifica la ignorancia de los que lo usan.

George Katkov explora tres explicaciones alternativas. La primera, la del plan satánico de la policía zarista a las órdenes de su ministro de Interior, Protopópov. Como en 1905, consistiría en provocar un levantamiento, fomentado por el régimen, para justificar su aplastamiento posterior y restablecer el orden expeditivamente. De ahí la leyenda extendida en todo Petrogrado de que la policía, en su plan de provocación última, había desplegado baterías en los tejados de las casas para acabar con los manifestantes. Algo que se revelaría falso.

Indirectamente, sin embargo, sí que Protopópov, el hombre de la zarina y de Rasputín, contribuyó a la revolución con el arresto masivo de los representantes de los trabajadores, los mismos que justo un año antes, habían contenido el movimiento obrero en Petrogrado.

Segunda lectura: los que atribuyen la revolución a los mismos círculos que presionaban por la reforma constitucional, los hombres de la Duma. Es cierto que su enfrentamiento con el zar había alcanzado su cénit. Está demostrado, por el contrario, que aquellos círculos aspiraban a un golpe de palacio, no a la explosión obrera. Los círculos liberales de la Duma y de las organizaciones de voluntarios habían creado en los periódicos una atmósfera de tensión tan intolerable que la caída de la monarquía parecía lógica.

Guchkov contribuiría directamente al éxito de la revuelta popular. El levantamiento de las tropas del acuartelamiento de Petrogrado estaba en sus planes. Para neutralizar la resistencia del antiguo régimen, abogaba por el apoyo a un nuevo Gobierno de confianza popular, después de la abdicación de un zar abandonado en un tren a ninguna parte.

La tercera teoría conspirativa del levantamiento de la capital es la que lo atribuye a una intervención alemana, según la cual agentes del país enemigo habrían financiado con sus fondos el movimiento obrero. Está demostrado, arguye Katkov, que desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial se destinaron fondos para, con sabotaje y agitación, forzar a Rusia a firmar una paz separada con Berlín. Por eso se iba a ayudar a los bolcheviques a forzar una guerra de clases que hiciera imposible continuar el esfuerzo bélico ruso. Sabotaje militar, propaganda para la convocatoria de huelgas, todas las evidencias en forma de documentos y órdenes escritas serían posteriormente canceladas cuando los bolcheviques tomaron el poder. No obstante, antes de eso, Miliukov asegura en sus memorias haber tenido en sus manos las pruebas de aquellas transferencias de planes de acción y «cantidades ingentes de dinero», sobre todo a Kerensky, con quien Miliukov se enfrentó directamente, con papeles y números en mano. En esta clave habría que interpretar el escándalo de Rasputín y su asesinato, que tanto minaron la credibilidad del zar y de su Gobierno.

Un nuevo elemento se sumaría por último a la lucha entre los liberales y el zar: los altos mandos militares en el frente. Los generales Alekséyev, Ruzski y Brusilov principalmente, sumaron sus esfuerzos a los de los liberales para deshacerse de Nicolás II. Este se quejaría a su madre de la actitud insolente y amenazadora de Ruzski, que desembocó en su abdicación. La de Alekséyev, en la víspera de la salida del zar de Moguilev, también acabó confirmando las sospechas entre los acompañantes del zar. La facilidad con la que Alekséyev se había plegado a los dictados del presidente de la Duma, Rodzianko, y la llamada a sus colegas generales, abandonando la posición apolítica que habían mantenido durante toda la guerra. Lo que es un hecho indiscutible es que los altos mandos militares estaban al tanto de los planes revolucionarios, pero en ningún momento los delataron al zar. Empezando por el jefe de su Estado Mayor.

Pero incluso cuando la abdicación ya era un hecho, los generales optaban por mantener la dinastía de los Romanov. No sería hasta que Rodzianko les impuso la necesidad de no publicar el manifiesto de abdicación, el día 3 de marzo, cuando se dieron cuenta de que habían sido instrumentalizados en el peor momento desde el punto de vista militar.

Contrariamente a lo que había defendido hasta el día anterior, ahora Rodzianko dejó a Alekséyev y Ruzski al margen de las negociaciones que desembocaron en la renuncia temporal y condicionada del gran duque Miguel Romanov. Rodzianko sabía que, si los comandantes en jefe de los frentes de guerra eran consultados, para ellos Miguel Romanov, militar condecorado y con su prestigio político intacto, era el nuevo zar. Por eso les comunicaron el hecho consumado, y estos se dieron cuenta de que habían vendido su crédito al nuevo régimen después de haber maniobrado una solución política ahora inadecuada y peligrosa en cuanto al estatus militar de Rusia en la guerra.

Se publicó un decreto aboliendo los rangos y las condecoraciones. La gente llevaba joyas, plata y objetos de valor a las embajadas para que se las guardaran. La idea de enviar al zar Nicolás y su familia a Inglaterra, vía Murmansk, se quedaría en nada cuando el rey inglés, su primo hermano Jorge V, con quien guardaba un sorprendente parecido físico, le negó espuriamente asilo porque temía la reacción del público de Gran Bretaña. Los documentos que prueban ese cruel rechazo tardarían casi un siglo en ser desclasificados. Los embajadores de los países aliados de Rusia, Inglaterra, Francia, Italia y Estados Unidos, entre otros, reconocieron al Gobierno provisional.

CAPÍTULO IX

EXILIOS Y DESTIERROS

Fututa est Russia, nos fututi cum illa.

YURI V. GOTÉ

El 9 de marzo, jueves, una semana después de su abdicación, Nicolás Romanov fue llevado al Palacio de Alexánder, en Tsárskoye Seló, donde fue puesto con su familia en estado de arresto. Para Miguel, en Gátchina, las siguientes semanas fueron monótonas. Paseos en trineo, lectura de periódicos, recibir a amigos y antiguos cargos que le mantenían al día, sobre todo gracias a los relatos de los militares que venían del frente y de la capital. Seguía tomando clases de guitarra, mientras su secretario personal y amigo, Johnson, pasaba días enteros en Petrogrado. Le informaba así de todo lo que se cocía en los círculos de poder, la atmósfera diplomática en las embajadas, el ambiente en la capital.

El sábado 18 de marzo, la familia se fue en tren a Petrogrado. Miguel visitó a su hermana Xenia. Cuando se enteró de la abdicación, su cuñado el gran duque Alejandro —Sandro—, marido de Xenia Romanov, pensó que Nicolás II había perdido la cabeza:

¿Desde cuándo un soberano abdica por la falta circunstancial de pan y por unos disturbios en la capital? ¿La traición de los reservistas en Petrogrado? ¡Pero si tenía a su disposición quince millones de soldados! Todo aquello, incluyendo su extraño viaje en tren, parecía tan absurdo entonces como sigue siendo ahora.

Sandro Romanov, testigo privilegiado de aquellos tres días entre el 4 y el 7 de marzo, recuerda en sus memorias que Nicolás II criticó a su hermano por no haber aceptado el trono y haberlo dejado vacante:

«Me pregunto quién ha podido aconsejarle algo tan extraño», me dijo [Nicolás].

Esta observación, viniendo de alguien que había rendido una sexta parte de la superficie terrestre a un puñado de reservistas borrachos y a una masa de obreros en huelga, me dejó sin palabras. Después de una pausa, aventuró las razones que le habían llevado a tomar aquella decisión. Las principales eran: su reticencia a que Rusia se sumiera en una guerra civil, su deseo de que el Ejército permaneciera al margen de la política cuando se aproximaba la hora de la verdad en forma de ofensiva final aliada, su creencia en las capacidades del Gobierno provisional.

La zarina madre, María Fiódorovna, se había sumido en un estado de negación. No podía asumir que Nicolás ni el zarévich no fueran zares y, mucho menos, que no lo fuese su hijo favorito, Miguel.

En unos días comenzaron a circular los rumores de que Nicolás y todos los grandes duques iban a ser deportados a Siberia, a pesar de que el 2 de marzo se había acordado que el zar podría elegir entre Inglaterra y Crimea.

El ministro Kerensky informó a algunos amigos que el primer ministro Lloyd George había rechazado la petición de asilo de Nicolás.

A mediados de marzo, un acuerdo entre el Gobierno provisional y el Sóviet concluía que se debían aplazar las elecciones en Rusia que, según el manifiesto de Miguel Romanov, debían celebrarse «lo antes posible».

La explicación era que, dado el estado de guerra, la presencia en el ejército de millones de electores y la ocupación por el enemigo de varias provincias, era mejor posponer las elecciones para después de la guerra.

El zar en ciernes, a la espera de las elecciones a la Asamblea Constituyente, refleja en sus diarios que estaba totalmente informado y al día de todo lo que ocurría en Rusia. Incluso se lamenta de que las calles de Petrogrado están en condiciones deplorables porque ya no se limpia la nieve. En sus desplazamientos a Petrogrado visitaban incluso la joyería de Fabergé, en la calle Morskaya 24, donde los clientes ricos guardaban sus joyas en sus cajas fuertes. Hasta que les comunicaron que debían trasladarlas a las del Banco Central. Los que lo hicieron, perderían todo con la nacionalización de octubre. También llevaban a revelar sus carretes a la tienda Kodak. A cenar al restaurante El Jardín de Invierno, en el hotel Astoria, o al Medved, que también tenía nightclub para la sobremesa. Entonces el tango hacía furor y la cocaína era considerada simplemente un incentivo neurológico. El ritmo frenético de Petrogrado, donde todo era posible. La primera época global, anterior y coincidente con la Primera Guerra Mundial, que no se repetiría hasta cien años después, hasta nuestros días.

Las reuniones de Miguel con los distintos contactos civiles y militares, sus composiciones musicales, sus paseos por Gátchina, se suceden en sus diarios. Su zona favorita era la del priorato, el parque creado por el zar Pablo I como centro de los Caballeros de Malta, a cuya cabeza le había nombrado el papa Pío VII como gesto de reunificación de la Iglesia católica romana con la ortodoxa de Rusia.

El 28 de abril le llegó a Miguel Romanov la orden de su retirada del servicio militar activo. Ya no tendría derecho a usar su uniforme de general. Para entonces, el líder bolchevique Vladímir Ílich Ulianov, alias Lenin, se hallaba de vuelta en Petrogrado, donde había llegado en un tren blindado alemán desde Suiza. En sus Tesis de abril abogaba por la total desobediencia y el no reconocimiento del Gobierno provisional. El comité de recepción de Lenin había sido organizado por el «bandido del Cáucaso», Stalin, el banquero de los bolcheviques en tiempos difíciles.

Claude Anet, el corresponsal francés, recoge así el regreso de Lenin a Petrogrado, aquella Pascua, en su tren blindado:

Desde Suiza han atravesado Alemania que, como se puede imaginar, le han abierto sus puertas de par en par. Saben lo que nos han enviado y a qué causa van a servir aquí. No podrían contar con mejores aliados. Han metido al enemigo dentro de la fortaleza. Un golpe maestro de su política.

También se empezaría a hablar a menudo de la Guardia Roja, los obreros armados cuyo fin declarado era defender la revolución. El periódico de obligada lectura aquellos días era Nóvaia Zhizn (Nueva vida), de Maxim Gorki, órgano oficioso de los bolcheviques, que contaban con múltiples publicaciones para controlar los juegos políticos del momento.

La periodista Teffi, que era socialdemócrata, odiaba a los bolcheviques, que calificaba en sus artículos como «vinagreta satánica», cuyos componentes eran «leninistas, anarco-comunistas, ladrones, saqueadores de casas. ¡Cuánto trabajo va a tener la gran idea del socialismo para limpiar toda esta basura!». En la capital del «abajo con esto y abajo con lo otro», como ella la describe, había conocido a Lenin precisamente en la redacción del periódico de Gorki, Nóvaia Zhizn. Allí también estaba Alejandra Kolóntai, feminista y seguidora de Lenin, primera mujer en entrar en el Gobierno, «una bella dama de la alta sociedad, siempre elegante, con el hábito de arrugar la nariz. Los camaradas estaban orgullosos de ella. Cuando la arrestaron por primera vez, los periódicos decían que se había llevado a la cárcel catorce pares de zapatos».

Teffi tenía problemas con Lenin. La redacción se dividía, relata, entre «él» y «ellos», entendiendo por ellos a todos los demás. «Siempre tenía una mirada alerta, con sus pequeños ojos mongoles, para discernir quién le podía ser útil y para qué».

Entre los socialdemócratas que, aquel verano de 1917, sospechaban de la dirección que estaba tomando el Gobierno provisional el más destacado era Tsereteli. Georgiano como Stalin, exiliado más de una década en Siberia y ya de vuelta a Petrogrado, con su cara de El Greco y experto en la obra de Karl Marx. Tsereteli recordaba siempre que Rusia era un imperio de más de ciento cincuenta millones de habitantes y de un centenar de etnias, liberado de la esclavitud desde hacía solo cincuenta años, cuya clase obrera acababa de nacer y, por tanto, carente de organización y disciplina. Más del ochenta por ciento de la población eran campesinos analfabetos.

En veinte años, San Petersburgo había pasado de 1,2 a 2,2 millones de habitantes, en gran parte trabajadores no cualificados que habían huido del campo y pasaban a ser anarquistas sin líderes, en una ciudad que se parecía más a París que a Moscú. Su élite intelectual y comercial enviaba su ropa a las tintorerías de Londres una vez a la semana.

En medio estaban los nuevos burgueses, que vivían aquella época dorada de monopolios y corporaciones incipientes jugando en una bolsa sin reglas. Decenas de miles se definían como «especuladores», pero no distinguían una acción de un bono. La trinidad divina del imperio, Yaroshinski, Batolin y Putilov —conocidos como «los tres jinetes del Apocalipsis»—, eran los oligarcas de entonces y se hicieron con los bancos, las industrias…

El flirt con los miembros de la oposición parecía ser parte de los planes del grupo de nuevos multimillonarios. El famoso novelista y futuro vicepresidente del Sóviet de Leningrado, Maxim Gorki, recibió varios millones de rublos del Banco de Siberia para la creación de su periódico Nueva Vida, así como una revista mensual, Los Anales. Ambas contaban con Lenin como colaborador principal y abogaban por el fin del régimen.

Ya en mayo de 1914 el ministro de la Guerra convocó al director de un diario vespertino de gran circulación y le dictó un artículo lleno de avisos ocultos dirigidos contra Alemania: «Estamos listos».

No solo había escasez de rifles y cañones, sino que las reservas de botas y abrigos militares no bastaban para una fracción de los millones que serían movilizados.

La noche de la publicación de aquella provocación injustificada a Alemania, el subsecretario del Tesoro cenaba en el popular restaurante de San Petersburgo con otro periodista.

—¿Qué va a pasar ahora? ¿Cuál será mañana la reacción de la bolsa?

—¿El mercado? —el sabio estadista sonrió despreciativo—. La sangre siempre es buena para los mercados.

En marzo de 1917, el proletariado inorgánico de la capital rusa conformaba el otro ejército de la nueva guerra de clases que debía tomar el poder con sus propias manos. La hermandad universal socialista como dogma se propagaba entre sus filas, mientras la misma Rusia estaba en las trincheras.

«¡Guerra a la victoria!», titulaba el periódico socialista radical Den.

Tsereteli reconoció a Claude Anet, cuando este fue a entrevistarle, que el Gobierno revolucionario había heredado los mismos problemas del zarismo: los campesinos tenían que entregar su grano para alimentar a la gente de las ciudades, fundamentalmente de Petrogrado, y había que evitar el caos del transporte. Además, afrontar las desmesuradas esperanzas de la clase trabajadora mientras no acabara la guerra. Una crisis industrial era inevitable y la financiera ya pendía sobre Rusia.

Claude Anet revela que el banquero Grube financiaba el periódico de Gorki y de Lenin, la publicación que atacaba el capitalismo y abiertamente llamaba a la guerra civil en Rusia. Su tirada era mucho mayor que la del periódico bolchevique, Pravda.

El Gobierno también decidía el arresto del zar, la zarina y el zarévich, así como el del conde Fredericks, exministro de la corte, y otras personalidades. La mayoría de los grandes duques acordaban permanecer en Rusia y ofrecer sus servicios al nuevo régimen. El Santo Sínodo, en un mensaje a los fieles de la religión ortodoxa, declaraba que la revolución era obra de Dios e invitaban a acatarla, como ciudadanos y como cristianos. La admisión de los judíos como parte del pueblo ruso no solo significaba la reparación de una injusticia histórica, sino también un medio para fortalecer la situación financiera de Rusia.

El sumo pontífice felicitaba al nuevo Gobierno de Rusia.

Nadine Nabokov, gran amiga de Miguel, con quien había inaugurado aquel memorable baile en el Palacio de Invierno muchos años atrás, recuerda:

Cuando empezó la revolución nadie sabía en realidad qué significaba todo aquello. Pensábamos que no habría derramamiento de sangre, aunque cambiarían las circunstancias; íbamos a vivir en paz. Pero, poco a poco, se fue imponiendo el horror.

El Gobierno provisional, con Kerensky como figura principal, intentó controlar la situación débilmente, pero se olvidó de que la principal tarea del Gobierno es gobernar. El desorden se extendió. Todo el Ejército fue cayendo en la desorganización. A su libre albedrío, cada vez había más desertores en las calles de la capital y se impuso la anarquía. Como antes se decía que los Romanov tenían a una loca, que era la zarina Alejandra Fiódorovna, ahora los liberales tenían a Alexánder Fiodorovich, Kerensky.

Cada día había más normas. Como, por ejemplo, que nadie podía retirar más del equivalente de dos dólares en rublos al día, y quedaron prohibidas las transferencias al extranjero. Cuando Lenin llegó a Petrogrado, Trotsky emprendió viaje desde Nueva York, vía Canadá. Unos días después, estando de visita en Petrogrado desde Gátchina, donde yo también vivía, me paré en la avenida Kammeni Ostrov, bajo el balcón de la que había sido mansión de la famosa bailarina Matilde Kschessinska.

Matilde fue el primer amor del zar, que le había regalado precisamente aquella casa, una de las más lujosas del momento, cuando acabaron su relación en 1894. El palacete es actualmente el Museo de Historia Política de la Rusia.

Prosigue Nadine Nabokov:

Durante una hora me mezclé con una multitud de unas cinco mil personas que escuchaban a Lenin arengarles desde el ahora cuartel general de los bolcheviques. Básicamente lo que decía era: «Cogedlo todo, porque todo es vuestro. Los palacios, las tierras, las casas, los bancos, las compañías de seguros. Tomadlo porque todo os pertenece, tomadlo porque es vuestro». La repetición de aquel concepto, con aquella voz tan magnética, tenía el efecto de un martillo pilón.

Me fui sobrecogida por el efecto que podían tener aquellas palabras porque no se trataba de una multitud normal, sino que esta ya había sido ganada para la causa de aquellos nuevos líderes. Tenía un efecto hipnótico, de sueño o revelación, un efecto terrorífico.

Me fui a ver a mi hermano Vladímir para contarle lo que había escuchado y mi impresión de que, si el Gobierno permitía algo así, les iban a desalojar de sus despachos antes de que llegara la Navidad. Como Vladímir creía en el sentido común de la gente, en su honestidad, se encogió de hombros y me dijo que yo había perdido la habilidad de ver las cosas tal y como estaban. Mi hermano favorito me estaba llamando tonta. Como miembro del Gobierno provisional, Kerensky le había ofrecido el puesto de ministro de Justicia, que rechazó; el de embajador de Rusia en Francia, que también declinó. Prefirió quedarse a trabajar con el núcleo de aquel desgraciado Gobierno provisional.

En el exilio, en Londres, le recordé una vez a Vladímir aquel día en Petrogrado, cuando vi a Lenin predicar a las masas y lo que él me había dicho entonces. Por toda respuesta, me dijo:

—¿Cómo puedes hacer leña de un hombre caído?

A Miguel Romanov, después de su decisión del 3 de marzo, las úlceras le provocaban dolores insoportables. De sus diarios emerge que había estado alquilando casas en Gátchina para sus sirvientes y para amigos obligados a huir de Petrogrado. También recibía visitas de sus antiguos subordinados de la División Salvaje. Estaba al día sobre lo que pasaba en Rusia y en el frente.

En junio, el Sóviet de Gátchina exigió una lista de todos sus automóviles. Su favorito era el último Packard que había encargado a Estados Unidos, un prodigio de la época con doce cilindros, el famoso Doble Seis con el que entró en Petrogrado el primer día de la revolución. Tenía además otro Packard, un Rolls y un Delauney-Belleville.

Miguel y Natalia devoraban cada día la pila de periódicos que les llegaban de Petrogrado. En junio describe en su diario que hacía un «calor africano», 26 grados. Y que siguen yendo al cine local a ver dramas como Pesadilla de medianoche o La joven señorita Mery; también proseguía sus clases guitarra con Domenici.

La prensa de Madrid recogía aquellos días la actuación de los ballets rusos en el Teatro Real.

La reaparición del maravilloso espectáculo trae una novedad muy interesante: la aparición de Nijinsky, el célebre bailarín.

El programa coreográfico estaba formado por cuatro bailes ya conocidos y admirados la anterior temporada: El espectro de la rosa, Carnaval, El príncipe Igor y Sílfides.

En los dos primeros actuó Nijinsky, danzando de un modo prodigioso de agilidad y de aptitud. Madamiselas Lopokova y Ichernicheva y el resto de los danzarines renovaron en nosotros la esplendorosa emoción artística de la temporada anterior.

Mientras, en Rusia, el ministro de Justicia Kerensky anunciaba la creación de tribunales especiales para juzgar a los cargos del antiguo régimen. En Roma se publicaba que Nicolás II se hallaba constantemente vigilado por una junta de médicos, debido a «síntomas de enajenación mental». Y se creaban los batallones de la muerte, con el lema de «vencer o morir». Uno de ellos estaba formado solo por mujeres; acudían voluntarias de toda Rusia y una multitud se despedía de ellas, camino al frente, en la catedral de Kazán, donde se había rezado un responso. Dimitía el jefe de la policía de Petrogrado, por la prohibición del Sóviet de publicar documentos relativos a las maniobras de Lenin.

Miguel escribe en su diario sobre aquellos aciagos días:

Martes, 4 de julio. Después de cenar fuimos al cine a ver Sus víctimas. Los desórdenes continúan desde ayer por la noche. Hay muchos bolcheviques, con más de seis mil marineros que han llegado a Petrogrado desde Kronstadt. Una parte del Gobierno está con ellos. Más de quinientas personas han resultado heridas.

Al día siguiente, después de apuntar que ha visto Los vampiros, añade:

En Petrogrado se ha restablecido el orden. Unas mil personas han sido heridas, entre ellas mujeres y niños. Más de veinte cosacos han muerto y setenta heridos.

Era el primer levantamiento bolchevique contra el Gobierno provisional, en julio de 1917, que acabaría con Lenin en Finlandia y con Trotsky en la cárcel. Pero el Gobierno provisional desperdició aquella oportunidad para asestar el golpe definitivo a su enemigo político.

En los periódicos europeos se elaboraban retratos de Kerensky. Según El Imparcial:

Tal es el hombre de talento y puños que los aliados denominan «el Dantón ruso» y le invitan a ejercer la dictadura para salvar al país. Hasta ha propuesto que los soldados ucranianos formen un ejército autónomo, mandado por jefes ucranianos […]. Calcúlese el trastorno interior que engendraría un choque entre la Grande y la Pequeña Rusia, teniendo en cuenta que hay casi dos millones de soldados ucranianos en el frente.

De Novoe Vremia, liberal:

Es deplorable que la composición del Gobierno, que solo cuenta con representantes socialistas, aleje del poder a las nueve décimas partes de la población. La retirada del frente —tras el fracaso de la ofensiva de verano— y los desórdenes interiores son auténticas traiciones. Rusia está en peligro.

El 31 de julio de 1917 Miguel Romanov fue a Tsárskoye Seló para ver al zar abdicado y depuesto:

A medianoche me desplacé con el coronel Kobilinski al Palacio de Alejandro. Entramos por la puerta trasera que da a la cocina y atravesamos el pasillo hasta la oficina de Niky. En presencia de Kerensky —que ya estaba allí— pasé diez minutos con Niky. Después volví a Gátchina. Kerensky organizó el encuentro después de haber descubierto de forma totalmente casual el destino de la familia real, Tobolsk, cuya marcha iba a tener lugar aquella misma noche. Había una niebla densa por el humo de la turba quemándose.

Efectivamente, Kerensky decidió el exilio de Nicolás y su familia a la Casa del Gobernador en Tobolsk, Siberia, con la excusa de que no se podía garantizar su seguridad en Petrogrado.

Pablo Benckendorff, mariscal de la corte, explica en sus memorias que los dos últimos zares, Miguel y Nicolás, apenas hablaron, disuadidos por la presencia de Kerensky. Nicolás se limitó a jugar con los botones de su uniforme y Miguel a tamborilear con las yemas de los dedos sobre la mesa. Miguel se fue con los ojos anegados en lágrimas, lamentando que ni siquiera se había podido cerciorar del estado de su hermano mayor.

El zarévich Alexéi, escondido detrás de la puerta para sorprender a su tío Miguel, no se había atrevido a salir al percatarse de lo tensa que era la atmósfera. El zarévich, según Benckendorff, estaba obsesionado con lo que había escuchado o intuido acerca de su renuncia al trono. No estaba de acuerdo y quería comunicarle a Kerensky que él seguía siendo heredero.

Aquel mes de julio se cerraba con la última victoria del Gobierno provisional sobre el Sóviet. Todos los periódicos rusos, menos los bolcheviques, pedían a Kerensky que le asestara el golpe de gracia. Pero pocos tenían tiempo para especular por qué se había enviado a la antigua familia real a Tobolsk. A algunos no se les escapaba que Rasputín era de aquella provincia. Un recordatorio de las leyendas negras de los años pasados, para unos; otros pensaban que tal vez fuese una decisión de la zarina.

Las elecciones a la Asamblea Constituyente se anunciaban para el 28 de noviembre.

Dos mil quinientos delegados de la Duma, los sóviets de toda Rusia, consejos de agricultores, municipalidades, la Unión de los Zemtsvos, cooperativas profesionales, industriales y banqueros se daban cita del 1 al 4 de agosto para discutir el futuro del país en la guerra y la posguerra, reunidos en el teatro Bolshoi de Moscú. A pesar de los discursos de Kerensky, tan dramáticos que en una ocasión acabó desmayándose, el verdadero ídolo de aquellos días, para horror del ministro de Justicia, fue el general Kornilov, el hombre que prometía orden.

Coincidiendo con la conferencia de Moscú y el destierro del exzar, se notifica la detención de Miguel Romanov.

2 de agosto de 1917

Petrogrado

N.º 580

Al mando supremo de las tropas del distrito militar de Petrogrado.

Sobre la base del primer nombramiento del Gobierno provisional con fecha de 2 de agosto, en relación con la extensión del poder total de los Ministerios de Defensa y de Interior de mutuo acuerdo, ordeno a (nombre indescifrable), el arresto del antiguo gran duque Miguel Alexándrovich porque representa personalmente una amenaza severa para la fuerza militar del Gobierno, la seguridad interna y la libertad anunciada por la Revolución. Además, como ya se menciona, debe quedar bajo arresto domiciliario estricto con guardias apostados siguiendo instrucciones específicas.

Esta orden debe ser anunciada al antiguo gran duque Miguel Alexándrovich, que queda bajo arresto hasta instrucciones especiales ulteriores.

Savinkov, jefe ejecutivo, Ministerio de la Guerra.

En los meses de julio y agosto de 1917, si seguimos la pista de las constantes reuniones de Miguel con militares en Gátchina y/o alrededores, no sería descabellado pensar que estaba al corriente de los planes del general Kornilov aquel verano. Tal vez, que si él hubiera estado a favor de aquel levantamiento militar contra el Gobierno de Kerensky —todavía no era primer ministro, pero sí el hombre fuerte del Ejecutivo desde mayo—, habría supuesto la salvación del Gobierno provisional, cada vez más débil. El mejor relato de la rebelión del general Kornilov es el del periodista Brechko-Brechkovski, amigo de Miguel Romanov desde los tiempos de la División Salvaje.

El intento de golpe de Kornilov tuvo lugar en agosto de 1917. Uno de los planes de Kornilov era usar a Miguel Romanov como estandarte y declararle zar por la fuerza en Petrogrado. Pero, para Miguel, siempre en contacto con Kerensky y esperando el resultado de las elecciones acordadas en su renuncia —a las que ahora de repente habían puesto fecha—, estaba claro que o era un monarca constitucional o nada. No se prestaría a ningún plan de golpe militar, como era aquel.

Cuando el general Kornilov sustituyó a su colega Brusilov a la cabeza de los Ejércitos, lo primero que hizo fue solicitar la reinstauración de la pena de muerte en el frente —Trotsky lo haría unos meses después, sin consultar a nadie—.

El número dos en el Ministerio de Defensa, asociado con Kornilov en un primer momento, era nada menos que Boris Savinkov, otro de los personajes de esta historia que merecen un libro aparte. Político y terrorista, su libro El jinete pálido, escrito bajo los efectos de la morfina, es un manual sobre la instrumentalización del terror. Savinkov se convertiría en «uno de los hombres más inteligentes que he conocido» para Churchill y sería uno de los primeros «suicidados» que cayeron por una ventana de la prisión Lubyanka de Moscú, en mayo de 1925.

Pero Kornilov nunca abandonaría el cuartel general de Moguilev, delegando la operación militar en Petrogrado en las manos del príncipe Bragation. Y Bragation puso rumbo a Gátchina, donde ya no estaba Miguel, porque había sido convocado y arrestado como medida preventiva.

De los diarios de Miguel:

Lunes, 21 de agosto. Cuando regresamos a las seis y media de la tarde, después de un paseo en coche, la casa y el jardín habían sido acordonados por un gran número de soldados a las órdenes de dos oficiales. El número dos del distrito militar de Petrogrado, Kozmin, llegó poco después acompañado por el comandante de Gátchina, capitán Svistunov, el comisario de Petrogrado, un oficial con una orden judicial y nos comunicaron que quedábamos bajo arresto domiciliario según órdenes de los Ministerios de Interior y de Defensa. Natasha también tuvo que firmar.

Jueves, 24 de agosto. El capitán Kozmin ha venido a verme, mostrando mi carta a Kerensky y diciéndome que este quería hacerme saber que el Gobierno provisional no duda de mi lealtad, que el estado de la democracia y del Gobierno es tan delicado que se consideró necesario aislarme del mundo. A la cuestión de mi voluntad de irme al extranjero, Kozmin respondió: «Ahora mismo es imposible».

El día 25 de agosto les comunicaron a Miguel y Natalia que incluso tendrían una guardia armada para pasear por el jardín, así que optaron por quedarse en casa. Miguel sufrió un ataque recurrente de sus úlceras estomacales.

Martes, 29 de agosto. Nos despertaron a las tres de la noche. Debíamos ir a Petrogrado en una hora y diez minutos. Todos estuvimos listos en ese tiempo. Como no sabían poner en marcha los motores de nuestros coches, acabamos saliendo a las cinco y diez de la madrugada, después de que mi conductor, Vedijov, los arrancara. Nos llevaron a Tsárskoye Seló precedidos por un camión con una treintena de soldados armados. Nosotros íbamos en el Packard, con un soldado del Sóviet sentado al lado del conductor. Tardamos dos horas, porque había un control del Sóviet. Desde Pulkovo llegamos a Petrogrado. Nos tuvimos que parar otra vez a la altura de la puerta de Moscú, bajo una lluvia torrencial. El regimiento de reserva de Preobrazenski nos recibió en la Voskreskenskaya, donde han sido desplegados para supuestamente defender Petrogrado.

A las nueve llegamos al comando del distrito militar y esperamos mucho tiempo en el coche hasta que nos llevaron ante el comandante en jefe, Filonenko. Nos dijo que teníamos que seguir esperando, porque todavía no se nos había asignado ningún lugar. A las once y media nos enviaron al número 60 de Morskaya. Al final, se descubrió que esta era la sede del Ministerio de Interior, y que no estaba en el número 60 sino en el 61, frente a la casa del príncipe Orlov. No cumplía con ningún requisito para quedarnos allí. Comimos algo sobre la una y Johnson se fue al cuartel general para pedir que nos dejasen ir a casa de Aliosha —su cuñado, Serguéi Matveev— en el número 74 de la Fontanka. A las cuatro de la tarde regresó con el permiso. Nos dijeron que podríamos irnos antes de las cinco, pero no lo conseguimos hasta las nueve de la noche. Aliosha tuvo que irse de su casa para no quedar él también bajo arresto. Los niños se fueron a dormir inmediatamente, pero yo no lo hice antes de las once. Las úlceras se agravaron por la noche. Nos pusieron una guardia de sesenta y cinco hombres armados para que nuestro arresto fuese estricto. Nos hemos informado por el periódico del avance de Kornilov y de que su ataque contra Petrogrado supuestamente no ha tenido éxito.

Jueves. El avance de Kornilov se ha terminado. Kerensky ha nombrado al general Alekséyev jefe de Estado Mayor. Estamos detenidos miserablemente. Se ha formado un Gobierno con cinco personas: Kerensky, Teréshchenko, Nikitkin, Verjovski y Verderevski. Mis dolores se han agravado.

Viernes. Ha venido el médico y me ha diagnosticado úlcera péptica. Debo tomar solo leche y aplicar una bolsa de agua caliente en el estómago. La razón de la enfermedad son los nervios.

Sábado, 2 de septiembre. Por los periódicos sabemos que Kornilov y todos sus mandos han sido detenidos. El general Kaledin —al mando de los cosacos del Don— planea algo a su vez.

Hoy nos hemos levantado con la noticia de que Rusia es una república democrática. ¡Pero qué diferencia puede haber entre una forma u otra de gobierno si solamente reinasen el orden y la justicia en el país!

En ningún otro momento de sus diarios emerge de manera más clara la personalidad de Miguel Romanov como en esta anotación. Kerensky había declarado la república sin esperar, según lo acordado, a la decisión de la Asamblea Constituyente.

Rheta Childe Dorr, periodista norteamericana, feminista y sufragista, estaba aquellos días en Petrogrado. Desde allí, escribió:

La desintegración del Ejército era un hecho. La anarquía reinaba soberana. Los soldados dispuestos a luchar acababan renunciando, pues se arriesgaban a caer víctimas de disparos por la espalda de sus propios camaradas. Los oficiales que no eran asesinados se suicidaban. Kornilov presionaba a Kerensky. Creía que este tenía ambiciones políticas y se sentía amenazado por su enorme popularidad.

Una cuestión sobrevolaba la Rusia revolucionaria: ¿qué partido político iba a dominar la Asamblea Constituyente una vez celebradas las prometidas, inminentes, elecciones generales, que ya no se podían posponer más?

Coincidiendo con el destierro del exzar a Siberia, Rheta se fue a entrevistar a la hermana de la zarina Alejandra al convento de Marta y María, en Moscú. La gran duquesa Isabel era abadesa de su nueva orden ortodoxa. Ella había intentado abrir los ojos de su hermana, alertándola contra Rasputín y los peligros que por su culpa corría la dinastía. Alejandra la echó de palacio sin contemplaciones. «Me ha tratado como a un perro», se lamentaba aquella nieta de la reina Victoria, que también seguía de cerca todos los acontecimientos políticos. A pesar de que su primo el káiser le ofrecería ser evacuada de Rusia, lo rechazó. Sufriría una muerte atroz.

Rheta cuenta cómo, desde la Orden de la Misericordia, atendía a los pobres en el hospital que había logrado construir tras haber vendido sus joyas. Con la Revolución arreciaban los ataques contra «las espías alemanas de la casa de Hesse». Como un lirio, alta y blanca, así la describe la periodista. Con su hábito gris claro y un velo blanco que había mandado confeccionar en París, le dijo:

—Aquí leemos los periódicos, seguimos los acontecimientos, recibimos y consultamos gente activa. Somos Marías, pero también somos Martas. Son tiempos difíciles —siguió diciendo la abadesa—, pero estoy segura de que pronto mejorarán. Los rusos tienen buen corazón, pero son inmaduros, impulsivos, como niños. Con buenos dirigentes podrán salir de este caos horrible y construir una nueva Rusia. ¿Has visto a Kerensky? ¿Qué piensas de él? Yo rezo por él todos los días.

Después preguntó a la periodista sobre las preparaciones norteamericanas para la guerra.

—¡Cómo siento no haber ido nunca a América! Para mí cuentan con la organización ideal que solo puede crear gente libre. La misma que espero consiga un día Rusia.

Isabel Romanov le habló a Rheta Dorr del Batallón de la Muerte, compuesto por mujeres soldado, de la campesina María Botchkareva, famosa entre la prensa extranjera que cubría la Primera Guerra Mundial en Rusia. Le dijo que las admiraba por su heroísmo y mencionó a Juana de Arco. Al final, antes de concluir la entrevista, la religiosa rusa aseguró ser tan feminista como la periodista norteamericana.

La periodista canadiense Florence MacLeod Harper describe aquellos días, que también vivió en primera fila:

Con el paso del tiempo, Kerensky permanecía a la cabeza del Gobierno provisional y los periódicos extranjeros que llegaban a Rusia con semanas de retraso estaban repletos de relatos maravillosos sobre su patriotismo y su trabajo. Le llamaban el «Napoleón ruso» y «el único hombre que podía salvar a Rusia», el «amigo de los aliados», etc. En realidad, Kerensky solo era amigo de un hombre: él mismo. Nosotros podíamos ver cómo cada día los bolcheviques iban ganando terreno y no se hacía nada para pararles. Con cada error, Kerensky se volvía cada vez más irrelevante. Si un periodista se apartaba de la opinión general, se le consideraba loco. Los censores rusos, británicos y americanos impedían que aquellos artículos fueran transmitidos.

El 19 de septiembre de 1917 se daban a conocer los resultados de las elecciones municipales celebradas en toda Rusia. Ensayo de las generales. El bloque socialista había ganado, con el 49,5% de los votos. Los independientes eran segundos, con el 29%. Los kadetes, de centro, el 11%. Los bolcheviques, solo un 5%. Agrupaciones nacionales diversas, un 4,5%.

Se anunciaba que Alexánder Kerensky iba a ser nombrado presidente de la República con carácter inmediato.

Según The Times, se celebraría en Kiev un congreso de nacionalidades para agrupar a los delegados de las más de cuarenta nacionalidades que cohabitaban en Rusia. La mayoría estaba compuesta por tártaros, georgianos, cosacos y lituanos. Se estudiaría su organización autónoma dentro de una República Federal.

Miércoles, 19 de septiembre. Miguel Romanov anota en su diario que no puede comer nada desde el día anterior por consejo médico. Kerensky les había dado permiso para volver a Gátchina. Natalia y Miguel lo hicieron en su «dulce Packard».

Lunes, 25 de septiembre. Por órdenes de Kerensky nos han anunciado que se levanta el arresto domiciliario. ¿Qué garantías tenemos de que no se vaya a repetir? Estoy leyendo la Historia de la Revolución francesa, de F. Mignet.

En Gátchina, Miguel Romanov retomaría también sus antiguas costumbres, como la de mezclarse en la sala de cine con el resto del público que buscaba evadirse con las proyecciones melodramáticas de cine mudo. También allí los soldados comían pipas ininterrumpidamente, escupiendo las cáscaras al suelo, la verdadera música de fondo de la Revolución rusa.

Pipas y lentejas, habría que decir. En las cartas de los soldados del frente ruso en la Primera Guerra Mundial, todos se quejan de la monótona dieta de lentejas. Tal vez, si no fuera por las lentejas, no habría estallado la revolución, bromeaban algunos.

Jueves, 28 de septiembre. He vuelto a tocar la guitarra con Domenici durante una hora. Escribí en mi antiguo diario. Y por la noche, entre las diez y las once, la guitarra y la mandolina.

Sábado, 30. A las tres de la tarde fui en coche con Natasha hasta las puertas de los abedules. Desde allí caminamos hasta la «Isla del Amor», donde encontramos una estatua de mármol hecha añicos. Llegamos al priorato pasando por el aviario. He olvidado decir que este verano se han vendido todos los pájaros y las aves. Las vacas están muriendo de hambre porque nadie se ocupa de darles pasto. Por la noche, Natasha se ha dedicado a hacer conservas de setas.

Martes, 3 de octubre. Un checheno que estaba en mi convoy en Lomna ha venido a visitarme.

Lunes, 9. Por la tarde fuimos al cine a ver una increíble película americana, La paz de los pueblos o Si quieres la paz, prepárate para la guerra. Volvimos andando a casa. Escribí una carta a Olga Putiatina en Odesa.

Martes, 24. Paseamos por el lago del palacio. En Petrogrado se han levantado los puentes por un avance bolchevique, que se considera inminente.

Miércoles, 25 de octubre. Hemos hablado por teléfono con Aliosha. Nos ha dicho que Kerensky se fue por la mañana a la estación de Dno y, según los rumores, estaría intentando agrupar tropas después de que los bolcheviques hayan tomado el Palacio de Invierno, sede de los ministros del Gobierno provisional. El Sóviet de la República Rusa tiene en sus manos el cuartel general del distrito de Petrogrado y hay tiroteos en las calles. Toda la guarnición de la capital se ha pasado a los bolcheviques, mientras las academias están en manos del Gobierno provisional.

Por la noche fuimos a ver Una promesa de venganza.

Jueves, 26 de octubre. Un comité militar revolucionario ha tomado los bancos, los ministerios, el Palacio de Invierno, bajo un fuego intenso, no solo de rifles y ametralladoras, sino también de artillería (un batallón de choque, cadetes y otro batallón de mujeres que lo defendían, cayeron víctimas de los asaltantes con muchas bajas). Todos los ministros del Gobierno provisional han sido arrestados y conducidos a la prisión de Kresti. En una palabra, ha sido una victoria para los bolcheviques. Pero ¿por cuánto tiempo?

Difícil imaginar qué pensaría Miguel Romanov al escribir aquellas líneas. El prólogo de la Revolución rusa había pretendido escribirlo él mismo la noche del 27 al 28 de febrero. Su largo periplo de aquel año acababa con él como zar prisionero, precisamente porque se había negado a usar la fuerza desde el símbolo de poder de Petrogrado y de Rusia, el Palacio de Invierno. «No se va a abrir fuego desde la casa de los Romanov», había dicho a las tropas leales listas para aplastar las revueltas el primer día de la revolución. Ocho meses después, la casa de los Romanov estaba en ruinas.

Miguel y Natalia continuaban su vida, bajo amenazas cada vez mayores.

Sábado, 28 de octubre. Según los rumores, los bolcheviques han rendido Tsárskoye Seló sin mucha resistencia. Un destacamento de marineros en Taits intenta la marcha sobre Gátchina para arrestar a Kerensky, que se ha refugiado en el palacio. De acuerdo con las informaciones que llegan de Petrogrado, los bolcheviques han saqueado el Palacio de Invierno y vaciado el Banco Central. Además, estarían imprimiendo billetes por un valor diario de treinta y cinco millones de rublos con destino a… sus propios bolsillos. Por la noche nos han informado de que Gátchina queda bajo estado de sitio.

Kerensky había conseguido abandonar el Palacio de Invierno en el último minuto, gracias a un coche de la embajada americana; Miguel le ayudaría a escapar mediante un pasaporte diplomático serbio. En su propia casa, Miguel conseguirá, con ayuda de la delegación danesa, nacionalidad de su madre, hacer ondear la bandera de aquel país. No conseguiría salvarle.

Aquellos mismos días, Boris Savinkov, el terrorista declarado amigo de Kerensky, con óptimos contactos en Londres, también se había escondido en Gátchina. Sabía desde agosto, como hemos visto en la comunicación de arresto que el mismo Savinkov había firmado cuando era número dos del Ministerio de Defensa de Kerensky, que Miguel Romanov permanecía en el barco de la democracia de Rusia a punto de hundirse. Savinkov había huido del golpe bolchevique en Petrogrado llevándose consigo, en su automóvil, a un cadete idealista, Flegont Klepikov, de la academia militar de Pavlovsk. Vestidos ambos como obreros, consiguieron atravesar un piquete camino a Gátchina con la amenaza de llamar a Trotsky.

Ahora Savinkov encargó a Klepikov una misión «top secret. Mientras viva no se debe hablar de ella con nadie, en ninguna circunstancia».

El plan era que Klepikov fuera a ver a Miguel Romanov para describirle la amenaza que se cernía sobre él y ofrecerle el pasaje a un lugar a salvo. No podían dejar allí a Miguel Romanov. La llegada de los bolcheviques a Gátchina era inminente.

Miguel escuchó atentamente a los enviados de Savinkov, pero se negó en redondo a irse de Gátchina. Les respondió que llegado el caso renunciaría a todo poder político, pero que no quería verse envuelto en intrigas políticas; continuaría con su vida no en palacios sino como particular. Los bolcheviques no le asustaban.

Escribe Miguel Romanov en su diario:

Domingo, 29 de octubre. Kerensky continúa en Gátchina. Tsárskoye Seló ha sido tomada por los bolcheviques después de los enfrentamientos. En Petrogrado continúa la lucha entre el instituto de Pavlovsk y los bolcheviques, que han tomado la central de teléfonos. De acuerdo con los rumores, están destruyendo el banco estatal.

Lunes, 30 de octubre. Johnson ha venido a las once y media de la mañana y nos ha dicho que nuestra situación es muy peligrosa. Hemos comenzado a empaquetar nuestras pertenencias más valiosas.

Miércoles, 1 de noviembre. Los niños se han ido a la finca de Vyra, que pertenece a los Nabokov, en la zona de Rozhdestvenno, y se quedarán allí mientras arreglamos todo.

Miguel y Natalia, después de los continuados avisos, se preparaban para escapar sin decir nada a nadie. Como relata Nadine Nabokov en sus memorias:

En el otoño de 1917, la red mortal de la que no parecía haber escapatoria se iba cerrando alrededor de nosotros. Debido a las restricciones financieras declaradas y al caos general, la vida se volvía cada vez más difícil y nuestros ingresos se habían esfumado.

Todos apremiaban a Miguel Romanov para que escapara. Pero parecía seguir sin escuchar. Finalmente, con la llegada de los bolcheviques, había accedido a un plan que pusiera a salvo su familia. Natasha, su hijo Jorge y su hijastra Tata, con su gobernanta la señorita Neame, intentarían pasar a Polonia. Y la pequeña Sofía, hija de Nadine, iría con ellos. Nadine Nabokov relata:

Después de coger todo nuestro dinero, la señorita Neame, los niños y yo dejamos Gátchina muy temprano la mañana del 25 de octubre en el Packard del gran duque para dirigirnos a la finca de mi hermano Vladímir, en Batovo. Siendo Vladímir miembro del Gobierno provisional, el lugar podía servirnos de refugio. Mi plan, antes de que los bolcheviques tomaran el poder, era ir desde allí directamente a Varsovia, siguiendo la antigua carretera de Catalina la Grande que unía Petrogrado con la capital de Polonia. Miguel Romanov y su mujer se unirían a nosotros durante la noche. Pensé que, después de un buen descanso, los niños estarían listos para proseguir viaje y yo podría dejar a Sofía a su cargo, regresando de algún modo para reunirme con mi madre.

Tan pronto como llegamos a la finca de Vladímir, el coche dio la vuelta a Gátchina para recoger el equipaje y las provisiones. Desayunamos y comenzamos a poner en marcha los detalles del viaje. De repente, el gerente de la finca vino corriendo a decirme que se estaban formando comités en todos los pueblos de los alrededores, que habían visto el coche en la casa, y los comisarios anunciaban la detención de todos sus pasajeros, porque pensaban que se trataba de miembros del Gobierno provisional huyendo al extranjero. También me dijo que habían cortado todas las líneas telefónicas. La situación era horrenda.

Mi primer pensamiento era que, si no se le avisaba a tiempo, Miguel Romanov iba a caer en una trampa. Pero ¿cómo podía prevenirle? El hospital local estaba financiado por Vladímir y su esposa. Pensé que tal vez allí podría encontrar un teléfono. Dejando a los niños con la valiente señorita Neame me fui a caballo al hospital, donde encontré una línea.

Le expliqué al gran duque, en inglés —para evitar que nos entendieran si se interceptaba la llamada—, todo lo que había ocurrido. Le pregunté qué debíamos hacer cuando regresara el coche, si proseguir a Varsovia o volver a Gátchina. Antes de que cayera la línea, el gran duque solo tuvo tiempo de decirme que aguardara el mensaje que me enviaría con el chófer.

Aquel día fue interminable. Los niños durmieron sin problema, pero Neame y yo esperamos con angustia el regreso del coche, solo a las ocho de la noche. Un marinero armado estaba sentado al lado del chófer. Eso quería decir que era ya demasiado tarde para nosotros. El golpe bolchevique había sido un éxito y estábamos en sus manos. El chófer me dijo que todos los coches del gran duque habían sido confiscados y que aquel era el último viaje que haría ese vehículo.

Me desesperaba pensar que, de haberlo intentado solo unos días antes, todo habría sido tan distinto. Lo habríamos conseguido sin dudarlo.

A partir de ese momento Miguel y Natalia, con su familia, quedaron bajo arresto domiciliario. Podría haber escapado fácilmente durante los ocho meses que habían transcurrido desde su renuncia en febrero. Pero, en el fondo, todos pensaban que aquello era una forma débil de Revolución francesa. Difícil imaginar tal odio en la Edad de Plata de las letras rusas. La de Alexánder Blok, quien comparó a los Romanov con la saga de Zola en veinte volúmenes, Los Rougon-Macquart. O la de Anna Ajmátova, a quien pilló la revolución mientras estaba con su modista.

Súbitamente, todo empeoró con la llegada de los bolcheviques. El dinero perdió su valor, como las vidas que pendían de un hilo. Las colas de comida eran cada vez más largas y las cartillas de racionamiento solo se emitían para los obreros. El resto de la población, considerada no productiva, tenía que apañárselas como podía. Las tiendas de comestibles fueron confiscadas y cerradas por el Gobierno, ya que la escasez reinaba tras haberse interrumpido el abastecimiento desde el campo y desde el extranjero. En diciembre de 1917 se creó la comisión extraordinaria para la supresión de la contrarrevolución, conocida como Checa. El terror se propagó a lo largo y ancho de Rusia. Justo antes de la Navidad, Miguel Romanov accedió, con la ayuda de amigos de la embajada de Austria, a enviar a sus dos hijos, Jorge y Tata, al extranjero acompañados por la señorita Neame. No fue fácil, pero consiguieron sacar a Jorge del país. Miguel vivía bajo arresto domiciliario desde la fracasada huida. Cada día se le imponían nuevas restricciones, pero aun así conseguía mantener el buen ánimo.

Sábado, 4 de noviembre. He leído por la mañana. Por la tarde, Natasha, Johnson y yo fuimos al jardín a dar de comer a las gallinas, los pavos y las ocas, parando en los establos. Totalmente por sorpresa, el famoso comisario Roshal y el sargento Dashkevich vinieron en nombre del comité revolucionario militar para llevarme al Instituto Smolny de Petrogrado, sede del Gobierno de los sóviets, que había requisado la antigua institución para la educación de las hijas de la aristocracia. La supuesta excusa es la amenaza que suponen para mí los soldados de paso. Les convencimos para que nos dieran un día de tiempo.

Domingo, 5. Estuvimos esperando toda la mañana porque no han podido localizar nuestro Packard para llevarnos a Petrogrado. Finalmente, se presentaron con él a las cinco y media de la tarde. Detrás, en otro coche, iban nuestras pertenencias, siempre con marineros armados. Nos alojamos en casa de los Putiatin en Milionaya 12.

Martes, 7. Por la tarde di un paseo con Shleifer. Pasamos por delante del Palacio de Invierno y nos quedamos horrorizados ante semejante visión: todos los muros agujereados por las balas, lo mismo que las ventanas. Llegamos hasta el final del malecón pasando por el Aurora.

Aurora era la fragata desde donde se disparó la salva que dio luz verde al asalto del Palacio de Invierno por los bolcheviques. Un siglo después allí sigue.

Domingo, 12 de noviembre. Leí por la mañana. Dos funcionarios de la embajada inglesa han venido a comer conmigo, Henry Bruce y Henry Brooks, segundo y tercer secretario de la embajada, respectivamente. Ambos muy amigables. La situación continúa igual. Todo el poder está en manos de los bolcheviques, con Lenin y Trotsky a la cabeza. El subteniente Krylenko ha sido nombrado ministro de Defensa y comandante en jefe, y habría partido ayer para, de acuerdo con los periódicos, reemplazar en el cuartel del Estado Mayor al general Dujonin, después de que este se negara a iniciar negociaciones de paz con los alemanes. Todos los departamentos del Gobierno se niegan a reconocer al Gobierno de los bolcheviques y se han declarado en huelga. En los frentes está todo estancado. Se empieza a sentir el hambre.

El golpe bolchevique, oficialmente conocido como la Revolución de Octubre, tuvo lugar el día 25 de aquel mes. Las elecciones a la Asamblea Constituyente habían sido convocadas para el 12 de noviembre. Se iba a materializar por fin el mayor ejercicio de sufragio universal celebrado en el mundo hasta la fecha. Todas las Rusias a las urnas en medio de una guerra, una revolución y un golpe.

La legitimidad de los nuevos bolcheviques dependía de aquella promesa inicial de los sóviets. Su argumento principal para desembarazarse del Gobierno provisional era, precisamente, convocar los comicios. En última instancia se habían asegurado de que se celebrasen estando ellos en el poder. No podían correr el riesgo de perderlas, como había ocurrido con las municipales del mes de septiembre. So pena de desaparecer de la historia. Iban a jugar magistralmente aquella baza.

Concurrieron casi un centenar de partidos y formaciones políticas. Desde social-revolucionarios, bolcheviques, kadetes, mencheviques, cosacos, musulmanes, judíos, polacos, campesinos, viejos creyentes, ucranianos, estonios, georgianos, finlandeses, defensistas, disidentes…

Los resultados de las elecciones a la Asamblea Constituyente celebradas en noviembre de 1917 fueron, por bloques:

Partidos de los proletarios, incluyendo bolcheviques, socialistas-revolucionarios, mencheviques, socialistas populares y unitarios: 9 023 963 votos.

Partidos democráticos y pequeños burgueses, como cooperativistas, ucranianos, alemanes, finlandeses, kadetes, propietarios rurales y terratenientes, grupos de derecha liberal, viejos creyentes, judíos y musulmanes: 22 616 064 votos.

Partidos de terratenientes y burguesía, entre ellos el de Baskiria, Letonia, Polonia, rusos blancos, etc.: 4 539 639.

Después de aquella nueva derrota, los bolcheviques aseguraron su permanencia en el poder por la fuerza.

Lenin, desconfiando del margen de maniobra de Miguel Romanov para apelar a los constitucionalistas, le expidió de vuelta a Gátchina, donde quedaría bajo la vigilancia de los bolcheviques más radicales.

Los periódicos internacionales se hacían eco de la noticia. Algunos titulares:

En Rusia, las elecciones a la Asamblea Constituyente han concluido hoy sin incidentes.

El congreso de campesinos no reconoce al Gobierno maximalista. Reclaman la formación de un Gobierno de coalición socialista, con la colaboración de todos los partidos.

La Rada o asamblea ucraniana, reunida en Kiev, ha proclamado la república basada en la federación con Rusia.

La gran duquesa Tatiana se ha fugado y está actualmente en Inglaterra. Lleva vestidos masculinos y tiene el pelo corto.

Noticias de Petrogrado. Dicen que Siberia también quiere ser independiente.

Los diamantes de la corona, valorados en medio millón de francos, han sido sustituidos por otros falsos. La sustracción se atribuye a la exemperatriz quien, se asegura, los envió a Suecia.

Desde Petrogrado informan a The Times que los bolcheviques se han apoderado de las reservas de oro del Banco Estatal de Moscú, que ascienden a mil quinientos millones de francos.

En Bakchtchisseran se ha celebrado un congreso de tártaros en el cual se proclamó la independencia de Crimea.

En Rusia reina la anarquía más completa. Por la capital circulan más de dieciocho mil condenados por la justicia. Durante los últimos seis meses se han cometido cien mil delitos.

Los liberales kadetes reclaman la victorial electoral.

Lenin convoca la Asamblea Constituyente para el 11 de diciembre. Parece que solo habrá tres bloques. Lenin ha llevado a la práctica su proyecto de debilitar la Asamblea por el sistema de reelecciones perpetuas, confiadas a los sóviets locales.

En Gátchina, Miguel continúa escribiendo en su diario:

Jueves, 23 de noviembre. Soldados de la Escuela de Aviación han venido esta mañana y han requisado o, para ser más exactos, han confiscado ochenta botellas de vino y el azúcar de nuestra finca de Deryugino. En nombre del Sóviet. Mientras lo hacían, se servían personalmente unas copas.

He sabido por los Putiatin que los soldados han estado desvalijando las bodegas del Palacio de Invierno desde ayer por la tarde. Han vuelto los tiroteos intensos entre los soldados y la Guardia Roja.

Jueves, 7 de diciembre. Sigue la lucha entre los cosacos y los bolcheviques. En Kiev, los ucranianos han desarmado a los bolcheviques y la Rada no se somete al Gobierno bolchevique. En Petrogrado continúa la toma de las bodegas. Tiroteos y gente borracha por las calles.

Jueves, 14 de diciembre. Petrogrado. Natasha, Olga y Johnson han ido al banco, que estaba cerrado y vigilado por soldados y marineros.

Sábado, 23 de diciembre. Caos generalizado en los trenes.

Domingo, 31 de diciembre. Salí a esquiar por el parque del palacio, el puente de pontones, la isla grande, pasando por el palacio, el Almirantazgo… Salí por la puerta de los abedules. Por la tarde caminé con Natasha. Dormí una hora. Después escribí en el diario. A medianoche nos sentamos a cenar, pero no dimos la bienvenida al año nuevo porque 1917 ha sido un año maldito, con tantos males y sinsabores para todo el mundo. Iluminamos el árbol y después, a la una y media de la madrugada, nos fuimos a la cama. La temperatura hoy ha sido de menos 15.

En su segundo largo artículo, publicado años después desde su exilio de París, la princesa Olga Putiatina escribe sobre los últimos días de Miguel Romanov y su misteriosa desaparición:

Cuando escribo estas líneas me invade una tristeza infinita al pensar en las mañanas navideñas de 1917 que pasé con el gran duque en Gátchina, en circunstancias tan dolorosas. En la pequeña iglesia de Gátchina, llena a rebosar, escuchaba con fervor mezclado con ansiedad los cantos de alegría, cuyas notas radiantes no conseguían disipar la profunda emoción que, a mi pesar, me embargaba. Pensando en quien había estado recientemente en el camino al trono y sobre el que ahora no planeaban más que sombras y amenazas.

Una vez concluido el servicio religioso, regresamos todos juntos a la casa, donde el comedor había sido decorado todo de blanco, con la mesa sepultada bajo la profusión de buqués de muguetes. Sobre aquel blanco inmaculado, los reflejos del cristal y la plata inundaban la estancia. Como se suele hacer en Rusia por esas fechas, se preparan los platos más exquisitos.

Antes de sentarnos a la mesa, el gran duque, con su amena actitud de siempre, distribuyó huevos de porcelana de la fábrica imperial fundada por Catalina la Grande, de donde salían auténticas obras de arte de cerámica. Sería su última celebración.

Olga Putiatina fue luego a Odesa a visitar a su hermana, cuyo marido había sido arrestado tras intentar organizar una revuelta monárquica con los gobernadores de Podolia y Volinia. Consideraban que la abdicación había sido impuesta con una conspiración y habían puesto las guarniciones del mar Negro en pie de guerra. Miguel Romanov pretendía, en la primavera de 1917, trasladar sus objetos y documentos personales del Palacio de Aníchkov, en Petrogrado, residencia de su madre en la capital. Al mismo tiempo, seguía de cerca los asuntos de su finca en Brásov, sobre todo la parte económica de sueldos.

La hijastra de Miguel, Tata, también explica aquellos días en sus memorias. Empezando por la banda de bolcheviques armados que, más que vigilar, se abrían paso por el jardín hasta la cocina. La correspondencia pasaba por sus manos y les cortaron la línea de teléfono.

Cada poco se les obligaba a ir a Petrogrado y pasaban el día en alguna oficina donde interrogaban a Miguel Romanov. Tata describe cómo solía pasar la espera leyendo The Pickwick Papers de Dickens, estallando en carcajadas hasta que era conminada al silencio por la Guardia Roja. Aquellos desplazamientos terminaban con su regreso a Gátchina. En una ocasión, Miguel y el comisario en jefe Uritski, máxima autoridad bolchevique del Instituto Smolny, se enfrascaron en una discusión sobre la Revolución francesa que acabó con Miguel dando un portazo.

El mayordomo de Miguel se unió a los bolcheviques. Le sustituyó el joven Vasili Chelishev, que solía acompañar al frente a Miguel Romanov. Natasha pudo abrir la caja fuerte del banco donde guardaba sus joyas. No recuperó todas, pero sí una parte. Otro día, aprovechando la ausencia de la guardia, enterraron en el jardín sus objetos de valor.

Olga Putiatina relata cómo fue su regreso a Petrogrado desde Odesa:

A mediados de noviembre, recibí una carta de mi hermana que acababa de instalarse en Milionaya 12. Miguel Romanov venía otra vez a mi casa.

Mi marido y mi cuñado lo recibieron. Antes de hablar puso un dedo sobre sus labios. Le seguía un soldado con túnica y papaja, el gorro de astracán del Cáucaso. Era el comisario Rojal, alto y delgado, acompañado por dos matones.

Miguel y Natalia se quedaron en Milionaya 12. Los niños y sus institutrices se fueron a la Fontanka con Matveev.

Al recibir la carta de mi hermana decidí regresar, pero el viaje desde Odesa era muy complicado para una mujer sola, con los trenes llenos de soldados desertores. Se hacinaban en los vagones, y no solo en los compartimentos. Hasta en los techos de los trenes, todo iba a rebosar y casi todos borrachos. Muchos caían sobre las vías, degollados por los cables de telégrafo, o desde los puentes. Por eso telegrafié a mi marido para que viniera a buscarme.

El 20 de noviembre, dos días después de su llegada a Odesa, sobre la medianoche, dos automóviles repletos de bolcheviques se pararon delante de nuestra casa y, antes de que pudiéramos reaccionar, ya los teníamos en el salón. Examinaron todos nuestros documentos, fotos, cartas. Me hicieron saber que estaban al tanto de mis contactos con Gátchina.

Se llevaron todos nuestros papeles, y todas las botellas de vino.

Al día siguiente, en el caos de la estación, tuvimos que subir al tren siguiendo el método ruso: por la ventanilla. El viaje de vuelta de Odesa a San Petersburgo duró seis días. El cuadro ante nuestros ojos era de absoluto caos y desorden. Soldados, vendedores, vagabundos, una multitud de personajes equívocos ofrecían sus servicios para hacerse cargo de los equipajes.

Pasando por delante del Palacio de Invierno, nos inundó un hedor insoportable a vino y alcohol. Discurría por las calles como el agua después de un intenso aguacero. Hordas de soldados de la Guardia Roja habían tomado las bodegas. Millones de botellas de todo tipo, toneles, una orgía monstruosa. Los soldados empuñaban botellas y hacían rodar los barriles por el pavimento. Nadaban literalmente en un mar de licor. Siguieron escenas de una brutalidad inaudita, que concluían invariablemente con tiroteos.

Las autoridades revolucionarias decidieron desplegar tropas para arrestar a los borrachos. Pero estas se sumaron al pillaje. Durante días no se veía por las calles más que borrachos armados, empuñando botellas de la época de Catalina la Grande. Su precio en el mercado era fabuloso. Los soldados bebían dando tumbos, derramando el vino que se fundía con la nieve.

Ya en mi casa, supe por mi hermana y su marido que Miguel Romanov había regresado a Gátchina. Pero venía a vernos de vez en cuando. Almorzaba o tomaba el té con nosotros. Yo iba a verlos turnándome con un pequeño círculo de amigos. Todos le repetíamos que debía irse.

Miguel Romanov vivía como un ciudadano más, a pesar de seguir siendo el representante legítimo del trono de Rusia en tanto en cuanto la Asamblea Constituyente no votara su estatus legal. Los amigos del gran duque no exageraban en sus preocupaciones. Le hacían saber el peligro que suponía para él seguir viviendo en Gátchina, tan próxima a la anárquica Petrogrado.

Dos secretarios de la embajada de Inglaterra llevaron sendos pasaportes nuevos para Miguel Romanov y Johnson a Milionaya 12. Le propusieron que se quedara un tiempo en una dirección secreta antes de partir a Inglaterra. Rechazó completamente la idea.

—Os doy las gracias por vuestro amistoso interés. Me conmueve vuestra solicitud más de lo que imagináis. No me voy a aprovechar de vuestros servicios. Creo en el pueblo ruso, para el que deseo lo mismo que para mí. Nada malo me puede ocurrir.

Lunes, 1 de enero, 1918. Desde las once a la una y media de la mañana Vasili y yo fuimos a practicar esquí de fondo por la reserva del palacio. Tres oficiales de la Segunda Brigada de Artillería vinieron a felicitarme el año nuevo. Comieron con nosotros y se fueron a las cuatro de la tarde. Después fuimos a la otra casa, donde había un árbol para los niños, catorce en total. Cada uno recibió un libro y cinco rublos. Sol con nieve en los árboles, 22 grados bajo cero.

Aquel mismo día, primero de enero de 1918, las agencias publicaban los enésimos resultados «oficiales» de las elecciones a la Asamblea Constituyente de noviembre. Los bolcheviques no habrían conseguido más que uno de cada cinco escaños. La mayoría correspondería a los social-revolucionarios, por eso Lenin les ofreció gobernar en coalición.

El 5 de enero, un viernes, se daba la voz de alarma sobre otra supuesta huida de Nicolás II «con toda su familia». Aquel mismo día, en el Palacio de Táuride, sede histórica de la Duma, a las cuatro de la tarde, se reunían los delegados elegidos para la Asamblea Constituyente.

Pravda declaraba nulidad si la Asamblea Constituyente no ratificaba la República de los Sóviets y todas las medidas tomadas por ellos hasta el momento: nacionalización de los bancos, la conclusión de la paz, rescisión de las deudas de guerra, desarme de los terratenientes y burgueses, armar a obreros y campesinos.

El Palacio de Táuride estaba vacío, salvo por algunos funcionarios bolcheviques. No se había preparado la inauguración de la Constituyente. Los socialistas revolucionarios y los partidos más moderados apelaban al pueblo para defender la Asamblea Constituyente con manifestaciones pacíficas. Los tranvías habían dejado de circular por la supuesta falta de combustible. En la guarnición, las opiniones empezaban a dividirse. Un despacho ucraniano informaba de que los bolcheviques destruían líneas férreas y puentes para impedir la llegada de los trenes con tropas ucranianas a Petrogrado.

La mañana del 5 de enero de 1918, tropas leales al Gobierno bolchevique abrieron fuego contra la manifestación pacífica a favor de la Asamblea Constituyente, finalmente convocada para celebrar sesión aquella tarde en el Palacio de Táuride. Un prominente bolchevique, Ivan Skvortsov-Stepanov, en un discurso aprobado por Lenin, explicó por qué los bolcheviques no se sentían obligados a someterse a la Asamblea Constituyente elegida en las urnas.

—¿Cómo podría uno —se preguntaba desde la tribuna— aceptar un concepto como el de la voluntad del pueblo? Para un marxista, «el pueblo» es una noción inconcebible: la gente no actúa como una unidad. La gente como unidad es una mera ficción, y esta ficción es solo una necesidad de las clases dirigentes.

Se votó una moción de los bolcheviques para reconocer su Gobierno. Rechazada por mayoría. Víctor Chernov, el líder de los socialistas revolucionarios, que habían ganado las elecciones, fue elegido presidente contra la candidata de los bolcheviques, María Spiridonova. Los bolcheviques convocaron entonces una reunión especial de su Gobierno, con el nuevo nombre de Sovnarkom, y decidieron disolver la Asamblea.

Después de que el comisario del pueblo para Asuntos Navales, Fiódor Raskolnikov —sí, como el asesino del libro de Dostoievski, Crimen y Castigo— leyera una declaración, las dos facciones abandonaron el Parlamento. Lenin siguió la sesión desde la tribuna real que había ocupado Miguel Romanov dos años antes. Lenin se fue dejando instrucciones a la guardia letona de abrir fuego si no se disolvían antes del alba.

Alrededor de las cuatro de la madrugada, el jefe del destacamento de la guardia, A. G. Zheleznyakov, se acercó a Chernov y le dijo:

—Los guardias están cansados. Suspenda la sesión y que todo el mundo se vaya a casa.

Chernov leyó los titulares de la propuesta de los socialistas revolucionarios, «Ley en la tierra», por una reforma radical agraria, la proclamación de Rusia como república federal democrática —la decisión del Gobierno provisional del mes de septiembre— y una llamada de paz a los aliados. Después, todos se marcharon.

A la mañana siguiente, los diputados encontraron el edificio de la Duma sellado y la Asamblea Constituyente declarada disuelta por el Gobierno bolchevique. Aquella misma noche, los líderes liberales Shingarev y Kokoshkin fueron asesinados por marineros de la Guardia Roja en la enfermería de la prisión Mariinski. La democracia de Miguel para Rusia había durado lo mismo que él como zar: menos de un día.

Jueves, 11 de enero. Anarquía total. Muchas secciones del frente han quedado sin defensa. En el frente occidental solo quedan ciento sesenta bayonetas por cada versta. Los reservistas no sustituyen a sus camaradas en las trincheras. Un gran número de líderes militares con experiencia han sido destituidos por la votación de los comités. Los cuadros militares actuales no tienen experiencia. Mandos y departamentos rápida y automáticamente acaban su trabajo porque no se les dan órdenes. Las condiciones actuales en el cuartel general son horribles. El mantenimiento es ruinoso. El entrenamiento y las órdenes de las tropas son inútiles. No hay disciplina militar. Las deserciones son masivas. Los que se van de permiso no regresan. Se han cortado las comunicaciones en muchos lugares. No hay comida para los caballos. Hasta se roban las vendas y los medicamentos para venderlos. Es imposible hacer frente a un ataque enemigo. La única esperanza de salvar las fuerzas armadas es una retirada a nuestras fronteras naturales.

Como revelan sus diarios, Miguel Romanov seguía pensando como un dirigente político y un general que debe salvar su país y sus tropas.

El 28 de enero, por 308 votos a favor y cuatro en contra, Ucrania se declaraba independiente en su Rada (Parlamento).

Lenin había dado órdenes para que se abandonara el calendario ruso juliano y se adoptara el occidental gregoriano, que iba trece días por delante en el siglo XX —doce en el XIX—. Con su decisión, los bolcheviques fagocitaban esos trece días, poniendo así una distancia artificiosa con la desgraciada Asamblea Constituyente, cuya legitimidad cancelarían con su propaganda, en contorsiones históricas ad infinitum que se convertirían, antitéticamente, en el sello de «autenticidad» de Rusia y todos sus regímenes sucesivos hasta hoy. Más de un siglo de realidades paralelas, cuya maldición parte de «las raíces del árbol envenenado» que es la Asamblea Constituyente de 1917-1918.

En febrero de 1918 se sucedían las noticias sobre Trotsky y las negociaciones del armisticio entre Rusia y Alemania en Brest-Litovsk. Seguidas por las de Ucrania, cuya Rada no reconocían los bolcheviques. El escritor ucraniano Mijaíl Bulgakov contaría hasta catorce cambios de Gobierno en dos años, once de los cuales él mismo vivió en Kiev. Los alemanes ya se habían hecho con el granero ucraniano. Por eso había vuelto el hambre a Petrogrado.

El día 10, el consejo de comisarios anunciaba la confiscación del Palacio de Aníchkov, y el de la Duma, Táuride.

A mediados de febrero Rusia, sin firmar todavía la paz, daba por terminado el estado de guerra con Alemania, Austria-Hungría, Turquía y Bulgaria. Se anunciaba la desmovilización en todo el frente.

Los mismos periodistas de La Acción que no habían entendido el tratamiento VIP que el primer ministro conde de Romanones había dado a Trotsky en España —detenido y liberado en la calle Preciados de Madrid en diciembre de 1916—, relataban:

Trotsky ha sido nombrado dictador de avituallamiento. Su primera disposición como tal ha sido ordenar a los sóviets locales y a los comités ferroviarios que reanuden la lucha más enérgica contra la burguesía y la aristocracia, hostiles y peligrosas, así como la destrucción de la organización de los transportes y aprovisionamientos.

Con este fin, se han creado en las principales estaciones destacamentos móviles y fijos cuyo deber es confiscar a los burgueses todos los productos de aprovisionamiento y armas. En caso de oponerse a ello, los delincuentes serán detenidos y, si hay resistencia armada, se les fusila en el acto.

El mes de febrero llegaba a su fin. Una división alemana que los bolcheviques situaban en Narva, había reaparecido… ¡en Gátchina! A menos de cincuenta kilómetros de la capital, donde se hallaba… ¡Miguel Romanov! Los bolcheviques trasladaron la capital de Rusia a Moscú. Petrogrado estaba a punto de caer en manos alemanas.

Justo un año después de su renuncia temporal y condicionada, la última entrada de Miguel Romanov en su diario desde Gátchina es dramática.

El 20 de febrero de 1918, Miguel anota en su diario que ha escrito una carta a su tío Valdemar, hermano de su madre, María Fiódorovna. Que estuviese en contacto directo con la embajada danesa y en concreto con su tío en Copenhague, permite pensar que, como en el otoño anterior con Nadine Nabokov, una vez más planeaba la fuga. Y también, que otra vez iba a llegar tarde.

Miguel pasaba días tumbado en el diván aquejado de úlcera, sin apenas comer.

El 7 de marzo Miguel fue arrestado por el Sóviet de Gátchina y conducido en su Packard al Comité para la Defensa de la Revolución, la sede de la Checa en Petrogrado. Su hijastra Tata lo recuerda así en sus memorias:

Nunca olvidaré aquel día. Era una mañana helada de principios de marzo, un día soleado y frío, como solo se puede ver en Rusia. Yo estaba haciendo un puzle con mi hermano Jorge cuando Miguel vino y nos dio un beso de despedida. Iba al Smolny para otro de aquellos interrogatorios. Tuve la premonición de que no le iba a volver a ver. Nunca regresó.

Olga Putiatina relata:

Justo cuando iba a salir de casa, recibí una llamada de teléfono desde Gátchina. Con una voz agitada, Johnson me anunciaba que el gran duque acababa de ser arrestado. Que ambos iban a Petrogrado, al Instituto Smolny. Quería que mi marido comprobase que aquella decisión del Sóviet de Gátchina era conocida por el de Petrogrado. Mi marido se acordó de un tal Bronch-Bruevich, primo del general que había conocido en el frente. Fue inmediatamente al Smolny y así tuvo la confirmación de que el Sóviet de Petrogrado estaba detrás de todo.

Ya era noche profunda cuando nos fue confirmada la noticia. Tuvimos que esperar a la mañana siguiente para poder reaccionar. Natalia demostró una vez más su poderosa energía en circunstancias límite. Vino directamente a Petrogrado y, con la señora Abakanovich, se instaló con nosotros para estar cerca de su marido. Nuestro objetivo era que fuera destinado a una enfermería, porque su úlcera sangrante se había agravado. No podía soportar la comida en el Smolny, donde se les daba lo peor.

Después de penas infinitas, el todopoderoso comisario Uritski nos dio permiso para verlo. Uritski era el jefe de la policía política de los sóviets y de la siniestra Checa, donde torturaban a la gente. Se hallaba en el número 2 de la calle Garochkovaya.

El día 7 de marzo por la tarde nos encontramos a Miguel y a Johnson en una habitación apartada, grande, con ocho camas y unas cuantas sillas.

Los soldados de la Guardia Roja, armados con fusiles, bayoneta en ristre, vigilaban a los prisioneros, fumando, gritando y riéndose a carcajadas. Miguel Romanov y Johnson estaban de pie delante de la ventana. Cuando Miguel vio a Natalia se acercó con una expresión alegre y, cogiendo su mano, se la llevó a los labios sin decir palabra. Esta escena me conmovió tanto que no pude pronunciar palabra.

Miguel Romanov, como queriendo excusarse con nosotros por el mal estado de su alojamiento, nos ofreció sillas con su habitual cortesía. Ni él ni Johnson habían comido nada.

En ese momento se abrió la puerta y entró Uritski, con una cazadora de cuero, botas altas y un gorro de astrakán gris. Era de baja estatura, tenía una nariz prominente y carnosa, con grandes orejas, ojos pequeños con un reflejo de acero y una expresión cruel. Saludó con un movimiento de cabeza imperceptible, sin descubrirse. Se sentó encendiendo un cigarrillo.

A Johnson, que le había solicitado una comida más ligera, le dijo:

—No veo ningún inconveniente.

Natalia le pidió que le transfirieran a una clínica, a lo que el comisario adujo que por el momento no iba a ser posible, pero que lo pensaría. Con esa vaga promesa, saludando otra vez, se fue. Casi al mismo tiempo nos comunicaron que nuestra visita había acabado.

El día 8, a la mañana siguiente, casi a la misma hora, Natalia y yo volvimos al Smolny. Esta vez, nuestra estancia allí también fue breve. Apenas se nos permitió quedarnos una media hora. Estos desplazamientos al Smolny no estaban exentos de peligros, sobre todo cuando regresábamos por las callejuelas apartadas, donde cada día se asesinaba y se oían tiroteos.

Dejando a Natalia con Miguel, me fui a buscar a Uritski con el propósito de insistirle en lo de la enfermería.

—Ha venido en un buen momento —me dijo el comisario— porque tus amigos van a ser trasladados a Perm, donde estarán mejor que aquí, porque podrán vivir en libertad. Esta medida será extendida a todos los Romanov.

Pronunciaba las palabras con un rictus sarcástico, acompañado con un gesto de la mano para que me fuese. Era algo tan inesperado que casi no pude bajar las escaleras. No sabía cómo transmitir a Natalia la terrible noticia. La encajó con resignación y coraje. Nos fuimos decididas a regresar a la mañana siguiente.

El día 9 nos negaron la entrada al Smolny. Se habían prohibido todas las visitas a Miguel Romanov. Desesperadas, decidimos ir a ver directamente a Lenin.

En su puerta había un centinela, así que dedujimos que estaba dentro. Natalia abrió bruscamente la puerta de su despacho, sorprendiendo al guardia, que no tuvo tiempo de reaccionar. Pero a mí me agarró del brazo y me espetó en medio de una serie de maldiciones:

—¿Dónde vas? Las mujeres mártires que se ponen delante de nuestras bayonetas…

Me senté en un banco del pasillo, dispuesta a esperar que saliera mi querida amiga. Recuerdo que de vez en cuando me levantaba para dar paseos por el corredor. Al final, se volvió a abrir aquella maldita puerta y Natalia me hizo señas. Entré. Estábamos solas en la habitación. Lenin se había ido por una salida secundaria, prometiéndole volver con noticias sobre lo que podía hacer por Miguel Romanov ya que, le dijo, no solo dependía de él. […] Lenin nunca regresó. Le había hecho saber que se evaluaría la cuestión del cambio de destino de Miguel Romanov en la sesión que tendría lugar aquella misma noche.

Volvimos a casa derrotadas. Natalia estaba tan nerviosa y fuera de sí que quería volver al Smolny. Nos fue muy difícil convencerla de que era mejor que mi marido siguiera con las indagaciones y este, poniéndose sobre los hombros su abrigo de soldado, se fue al Smolny resuelto a volver con una respuesta concreta. Le esperamos toda la noche, hasta que regresó exhausto y decepcionado a las seis de la mañana.

Cuando finalmente le habían llevado ante Uritski, este le reiteró que no podía ver a Miguel Romanov, porque iba a partir en unos minutos para Perm y que él, ciudadano Putiatin, estaba bajo arresto hasta la partida de los presos. Supe por mi marido que se los habían llevado a la una de la madrugada. Los había visto con sus propios ojos. Cuando pasaron a su lado, escoltados, Miguel Romanov sonrió tristemente, mientras le hacía un gesto casi imperceptible de adiós.

Antes de partir, Miguel dejó escrita una nota de despedida para Natalia:

Mi querida Natasha. Uritski nos acaba de leer la resolución de los comisarios de los sóviets del pueblo, declarando que nos tenemos que ir inmediatamente a Perm en media hora. Uritski nos ha garantizado que tú y la familia no tendréis problemas en seguirme cuando queráis.

Por favor, organiza que vengan quienes tú consideres, por ejemplo, Vasili y alguien más.

Te beso y te abrazo tiernamente. Tu Misha.

Olga Putiatina prosigue su relato:

Esto nos sumió en la desesperación. Natalia, a pesar de su autocontrol, no podía dejar de llorar. Todo lo que habíamos hecho había resultado inútil. Nuestro querido Miguel Romanov había comenzado su viaje, en la estación más inhóspita del año, sin que le hubiese dado tiempo a preparar nada, ni comida ni ropa de abrigo.

Era esto último lo que más torturaba a su mujer. Cuando por fin consiguió calmarse, regresó gradualmente su naturaleza enérgica y comunicó que se iría a ver directamente a Trotsky.

Después de hacerse esperar durante mucho tiempo, Trotsky apareció al fin. Le dijimos cuál era el motivo de nuestra visita y le suplicamos que enviara aquella ropa al gran duque. Sin ningún éxito. Trotsky, con un humor malvado, nos respondió que no tenía tiempo que perder con aquellas estupideces y que debíamos buscar a quien estuviera al cargo de esos detalles. Con un ademán seco, nos dijo que la audiencia había acabado.

A duras penas conseguíamos contener la indignación. Nos fuimos arrastrando de oficina en oficina. Nos encontramos con el comisario Joffe, quien nos dio un permiso gracias al cual Vasili, el sirviente de Miguel, y su chófer partieron con toda la ropa de invierno. Mientras, Natalia y yo, sin caer en el desaliento, continuamos nuestras visitas, con la esperanza de liberar al gran duque.

La nueva capital de la autoproclamada República de Rusia ya era oficialmente Moscú, adonde se iban a trasladar Gobierno, ministerios y oficiales. Un triunvirato compuesto por un militar y dos civiles continuaría la representación del Gobierno en Petrogrado.

Trotsky era nombrado también comisario de Guerra y desterraba a todos los Romanov a los Urales. Los austroalemanes ocupaban Odesa. La flota rusa, que no quería rendirse a los alemanes, se refugiaba en Kronstadt. Tres comandantes decidían hacer saltar por los aires sus fragatas antes de entregarlas a Berlín. Petrogrado recuperaba oficialmente su nombre original, San Petersburgo.

Natalia Brásova recibió la primera carta de su marido unas semanas después de que hubiera partido para su destierro en Perm y, en otra muy extensa, Johnson contaba a Olga Putiatina con todo lujo de detalles las privaciones que habían tenido que soportar en su largo viaje. En la cantina de la estación de Petrogrado, el propietario se negó a cobrarles el refrigerio porque había reconocido a Miguel Romanov. Los subieron a un vagón de primera clase para emprender viaje, pero se hallaba en un estado lamentable. Todos los cristales de las ventanas estaban rotos o habían sido arrancados. El viento glacial les azotaba la cara. Los ocho soldados letones de la guardia de Lenin los miraban con hostilidad. Eran los mismos que habían disuelto a tiros la Asamblea Constituyente. La guardia pretoriana de Lenin había cancelado la última salida democrática para Rusia y ahora sellaba el fin del camino constitucional de Rusia, precisamente en las manos del hombre al que conducían a su fin.

Pero, poco a poco, la actitud de los fusileros letones fue cambiando. La sangre fría y serenidad de Miguel Romanov, que no se quejaba de nada y se mostraba alegre y locuaz, les impresionó vivamente. Miguel se ganó su confianza. A la noche siguiente ya le llamaban por su nombre, Miguel Alexándrovich. Incluso se quitaron sus abrigos para tapar las ventanas de modo que se pudiera resguardar de las corrientes de aire. Después, durante todo aquel largo y penoso viaje de ocho días, ya no cesarían de prodigarse los gestos de buena voluntad.

Natalia, por medio de un conductor que acababa de llegar de Perm, recibió otra nota anunciándole que Miguel Romanov y su secretario Johnson estaban en la cárcel. Tanto Vasili como el chófer también habían sido detenidos, en contra de lo que les habían prometido.

Natalia y Olga se precipitaron una vez más al Smolny. El famoso artista M. F. Darski era ahora comisario. Él intercedió ante el comisario Lunacharski, encargado de Bellas Artes y director de todos los teatros. Lunacharski las llamó por teléfono para decirles que ya habían sido puestos en libertad, en unas habitaciones de hotel que ellos mismos pagaban.

A partir de ese momento comenzó una correspondencia regular entre Miguel Romanov y su mujer. Pablo Putiatin la acompañaría a Perm y Natalia se quedó a pasar la Pascua con Miguel. Putiatin regresó con una carta de Natalia y un huevo de pascua de Miguel. También enviaba una foto suya con una poblada barba, que había prometido mantener mientras durase su cautiverio, y que le hacía prácticamente irreconocible. Los invitaba a pasar con ellos el verano en Perm.

Pero no pudo ser. Johnson les comunicó que Natalia regresaría a Petrogrado.

Perm, que tenía entonces una población de más de sesenta mil habitantes, era la capital de la región que llevaba su nombre y comprendía también Ekaterimburgo. Considerada la puerta de Siberia, Perm se levanta a orillas del río Kama y presumía entonces de su veintena de iglesias, una universidad apenas estrenada y de ser la cuna de Diaghilev. Su teatro solo estaba detrás de los de San Petersburgo y Moscú.

Tras su liberación, Miguel Romanov alquiló habitaciones para todos en el hotel Residencia Koroleva, más tarde hotel Número Uno soviético de Perm. Era el hotel más nuevo y lujoso de Perm, abierto hacía solo una década. Cada huésped tenía derecho a tres comidas al día, con té y leche a voluntad. Miguel ocupó la habitación número 21, la más grande, con un balcón justo sobre la puerta de entrada, en el primer piso.

Mi más querida Natasha. Por fin escribo abiertamente ya que, hasta anoche bajo arresto, la correspondencia debía ser autorizada por el sóviet local. No quiero escribir cartas que sé que van a pasar por otras manos…

La cabeza me da vueltas, porque he vivido tantas cosas en las últimas cinco semanas.

Mi más querida Natasheska, te doy las gracias con todo mi corazón por las maravillosas cartas y también por todos los problemas que has tenido que resolver para ayudarme. Gracias a Dios, el primer paso ha tenido éxito y somos libres. Esto ya es un gran alivio. El segundo sería conseguir salir de aquí y volver a casa, pero me temo que no va a ser posible por el momento. Me siento horriblemente solo sin ti, cielo mío, ven en cuanto te sea posible. Voy a empezar a buscar alojamiento para todos. Si encuentro algo más conveniente te enviaré un telegrama.

Hemos recibido los libros de la biblioteca pública. Empezaré a leer a Dostoievski, Crimen y castigo. He estado leyendo otras obras suyas. Acabo de leer otro traducido del francés, Robespierre. ¡Qué suerte que me hayas podido enviar los dos libros de Markevich! Son una verdadera salvación. Los leí durante el viaje en tren.

Puedes estar segura de ocupar la parte más grande de mi corazón. Anhelo tus caricias. Pienso en ti constantemente, ángel mío, y me duele lo que has tenido que soportar estos días terribles. Solo podemos ser pacientes y confiar en Dios.

Qué fastidio no poder estar en nuestra querida Gátchina en esta época tan maravillosa del año. Siempre solíamos pasar allí la primavera, tantos recuerdos perfectos y deliciosos de mi infancia y también de los últimos años. La primavera solo es auténtica si estás allí. Si tú piensas en el Pushkino que amas tanto, entonces me entenderás mejor.

Que Dios te guarde y te bendiga. Te abrazo y te beso con ternura, con todo mi amor. Adorándote, todo tuyo. Misha.

Una semana después de la detención de Miguel, Natalia ponía en marcha el plan para sacar de Rusia a Jorge Romanov, de siete años. Miguel era primo del rey Christian de Dinamarca y su embajada estaba en la puerta de al lado de Milionaya 12. El embajador envió a la niñera Neame y a Jorge a un apartamento de la calle Sergeyevskaya. Desde el 16 de marzo, residieron allí cuarenta días. El 25 de abril se subieron a un tren de la Cruz Roja con prisioneros de guerra alemanes liberados y emprendieron camino a Berlín. Neame iba a pasar por la mujer de un oficial austriaco liberado. Llegaron a la capital alemana sin contratiempo y se quedaron una semana en la embajada danesa. El mismo káiser fue informado y no solo no les detuvo, sino que les facilitó el viaje a Copenhague en primera clase. Allí vivirían con el rey y la reina.

El embajador de Dinamarca también se aseguró de «alquilar» parte de la casa de Miguel en Gátchina y, con esa excusa, cada día dos oficiales daneses pasaban allí un rato, con la bandera danesa ondeando en su fachada.

Mi querida Natasheska,

Por favor tráeme algo de papel de escribir y mi sello rojo, un portaplumas y plumillas, las que siempre usamos. También el secante y el tintero. Tus fotos, el diccionario ruso-inglés-francés-alemán en un volumen y, finalmente, la máquina de escribir, solo si puedes y no resulta muy pesada. Tengo suficiente jabón, pero estaría bien tener una botella grande de agua de rosas y mis supositorios, que están en un cajón del mueble al lado del lavabo de mi baño. Y también todo el papel higiénico que puedas.

Miguel retomaba su diario coincidiendo con la visita de Natasha.

Viernes, 10 de mayo. Paseamos por la orilla a lo largo del bosque. Después de comer nos visitaron el vicecónsul danés Ree y el secretario del consulado austriaco —tal vez le informaron de que su hijo ya estaba a salvo con la familia real danesa en Copenhague—. Les ofrecimos café. A las cinco y media de la tarde, Natasha, Johnson y yo fuimos a la catedral de San Pedro y San Pablo, donde el arzobispo Andronik celebró la ceremonia de Pascua. Toqué la guitarra por la noche.

Miguel emplea los días en escribir cartas, leer, pasear por la ciudad, caminar por la ribera del río. Se anunciaba la tragedia.

Viernes, 17 de mayo. Por la mañana he escrito cartas para Olga Putiatina, Aliosha, Tata y Dvorzhetski. Natasha ha estado haciendo su equipaje. Anoche decidimos su vuelta a casa. Es muy triste volver a quedarse solo.

Su hermano el exzar, con la zarina y su ahijada la gran duquesa María, iban camino de Tobolsk a Ekaterimburgo en una avanzadilla a la que se uniría el resto de la familia, después de un dramático periplo. Alexéi se hallaba gravemente enfermo y se había pospuesto su partida. Aquel traslado no presagiaba nada bueno, como sabía Nicolás II. Ekaterimburgo, el límite entre Europa y Asia, estaba en manos del más radical de los sóviets y de la Guardia Roja. Se conocía como «la fortaleza de la revolución». Según el diario ruso Rouskoie Slovo, se procesaría en Moscú al exzar, acusado de traición y malversación de fondos públicos.

Miguel Romanov había formado un círculo de amistades en Perm, entre ellas los propietarios de las fábricas locales de fósforo, editores y comerciantes, pero todos comenzaban a irse.

Sábado, 18 de mayo. El expreso de Siberia llevaba un retraso de treinta y seis horas. Natasha consiguió un asiento en un vagón para extranjeros con una señora. El tren se puso en marcha finalmente pasado el mediodía. La señora Znamerovskaya también se ha ido —su marido, coronel de Gátchina, es el que aparece junto a Miguel en su última foto—. Natasha va primero a Moscú; el plan: hablar directamente con Lenin. A la vuelta paramos en la comisaría y luego nos sentamos en el jardín del teatro. Todo se ha vuelto tan triste, tan vacío, con la partida de Natasha.

Martes, 28 de mayo. La primavera ha llegado aquí muy tarde y han empezado a salir las hojas en los árboles. En Gátchina los cerezos ya están en flor. Perm está en una situación de guerra. En los últimos días han estado enviando muchas compañías del Ejército Rojo a diversos frentes internos.

Miércoles, 29 de mayo. No hay periódicos de Petrogrado desde hace dos días y, por algún motivo, tampoco llegan los trenes de Moscú.

Antes de cenar he visto a Obydenov —coronel, conocido suyo del Ejército—, que viene de Ekaterinburgo. Aparentemente, los prisioneros de guerra checos han tomado el poder en sus manos y se dedican a arrestar a los miembros de los sóviets por toda Siberia. Es difícil saber qué pasa, pero se está preparando algo gordo.

En sus últimos días Miguel Romanov incluso bromeaba, firmando jocosamente sus cartas a Natalia como corresponsal de guerra desde Perm. Esta es la última carta que dirige a su esposa:

Mi más querido corazón, mi Natasha. Hace hoy dieciséis días que te has ido. No puedo describir cómo me siento, deprimido y desesperado por todo lo que nos rodea aquí, en esta ciudad horrible, donde no tengo ninguna seguridad y vivo una vida sin sentido. ¿Por qué te escribo esto, si tú misma lo sabes tan bien como yo? Continúo buscando un apartamento de alquiler, ya que el precio de las habitaciones es cada día mayor y las reservas de dinero se agotan. El cocinero nos presenta facturas cada vez mayores. Pero creo que he encontrado un estupendo apartamento desde cuyo balcón se ve el río. Quedará libre a mediados del mes que viene.

Por la situación militar es incierto cuándo podremos volver a vernos. Me parece que será imposible los próximos dos meses, lo cual es insoportable. Espero que sea antes, siempre y cuando no haya ningún golpe militar.

Mi querida alma Natasheska, espero que Dios nos permita volver a estar juntos. ¡O que yo pueda volver pronto a casa! Te abrazo y te beso tiernamente. Que Dios te bendiga. Tuyo, enviado especial en Perm, Miguel.

En sus diarios, sin embargo, todavía sigue haciendo anotaciones:

Todo aquí está extrañamente tranquilo, pero las autoridades admiten que las cosas son bastante graves. Tenemos que ir a firmar todos los días al «comité de los encantos» —se refiere a la Checa—. En las plazas de Perm, los trabajadores del ferrocarril y del partido reciben instrucción militar, entrenamiento y realizan ejercicios corporales. Se propagan los rumores y todos están agitados con las noticias de que, en el este, no muy lejos de aquí, en Ekaterimburgo, hay actividades de checoeslovacos o de eslovacochecos. Se rumorea que han asediado Katia —Ekaterimburgo— por tres lados e incluso tomado Chelíabinsk, aislando así Siberia. Cuáles son ahora sus planes, nadie sabe, pero nuestra ciudad ha quedado bajo jurisdicción militar 2.

Viernes, 7 de junio. Casi llego a las manos en la Checa con un «camarada» muy rudo. Por la tarde intentamos dar una vuelta por el río en una lancha a motor, pero los pilotos no conseguían arrancarlo. Johnson y yo volvimos a las cuatro y cuarto de la tarde y fuimos a ver al director de las habitaciones Koroleva. Su mujer nos ofreció un maravilloso café con tarta. Tienen dos hijas mayores, un niño de once años y una niña de ocho. Johnson y yo volvimos al parque a escuchar la orquesta que toca allí todos los días. Mi estómago se hace notar de vez en cuando.

El camarada con el que se había peleado Miguel Romanov era Gabriel Myasnikov, el hombre de confianza del partido para llevar a cabo una misión especial y antiguo jefe del Sóviet del barrio de Motovilija, donde se hallaban los altos hornos de Perm. Era el nuevo jefe de la Checa de Perm «para acabar con los contrarrevolucionarios». Myasnikov se refería a Miguel despectivamente como «su majestad imperial». Sabía que Miguel era el único zar posible y también le quería ver muerto. Él y sus cuatro camaradas, A. W. Markov, Ivan Kolpaschtschikov, V. A. Ivantschenko y N. V. Schuschgv, se encargarían de hacerlo desaparecer, tal vez incinerando sus restos en los altos hornos de su factoría. Myasnikov era un asesino a sangre fría. El «comando» contaba con experiencia en operaciones fuera de Rusia. Myasnikov había vivido en París y las esencias bolcheviques se concentraban en quienes, como Lenin o Trotsky, regresaban de Occidente. Comparados con los asesinos de los Romanov en Ekaterinburgo y Alapáyevsk, un mes después, el comando de Perm lograría su propósito con perfecta, siniestra, eficacia.

Domingo, 9 de junio. Todo el día en la cama al lado de la ventana. Sin comer nada desde ayer, ni una gota de leche. Los dolores van y vienen. Znamerovski nos ha contado los rumores que se propagan por la ciudad. Johnson me ha leído por la noche. 22 grados.

Lunes, 10 de junio. Me he levantado, pero no me encuentro bien. El doctor Shipitsin vino a verme a las seis de la tarde. He tomado una taza y media de leche con agua en todo el día. La temperatura es maravillosa, 20 grados. Todo ha florecido. He estado leyendo el mismo libro francés. Znamerovski vino a la hora de la cena. Ha estado soplando un fuerte viento cálido. He recibido un telegrama de Natasha desde Gátchina, adonde llegó el pasado miércoles.

El 11 de junio de 1918, el Cáucaso —capital en Tiflis— se había declarado independiente.

The Daily Express recibía un telegrama de Petrogrado según el cual el proceso al exzar Nicolás II, iba a ser «sensacional».

Al mismo tiempo, según la prensa de Petrogrado, se habría constituido una Duma independiente en Siberia para nombrar un nuevo Gobierno provisional que convocaría allí la Asamblea Constituyente.

Lenin respondía ordenando la movilización en el Volga, los Urales y los distritos de Siberia para aplastar aquel autodeclarado Gobierno independiente de Siberia.

Los delegados de Alexandrovsk y de Kadalakj proclamaban a su vez la República del Mar Glacial, cuyo territorio se iba a extender desde Kola hasta la frontera rusofinlandesa. Los prisioneros checoslovacos, junto con los cosacos y los kirguises, habían tomado Omsk. The Times publicaba un despacho, «según los últimos telegramas de Petrogrado, el movimiento contrarrevolucionario, ayudado por las tropas checoslovacas, se extiende en Siberia hacia Samara y los Urales».

También aquel mes, el escritor revolucionario Maxim Gorki escribía a su mujer desde Petrogrado: «Ya no es una capital, sino una fosa séptica. Nadie trabaja, las calles están sucias y la basura se apila en los patios […] y todos esos instintos básicos y criminales contra los que he luchado toda mi vida […] parece que ahora están destruyendo Rusia».

Martes, 11 de junio. Hoy los dolores son más débiles y discontinuos. He leído por la mañana. El abogado Nagorski ha venido a verme y ha comido con un apetito feroz después de todo el hambre que ha pasado en Petrogrado. Regresa hoy allí. He estado escribiendo a Natasha en Gátchina. El doctor Shipitsin se pasó a las ocho y media. Leí por la noche. Salió el sol con lluvias por la tarde. 13 grados y medio todo el día. Sobre las diez de la noche mi ahijado, el abogado Nagorski, vino a decir adiós.

Fue lo último que escribiría Miguel Romanov antes de desaparecer. Su asesinato, la noche del 12 al 13 de junio de 1918, fue el primero, el «modelo» para todos los que vendrían después. Miguel Romanov era el símbolo viviente de que el régimen de los sóviets era ilegal e ilegítimo. Que el primer y único acto democrático y constitucional de la historia de Rusia había sido el suyo: su renuncia al poder supremo heredado de su hermano condicionándolo, voluntariamente, al sufragio universal en Rusia; a la convocatoria de la Asamblea Constituyente que debía elegir, en otra votación democrática y transparente, el tipo de Estado y de gobierno para el país.

La orden de acabar con Miguel solo pudo venir de Lenin. El mismo Myasnikov repetiría que «el gran duque era la única figura, el único símbolo que podía unir a todas las fuerzas contrarrevolucionarias, algunas de ellas ya muy cerca de Perm».

Myasnikov argüiría que el detonante de aquel final fue el descubrimiento de un plan de oficiales del Ejército para liberar a Miguel Romanov. «El peligro para el poder de los sóviets si escapaba y se convertía en cabeza de todas aquellas fuerzas, era inmenso».

Otro elemento importante era que los jefes de las Checas de Ekaterimburgo y Perm, Alejandro Beloborodov y Gabriel Myasnikov, respectivamente, se conocían desde su juventud en Perm. No era una casualidad que se hubiese nombrado a ambos para llevar a cabo los planes de Petrogrado de acabar con los hermanos Romanov, Miguel en Perm la noche del 12 al 13 de junio, y Nicolás en Ekaterimburgo la del 16 al 17 de julio de 1918.

Según los relatos de los cinco asesinos de Miguel y Johnson, dos horas después de haberles sacado del hotel ambos yacían muertos en el bosque, despojados de sus ropas, quemados con keroseno y enterrados. Pero esos testimonios permanecerían muchos años ocultos y en todo el mundo se seguirían publicando descabellados rumores sobre Miguel Romanov luchando contra los bolcheviques, que precisamente estos se esmeraban en propagar.

Entre el 13 de junio y el 17 de julio de 1918, los periódicos occidentales publicarían las noticias más cínicas y sibilinas procedentes de fuentes bolcheviques. Algunos ejemplos:

Basilea, 26 de junio: «Un telegrama de Moscú anuncia que el gran duque Miguel se ha fugado de Perm».

Estocolmo, 26 de junio. «Circulan rumores según los cuales los bolcheviques han asesinado al exzar de Rusia».

Yuri Goté era uno de los miembros insignes de la escuela de historiadores de las universidades de Moscú y San Petersburgo que florecía aquellos años decisivos en Rusia. Recogía en sus diarios los rumores de cada día. Por aquellas fechas escribe: «Dicen que han matado a Nicolás y que Miguel ha huido. No me creo nada, aunque lo primero sea más probable que lo segundo». Y añade, citando a su colega Taine: «El sufragio universal en un país apático tiende siempre a poner el poder en manos de charlatanes empobrecidos». Goté consiguió entregar sus diarios a un colega norteamericano para que los pusiera a salvo. Olvidados durante medio siglo en la Universidad de Stanford, California, fueron publicados finalmente en los años setenta del pasado siglo con el título Tiempo de problemas, el tema recurrente de la historia de Rusia. Sus notas son una fuente preciosa.

El martes 2 de julio de 1918 continuaban las informaciones falsas pilotadas por el Kremlin entre el asesinato de Miguel Romanov, que ya habían llevado a cabo, y el de Nicolás Romanov, que se disponían a perpetrar. En las oficinas de Exchange Telegraph se recibía el siguiente telegrama procedente de Moscú:

Manifiesto del gran duque Miguel […]. El gran duque Miguel, hermano del exzar, ha publicado un caluroso manifiesto declarando que es su deber restaurar el orden y la autoridad en Rusia. Hace un llamamiento al pueblo para derrocar al Gobierno actual y concede una amnistía a todos los que tomaron parte en la revolución.

El 11 de julio se da por muerto al zarévich Alexéi, «asesinado por un soldado bolchevique, que le arrojó una bomba que le ocasionó la muerte».

El 14 de julio: «Comunican desde Moscú que los grandes duques Nicolás Nicoláyevich, Jorge Mijáilovich y Dimitri Constantinovich han sido detenidos en Verechdewie. Hacían propaganda contra los sóviets».

Finalmente, cuando la opinión pública nacional e internacional ya consideraba probable la muerte del exzar, se publicaba desde Londres, el 21 de julio, la noticia definitiva.

Del diario ruso Biednata: «Ha fallecido felizmente el zar sangriento. ¡Viva el terror rojo!».

Paul Rodzianko, pariente del presidente de la última Duma, fue un oficial de caballería ruso que acompañó a las tropas expedicionarias británicas a Siberia en julio de 1918. Aporta los datos más próximos a los asesinatos en la vastedad de aquel territorio. Las fuerzas antibolcheviques combinadas de cosacos, checos, eslovacos, polacos, avanzaban en dirección oeste ondeando la bandera blanca y verde que representaba la nieve y las forestas de Siberia. Tenían el control de más de cuatro mil kilómetros del ferrocarril Transiberiano. Los batallones de los blancos prozaristas recibían armamento en Vladivostok. Los aliados querían mantener el frente oriental antialemán a toda costa. Pero eso sería hasta la firma del armisticio el día 11 del mes 11, a las 11 horas, de 1918. A partir de entonces, cambiarían su estrategia. Pero en julio de 1918, cuatro meses antes del fin de la Primera Guerra Mundial, Paul Rodzianko halló las macabras pruebas del final del exzar Nicolás II y su familia. Subraya cómo, en un giro trágico del destino, había sido asesinado en Ipátiev. La dinastía Romanov había nacido tres siglos antes en el monasterio de Ipátiev, con el zar Miguel I.

Le contaron que Nicolás se había dejado crecer la barba —como su hermano en Perm— y que, cuando murió, todo su pelo era gris.

Por la noche, todas las puertas tenían que estar abiertas y los soldados borrachos llevaban al sótano a las grandes duquesas. Grafitis repugnantes en las paredes describían lo que había ocurrido allí.

Tras los asesinatos, un telegrama en código fue enviado a Lenin desde Ekaterimburgo.

Cuando llegaron los blancos, el lugar donde el zar y su familia habían sido asesinados estaba limpio, pero hallaron una gran cantidad de sangre coagulada. Rodzianko contó dieciocho agujeros de bayoneta en un mismo punto del suelo de madera. Los corsés forrados de joyas de las mujeres les habían servido de chaleco antibalas en las descargas. El pelo de la barba del zar había sido quemado en una estufa. Hasta se rumoreaba que la cabeza de Nicolás había sido enviada en formol al Kremlin. Lenin había vengado así la muerte de su hermano revolucionario, Alexánder, ahorcado por orden del padre de Nicolás, Alejandro III.

Cuando regresó a Londres, Rodzianko comió con los reyes en Windsor. El rey Jorge V era primo hermano, por parte de madre, de Nicolás y Miguel. Jorge era tan parecido a Nicolás que solían intercambiarse los uniformes, para confundir.

Me hallaba en la mitad de mi desgarrador relato cuando me sirvieron el plato más asqueroso que haya visto nunca. Parecían huevos podridos en gelatina.

—¿Qué diablos es esto? —se me escapó.

—Huevos de chorlito —respondió el rey—. Una delicia.

«Yo descubrí que a Miguel Romanov lo habían ahogado en un río cerca de Perm», dice Paul Rodzianko después de su visita a la ciudad recién ocupada por los contrarrevolucionarios, en el verano de 1918. Según otros, los cadáveres de Miguel Romanov y de Nikolái Johnson habían sido incinerados en los altos hornos de Motovilija, o simplemente tiroteados y después enterrados en algún lugar todavía desconocido.

El periódico de Perm afirmaba que la noche del 12 al 13 de junio, tres desconocidos, armados y con uniforme militar, habían hecho su aparición y habían sacado a Miguel Romanov de la cama, informándole de que quedaba bajo arresto. Su secretario pidió acompañarle y fueron transportados en un coche cerrado calle Torgovaya abajo, en dirección a la Obvinskaya. Johnson, Miguel Romanov y sus dos sirvientes habían desaparecido. Se les consideraba rehenes. Los agentes de la Checa y la policía se presentaron inmediatamente en las habitaciones Koroleva, donde se habían alojado Miguel, Johnson y los dos sirvientes, «sin que haya habido ningún resultado».

Natalia correría mejor suerte, como recuerda Olga Putiatina:

Tras regresar de Perm Natalia volvió a Gátchina, donde yo la visitaba a menudo ya fuera en el día o quedándome con ella días enteros. La tristeza reinaba en aquella espléndida demora, con Miguel Romanov presente en cada gesto, detalle y palabra. Todos los amigos del gran duque vivíamos en permanente alarma. Sus cartas se hicieron más raras, hasta que cesaron por completo.

Fue un terrible periodo para Natalia, inquieta por su marido, separada de su hijo, que había partido al exilio en Europa. Una situación incierta en Gátchina, a las afueras de un Petrogrado donde la revolución se propagaba con rapidez. Todo aquello atenazaba su alma y nos sumía en la desesperación.

Al final del verano de 1918 la convencimos para que regresara a Petrogrado, ya que nos avisaron de que su casa iba a ser requisada por el Sóviet y a ella se la amenazaba con el arresto. Dejándola en buenas manos, volví con mi marido, mi hija, mi hermana y su marido, el príncipe Miguel Putiatin, y nuestra vieja gobernanta, la señora Baettig.

A la mañana siguiente, cuando me preparaba para ir a ver a Natalia, me llamó al teléfono la gobernanta de la señora Abakanovich. Entre sollozos me comunicó que las dos acababan de ser arrestadas y llevadas a la calle Garochkovaya número 2, la sede de la temida Checa de Petrogrado. Su simple mención provocaba terror.

Luego sabríamos que todo aquello había coincidido con la desaparición del gran duque y de Johnson en Perm.

A pesar de todas mis gestiones, y de las de todos los amigos de Natalia Brásova, las retuvieron allí un mes sin recibir visitas. Finalmente, tras varios interrogatorios del comisario Uritski, Natalia simuló una enfermedad de pulmón y fue trasladada a la enfermería, de donde consiguió huir.

Poco tiempo después, gracias a ayuda diplomática y con un pasaporte falso, escapó de Petrogrado con su hija, detenida a su vez en la Checa. Se disfrazó de enfermera de la Cruz Roja y ambas llegaron a Kiev sin problemas. Después fueron a Odesa de donde, a su vez, serían evacuadas en un navío de guerra inglés, hasta llegar finalmente a su mansión de las afueras de Londres.

En Malta se unió a nosotros la señora Baettig, y fue por ella como supe de la última fase de la tragedia de Perm. La primera vez que habíamos intentado huir de Petrogrado con ella, acabamos siendo detenidos en la estación de Dno y devueltos a la capital en un vagón de ganado. Cuando lo intentamos la segunda vez, Baettig estaba demasiado enferma para acompañarnos. Tuvo que permanecer dos años en nuestra casa y, cuando por fin recuperó las fuerzas, fue evacuada por el Gobierno de su país, Suiza. Después de pasar allí cinco meses, se reunió con nosotros en Malta y entonces me contó lo que sigue.

Ocho meses después de la desaparición de Miguel y su fiel compañero, un hombre se presentó en Milionaya 12. Como ya estaba acostumbrada a los controles de los bolcheviques, no se sorprendió. En el estudio se encontró con un viejo conocido que la saludaba con grandes muestras de respeto. Su cara le resultaba familiar.

—¿Es posible, señorita, que no me reconozcáis?

—¿Quién sois?

—Soy Vasili Chelishev, el ayuda de cámara de Miguel Romanov. Vengo de Perm, donde me encarcelaron seis meses. Comía solo arenques podridos, pan negro y té. Mi salud se ha resentido y casi no sobrevivo. El chófer también fue a la cárcel tras la desaparición de Miguel Romanov, pero está todavía débil y sigue en Perm.

Vasili contó a la señora Baettig lo que había pasado.

—Nuestra vida era siempre la misma hasta que, una noche, sobre las dos de la madrugada [del 13 de junio], una troika [carruaje tirado por tres caballos] se paró delante de nuestro hotel. Cinco hombres armados, con uno que parecía ser el jefe, entraron en el hotel. Irrumpieron en la habitación de Miguel Romanov y le comunicaron que habían venido a arrestarle.

Miguel Romanov les dijo que estaba dispuesto a seguirles y comenzó a vestirse con calma. Johnson vino desde su habitación, que estaba al lado, y les preguntó con qué motivo les arrestaban si estaban bajo la protección del Sóviet de Perm. Dijo que no estaba dispuesto a consentirlo y que iba a despertar a todo el hotel. El jefe se acercó a Johnson y le susurró algo al oído.

El efecto pareció mágico. Johnson sonrió relajado. Le dijo a Miguel que se vistiera lo más rápido posible. Y volviéndose a mí, dijo:

—Todo va a ir bien, Vasili, todo va a ir bien. Estoy tan contento.

Johnson repetía a Miguel lo que le había dicho a Vasili: que a pesar de estar vestidos como bolcheviques, aquellos cinco no eran sino amigos que venían a salvarles.

Pero Miguel Romanov no parecía tener mucha fe y se limitaba a sonreír con melancolía. Se vistió sin pronunciar palabra. Cuando estuvieron listos, les hicieron sitio en el carruaje. Delante iban Miguel, Johnson y el jefe. Detrás, los cuatro soldados.

Johnson agitaba la mano diciéndoles adiós, extremadamente contento. La actitud del gran duque era totalmente distinta. Nos miró con una mueca dolorosa. Después desaparecieron y nadie ha podido averiguar qué ocurrió.

Nadie pudo imaginar el ardid propagandístico de los bolcheviques, según los cuales Miguel Romanov había huido para unirse a los blancos en su guerra contra los rojos.

Como el plan del asesinato de Miguel Romanov fue un éxito, en poco más de un mes acabarían con el resto de los Romanov apresados. El exzar y su familia habían sido trasladados desde Tobolsk a Ekaterimburgo. Otros seis Romanov, el gran duque Sergio Mijáilovich, la gran duquesa Isabel Romanov, hermana de la zarina y monja ortodoxa, tres hijos del gran duque Constantino —Ioann, Constantino e Igor— y Vladímir Paley, hijo del gran duque Pablo, junto con dos religiosas de la orden de Isabel, serían arrojados vivos —Sergio Mijáilovich herido de bala— a una vieja mina, sobre la que lloverían las granadas de mano.

Los únicos restos que jamás han sido hallados son los de Miguel Romanov y Nikolái Johnson.

No sería hasta quince años después, en 1934, cuando Natalia y sus hijos ya se habían trasladado de Londres a París, que finalmente se haría algo de luz sobre la muerte de Miguel Romanov y su fiel secretario y amigo Nikolái Johnson. Hasta entonces, cada mañana, Natalia le decía a la madre de Johnson que estaba segura de que ese día les traería buenas noticias. Porque «un gato negro sentado en el jardín me ha mirado fijamente durante tres minutos» o cosas por el estilo. Según Tata, que lo relataría en sus memorias, para entonces Natalia se había vuelto tan supersticiosa como un anciano ruso. Pero había momentos que ya no podía soportar más y se pasaba la noche llorando. Jorge Romanov recibía una educación de príncipe en los mejores colegios ingleses e iban a visitar a la zarina madre, cuando esta residía en Windsor con su hermana la reina madre Alejandra.

Aquel año de 1934, finalmente, el antiguo jefe del Sóviet de Ekaterimburgo, P. M. Bykov, relataba:

La noche del 12 al 13 de junio de 1918, el comando secreto formado para acabar con el gran duque fue al hotel donde se alojaba, provisto de documentos falsos de la Comisión Extraordinaria del Sóviet. Miguel Romanov ya estaba dormido. Se le comunicó que debía abandonar Perm. Los miró incrédulo. Pidió comunicarse con Malkov, jefe de la Comisión Extraordinaria de la policía. Johnson, que no figura en los planes iniciales, nos comunicó que él también iría con Miguel Romanov.

Se les llevó fuera de la ciudad, siguiendo la carretera de la fábrica Motovilija. Después de superar el vertedero de la factoría de keroseno Nobel, casi a seis kilómetros y medio de la Motovilija, se adentraron en el bosque por la derecha y allí los mataron a los dos. Después, como distracción, uno del grupo llamó a la milicia y les informó que personas anónimas habían entrado en el hotel la noche anterior y se habían llevado a Miguel en dirección a Siberia.

Fue por sorpresa. Se organizó enseguida la búsqueda, pero obviamente no podía dar resultados. Al mismo tiempo, se enviaron diversos telegramas a Petrogrado y a todas partes anunciando la huida de Miguel Romanov.

El de Miguel sería el asesinato perfecto. Tanto, que todavía hoy se siguen buscando sus restos. La sombra de Miguel Romanov, mártir de su propio símbolo de democracia, sigue planeando sobre Rusia.

EPÍLOGO

EL PACKARD DE LENIN

El historiador Yuri Goté, que era pariente de Inessa Armand, la «otra mujer» de Lenin, cuenta cómo el 23 de enero de 1919 dieron el alto al líder bolchevique en un control en Sokólniki, al nordeste de Moscú, cuando regresaba de visitar a su esposa legal, Nadezhda Krupskaia, que convalecía de una operación de bocio. Un comando revolucionario requisó el coche en el que viajaba, tras haberle amenazado con una pistola Browning.

Era el Packard de Miguel Romanov. El mismo que el zar olvidado conducía por Petrogrado cuando la noche del 27 al 28 de febrero de 1917 se había negado a detenerse ante el control de sublevados, en los aledaños del Palacio de Invierno. Lenin había aplicado su principio de expropiazia a la moderna flota automovilística de Miguel Romanov, después de sepultar su cuerpo y su memoria. Su «dulce Packard», se convertiría en el símbolo del final del bloqueo occidental a los bolcheviques, con el reconocimiento de la comunidad internacional, empezando por Gran Bretaña.

Porque, en 1921, la exportación de piezas de recambio para aquellos coches de lujo, por un importe inicial de ocho mil libras, supondría de facto el final del embargo de Londres a Moscú.

Los acentos necesarios para la lectura de la Historia se identifican con los protagonistas de las historias que la determinan. Sin Miguel Romanov, y la historia de la Asamblea Constituyente, es imposible la lectura de la historia de Rusia.

AGRADECIMIENTOS

Este ensayo es el fruto de cinco años de trabajo. En primer lugar, quiero dar las gracias a mi traductora en el Moscú soviético, Teresa Saraeva, que consideró este proyecto con un interés compartido. Sus hijas, Helena y Sofía, en España, y su marido Nicolás, en Rusia, desgranaron el significado de documentos olvidados que pude rescatar del departamento de manuscritos raros de la Universidad de Columbia, en Nueva York. En San Petersburgo, Alina Olano tradujo notas al castellano con maestría. Y la princesa Felizitas Obolenski, en Madrid, me surtió de libros de su colección privada. Charo García y Antonio Silva me proporcionaron información preciosa sobre los antiguos y prodigiosos coches Packard.

Desde Rusia a Canadá, de Reino Unido a Italia, he recopilado fuentes originales y primarias para recomponer el puzle de los primeros días de la Revolución de Febrero de 1917. Varios profesores y autores tradujeron y me asesoraron con los contenidos de las crónicas y diarios de sus protagonistas, empezando por el héroe de esta historia, Miguel Alexándrovich Romanov, Miguel II, el zar de un día, padre de un espejismo democrático que Rusia todavía anhela.

Ha sido un placer revivir los relatos de periodistas y heroínas. Olga, Teffy, Florence, Irina, Nadine, Rheta… tan injustamente olvidadas. Sus testimonios directos han sido una revelación.

Desde 1989 he viajado a Rusia y a las repúblicas exsoviéticas en diversas ocasiones, las últimas con motivo de la guerra en Ucrania. Me ha resultado imposible regresar a Rusia después de 2017, porque sus autoridades no comparten mi interés por recrear aquellos días de febrero y marzo de 1917. Según fuentes diplomáticas, mi dosier ha acabado en el Kremlin.

Entiendo su aprensión. En las vidas de las personas y los países hay momentos que, como nervios descubiertos, siguen provocando descargas cuando se tocan. Las similitudes entre el desastre de la Primera Guerra Mundial, con la revolución que estalló en la retaguardia, y la Rusia actual son sobrecogedoras.

Doy las gracias a David Siegerman, en Chicago, a todas las personas que no quieren hacer públicos sus nombres, pero que me han apoyado en el largo camino que recorre este libro. A mis editoras Ana Rosa Semprún, Pilar Cortés, Alegría Gallardo y Amaya Bozal va todo mi reconocimiento. Sin ellas no hubiera sido posible recordar al zar olvidado.

El nervio descubierto de la celebración de elecciones libres en Rusia, ahora como en 1917, sigue siendo la clave para discernir la legalidad y la legitimidad de un sistema cuyo origen se halla en la renuncia, condicional y temporal de Miguel II, el 3 de marzo de 1917. Que se ha hecho pasar desde entonces como abdicación. Aquel día, como diría el constitucionalista Vladímir Nabokov —padre del futuro escritor—, quedó establecido el principio legal de ab initio vitiosum, el árbol de raíces envenenadas, cuyas ramas son los regímenes políticos que se han sucedido desde entonces en Rusia.

Espero que este relato haga justicia al zar olvidado y al día que debió haber cambiado el mundo.

En el texto se ha empleado el calendario ruso juliano, en vez del gregoriano occidental que adoptaron los bolcheviques en febrero de 1918. Antes de esa fecha, Rusia iba doce días por detrás en el siglo XIX, y trece en el XX, por lo que el 2 y 3 de marzo de 1917 —15 y 16 en nuestro calendario—, fechas respectivas de la abdicación de Nicolás II y de la renuncia temporal de Miguel II, coinciden exactamente con los idus de marzo. La transcripción de los nombres rusos al castellano sigue en líneas generales directrices de la RAE.

BIBLIOGRAFÍA

ABRIKOSOV, Dimitri L., Revelations of a Russian Diplomat, University of Washington Press, Seattle, 1964.

ALEXANDROV, Vladímir, To Break Russia’s Chains, Pegasus Books, Nueva York, 2021.

ALEXANDROVNA, Olga, Kulikovsky, Paul, y Woolmans, Sue, 25 Chapters of my Life: The Memoirs of Grand Duchess Olga Alexandrovna, Librario Publishing, 2010.

ANET, Claude, Trough the Russian Revolution, Hutchinson and Co., Londres, 1917.

ANÓNIMO, Russian Court Memoirs, Ian Faulkner, Cambridge, 1917.

ANÓNIMO, The Fall of the Romanovs, Ian Faulkner, Cambridge, 1918.

AZAR, Helen (trad.), The Diary of Olga Romanov, Westholme, Yard ley, 2015.

AZAR, Helen (trad.) y Nicholson, Nicholas B. A. (ed.), Tatiana Romanov, Westholme, Yardley, 2016.

—, Michael Romanov: brother of the last Tsar: diaries and letters, 1916-1918, Academica Press, Whashington, 2020.

BABEL, Isaac, The Complete Works, W. W. Norton and Company, Londres, 2002.

BENCKENDORFF, Paul B., Last Days at Tsarskoe Selo, William Heinemann, Londres, 1927.

BERBEROVA, Nina, The Italics are Mine, Longmans, Londres, 1969.

BEY, Essad, Stalin, the Career of a Fanatic, The Viking Press, Nueva York, 1932.

BOTCHKAREVA, Maria, Yashka. My life as Peasant, Exile, and Soldier, Pantianos Classics, Pensilvania, 1920.

BRAYLEY HODGETTS, E. A., The Court of Russia in the XIX Century, Methuen and Co., Londres, 1908.

BRECHKO-BRECHKOVSKI, N., La Division Sauvage, Alexis Redier Éditeur, París, 1931.

BRUCE LOCKHART, R. H., Memoirs of a British Agent, Putnam, Londres, 1932.

—, The Two Revolutions, William Clowes and Sons, Londres, 1967.

BUCHANAN, George, My Mission to Russia, Cassell and Company, Londres, 1923.

BULGAKOV, Mijaíl, A Country Doctor’s Notebook, The Harvill Press, Londres, 1973.

—, Diaries and Selected Letters, Alma Classics, Surrey, 2013.

BUNIN, Ivan, Cursed Days, Ivan R. Dee Publisher, Chicago, 1998.

CHILDE DORR, Rheta, Inside the Russian Revolution, The MacMillan Company, Nueva York, 1917.

COCKFIELD, Jamie H., White Crow. Life and Times of Nicholas Mikhailovich Romanov, Library of Congress, Connecticut, 2002.

CONSTANTINOVICH, Gabriel, Memories in the Marble Palace, Paul Gilbert, Ontario, 2009.

CRAWFORD, Rosemary, y Crawford, Donald, Michael and Natasha. The Life and Love of Michael II, the Last of the Romanov Tsars, Scribner, Nueva York, 1997.

DE ANGELIS, Stephen R. (trad. y ed.), The Diary & Letters of Grand Duke Mikhail Alexandrovich, 1915-1918, vols. I, II y III, Bookemon Press, California, 2015.

DE ROBIEN, Louis, The Diary of a Diplomat in Russia 1917-1918, Michael Joseph, Londres, 1969.

FERRAND, Jacques, Noblesse Russe: Portraits, autopublicado, 1987.

FIGES, Orlando, A People’s Tragedy 1891-1924, Penguin Books, 1996.

GLOBACHEV, Konstantin Ivanovich, The Truth of the Russian Revolution, Suny Press, Nueva York, 2017.

GOTÉ, Yuri Vladimirovich, Time of Troubles. Diary, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1988.

GRABBE, Paul, y Grabbe, Beatrice, The Private World of the Last Tsar, Collins, Londres, 1985.

GRAY, Pauline, The Grand Duke’s Woman: The story of the morganatic marriage of Grand Duke Michael, the younger brother of Tsar Nicholas II, Macdonald and Jane’s, Michigan, 1976. Edición Kindle, Amazon, 2018.

HABER, Edythe, Teffi, a Life of Letters and of Laughter, I. B. Tauris, Londres, 2019.

HALL, Coryne, Imperial Dancer, Sutton Publishing, Londres, 2005.

HAMAYUN, Vladímir Orlov, The Life of Alexander Blok, Progress Publishers, Moscú, 1978.

HASEGAWA, Tsuyoshi, The February Revolution. Petrograd, 1917, Haymarket Books, Chicago, 2017.

IROSHNIKOV, Mijaíl, The Sunset of the Romanov Dynasty, Ter ra, Moscú, 1992.

JONES, Stinton, Russia in Revolution, Herbert Jenkins, Londres, 1917.

K ATKOV, George, Russia 1917. The February Revolution, Longmans, Green and Co., Londres, 1967.

KING, Greg, The Court of the Last Tsar, John Wiley, New Jersey, 2006.

KURTH, Peter, Tsar. The Lost World of Nicholas and Alexandra, The Madison Press Limited, Nueva York, 1998.

LENSEN, George Alexánder, War and Revolution, The Diplomatic Press, Florida 1971.

LIEVEN, Dominic, Nicholas II, Emperor of all the Russias, Pimlico, Londres, 1993.

—, The End of Tsarist Russia, Penguin Books, Londres, 2015.

—, Towards the Flame, Penguin Books, Londres, 2016.

LYANDRES, Semion, The Fall of Tsarism. Untold Stories of the February 1917 Revolution, Oxford University Press, Oxford, 2013.

MACLEOD HARPER, Florence, Runaway Russia, The Century Co. Nueva York, 1918.

MAJOLIER, Nathalie, Stepdaughter of Imperial Russia, S. Paul, Londres, 1940. Edición Kindle, Amazon, 2018.

MANSELL MERRY, Walter, Two Months in Russia. July-September 1914, B. H. Blackwell, Oxford, 1916.

MARÍA DE RUSIA (gran duquesa), Princess in Exile, Cassell and Company, Londres, 1932.

—, Education of a Princess, The Viking Press, Nueva York, 1931.

MCCULLAGH, Francis, A Prisoner of the Reds, John Murray, Londres, 1921.

MCMEEKIN, Sean, The Russian Origins of the First World War, Harvard University Press, Massachusetts, 2011.

MCMEEKIN, Sean, The Russian Revolution. A New History, Profile Books, Londres, 2017.

MEDLIN, Virgil D. y PARSONS, Steven L., V. D. Nabokov and the Russian Provisional Government, 1917, Yale University Press, New Haven, Cco.,1976.

MIGNET, François-Auguste-Marie-Alexis, History of the French Revolution, from 1789 to 1814, David Bogue, Londres, 1846.

MILIUKOV, Pável, Political Memoires 1905-1917, University of Michigan Press, Michigan, 1967.

—, Russia and its Crisis, Barnes and Noble, Nueva York, 1905.

LICHNEVSKY, M. (trad.), Lettres des Grands-Ducs à Nicolas II. Collection de mémoires, études et documents pour servir à l’histoire de la Guerre Mondiale, Payot, París, 1926.

OBOLENSKI, Chloe, The Russian Empire, Jonathan Cape, Londres, 1980.

PALÉOLOGUE, Maurice, The Memoirs of Maurice Paléologue at the Court of Nicholas II, Hutchinson, Londres, 1923.

PARES, Bernard, Day by Day with the Russian Army 1914-1915, Constable, Londres, 1915.

—, The Fall of the Russian Monarchy, Cassell History, Londres, 1939.

PETHYBRIDGE, Roger, The Spread of the Russian Revolution, MacMillan, Nueva York, 1972.

PHENIX, Patricia, Russia’s Last Grand Duchess, Viking Press, Nueva York, 1999.

PHILIPS PRICE, Morgan, Dispatches from the Revolution. Russia 1916-1918, Pluto Press, Londres, 1997.

PIPES, Richard, The Unknown Lenin. From the Secret Archive, Yale University Press, New Haven, Co., 1998.

PYOTR, Wrangel, Always with Honor, Publicación independiente, 2022.

RADZINSKI, Eduard, The Last Tsar. The Life and Death of Nicholas II, BCA, Londres, 1992.

REISS, Tom, The Orientalist, Random House, Nueva York, 2005.

RIVET, Charles, The Last of the Romanovs, London Constable and Company, Londres, 1918.

RODZIANKO, Paul, Tattered Banners, Paul Dry Books, Filadelfia, 2018.

ROMANOV, Alexánder Mijáilovich (Sandro, gran duque), We, the Romanovs, Taylor Street Books, San Francisco, 2016.

ROWLAND, Francis, Russian from the American Embassy, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1921.

SAVINKOV, Boris, The Pale Horse, Maunsel and Co., Dublín, 1917.

SEBAG MONTEFIORE, Simon, The Romanovs, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 2016.

SERGE, Victor, El año I de la Revolución rusa, Traficantes de Sueños, Madrid, 2017.

SHULGIN, V. V., Days of the Russian Revolution, Academic International Press, Florida, 1990.

—, The Years. 1906-1917, Hippocrene Books, Nueva York, 1984.

SOLZHENITSYN, Alexánder, The Red Wheel. March 1917, Node I, II y III. U. Notre Dame Press, Indiana, 2017. (Solzhenitsyn, Alexánder, Agosto 1914, vol. I de La rueda roja, Styria Ediciones, Barcelona, 2007).

SOUINY-SEYDLITZ, Leonie Ida Philipovna (baronesa), Russia of Yesterday and Tomorrow, The Century, Nueva York, 1917.

SPENCE, Richard B., Wall Street and the Russian Revolution 1905-1925, Trine Day, Oregón, 2017.

STEINBERG, Mark D., The Fall of the Romanovs, Yale University Press, New Haven, Co., 1995.

STONE, Norman, The Eastern Front. 1914-1917, Penguin, Londres, 1975.

TEFFI, Memories, From Moscow to the Black Sea, Pushkin Press, Londres, 2016.

—, Tolstoy, Rasputin, Others and Me, en The Best of Teffi, Robert Chandler y Anne Marie Jacksons (eds.), NY Review of Books, Nueva York, 2016.

TRACEY, Margot, Red Rose, David and Charles, Londres, 1917.

WARWICK, Christopher, Ella, Grand Duchess of Russia, John Wiley and Sons, Nueva Jersey, 2006.

WASHBURN, Stanley, Field Notes from the Russian Front, Andrew Melrose, Ltd., Londres, 1915.

WCISLO, Francis W., Tales of Imperial Russia. The life and times of Sergei Witte 1849-1915, Oxford University Press, Oxford, 2011.

WELCH, Frances, The Russian Court at Sea, Short Books, Londres, 2011.

WITTE, Sergéi Iulévich, The Memoirs of Count Witte, Double Day, Nueva York, 1921.

WONLAR-LARSKY, Nadine, The Russia that I Loved, The Women’s Printing Society, Londres, 1937.

WRANGELL-ROKASSOVSKI, C., Before the Storm, Forgotten Books, Wentworth Press, Londres, 2012.

ANEXO

LISTADO DE PERSONAJES

CÍRCULO DE MIGUEL II

BRÁSOVA, Natalia [Natasha], nacida Natalia Sherémieteva. Se casó primero con Serguéi Mamontov, después con Vladímir Wulfet y, finalmente, con el amor de su vida: Miguel Romanov.

JOHNSON, Nikolái. Secretario de Miguel Romanov. Es asesinado junto a él.

KULIKOVSKI, Nikolái. Segundo marido de Olga Romanova.

MAMONTOV, Serguéi. Primer marido de Natalia Brásova y padre de su hija Tata ⇒ MAMONTOVA, Natalia.

MAMONTOVA, Natalia [Tata]. Hija del primer matrimonio de Natalia.

MATVEEV, Serguéi [Aliosha]. Cuñado, abogado y ayudante de Miguel Romanov. Era marido de Olga, hermana menor de Natalia Brásova. Vivió con Miguel Romanov los días clave en el apartamento de Olga Putiatina.

PUTIATINA, Olga (princesa). En sus aposentos de la calle Milionaya 12 se refugió Miguel Romanov cuando estalló la Revolución de Febrero.

RASPUTÍN. Clérigo y místico, se consideraba el curandero del zarévich y ejercía una enorme influencia sobre la zarina.

ROMANOV, Alejandro Alexándrovich (zar). Alejandro III. Padre de los dos últimos zares de Rusia, Nicolás II y Miguel II.

ROMANOV, Alejandro Mijáilovich [Sandro]. Cuñado del zar Nicolás II, casado con Xenia Alexándrovich Romanov.

ROMANOV, Alexéi Nicoláyevich (zarévich). Hijo menor del zar Nicolás II. Enfermo de hemofilia.

ROMANOV, Jorge Alexándrovich. Tercer hijo del zar Alejandro III y hermano mayor de Miguel. Muerto de tisis.

ROMANOV, Jorge Mijáilovich. Hijo de Miguel y Natalia; conde de Brásov.

ROMANOV, Miguel Alexándrovich. Miguel II, el zar olvidado.

ROMANOV, Nicolás Alexándrovich (zar). Nicolás II, el último zar de Rusia.

ROMANOV, Nicolás Mijáilovich [Philippe Egalité]. Hermano de Sandro, y primo hermano del zar Alejandro III. Visitó a Miguel en los aposentos de Olga Putiatina.

ROMANOV, Nicolás Nicoláyevich [Nicolasha]. Primo del zar Alejandro III.

ROMANOVA, Alejandra Fiódorovna (la zarina Alejandra). De soltera Alix de Hesse. Esposa del zar Nicolás II.

ROMANOVA, Isabel Fiódorovna [Ella]. Gran duquesa, hermana de la zarina Alejandra. Religiosa y posteriormente santa de la Iglesia ortodoxa. Asesinada por los bolcheviques en Alapáyevsk, junto con otros seis miembros de los Romanov.

ROMANOVA, María Fiódorovna (la zarina madre). De soltera Dagmar de Dinamarca. Esposa del zar Alejandro III y madre de Nicolás II y Miguel II.

ROMANOVA, Olga Alexándrovich. Sexta hija del zar Alejandro III y hermana menor de Miguel.

ROMANOVA, Xenia Alexándrovich. Cuarta hija del zar Alejandro III y hermana mayor de Miguel.

WULFERT, Vladímir. Segundo marido de Natalia Brásova.

POLÍTICOS Y MANDOS MILITARES

ALEKSÉYEV, Mijaíl. Jefe del Estado Mayor en Moguilev.

BELIÁYEV, Mijaíl. Ministro de la Guerra durante la revolución.

BENCKENDORFF, Pablo. Mariscal de la corte de Nicolás II.

BUBLIKOV, Alexánder. Ministro de Ferrocarriles durante la revolución.

GLOBACHEV, Constantin. Jefe de la policía secreta.

GUCHKOV, Alexánder. Miembro del bloque progresista de la Duma, ideó un primer plan para que el zar abdicase, pero continuando con la monarquía.

IVÁNOV, Nikolái. General encargado de llevar tropas a Petrogrado en un tren desde Moguilev para aplastar la sublevación.

JABÁLOV, Serguéi. General al mando de la guarnición en Petrogrado durante la revolución.

KERENSKY, Alexánder. Abogado y líder socialista. Ministro de Justicia, y primer ministro del Gobierno provisional. Uno de los artífices de la revolución.

KORNILOV, Larv. General que intentó dar un golpe de Estado contra el Gobierno de Kerensky en agosto de 1917.

LENIN, Vladímir. Líder de la facción bolchevique. Se convertirá en el principal dirigente de la Revolución de Octubre.

LVOV, Georgui (príncipe). Primer ministro del Gobierno provisional. Le sucederá Kerensky.

MILIUKOV, Pável. Historiador. Fundó el Partido Democrático Constitucional. Protagonista de la revolución, defensor de una monarquía constitucional.

MYASNIKOV, Gabriel. Antiguo jefe del Sóviet del barrio de Motovilija, en Perm. Junto a cuatro camaradas hará desaparecer a Miguel Romanov.

NABOKOV, Vladímir. Jurista y político, fue uno de los fundadores del Partido Constitucionalista. Participó en la redacción del acta de renuncia de Miguel Romanov, que escribió de su puño y letra. Moriría en Berlín tratando de proteger a su compañero de partido, Miliukov, en 1922.

NOLDE, Boris (barón). Jurista e historiador, ayudó a redactar el acta de renuncia temporal de Miguel II.

PROTOPÓPOV, Alexánder. Ministro del Interior zarista, próximo a Rasputín.

RODZIANKO, Mijaíl. Presidente de la Duma y gran protagonista de la revolución.

RODZIANKO, Paul. Oficial de caballería que visitó los lugares donde habían transcurrido sus últimos días el zar Nicolás II y su familia.

RUZSKI, Nikolái. General del Estado Mayor que desempeñó un papel importante en la abdicación del zar.

SHULGIN, Vitali. Periodista ucraniano, diputado conservador y defensor de una monarquía constitucional.

SOBCHAK, Anatoli. Alcalde de San Petersburgo durante la presidencia de Gorbachov.

STALIN, Iósif. Político, revolucionario y dictador.

STÜRMER, Boris. Uno de los últimos jefes de Gobierno de Nicolás II, considerado próximo a Rasputín.

TROTSKY, León. Teórico socialista, político y militar. Némesis de Stalin.

TSETERELI, Irakli. Político georgiano, menchevique, uno de los personajes principales de la Revolución de Febrero.

WITTE, Sergéi. Ministro de Finanzas y primer ministro con Alejandro III y con Nicolás II.

PERIODISTAS Y EMBAJADORES

ABRIKOSOV, Dimitri. Diplomático y primer amor platónico de Natalia Brásova.

ANET, Claude. Corresponsal francés en Petrogrado.

BRECHKO-BRECHKOVSKI, Nicolái. Periodista y escritor, amigo de Miguel Romanov.

BUCHANAN, George. Embajador británico en Petrogrado.

BUCHANAN, Mariel. Hija del embajador británico, escritora y periodista.

CHILDE DORR, Rheta. Sufragista, feminista y periodista estadounidense en Petrogrado.

FRANCIS, David R. Embajador estadounidense en Petrogrado.

MACLEOD HARPER, Florence. Corresponsal canadiense en Petrogrado.

NABOKOV, Nadine (después princesa Wonlar-Larski). Gran amiga de Miguel Romanov y Natalia. Escribió sobre la Rusia de los zares.

PALÉOLOGUE, Maurice. Embajador francés en Petrogrado.

SKARIATINA, Irina. Enfermera de Petrogrado.

TEFFI, Nadezhda. Reconocida escritora y periodista rusa.

WASHBURN, Stanley. Corresponsal de guerra británico.

WONLAR-LARSKI, Nadine (princesa) ⇒ NABOKOV, Nadine.

ÁNGELA RODRÍGUEZ-GONZÁLEZ RODICIO (Ribadavia, Orense, 1963). Periodista y escritora, es desde hace más de tres décadas especialista en política internacional en TVE. Ha sido enviada especial a los principales acontecimientos internacionales desde la disolución de la Unión Soviética y la primera guerra del Golfo, a principios de los años 1990.

Corresponsal en el Este de Europa y en Oriente Medio, cubrió las guerras de Bosnia y diversos conflictos que han llevado a cambios de fronteras, migraciones masivas y grandes procesos negociadores.

Ha sido premiada con los principales galardones de España, como el Víctor de la Serna y el Cirilo Rodríguez. En el extranjero, los dos últimos han sido el Maria Grazia Cutuli de Il Corriere della Sera en 2011, y el de la UNCA, Asociación de Corresponsales de la ONU, en 2015. En 2016 obtuvo el Premio Espasa con Las novias de la Yihad.