Este libro, galardonado con el premio Cheltenham, nos presenta una mitología provocativamente subvertida que se encuadra en una serie de cuentos de hadas transformados. Dichos cuentos representan obras extraordinarias, extrañas y sensuales en las que aparecen vampiros, amantes tigres, piratas y toda una serie de mitos literarios que asaltan al lector camuflados en un erotismo perturbador.

Obra fantástica de una escritora admirada, entre otros, por figuras tan relevantes como Linda Roberts, Salman Rushdie o Tom Robbins.

Angela Carter

La cámara sangrienta

ePub r1.1

Titivillus 19.10.2023

Título original: The Bloody Chamber and other stories

Angela Carter, 1979

Traducción: Matilde Horne

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La cámara sangrienta

Me recuerdo despierta aquella noche, insomne en la litera del coche-cama, en un éxtasis delicioso, arrobador de loca efervescencia, la ardiente mejilla hundida en la impecable batista de la almohada y el batir frenético de mi corazón remedando el jadeo de los grandes pistones del tren, de ese tren que me llevaba lejos a través de la noche, lejos de París, lejos de la infancia, lejos de la casta y recoleta quietud del apartamento de mi madre, rumbo al inimaginable país del matrimonio.

Y me recuerdo a la vez pensando con ternura en ella, imaginándola, a esa misma hora, en un lento ir y venir por aquel cuartito que yo había abandonado para siempre, recogiendo y guardando mis pequeñas reliquias, las ropas dispersas que ya nunca más volvería a usar, los programas de concierto, las partituras que no hallaran un sitio en mis baúles; me parecía verla demorándose en la contemplación de una cinta deshilachada, de una fotografía amarillenta, con todas las confusas emociones, la felicidad, las angustias de una madre en el día del casamiento de su hija. Y en el apogeo de mi triunfo nupcial sentí no obstante el desgarrón de una pérdida, como si en el momento en el que él me puso en el dedo el cintillo de oro yo, al convertirme en su esposa, hubiera de algún modo dejado de ser la hija de ella.

¿Estás segura?, me había preguntado cuando llegó esa caja gigantesca con el traje de novia que él había comprado para mí, envuelta en papel de seda con cintas rojas como un regalo navideño de frutas cristalizadas. ¿Estás segura de que lo amas? También para ella había un vestido, de seda negra con ese lustre opaco, prismático del aceite en el agua, más espléndido que cuantos usara desde su azarosa adolescencia en Indochina, ella, la hija de un rico plantador de té. Mi aquilina, mi indómita madre. ¿Qué otro estudiante del Conservatoire podía enorgullecerse de que su madre hubiese enfrentado a un sampán de piratas chinos, atendido a toda una aldea durante un azote de la peste, matado de un disparo con su propia mano a un tigre cebado, y todo ello antes de tener la edad que yo tenía entonces?

—¿Estás segura de que lo amas?

—Estoy segura de que quiero casarme con él.

Y no hubiera podido decir más. Suspiró, como si la posibilidad de desterrar al fin el espectro de la escasez de su sitio habitual en nuestra magra mesa le causara no obstante una cierta desazón. Porque mi madre, ella, alegre, desafiante, escandalosamente había abrazado la pobreza por amor; y un buen día su apuesto soldado no había vuelto de la guerra, dejando a su esposa y a su hija un legado de lágrimas que nunca secaron del todo, una caja de cigarros repleta de medallas y el antiguo revólver de servicio que mi madre, a quien las penurias habían vuelto magníficamente excéntrica, llevaba siempre por si acaso en su ridículo, por si —me burlaba yo— un bandolero le salía al paso a su regreso del mercado.

De tanto en tanto una estampida de luces restallaba en las persianas, como si la compañía de ferrocarril hubiese mandado iluminar cada estación a nuestro paso en homenaje a la recién casada. Mi flamante camisón de satén se había deslizado, maleable como una túnica de agua pesada, sobre mis hombros y mis pechos menudos de adolescente, y ahora me acariciaba juguetón, egregio, insinuante, cosquilleándome los muslos mientras yo daba vueltas, insomne, en mi estrecha litera. En su beso, su beso de lengua y dientes y un raspón de barba, aunque tan delicado como la caricia de ese camisón que él me regalara, yo había tenido un atisbo de la noche de bodas, nuestra noche de bodas voluptuosamente postergada hasta que compartiéramos el gran lecho de sus ancestros allá, en ese feudo encumbrado, rodeado de mar y todavía fuera del alcance de mi imaginación… ese lugar mágico, el castillo feérico cuyos muros estaban hechos de espuma, la morada legendaria donde él había nacido. Y en la cual, algún día, yo le daría un heredero. Nuestro lugar de destino; mi destino.

Por encima del rugido sincopado del tren, yo podía oír su respiración calma, acompasada. Sólo la puerta de comunicación me separaba de mi esposo, y estaba abierta. Si me erguía sobre el codo podía ver el contorno oscuro, leonino de su cabeza y hasta percibir una vaharada de esa fragancia viril a cuero y especias que lo acompañaba siempre, y que a veces, durante nuestro noviazgo, había sido lo único que me indicaba que había entrado en el saloncito de mi madre pues, aunque corpulento, se movía tan silenciosamente como si las suelas de todos sus zapatos fuesen de terciopelo, o como si sus pisadas trocaran la alfombra en nieve.

Le encantaba sorprenderme en mi abstraída soledad frente al piano. Pedía que no lo anunciaran, y entonces abría la puerta sin hacer ruido y se me acercaba por detrás, sigiloso, con su ramo de flores de invernáculo y su caja de marrons glacés, depositaba su ofrenda sobre las teclas y me tapaba los ojos con las manos cuando yo me hallaba inmersa en un preludio de Debussy. Pero ese perfume de cuero y especias siempre lo traicionaba; después del primer sobresalto me veía obligada a fingir sorpresa para que él no se sintiera defraudado.

Era mayor que yo. Era mucho mayor que yo; había mechones de plata pura en su oscura melena. Pero en su rostro extraño, abotagado, casi ceroso, la experiencia no había dejado huellas. Antes bien, la experiencia parecía haberlo pulido a la perfección, como un guijarro en una playa cuyas fisuras han sido erosionadas por las sucesivas mareas. Y a veces ese rostro, absolutamente inmóvil mientras me escuchaba tocar, los gruesos párpados entornados sobre esos ojos que siempre me inquietaban por la total ausencia de luz, se me antojaba una máscara, como si su rostro real, el rostro que verdaderamente reflejara toda la vida que había llevado en el mundo antes de conocerme, antes incluso de que yo naciera, como si ese rostro, en fin, acechara oculto bajo la máscara. O tal vez, quién sabe, en algún otro lugar. Como si él hubiera abandonado el rostro con el que había vivido durante tanto tiempo a fin de ofrecer a mi juventud uno distinto, no signado por los años.

Y que en otro lugar yo podría quizá verlo tal como era. En otro lugar. Pero ¿dónde?

Tal vez en ese castillo al que el tren nos conducía ahora, ese castillo maravilloso en donde él había nacido.

Ni aun en el momento en que me pidió que me casara con él y yo dije sí, perdió esa compostura carnal, plomiza que le era propia. Parecerá una curiosa analogía, lo sé, un hombre y una flor, pero a veces lo veía semejante a una cala. Una cala, sí. Con esa calma extraña, ominosa, de ciertas plantas sensitivas, uno de esos lirios funerarios cuya pálida carnadura se acaracola, tensa y resistente al tacto como el pergamino, en torno de una cabeza de cobra. Cuando dije que sí, que me casaría con él, ni un solo músculo se alteró en su rostro, sólo dejó escapar un suspiro sordo, prolongado. Yo pensé: ¡oh, cuánto ha de desearme! Y sentí el imponderable peso de su deseo como una fuerza que yo no podría resistir, no en razón de su violencia sino de su misma intensidad.

Él ya había traído el anillo, en un estuche de piel forrado en terciopelo carmesí, un ópalo de fuego del tamaño de un huevo de paloma engarzado en una intrincada filigrana de oscuro oro viejo. Mi anciana nodriza, que aún vivía con mi madre y conmigo, miró el anillo con suspicacia: los ópalos traen mala suerte, dijo. Pero este ópalo había sido el anillo de boda de su madre, de su abuela, y de la madre de su abuela, regalo de Catalina de Medici a uno de sus ancestros… todas las esposas del castillo lo habían usado, desde tiempos inmemoriales. ¿Y él lo habría obsequiado a sus otras esposas, y recuperado luego?, preguntó con insolencia la vieja; pero en el fondo de su alma era una esnob. Escondía su incrédula felicidad ante mi golpe de suerte —yo, su marquesita— detrás de una fachada de melindrosos recelos. Sin embargo, esta vez me había herido en carne viva. Me encogí de hombros y le volví la espalda con desdén. No deseaba recordar que él había amado a otras mujeres, pero el saberlo atizaba la negra incertidumbre que a menudo me corroía al cabo de una noche de insomnio.

Yo tenía diecisiete años, y no sabía nada del mundo; mi marqués había estado casado antes, más de una vez, y no dejaba de causarme cierto asombro que me hubiera elegido a mí después de aquellas otras. Y además ¿no estaba aún de luto por su última esposa? Hm, hm, prosiguió mi vieja nodriza. Y hasta mi madre se resistía a la idea de ver a su hija arrebatada por un hombre que había enviudado tan poco tiempo atrás. Una condesa rumana, una dama de alta alcurnia. Muerta apenas tres meses antes de que yo le conociera, un paseo en bote, un accidente, en su país, la Bretaña. Su cuerpo nunca fue hallado, pero yo, rebuscando en los viejos ejemplares de las revistas de sociedad que mi nodriza guardaba en un baúl debajo de su cama, encontré su fotografía. El afilado hociquito de una mona bonita, astuta, vivaz: el encanto potente y singular de una criatura morena, brillante, salvaje y a la vez mundana, cuyo hábitat natural debió de ser una lujuriosa selva de decoración de interiores, una jungla de palmeras en tiestos y de periquitos mansos y chillones.

¿Y antes? Su rostro pertenece al dominio público: todos la pintaron, pero mi favorito es el grabado de Redon La estrella vespertina bordea la orilla de la noche. Al ver su gracia enigmática, esquelética, nadie hubiera pensado que había sido camarera en un café de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la descubrió y sometió a su pincel sus senos chatos y sus muslos largos. Y sin embargo fue el ajenjo lo que acabó con ella, o eso se decía.

¿La primera de todas sus mujeres? Aquella suntuosa diva; yo, niña precozmente musical, la había oído cantar Isolda cierta noche en que, como regalo de cumpleaños, me llevaron a la ópera. Mi primera ópera; la había oído cantar Isolda. ¡Con qué pasión al rojo blanco se había dejado consumir en el escenario! Tanta, que se hubiera podido predecir que moriría joven. Estábamos sentados en cazuela, a mitad de camino al paraíso de los dioses, y aun así ella me deslumbró. Y mi padre, que aún vivía (oh, hace tanto tiempo…), tomó mi manita huesuda entre las suyas para consolarme en el último acto, pero yo tan sólo oía la gloria de su voz.

Tres veces casado en el breve lapso de mi vida con tres diferentes gracias y ahora, como para demostrar el eclecticismo de su gusto, me había invitado a formar parte de su galería de mujeres hermosas, a mí, la hija de una viuda pobre, con mi pelo color ratón que aún conservaba las onditas de las trenzas de que poco antes me había liberado, mis caderas huesudas, mis nerviosos dedos de pianista.

Era rico como Creso. La víspera de nuestra boda —un trámite sencillo, en la Mairie, dada la reciente desaparición de su condesa— nos llevó a mi madre y a mí, curiosa coincidencia, a ver Tristán. Y, ¿sabéis?, fue tal el dolor que sentí durante el Liebestod que hasta creí amarlo de verdad. Sí. Lo creí. Tomada de su brazo, todos los ojos estaban fijos en mí. La muchedumbre que cuchicheaba en el foyer se abrió como el mar Rojo para dejarnos pasar. La piel se me erizaba a su contacto.

Cuánto habían cambiado mis circunstancias desde la noche en que escuchara por primera vez esos acordes voluptuosos, esa música inflamada de una pasión de muerte tan intensa, tan irrevocable… Esta vez estábamos sentados en un palco, en butacas de terciopelo granate, y en el intervalo un lacayo de trenzada peluca nos agasajó con champaña en un cubo de plata. La espuma rebasó el borde de mi copa y me mojó las manos. Yo pensé: mi cáliz ha desbordado. Y esa noche lucía un modelo de Poiret. Pese a las reticencias de mi madre, él había pagado mi trousseau. ¿Cómo hubiera podido, de otro modo, aparecer en su compañía? ¿Con mis enaguas dos veces remendadas, mis raídas blusas de algodón, mis faldas de colegiala? ¿Con esos trapos viejos que siempre me daban de regalo, por no decir por caridad? Ahora, para la ópera, me había puesto una sinuosa túnica de muselina blanca atada bajo los pechos con un cordón de seda. Y todo el mundo me miraba. A mí, y a su regalo de boda.

Su regalo de boda: una ancha gargantilla de rubíes tan ceñida que me mordía la piel y, como una infinitamente preciosa rajadura, parecía seccionarme la garganta.

Después del Terror, en los primeros tiempos del Directorio, aquellos aristos que se habían salvado de la guillotina tuvieron el irónico capricho de atarse, como un emblema de la herida, una cinta roja alrededor del cuello, justo a la altura en que la cuchilla lo habría cercenado. Y su abuela, seducida por aquella fantasía, había encargado a su joyero una cinta recamada de rubíes. ¡Qué gesto el suyo, qué lujurioso desafío! Aquella noche en la Opera aún hoy vuelve a mí… el vestido blanco, la frágil criatura que lo habitaba; y las resplandecientes piedras escarlatas alrededor del cuello, brillantes como sangre arterial.

Yo lo veía observarme en los espejos con el ojo avezado de un experto que inspecciona ganado caballar, o como un ama de casa que examina en la carnicería, sobre el mármol, los distintos cortes. Nunca había visto en sus ojos, o al menos no había reparado en ella, esa mirada, esa desnuda avaricia carnal que el monóculo incrustado en su ojo izquierdo magnificaba de un modo extraño. Cuando lo vi mirarme así, con esa lascivia, bajé los ojos, pero al hacerlo descubrí en el espejo mi propia imagen. Y me vi, de pronto, tal como me veía él, el rostro pálido, los músculos del cuello tensos como hebras de acero. Advertí cuánto me embellecía aquella gargantilla cruel. Y por primera vez en mi existencia inocente y retirada, percibí en mí una secreta aptitud para la corrupción que me cortó el aliento.

Al día siguiente nos casamos.

El tren aminoró la marcha, trepidó, se detuvo. Luces; rechinar de metales; una voz que proclama el nombre de una estación ignota, que jamás visitaríamos; el silencio de la noche; la respiración acompasada de mi esposo a cuyo ritmo yo tendría que dormir el resto de mi vida. Y no podía dormir. Me incorporé sin hacer ruido, levanté un poco la celosía y acurrucada contra el frío cristal que se empañó al calor de mi aliento escudriñé la oscura plataforma, los rectángulos de luz doméstica que prometían calor, compañía, salchichas siseando en la sartén sobre la hornalla para la cena del jefe de estación, los niños ya en cama, durmiendo arropaditos en esa casa de ladrillo con postigos pintados… toda la parafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi casamiento fabuloso, acababa de exiliarme.

Al matrimonio, al exilio; lo sentí, lo supe: supe que de ahora en más siempre estaría sola. Sin embargo, aquello era parte del peso ya familiar de ese ópalo de fuego que refulgía como la mágica bola de cristal de una gitana, esa gema de la que me era imposible apartar la mirada cuando tocaba el piano. Aquel anillo, la sangrante banda de rubíes, el ajuar de Worth y de Poiret… y su fragancia, ese olor a cuero de Rusia —todo había conspirado para seducirme a tal extremo que no puedo decir que haya sentido entonces el menor picotazo de nostalgia por ese mundo de tartines y maman que se alejaba de mí como un juguete tirado de una cuerda, ahora que el tren empezaba de nuevo a trepidar, como si ya imaginara con maligna fruición la lejanía y la soledad a que me condenaba.

Los primeros celajes del alba estriaron el cielo y una media luz fantasmal se coló en el camarote. Aunque no percibí en su respiración cambio alguno, mis sentidos sobreexcitados, exacerbados me anunciaron que estaba despierto y me observaba. Un hombre enorme, un hombrón, y sus ojos, oscuros e inmóviles como los que los antiguos egipcios pintaban en sus sarcófagos, clavados en mí. Al verme observada así, de esa manera, tan en silencio, sentí una opresión en la boca del estómago. 01 el chasquido de una cerilla. Estaba encendiendo un Romeo y Julieta gordo como el brazo de un bebé.

—Pronto —dijo, con esa voz tonante que era como el tañir de una campana, y tuve, de repente, un vívido presentimiento de terror que duró apenas el instante en que se encendió la cerilla y pude ver su cara ancha, blanca, como si flotase sin cuerpo por encima de las sábanas, iluminada desde abajo, semejante a una grotesca careta de carnaval. Entonces la llama se extinguió y el cigarro ardió y llenó el compartimiento del recuerdo de una fragancia que me hizo pensar en mi padre, mi padre que me abrazaba envuelto en la cálida humareda de un Havana, cuando yo era pequeña, antes de besarme, dejarme y morir.

Tan pronto como mi marido me ayudó a descender del alto estribo del tren, el aliento salobre, amniótico del océano invadió mis sentidos. Noviembre; los árboles, ateridos por los cierzos del Atlántico, estaban desnudos; y el apeadero solitario, desierto salvo el chófer con altas botas de cuero que esperaba en actitud sumisa junto al automóvil negro y reluciente. Hacía frío. Yo me arrebujé en mis pieles, una capa blanca y negra, anchas franjas de armiño y de marta cibelina, con un cuello del cual mi cabeza emergía como el cáliz de una flor silvestre. (Lo juro: nunca en mi vida había sido vanidosa hasta que lo conocí). Sonó la campana; el tren, resoplando, soltó amarras y nos dejó en ese solitario e ignoto apeadero en donde sólo él y yo habíamos descendido. Oh qué maravilla; que todo ese poder de hierro y vapor se hubiera detenido allí para su sola conveniencia. El hombre más rico de Francia.

—Madame.

El chófer me miraba de soslayo. ¿Estaría comparándome, insidioso, con la condesa, la modelo, la cantante de ópera? Me oculté detrás de mis pieles como tras de una coraza de suaves escudos. A mi marido le agradaba que yo usara el ópalo de fuego encima de mi guante de cabritilla, un capricho teatral, ostentoso; pero en el momento en que el sarcástico chófer lo vio en mi dedo con su brillo rutilante, esbozó una sonrisa, como si esa joya fuese la prueba definitiva de que yo era la esposa de su amo. Y así partimos hacia el creciente amanecer que ahora estriaba la mitad del cielo con un ramo invernal del rosa de las rosas, del naranja de las tigridias, como si mi marido hubiera encargado para mí un cielo a una florista. El día se desplegaba alrededor de mí como un sueño frío.

Mar; arena; un cielo que se funde con el mar: un paisaje de brumosos tonos pastel que se diría siempre a punto de desvanecerse. Un paisaje con todas las armonías delicuescentes de Debussy, de los études que yo tocaba para él, la rêverie que había tocado en el salón de la princesa aquella tarde en que lo conocí, entre las tazas de té y los pastelillos. Yo, la huérfana, contratada por caridad para proporcionarles su digestivo de música.

Y, ah, su castillo. La feérica soledad de aquel paisaje; las torrecillas de un azul brumoso, la explanada, la barbacana erizada de púas; ese castillo recostado sobre el pecho del mar, las gaviotas graznando en torno a las buhardas, las ventanas abriéndose a las evanescentes fugas verde y púrpura del océano, aislado del continente por la marea durante la mitad del día… aquel castillo que no era de la tierra ni del agua, ese lugar misterioso, anfibio, que parecía transgredir la materialidad de la tierra y de las olas con la melancolía de una ondina que, encaramada en su roca, espera hasta la eternidad al amante que se ha ahogado allá lejos, hace tiempo. La triste, inefable belleza de esa ínsula, una sirena marina.

Había bajamar; a esa hora tan temprana, el camino de acceso subía desde la playa. Cuando el automóvil enfiló hacia los adoquines mojados de las lentas márgenes del agua, él me tomó la mano, la que ostentaba ese anillo maléfico, lascivo, me oprimió los dedos y me besó la palma con singular ternura. Su rostro estaba tan inmóvil como yo lo había visto siempre, inmóvil como un estanque escarchado, pero sus labios, siempre tan extrañamente rojos y desnudos entre las negras orlas de su barba, ahora se curvaban un poco. Sonreía. Daba la bienvenida a su esposa.

Ningún aposento, ningún corredor donde no resonaran los murmullos del mar; y todos los cielos rasos, los muros en los que sus ancestros se alineaban ataviados con las austeras galas de su rango, los ojos sombríos y los rostros pálidos, rielaban a la luz refractada por las olas siempre en movimiento; ese castillo luminoso, susurrante del que yo era ahora la châtelaine, yo, la pequeña estudiante de música cuya madre había tenido que vender todas sus joyas, incluso su alianza para pagar las clases del Conservatoire.

Ante todo, debí soportar la pequeña ordalía de mi entrevista con el ama de llaves, la persona que se encargaba de mantener en perfecto orden de funcionamiento esa maquinaria singular, aquel transatlántico varado y a la vez fortaleza inexpugnable, quienquiera que ocupase el puente de mando. ¡Cuán tenue, pensé, podría ser allí mi autoridad! Bajo la cofia de lino blanco impecablemente almidonada característica de la región, tenía un rostro insulso, pálido, impasible, desdeñoso. Su saludo, correcto pero distante, me heló la sangre en las venas. En mi fantasía, me había hecho demasiadas ilusiones respecto de mi poder; había llegado a preguntarme por un momento si no podría reemplazarla por mi vieja nodriza, tan querida pese a sus indiscreciones y a su incompetencia. Vanas quimeras. Él me dijo que esa mujer había sido su madre adoptiva, que estaba ligada a su familia por los lazos de la más estrecha complicidad feudal; y que su persona «es tan parte de la casa como lo soy yo, querida mía». Ahora los labios de ella me ofrecieron una sonrisita altiva. Mientras yo fuese la aliada del señor, ella sería mi aliada. Y con eso debía contentarme.

Pero aquí, aquí sería fácil estar contenta. Desde los aposentos de la torre que él había elegido para mí, para mí sola, podía contemplar el tumultuoso Atlántico e imaginarme la Reina de los Mares. Había un Bechstein para mí en la sala de música y, en la pared, otro regalo de boda: una obra temprana de un flamenco primitivo, Santa Cecilia en su órgano celestial. En el pudibundo encanto de esta santa, con sus mejillas fofas, macilentas y los bucles castaños de su peinado, me vi tal como yo misma pude haber deseado ser. Y esa prueba de una sensibilidad amante que hasta entonces no había sospechado en él, me tocó el corazón. Luego me condujo hasta mi dormitorio por una delicada escalera de caracol; antes de desvanecerse discretamente, el ama de llaves lo hizo reír, supongo, con alguna bendición procaz para recién casados en su bretón nativo. Que yo no comprendí. Y que él, con una sonrisa, rehusó interpretar.

Y allí estaba el imponente lecho matrimonial hereditario, tan grande, casi, como mi alcoba de París, las gárgolas esculpidas en las superficies de ébano, laca bermellón, hoja de oro; los baldaquines de gasa ondulando en la brisa del mar. Nuestro lecho. ¡Y cuántos espejos lo rodeaban! Espejos en todas las paredes, espejos en majestuosos marcos de oro labrado que reflejaban más aros de Etiopía que cuantos había visto yo en toda mi existencia. Había llenado de esas flores la habitación para recibir a la novia, a la recién casada. La joven desposada convertida ahora en esa multitud de mujeres que yo veía en los espejos, idénticas todas en sus elegantes tailleurs azul marino, para el viaje, madame, o para el paseo. Una doncella se había hecho cargo de mis pieles. En adelante, una doncella se haría cargo de todo.

—Mira —dijo, señalando con un amplio ademán a todas aquellas mujeres elegantes—. He adquirido todo un harem para mí, para mí solo.

De pronto, me di cuenta de que estaba temblando. Me faltaba el aire. No me sentía capaz de enfrentar su mirada y volví la cabeza, por orgullo, por timidez, y vi cómo una docena de maridos se aproximaban a mí en una docena de espejos y lenta, metódica, burlonamente, desabrochaban los botones de mi chaqueta y la quitaban de mis hombros. ¡Basta! ¡No, más! La falda cae; luego la blusa de linón albaricoque que costara más cara que mi vestido de primera comunión. El juego de las olas al frío sol del invierno cabrilleaba en su monóculo; sus movimientos se me antojaban deliberadamente groseros, vulgares. La sangre volvió a subir a mi rostro, y allí se quedó.

Y sin embargo, lo confieso, yo sospechaba que podía ser así; que habría un rito, una ceremonia de burdel para desnudar a la novia. Aun protegida como había vivido hasta entonces, incluso en mi mundo de pacata bohemia, ¿cómo hubiera podido no tener alguna noticia de la existencia del suyo?

Él, el glotón, me desnudaba, ahora como quien desprende una por una las hojas de una alcachofa —mas no imaginéis una extremada delicadeza; aquella alcachofa no era un manjar especialmente apetecible para la cena, ni él tenía un hambre voraz. Enfrentaba su plato rutinario con un apetito desganado. Y cuando no quedó más que mi escarlata, palpitante desnudez, encontré, en el espejo, la vívida imagen de un grabado de Rops, de la colección que él me mostrara cuando nuestro compromiso permitió que nos viéramos a solas… la niña de piernas y brazos como astillas, desnuda a no ser por las botas y los guantes, cubriéndose la cara con la mano como si su rostro fuera el último bastión de su modestia; y el viejo libidinoso examinándola a través de su monóculo, palmo a palmo. Él, con su elegancia londinense, ella desnuda como un pernil. El más pornográfico de todos los contrastes. Así mi comprador desenvolvía su ganga, y como en la ópera, cuando por primera vez vi mi carne reflejada en sus ojos, me horrorizó mi propia excitación.

De repente, él cerró mis piernas como quien cierra un libro y una vez más advertí ese raro movimiento de sus labios que indicaba que sonreía.

Todavía no. Más tarde. La espera es la mejor parte del placer, mi amorcito.

Yo temblaba ahora como un caballo de carrera antes de la prueba, pero a la vez como con miedo, pues sentía una extraña, impersonal excitación ante la idea del amor y, al mismo tiempo, una repugnancia que no podía disimular por esa carne suya, blanca, fofa, que tanto tenía en común con esos enormes ramos de aros de Etiopía que llenaban mi alcoba, en grandes jarrones de cristal, esas flores de capilla ardiente con el espeso polen que se pega a los dedos como si se los hubiera sumergido en cúrcuma. Esas flores que siempre asocio con él; que son blancas. Y ensucian.

Esta escena de la vida de un libertino había acabado ahora bruscamente. Ocurre que él tiene negocios que atender; sus propiedades, sus empresas… ¿incluso en tu luna de miel? Incluso, sí, dijeron los labios rojos que me besaron antes de dejarme sola con mis atribulados sentidos; un roce húmedo, sedoso, de su barba; un toquecito de la punta aguzada de la lengua. Furiosa, decepcionada, me envolví en un négligé de encaje antiguo para tomar el desayuno de chocolate caliente que me trajo la doncella; y luego, ya que ello era en mí una segunda naturaleza, no tenía otro sitio adonde ir más que a la sala de música, y pronto me senté al piano.

Sin embargo, sólo una serie de sutiles disonancias fluyeron bajo mis dedos: desafinado… sólo un poco desafinado; pero yo estaba dotada de oído absoluto y no pude tocar una nota más… las brisas del mar son nefastas para los pianos; necesitaremos un afinador de pianos residente en el castillo, si es que voy a continuar mis estudios. En un fugaz arrebato de cólera y desencanto, dejé caer de golpe la tapa sobre el teclado; cómo podría pasar las largas horas a la luz del mar hasta que mi marido me llevara a la cama.

De sólo pensar en eso me ponía a temblar.

La biblioteca era la fuente de su habitual fragancia a cuero de Rusia. Fila sobre fila de libros encuadernados en piel de becerro, parda y verde oliva, los títulos en letras doradas en los lomos, los volúmenes en octavo en brillante tafilete escarlata. Un sofá de cuero capitoné, un atril tallado como un águila con las alas extendidas y sobre él, abierto, un ejemplar del Là-bas de Huysmans, una edición para bibliófilos, de una imprenta privada; había sido encuadernado como un misal, en cobre, con cuentas de cristal. Las alfombras de Ispahan y Bokhara, mullidas, con el pulsátil, profundo azul del cielo y el rojo de la sangre secreta del corazón; el suave resplandor de la oscura boiserie; y la arrulladora música del mar y un fuego de leños de manzano. Las llamas reverberaban en los lomos de los libros de una biblioteca acristalada, todavía nuevos y sin deshojar. Eliphas Levy, un nombre que no significaba nada para mí. Eché una ojeada a un título o dos: La iniciación, La llave de los misterios, El secreto de la caja de Pandora, y bostecé. Nada que atrajera la atención de una recién casada en espera de su primer abrazo. Me hubiera gustado, más que cualquier otra cosa, una de esas novelas en papel amarillo; sólo ansiaba apelotonarme sobre la alfombra, delante del fuego crepitante, y abismarme en la lectura de una novela barata mascando pegajosos bombones de licor. Con sólo pedirlos, una doncella me los traería.

No obstante, un poco a la ventura, abrí la puerta de la biblioteca. Y creo que supe, lo supe por un cierto cosquilleo en las yemas de los dedos, aun antes de abrirlo, lo que encontraría en el interior de ese delgado volumen sin un título en el lomo. ¿No me había sugerido él, cuando me mostró el Rops recién comprado a un precio exorbitante, que era un connaisseur en la materia? Sin embargo, yo no me esperaba encontrar una escena como ésa, la niña con lágrimas como perlas rodando por sus mejillas, la vulva un higo partido al medio bajo los grandes globos de las nalgas donde los nueve cabos lacerantes de la disciplina estaban a punto de descender, en tanto un hombre con un antifaz negro se toqueteaba con la mano libre una verga que se curvaba hacia arriba como la cimitarra que blandía. El cuadro tenía una leyenda: «Castigo a la curiosidad». Mi madre, con toda la precisión de su excentricidad, me había explicado lo que hacían los amantes; yo era inocente pero no naïve. Las aventuras de Eulalia en el harem del gran Turco habían sido impresas, según rezaba la guarda, en Amsterdam en 1784, una rara pieza para coleccionistas. ¿Lo habría traído de aquella ciudad del norte alguno de sus antepasados? ¿O lo habría comprado mi marido en una de esas pequeñas librerías de la Rive Gauche en las que un viejo te escruta a través de unas gafas de una pulgada de espesor, desafiándote a que inspecciones sus mercancías? Volví las páginas con anticipado temor; la impresión era color herrumbre. Otro grabado: «La inmolación de las esposas del Sultán». Yo sabía lo bastante como para que lo que veía en ese libro me cortara el aliento.

Hubo una acre intensificación del olor del cuero; su sombra cayó sobre la matanza.

—De modo que mi monjita ha encontrado los libros de oraciones —inquirió, con una rara mezcla de sorna y deleite; luego, reparando en mi furiosa, dolorida turbación, se rió de mí a carcajadas, me arrancó el libro de las manos y lo depositó sobre el sofá—. ¿Qué, las figuritas cochinas han asustado a Bebé? Mi Bebé no debería jugar con juguetes para mayores hasta que haya aprendido a manejarlos, ¿no te parece?

Entonces me besó. Y esta vez sin reticencias. Me besó y posó imperiosamente su mano en mi pecho, bajo mi vaina de encaje antiguo. Tambaleándome, empecé a subir la escalera de caracol que conducía a mi alcoba, al lecho de ébano tallado y hoja de oro en el que él fuera concebido. Balbuceé, atolondrada: si todavía no hemos almorzado; y además, es pleno día…

Para verte mejor…

Quiso que me pusiera la gargantilla, esa joya de familia heredada de una mujer que había escapado al cadalso. Con dedos trémulos me la abroché al cuello. Estaba fría como el hielo, y me estremecí. Él enroscó mis cabellos en una soga y los apartó de mis hombros para poder besarme mejor la pelusilla del cuello, debajo de las orejas; esa caricia me hizo temblar. Y besó también los ardientes rubíes. Los besó antes de besarme la boca. Extasiado, entonó:

—Sólo guarda de su atuendo / su sonora pedrería.

Una docena de maridos empalaron a una docena de esposas mientras allá afuera, en el aire vacío, las gaviotas graznaban columpiándose en trapecios invisibles.

El insistente chillido del teléfono me volvió a la realidad. Él yacía junto a mí como un roble talado, la respiración jadeante, entrecortada como si acabara de batirse a duelo conmigo. En el transcurso de aquella lucha unilateral, vi su mortal compostura despedazarse como un jarrón de porcelana arrojado contra una pared; lo había oído gritar y blasfemar durante el orgasmo; yo había sangrado. Y había visto, tal vez, su rostro sin la máscara. Y tal vez no. Pero la pérdida de mi virginidad me había trastornado hasta lo indecible.

Sacando fuerzas de flaqueza, metí la mano en el gabinete cloisonné que ocultaba el teléfono junto a la cama, y atendí el llamado. Su agente de Nueva York. Urgentísimo.

Lo sacudí para despertarlo, y me di vuelta otra vez, acunando entre mis brazos mi cuerpo exhausto. Su voz zumbaba como un enjambre de abejas a la distancia. Mi marido. Mi esposo, que, con tanto amor, llenara mi alcoba de tantas calas que se hubiera dicho el gabinete de un embalsamador. De esos somnolientos aros de Etiopía que ahora meneaban las pesadas cabezas esparciendo su incienso lascivo, insolente con reminiscencias de carne ahíta de lujuria.

Cuando concluyó con el agente, se volvió hacia mí y acarició el collar de rubíes que me mordía la garganta, pero esta vez con una ternura tal que yo me abandoné sin reticencias, y me acarició los pechos. Mi adorada, mi amor, mi niñita, ¿te ha dolido? Cuánto lo lamenta, tanta impetuosidad, no pudo contenerse; es que, ya ves, te quiere tanto… y ese recitativo de enamorado hizo brotar de mis ojos un torrente de lágrimas. Me aferré a él como si sólo quien me había infligido el dolor pudiera ahora consolarme de haberlo padecido. Por un momento me murmuró al oído con una voz que nunca le había oído antes, una voz como las tiernas consolaciones del mar. Pero luego desenroscó los zarcillos de mi pelo de los botones de su smoking, depositó un beso presuroso en mi mejilla y me dijo que su agente neoyorquino lo había llamado por un asunto tan apremiante que tendría que marcharse no bien la marea bajara lo suficiente. ¿Abandonar el castillo? ¡Salir de Francia! Y permanecería fuera del país seis semanas por lo menos.

—¡Pero es nuestra luna de miel!

Un negocio, una operación que dependía del azar y de la suerte, con varios millones en juego, dijo. Se apartó de mí para encerrarse en ese silencio suyo, de figura de cera; yo era sólo una chiquilla, yo no comprendía. Y mi vanidad herida le oyó decir, sin palabras, he tenido demasiadas lunas de miel para que puedan significar para mí, cualquiera de ellas, compromisos impostergables. Bien sé que esta criatura que he comprado por un puñado de piedrecitas de colores y pellejos de animales muertos no se escapará. Sin embargo, una vez que hubiese telefoneado a su agente de París a fin de reservar un billete a los Estados Unidos para el día siguiente —un llamadito, nada más, mi pequeña— tendremos tiempo de cenar juntos.

Y yo debía contentarme con eso.

Un plato mejicano, faisán con avellanas y chocolate; ensalada; un queso blanco, voluptuoso; un sorbete de uvas moscatel y Asti espumante. Un brindis con Krug, festivo, burbujeante. Y por último café negro, amargo, en unas tacitas preciosas tan delgadas que el brebaje ensombrecía los pájaros pintados en la porcelana. En la biblioteca, adonde él me llevó para sentarme sobre sus rodillas en un sillón de cuero frente al chisporroteante fuego del hogar, con los cortinados de terciopelo púrpura corridos sobre la noche, yo bebí cointreau, él su coñac. Había querido que me pusiera esa casta túnica de Poiret de muselina blanca. Parecía agradable especialmente, mis pechos se veían a través de la levísima tela, decía, como dos blancas y suaves palomitas que durmieran, cada una, con un ojo rosado abierto. Pero no quiso que me quitara el dogal de rubíes, que me molestaba cada vez más, ni que recogiera mi cabello suelto, símbolo de una virginidad tan recientemente desflorada que era una dolorosa presencia entre nosotros. Enroscó sus dedos en mis rizos hasta que mi rostro se contrajo en una mueca de dolor; yo, lo recuerdo, hablé muy poco.

—La doncella ya habrá cambiado nuestras sábanas —dijo—. Aquí ya no colgamos de las ventanas las sábanas manchadas de sangre para demostrar a toda Bretaña que tú eras virgen, no en estos tiempos civilizados. Pero te diré que ésta habría sido la primera vez, en todas mis vidas de casado, que hubiera podido mostrar semejante trofeo a mis curiosos arrendatarios.

De pronto comprendí, con un sobresalto, que debió de ser mi inocencia lo que lo cautivara —la música silente de mi candor, decía, como La terrasse des audiences au clair de lune ejecutada en un piano con teclas de éter. No debéis olvidar cuán incómoda me sentía yo en medio de todo ese lujo, hasta qué punto la desazón había sido mi constante compañera durante todo el tiempo de mi noviazgo con ese sátiro grave que ahora martirizaba con ternura mi pelo. Saber que mi ingenuidad le proporcionaba algún placer me infundía valor. Courage! Haré el papel, aunque más no sea por inercia, de la dama nacida en cuna de oro.

Luego, lenta pero juguetonamente, como quien entrega a una niña un regalo magnífico, misterioso, sacó de un escondrijo del interior de su chaqueta un manojo de llaves… llaves y más llaves, una llave, dijo, para cada cerradura de la casa. Toda suerte de llaves, algunas antiguas, enormes, de hierro negro; otras gráciles, delicadas, casi barrocas; yales delgadas como hostias para las cajas fuertes y gavetas. Y era yo quien, en su ausencia, sería su depositaria.

Yo miré el pesado manojo con circunspección. No había pensado, hasta ese momento, en los aspectos prácticos de un matrimonio con una gran casa, con una gran fortuna, con un gran hombre que parecía poseer tantas llaves como el guardián de una cárcel. Allí estaban las bastas y arcaicas llaves de las mazmorras, pues mazmorras teníamos, y en abundancia, aunque convertidas ahora en bodegas para sus vinos; hileras y más hileras de botellas polvorientas habitaban ahora aquellas cuevas de dolor excavadas en la roca sobre la cual se alzaba el castillo. Éstas son las llaves de las cocinas, ésta es la llave de la galería de arte, un verdadero museo de tesoros enriquecido por cinco siglos de ávidos coleccionistas, ah, él estaba seguro de que yo pasaría allí horas y horas.

Había satisfecho con creces su gusto por los simbolistas, me dijo, con un fulgor de codicia en la mirada. Y allí estaba el célebre retrato de su primera esposa, pintado por Moreau, La víctima ataviada para el sacrificio, con la marca de las cadenas dibujando un encaje sobre su piel translúcida. ¿Conocía yo la historia de ese cuadro? ¿Sabía que cuando se desnudó ante él por primera vez, ella, recién rescatada de su café de Montmartre, se había cubierto de un rubor que le enrojeció los pechos, los brazos, los hombros, todo el cuerpo? Él había recordado esa historia, a esa niña tan querida, la primera vez que me desnudó… Ensor, el gran Ensor, su lienzo monolítico: Las vírgenes locas. Dos o tres Gauguin de la última época, su favorito el de la joven indígena en éxtasis en la casa solitaria, llamado De la noche venimos, hacia la noche vamos. Y además de sus adquisiciones personales, las maravillas heredadas de su familia, los Watteau, los Poussin, y un par de Fragonards muy particulares, encargo de un antepasado licencioso quien, se decía, había posado en persona para el pincel del maestro con sus dos hijas… Interrumpió bruscamente la descripción de sus tesoros.

Tu rostro pálido, delicado, chérie, dijo, como si me viera por primera vez. Tu rostro pálido y delicado, con sus promesas de perversión que sólo un connaisseur podría detectar.

Un leño al caer entre las ascuas instigó una lluvia de chispas; en mi mano, el ópalo fulguró en verdes llamaradas; yo tenía una sensación de vértigo, de vacío, como en el borde de un precipicio; tenía miedo, no tanto de él, de su presencia monstruosa, pesada como si al nacer lo hubieran dotado de una gravedad específica mayor que la del resto de nosotros, esa presencia que, incluso en los momentos en que más enamorada de él creía estar, siempre me oprimía de una manera inexplicable. No; no era de él de quien tenía miedo; era de mí. Era como si yo hubiera nacido de nuevo en esos ojos suyos sin reflejos, como si hubiera renacido bajo formas insospechadas. No me reconocía en las descripciones que él hacía de mí, y sin embargo, sin embargo… ¿No habría en ellas, quizá, un grano de verdad brutal? Y de sólo pensar que él pudo haberme elegido por eso, por haber percibido en mi inocencia un raro talento para la perversión, un intenso rubor, disimulado por la roja lumbre de las llamas, volvió a cubrirme.

Aquí tienes la llave del gabinete de las porcelanas, no te rías, querida; en esa alacena hay el botín de un rey en Sèvres y el botín de una reina en Limoges. Y la llave del cuarto cerrado, trancado, en que se conservaban cinco generaciones de platería.

Llaves, llaves, llaves. Él me confiaría las llaves de su despacho, aunque yo fuese apenas un bebé; y las llaves de sus cajas de seguridad, donde guardaba las joyas que yo usaría, me prometió, cuando regresáramos a París. ¡Y qué joyas! Oh, podría cambiar mis pendientes y collares tres veces al día, como la emperatriz Josefina se cambiaba la ropa interior. Dudaba, dijo, con ese ruido hueco, entrecortado que le servía de risa, que me interesaran demasiado los títulos de sus acciones, aunque desde luego eran infinitamente más valiosos.

Fuera de la casa, más allá de nuestra privacidad a la luz de las llamas, podía oír el rumor de la marea en reflujo sobre los cantos rodados de la playa; era casi la hora en que él debía partir, dejándome sola. Sólo quedaba en el aro una llave que no había explicado, y ahora parecía vacilar. Por un momento pensé que la separaría de sus hermanas, la deslizaría en su bolsillo y se la llevaría.

—¿Qué llave es ésa? —inquirí, porque sus bromas cariñosas me habían envalentonado—. ¿La llave de tu corazón? ¡Dámela!

Provocativamente, balanceó la llave por encima de mi cabeza, fuera del alcance de mis dedos ansiosos; y aquellos labios rojos, desnudos se distendieron en una sonrisa.

—Ah, no —dijo—, no la llave de mi corazón. Más bien la llave de mon enfer.

Sin retirar la llave, volvió a cerrar el aro y lo sacudió musicalmente, como un carillón. Luego lo dejó caer en un tintineante montón, sobre mi falda. Yo sentí, a través de la tenue muselina de mi vestido, el frío del metal helándome los muslos. Él se inclinó para depositar en mi frente el beso enmascarado de su barba.

—Todo hombre necesita tener un secreto, siquiera uno, algo que su esposa ha de ignorar —dijo—. Prométeme, mi pálida pianista; prométeme que usarás todas las llaves del manojo salvo ésta última, pequeñita que acabo de mostrarte. Juega con todo cuanto encuentres, joyas, platería; haz barquitos de papel con los títulos de mis acciones, si así lo deseas, y échalos a navegar rumbo a América, en pos de mí. Todo es tuyo, todas las puertas se abrirán para ti, menos la que abre esta llavecita. De todos modos no es más que la llave de un cuarto pequeño al pie de la torre del oeste, detrás de la despensa, al final de un corredorcito oscuro, lleno de horrendas telarañas que se prenderán de tus cabellos y te aterrorizarán, si es que allí te aventuras. Oh, encontrarás un cuartito tan anodino… Pero debes prometerme, si me amas, que no entrarás en él. Es sólo un estudio personal, un escondrijo, una guarida, un «den», dirían los ingleses… adonde voy, de tanto en tanto, en esas raras pero inevitables ocasiones en que el yugo del matrimonio parece pesar demasiado sobre mis hombros. Allí puedo ir, ¿entiendes?, para saborear el raro placer de imaginarme sin esposa.

Sólo unas pocas estrellas titilaban, pálidas sobre la explanada, cuando envuelta en mis pieles lo acompañé hasta el automóvil. Sus últimas palabras fueron que había telefoneado al continente y contratado un afinador de pianos para que residiera en la casa; el hombre vendría a hacerse cargo de su empleo al día siguiente. Me estrechó contra su pecho de vicuña, sólo una vez, y partió.

Yo había dormitado toda la tarde y ahora no podía conciliar el sueño. Di vueltas y vueltas en su lecho ancestral hasta que otro amanecer palideció en los espejos, que rutilaron, iridiscentes, con los reflejos del mar. El perfume de las calas embotaba mis sentidos; de sólo pensar que en adelante siempre habría de compartir aquellas sábanas con un hombre cuya piel, como la de esas flores, parecía rezumar la viscosa humedad de los sapos, sentía una vaga desolación dentro de mí, que ahora, mi herida de mujer ya restañada, despertaba un ansia inquietante, algo así como los antojos comunes en las embarazadas de comer carbón, o creta, o alimentos putrefactos. ¿Acaso sus palabras, su carne, sus miradas no me habían dejado entrever las mil y una barrocas intersecciones de la carne sobre la carne? Y yo yacía en el ancho lecho con la sola, insomne compañía de mi oscura curiosidad recién nacida.

Estaba sola en el lecho. Y lo deseaba. Y me repelía.

¿Habría joyas suficientes en todas sus cajas de seguridad para contrarrestar la angustiosa dualidad de mis sentimientos? ¿Contendría ese castillo riquezas bastantes como para recompensarme por la compañía del libertino con quien debería convivir? ¿Y cuál era, precisamente, la naturaleza del fascinado horror que me inspiraba ese ser misterioso que, para demostrar su poder sobre mí, me había abandonado en mi noche de bodas?

De pronto me incorporé en la cama, bajo las máscaras sardónicas de las gárgolas, asaltada por una loca sospecha. ¿Y si me hubiera abandonado no por Wall Street sino por alguna amante importuna, escondida Dios sabe dónde, que sabría complacerlo mucho mejor que una niña cuyos dedos sólo se habían ejercitado hasta entonces en la práctica de escalas y arpegios? Y lentamente, ya más serena, me dejé caer de nuevo sobre el montón de almohadas. Reconocí que mi repentino ataque de celoso temor no había estado exento de un dejo de alivio.

Por fin, cuando ya la luz del día inundó la alcoba y ahuyentó los malos sueños, caí en un profundo letargo. Pero lo último que recordé antes de dormirme fue el alto jarrón de calas junto a la cama, cómo los gordos tallos, deformados por el grueso cristal, parecían brazos, brazos desmembrados flotando a la deriva en el agua verdosa.

Café y croissants para consuelo de este solitario despertar nupcial. Una delicia. Y miel, por añadidura, un trozo de panal en un cuenco de cristal tallado. La doncella exprimió el zumo aromático de una naranja en un copón helado mientras yo la observaba desde el perezoso lecho de mediodía de los ricos. No obstante, esa mañana nada me proporcionó más que un placer fugaz, salvo el enterarme de que el afinador de pianos ya había estado realizando su tarea. Cuando la doncella me lo dijo salté de la cama y me puse mi vieja falda de sarga y mi blusa de franela, mi uniforme de estudiante en el que me sentía mucho más a gusto que con cualquiera de mis espléndidos vestidos nuevos.

Después de mis tres horas de práctica, llamé al afinador para darle las gracias. Era ciego, naturalmente; y joven y con una boca delicada y unos ojos grises que se clavaron en mí aunque no pudieran verme. Era hijo de un herrero de la aldea, al otro lado del camino; era el director del coro de la iglesia a quien el buen párroco enseñara un oficio para que pudiese ganarse el sustento. Todo era en extremo satisfactorio. Sí. Él creía que allí podía ser feliz. Y si de vez en cuando, agregó tímidamente, pudiera oírme tocar… porque, ¿sabéis?, él adoraba la música. Sí. Desde luego, dije. Claro que sí. Parecía saber que yo le sonreía.

Cuando me despedí de él, y aunque me había despertado tan tarde, era apenas la hora de mi «five o’clock». El ama de llaves, que, prevenida por mi esposo, se había abstenido de interrumpir mi música, me hizo ahora una solemne visita con un largo menú para un almuerzo tardío. Cuando le dije que no lo necesitaba, me miró de soslayo por encima de su nariz. Comprendí al instante que una de mis principales funciones de castellana consistía en proporcionar trabajo al personal. Pero de todas maneras, no di el brazo a torcer y dije que esperaría hasta la hora de la cena, aunque aguardaba con nerviosa impaciencia esa comida solitaria. Ahora, comprendí, debía decirle qué me gustaría que me preparasen; y mi imaginación, todavía la de una colegiala, se desenfrenó. Un pollo a la crema… ¿o me anticiparía a la Nochebuena con un pavo al caramelo? No: lo he decidido. Aguacates, gambas, gambas a montones, ninguna entrada, no. Pero para postre sorpréndame con todos los helados que haya en la nevera. Ella tomó nota de todo y alzó la nariz, desdeñosa; la había escandalizado. ¡Vaya gustos! Niña como era, me reía a solas cuando se marchó.

Pero ahora… ¿qué podré hacer ahora?

Hubiera podido pasar una hora feliz desempacando mi trousseau de los baúles, pero ya lo había hecho la doncella, los vestidos, los tailleurs estaban ya colgados en el guardarropa de mi cuarto de vestir, los sombreros encasquetados en cabezas de madera para que no perdieran la forma, los zapatos calzados en pies de madera como si todos esos objetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para mofarse de mí. No me apetecía permanecer en mi atestado vestidor, ni en mi alcoba con el fúnebre olor de las calas. ¿Cómo pasar el tiempo?

¡Tomaré un baño en mi propio cuarto de baño! Y descubrí que los grifos eran pequeños delfines de oro, con ojos de esquirlas de turquesa. Y había un estanque de pececitos dorados que nadaban apareciendo y desapareciendo entre móviles frondas de algas, tan aburridos, pensé, como yo misma. ¡Cuánto deseaba que él no me hubiese dejado sola! Cuánto deseaba poder charlar, siquiera, con una doncella; o con el afinador de pianos… Pero sabía que mi nuevo rango me impedía entablar amistades con el personal.

Me había propuesto diferir el llamado cuanto me fuera posible, con la vaga esperanza de encontrar algo que hacer en las horas muertas que me aguardaban después de la cena, pero a las siete menos cuarto, cuando ya la oscuridad rodeaba el castillo, no pude contenerme. Telefoneé a mi madre. Y yo misma me sorprendí estallando en lágrimas al oír su voz.

No, no, nada malo. Mamá, mi bañera tiene grifos de oro. ¡Grifos de oro!, dije.

No, supongo que no tengo ningún motivo para llorar, mamá.

La línea era mala, a duras penas pude escuchar sus felicitaciones, sus preguntas, su preocupación, pero cuando colgué el receptor me sentía un poco menos desconsolada.

Sin embargo, me quedaba aún una larga hora hasta que me sirvieran la cena, y todo el inimaginable desierto del resto de la noche.

El manojo de llaves aún estaba allí donde él lo dejara, sobre la alfombra de la biblioteca, delante del fuego encendido que había calentado el metal, y ya no estaban frías al tacto sino casi tan tibias como mi propia piel. Qué imprudencia la mía; una doncella, que arreglaba la leña, me lanzó una mirada de reproche como si yo le hubiera tendido una trampa al recoger el tintineante manojo de llaves, las llaves de las puertas interiores de esta hermosa prisión de la cual yo era a la vez la reclusa y la alcaldesa, y que casi no había visto aún. Cuando tomé conciencia de ello, experimenté la loca euforia del explorador.

¡Luces! ¡Más luces!

Al toque de un interruptor, la soñolienta biblioteca quedó brillantemente iluminada. Enloquecida, corrí por el castillo, encendiendo cuanta luz encontraba a mi paso, y ordené a la servidumbre que iluminaran también todas sus dependencias, para que el castillo resplandeciera como una tarta de cumpleaños en el pecho del mar, a la luz de mil bujías, una por cada año de su existencia, para que todo el mundo en la costa se maravillara de verlo. Cuando toda la casa estuvo iluminada y tan resplandeciente como el café de la Gare du Nord, el significado de la posesión de ese manojo de llaves ya no me intimidaba, pues ahora estaba resuelta a investigar con su ayuda la verdadera naturaleza de mi esposo.

Primero su despacho, obviamente.

Un escritorio de caoba de media milla de ancho, con un secante impecable y una barricada de teléfonos. Me di el lujo de abrir la caja fuerte que contenía las joyas y exploré entre los estuches de piel lo suficiente para descubrir que mi matrimonio me había dado acceso al tesoro de un genio —alhajas, brazaletes, anillos… Mientras estaba así rodeada de diamantes, una doncella llamó a la puerta y entró antes que yo respondiese; una sutil descortesía. Le hablaría de ello a mi marido. Echó una mirada desdeñosa a mi falda de sarga; ¿no piensa vestirse madame para la cena?

Hizo una mueca despectiva cuando me reí al oírla: ella era, mucho más que yo, la señora. Pero imaginad engalanarme con una de las extravaganzas de Poiret, el turbante enjoyado y la aigrette, ensogada de perlas hasta el ombligo, para sentarme a solas en el comedor señorial, a la cabecera de esa mesa enorme en la que se decía que el rey Marco había agasajado a sus caballeros. Me sosegué bajo la fría mirada de su desaprobación. Adopté las tajantes inflexiones de la hija de un oficial. No, no me vestiría para la cena. Por lo demás, tampoco tenía hambre. Debía decirle al ama de llaves que cancelara el festín en el dormitorio que antes le ordenara. ¿Podrían dejarme unos sándwiches y un termo con café en mi sala de música? ¿Y harían el favor de retirarse todos, durante la noche?

Mais oui, madame.

Comprendí, por el tono compasivo de su voz, que los había defraudado una vez más; pero no me importaba; me sentía armada contra ellos por el esplendor de sus tesoros. Sin embargo no hallé su corazón entre aquellas piedras rutilantes; tan pronto como la doncella se hubo marchado inicié un registro sistemático de los cajones de su escritorio.

Todo estaba en orden, y no encontré nada. Ni un garabato trazado al azar en algún sobre viejo, ni la desvaída foto de una mujer. Nada fuera de las carpetas de correspondencia comercial, los recibos de los arrendatarios, las facturas de los sastres, los billets-doux de las financieras internacionales. Nada. Y esta ausencia de pruebas de su vida real empezó a despertar en mí una extraña sospecha; si se toma tanto trabajo para guardarla en secreto, reflexioné, ha de tener mucho que ocultar.

Su despacho era una habitación singularmente impersonal, que miraba a la explanada del castillo, como si él deseara volver la espalda al mar y a sus cantos de sirena para tener la mente clara mientras tramaba la bancarrota de un pequeño comerciante de Amsterdam o —advertí con un escalofrío de repulsión— concertaba un negocio en Laos que, a juzgar por algunas alusiones crípticas a su entusiasmo de botánico amateur por ciertas amapolas raras, debía de estar relacionado con el opio. ¿No era acaso lo bastante rico como para prescindir del crimen? ¿O sería el crimen mismo su fuente de recursos? En todo caso, yo había visto lo suficiente como para comprender la razón de tanto celo.

Ahora que había requisado su escritorio, debía pasar un lúcido cuarto de hora poniendo cada carta donde la había encontrado y, mientras borraba las huellas de mi visita, por pura casualidad, al meter la mano en una gaveta que se había atascado, debí de tocar algún resorte oculto, pues un cajón se abrió de pronto dentro de aquélla y ese cajón secreto contenía, por fin, una carpeta rotulada con la inscripción: Personal.

A no ser por mi propio reflejo en la ventana sin cortinas, yo estaba sola.

Por un instante, tuve el presentimiento de que su corazón, aplastado como una flor, rojo y fino como papel de seda, se hallaba en esa carpeta. Era una carpeta muy delgada.

Hubiera preferido, tal vez, no encontrar aquella nota conmovedora, escrita con faltas de ortografía sobre una servilleta de papel de La Coupole, que comenzaba: «Mi adorado, con qué ansias espero el momento en que habrás de hacerme tuya para siempre». La diva le había enviado una página de la partitura de Tristán, el Liebestod, con una única palabra críptica garabateada al través: «Hasta…», pero la más extraña de todas esas cartas de amor era una postal con la imagen de un cementerio de aldea, entre montañas, donde un enlutado sepulturero cavaba con frenesí una fosa; al pie de esta pequeña estampa, ejecutada con la vívida exuberancia del Gran Guiñol, había una leyenda: «Típica escena transilvana; Medianoche; Todos los Santos». Y en el reverso, el mensaje: «En ocasión de esta boda con la descendiente de Drácula, recuerda siempre que: “El único y supremo placer del amor es la certeza de estar haciendo el mal”. Toutes amitiés, C.».

Una broma. Una broma del peor gusto; ¿acaso no había estado casado él con una condesa rumana? Y entonces recordé su cara bonita, vivaz, y su nombre: Carmilla. Mi más reciente antecesora en este castillo había sido, al parecer, la más extravagante.

Hice a un lado la carpeta, pensativa. Nada en mi vida de afecto familiar y música me había preparado para estos juegos de adultos, y sin embargo ellos eran las claves de su personalidad, que me demostraban al menos cuánto lo habían amado, aun cuando no me revelaran ninguna buena razón para ello. Pero yo quería saber más; y cuando cerré la puerta de su despacho y le puse llave, el instrumento para seguir investigando cayó de pronto a mis pies.

Cayó, sí, literalmente; y con el estrépito de todo un juego de cubiertos porque, cuando hice girar la delgada yale se abrió, no sé cómo, la argolla, y todas las llaves se desparramaron por el suelo. Y la primera que recogí del montón fue, por fortuna o desgracia, la llave de ese cuarto que él me había prohibido, el cuarto que reservaba para estar a solas, para ir cuando deseaba sentirse nuevamente soltero.

Decidí explorarlo antes de que empezara a sentir un vago resurgimiento de ese oscuro temor que me inspiraba su inmovilidad de figura de cera. Tal vez imaginé, en aquel momento, que lo encontraría a él, al verdadero, en esa guarida, acechando para saber si en verdad lo había obedecido; que había enviado a Nueva York un facsímil de sí mismo, un enigmático cascarón autónomo de su persona pública mientras que el hombre real, cuyo rostro yo había vislumbrado en la tormenta del orgasmo, se entregaba a sus acuciantes asuntos secretos en el estudio al pie de la torre del oeste, detrás de la despensa. Pero de ser así, era imprescindible que lo encontrase, que lo conociera; y yo, demasiado segura de su aparente debilidad por mí, no creía que mi desobediencia pudiera en verdad enfurecerlo.

Cogí del montón la llave prohibida y dejé las otras tiradas.

Era muy tarde y el castillo navegaba a la deriva tan lejos del continente como podía estarlo, en medio del océano silencioso donde, a mis órdenes, flotaba semejante a una guirnalda de luces. Y todo en silencio, todo en calma, a no ser el murmullo de las olas.

Yo no sentía ningún miedo, ninguna insinuación de peligro. Ahora avanzaba con tanta tranquilidad como lo habría hecho en la casa de mi madre.

Nada de pasadizo estrecho y polvoriento; ¿por qué me había mentido? Pero mal iluminado sí, por cierto; la electricidad, por alguna razón, no llegaba hasta allí, de modo que retrocedí hasta la despensa y cogí de un armario un atado de velas de parafina que se guardaban en él con las cerillas para iluminar la mesa de roble en los grandes banquetes. Acerqué una cerilla a mi pequeño candil y avancé con él en la mano, como una penitente, a lo largo del corredor recubierto de pesados tapices, venecianos, creo. La llama develaba aquí la cabeza de un hombre, allá el opulento pecho de una mujer que desbordaba por una raja de su vestido —¿el rapto de las Sabinas, tal vez?—, las espadas desnudas y los caballos inmolados sugerían un tema vagamente mitológico, espeluznante. El corredor descendía, sinuoso; bajo las alfombras espesas había un declive casi imperceptible. Los pesados tapices en las paredes asordinaban mis pasos y hasta mi respiración. Por algún motivo, había empezado a hacer calor, mucho calor; el sudor me perlaba la frente. Ya no podía oír los rumores del mar.

Un corredor largo, tortuoso, como si estuviera en las vísceras del castillo; y este corredor conducía a una carcomida puerta de roble, baja, ojival, trancada con barras de hierro negro.

Y aun así no tuve miedo, no se me erizaron los cabellos en la nuca, no sentí hormigueo alguno en los pulgares.

La llave se deslizó en la cerradura nueva con la facilidad de un cuchillo caliente en un trozo de mantequilla.

Ningún temor; pero sí un titubeo, como una contención del aliento espiritual.

Si yo había descubierto algunos rastros de su corazón en una carpeta caratulada Personal, tal vez aquí, en su retiro subterráneo, podría hallar un algo de su alma. Fue la conciencia de la posibilidad de tal descubrimiento, de su posible rareza lo que me retuvo por un momento inmóvil, antes de que, con la osadía de mi inocencia ya sutilmente mancillada, hiciera girar la llave; y la puerta se abrió con un lento crujido.

«Existe una asombrosa semejanza entre el acto de amor y los oficios de un torturador», opinaba el poeta favorito de mi esposo; en el lecho nupcial, algunos indicios de la naturaleza de esa semejanza me habían sido revelados. Y ahora el candil me descubría los contornos de un potro de tormento. Había también una gran rueda, semejante a aquellas que yo había visto en las estampas de los libros sagrados de mi vieja nodriza, y que representaban los martirios de los santos. Y apenas un atisbo antes de que mi llamita se apagara y me dejara en la más absoluta oscuridad una armadura de metal, provista de bisagras en el flanco y —yo lo sabía— de púas en el interior; hasta conocía su nombre: la Doncella de Hierro.

Absoluta oscuridad. Y en torno, los instrumentos de mutilación.

Hasta ese momento, esta niña mimada ignoraba que había heredado el temple y la entereza de una madre que desafiara a los piratas amarillos de Indochina. El espíritu de mi madre me impulsaba a seguir, a internarme en ese lugar horrendo poseída por un éxtasis frío, resuelta a saber lo peor. A tientas, busqué las cerillas en mi bolsillo; ¡qué luz tan lúgubre, tan mortecina! Y sin embargo suficiente, oh sí, más que suficiente, para ver un cuarto especialmente destinado a la profanación y a quién sabe qué encuentros tenebrosos de amantes inimaginables cuyos abrazos serían la aniquilación.

Los muros de esta cámara de torturas eran la roca viva; relucían como si transpirasen de terror. En las cuatro esquinas había urnas funerarias de gran antigüedad, etruscas tal vez, y, sobre trípodes de ébano, los pebeteros de incienso que él dejara encendidos y que llenaban el aire de un hedor sacerdotal. Rueda, potro y Doncella de Hierro estaban expuestos tan ostentosamente como si fueran piezas de estatuaria; y yo me sentí casi consolada, casi me persuadí de que tal vez sólo había tropezado con un pequeño museo de su perversidad, de que él había instalado allí esos objetos monstruosos para su sola contemplación.

No obstante, en el centro del cuarto había un catafalco, un ominoso, funesto féretro de la artesanía renacentista, circundado de largos cirios blancos y, al pie, una gran brazada de esos mismos aros de Etiopía con que había llenado mi alcoba, en un jarrón de porcelana de un sombrío rojo chino de más de un metro de altura. No me atrevía a examinar de más cerca este extraño catafalco y a su ocupante, pero sabía que tenía que hacerlo.

Cada vez que frotaba una cerilla para encender aquellos cirios que rodeaban su lecho, era como si se desprendiera de mí un velo de esa inocencia que él tanto había codiciado.

La cantante de ópera yacía, desnuda, bajo una delgada sábana de un muy raro y precioso linón, tal como los príncipes de Italia acostumbraban amortajar a quienes habían envenenado. La toqué, toqué con suavidad el blanco pecho; estaba fría, él la había embalsamado. En la garganta pude ver la impronta azul de sus dedos de estrangulador. Sobre sus párpados lívidos, cerrados, tiritaba la llama fría, triste, de los cirios. Y lo peor, lo peor era que aquellos labios muertos sonreían.

Detrás del catafalco, en medio de las sombras, un resplandor níveo, nacarado; cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad distinguí al fin —horror de los horrores— una calavera; una calavera, sí, tan descarnada ya que casi parecía imposible que aquel hueso desnudo hubiera estado alguna vez untuosamente vestido de vida. Y esta calavera se hallaba suspendida por medio de un sistema de cuerdas invisibles de modo tal que parecía flotar, sin cuerpo, en el aire denso, inmóvil, coronada con una guirnalda de rosas blancas y un velo de encaje, la imagen postrera de su segunda esposa. Y sin embargo la calavera aún era tan bella, los planos purísimos habían modelado tan imperiosamente el rostro que alguna vez la recubriera, que la reconocí al instante. El rostro de la estrella vespertina bordeando la orilla de la noche. Un paso en falso, oh pobre, pobrecilla, tú, la siguiente en la funesta hermandad de sus esposas; un paso en falso, y allá en el negro abismo de la oscuridad caíste.

¿Y dónde estaba ella, la muerta más reciente, la condesa rumana que acaso pensara que su sangre habría de sobrevivir a las depredaciones de su amado? Yo sabía que debía de estar aquí, en este antro al que me había conducido, inexorable, a través del laberinto del castillo, un hilo invisible. Al principio no vi de ella rastro alguno. De pronto, por alguna razón —quizás algún cambio de atmósfera provocado por mi presencia— el esqueleto metálico de la Doncella de Hierro emitió un tañido espectral: mi imaginación febril temió quizá por un momento que su ocupante estuviera tratando de salir a la rastra de su encierro, pero yo, incluso en medio de mi creciente histeria, sabía que debía estar muerta si aquella era su morada.

Con dedos trémulos oprimí el mecanismo que abría la tapa de ese ataúd vertical con su rostro esculpido en un rictus de dolor. Y entonces, horrorizada, dejé caer la llave que aún tenía en la otra mano. Cayó en el charco que empezaba a formarse con su sangre.

Estaba atravesada no por una sino por un centenar de púas esta hija de la tierra de los vampiros que parecía haber muerto hacía tan poco, tan llena aún de sangre como estaba… ¡oh, Dios! ¿Tan reciente era su viudez? ¿Cuánto hacía que la habían guardado en esta celda obscena? ¿Y habría estado allí todo el tiempo, mientras él me cortejaba a la clara luz de París?

Cerré con suavidad la tapa del ataúd y estallé en un tumulto de sollozos de piedad por sus otras víctimas y a la vez de pavorosa angustia al saber que yo, yo misma, era una de ellas.

Los cirios chisporrotearon como en una ráfaga llegada desde una puerta al más allá. La luz relampagueó en mi mano, en el ópalo de fuego, con un resplandor maléfico, como anunciándome que el ojo de Dios —su ojo— estaba puesto en mí. Mi primer pensamiento cuando vi el anillo por el que me vendiera a este destino fue cómo escapar de él.

Tuve aún la suficiente presencia de ánimo para apagar con los dedos los cirios que rodeaban el sarcófago, recoger mi candil y echar una mirada en torno, aunque temblando de miedo, para cerciorarme de que no dejaba rastro alguno de mi visita.

Rescaté la llave del charco de sangre, la envolví en mi pañuelo para no mancharme las manos, y huí del cuarto, cerrando la puerta de un golpazo.

Resonó, detrás de mí, con un eco estremecedor, como si fuera la puerta del infierno.

No podía buscar refugio en mi alcoba porque aquélla retenía aún en el insondable azogue de sus espejos la memoria de su presencia. Mi sala de música parecía el sitio más seguro, si bien observé con un vago temor la imagen de Santa Cecilia: ¿cuál habría sido su martirio?

Mis pensamientos eran un caos; los planes de fuga chocaban unos con otros… En cuanto la marea se alejara de los arrecifes, huiría al continente, a pie, a la carrera, a los tropezones; no confiaba en el chófer de uniforme de cuero, ni tampoco en la correcta ama de llaves; tampoco me atrevía a abrir mi corazón a una de esas pálidas doncellas fantasmales, puesto que eran, todas ellas, sus criaturas. Una vez en el poblado, me pondría de pies y manos a merced de la gendarmerie.

Pero ¿podría acaso confiar en ellos? Su familia había imperado en esta comarca durante ocho siglos, desde este castillo cuyo foso era el Atlántico. ¿No estarían la policía, los abogados, incluso el juez, todos a su servicio, haciendo la vista gorda a sus perversiones, puesto que él era el señor feudal cuya palabra debía ser acatada? ¿Quién, en esta costa lejana, creería a la pálida joven parisina que corría a ellos con un espeluznante cuento de sangre, de terror, del ogro que murmura entre las sombras? O más bien sabrían, sí, al instante que era la verdad. Pero estaban todos ligados por un pacto de honor, y ni siquiera se avendrían a escucharme.

Auxilio. Mi madre. Corrí al teléfono; y la línea, por supuesto, estaba muerta.

Muerta como sus esposas.

Una espesa oscuridad, sin una sola estrella, esmaltaba aún las ventanas. Todas las lámparas estaban encendidas en mi cuarto, para que me defendieran de la oscuridad, y sin embargo ella parecía acecharme, estar presente junto a mí, disimulada por las luces, la noche, como una substancia permeable capaz de infiltrarse en mi piel. Miré el antiguo y precioso relojito de Dresden con sus flores hipócritamente inocentes; las agujas habían avanzado apenas una hora, sólo una, desde que yo descendiera a aquel secreto matadero suyo. También el tiempo estaba a su servicio: me atraparía aquí en una noche que habría de durar hasta que él regresara, como un sol negro en un amanecer sin esperanzas.

No obstante, quizás el tiempo pudiera aún ser mi aliado; a esa hora, a esa misma hora, él se embarcaba rumbo a Nueva York.

La certeza de que dentro de pocos minutos mi marido habría abandonado Francia calmó un tanto mi zozobra. La razón me decía que no tenía nada que temer; la marea que habría de llevarlo al Nuevo Mundo me liberaría de la prisión del castillo. Sin duda me sería fácil eludir a los sirvientes. Cualquiera puede comprar un billete en una estación de ferrocarril. Sin embargo la inquietud no me abandonaba. Levanté la tapa del piano; tal vez pensé que mi propia magia podría recrear con música un pentagrama talismánico capaz de protegerme de todo daño: si mi música lo había cautivado desde el primer día, ¿no podría ahora otorgarme el poder de librarme de él?

Mecánicamente, empecé a tocar, pero mis dedos estaban rígidos y temblorosos. Al principio no pude tocar nada mejor que los ejercicios de Czerny, pero el simple acto de tocar me tranquilizó. Y, para mi solaz, por la pura, armoniosa racionalidad de su matemática sublime, busqué entre las partituras hasta hallar El clave bien temperado. Me impuse la tarea terapéutica de ejecutar todas las ecuaciones de Bach, cada una de ellas, y me dije que si las tocaba todas sin un solo error… el amanecer me encontraría otra vez virgen.

El ruido de un bastón que cae.

¡Su bastón con empuñadura de plata! ¿Qué, si no? Ladina, astutamente él había vuelto y me esperaba al otro lado de la puerta.

Me puse en pie, el miedo me daba fuerzas. Eché la cabeza hacia atrás, desafiante.

—¡Entra!

Yo misma me sorprendí al oír la firmeza, la claridad de mi voz.

La puerta se abrió lenta, nerviosamente y vi, no la maciza, la irredimible mole de mi esposo, sino la figura leve, encorvada del afinador de pianos. Y parecía mucho más asustado de mí de lo que podría estar la hija de mi madre en presencia del mismísimo diablo. En aquella cámara de torturas llegué a pensar que nunca, nunca más volvería a reírme; ahora, incontenible, con alivio, solté una carcajada y, luego de un momento de vacilación, el rostro del muchacho se suavizó y una sonrisa tímida, casi avergonzada se dibujó en sus labios. Sus ojos, aunque ciegos, eran de una dulzura singular.

—Perdone usted —dijo Jean-Yves—. Sé que le he dado motivos para despedirme, al estar escondido detrás de su puerta a medianoche… Pero la oí caminar de un lado a otro, arriba y abajo, duermo en un cuarto al pie de la torre del oeste y cierta intuición me dijo que usted no podía dormir y que podría, tal vez, llenar sus horas de insomnio con el piano. Y no lo pude resistir. Además, tropecé con estas…

Y me tendió el manojo de llaves que yo había dejado caer junto a la puerta del despacho de mi marido, esa argolla de la que faltaba una llavecita. Yo las cogí y, desde mi taburete busqué en torno un sitio donde ocultarlas, como si el mero hecho de esconderlas pudiera protegerme. Jean-Yves continuaba sonriendo. Qué difícil resultaba ahora mantener una conversación ordinaria.

—Está perfecto —dije—. El piano. Perfectamente afinado.

Pero él, con la locuacidad de la turbación, insistía en justificarse, como si yo sólo pudiera perdonarle su insolencia si él me explicaba la causa con todo detalle.

—Esta tarde, cuando la oí tocar, pensé que nunca en mi vida había oído tocar a nadie de esa manera. Qué sensibilidad. Qué técnica. Qué regalo para mis oídos escuchar a un virtuoso. De modo que subí hasta su puerta, humildemente, como lo haría un perrito, y apoyé el oído en el ojo de la cerradura y escuché, escuché… hasta que por una torpeza mía mi bastón cayó al suelo y usted me descubrió.

Su sonrisa no podía ser más inocente, más conmovedora.

—Perfectamente afinado —repetí. Para mi sorpresa, ahora que lo había dicho, descubrí que no se me ocurría ninguna otra cosa que decir. Sólo podía repetir: Afinado… Perfectamente… afinado… una y otra vez. Y vi cómo su sonrisa se transformaba, lentamente, en una expresión de desconcierto. Ahora me latía la cabeza. De pronto, al verlo allí, en su entrañable, ciega humanidad, sentí como si una herida profunda, lacerante me desgarrara el pecho. Su figura empezó a difuminarse, la habitación a girar alrededor de mí. Después de las macabras revelaciones de aquella cámara sangrienta, era ahora cuando yo iba a desmayarme, a desmayarme a causa de él, de su dulzura.

Cuando recobré el conocimiento descubrí que estaba en los brazos del afinador de pianos, y que él ahora acomodaba debajo de mi cabeza el cojín de raso del taburete.

—Algo la atormenta a usted —dijo—. Algo terrible. Una joven esposa no tendría por qué sufrir de esa manera. Y menos aún una recién casada.

Su voz, sus palabras tenían los ritmos de las campiñas, los ritmos de las mareas.

—Toda recién casada debería venir a este castillo ya vestida de luto y traer consigo a un sacerdote y un ataúd —dije.

—¡Qué dice usted!

Era demasiado tarde para callar; por lo demás, si también él fuera una de las criaturas de mi marido, al menos se había mostrado bondadoso conmigo. Se lo conté todo: las llaves, la prohibición, mi desobediencia, la cámara, el potro de tormento, la calavera, los cadáveres, la sangre.

—No puedo creerlo —dijo él, pensativo—. Ese hombre… tan rico, tan bien nacido.

—He aquí la prueba —dije. Y dejé caer de mi pañuelo, sobre la sedosa alfombra, la llave fatal.

—Oh Dios —dijo él—. Puedo sentir el olor de la sangre.

Cogió mi mano; me estrechó entre sus brazos. Aunque era poco más que un adolescente, yo sentí fluir en mí, a su contacto, una gran fuerza.

—De uno a otro confín de estas costas corren toda suerte de extraños rumores —dijo—. Hubo hace tiempo un marqués que acostumbraba cazar muchachas jóvenes en el continente; las cazaba con perros, como si fueran zorros; mi abuelo le había oído contar a su abuelo cómo ese marqués sacaba de su morral una cabeza y se la mostraba al herrero mientras el hombre herraba su caballo. «Un magnífico ejemplar del género brunette, ¿eh, Guillaume?». Y era la cabeza de la mujer del herrero.

Pero en estos tiempos más democráticos mi marido debía viajar hasta París para cazar sus presas en los salones. Y Jean-Yves lo supo, lo comprendió al sentir que yo me ponía a temblar.

—¡Oh, madame!, yo pensaba que eran sólo chismes de comadres, meras habladurías, cuentos de miedo para asustar a los niños. Pero ¿cómo podía saber usted, usted, una extranjera, que de antaño la gente llama a este lugar el Castillo del Crimen?

¿Cómo, en verdad, podía yo saberlo? Aunque en lo más profundo de mi corazón siempre había sabido que su señor sería mi muerte.

—¡Escuche usted! —dijo de pronto mi amigo—. El mar ha cambiado de tono; pronto va a amanecer, la marea empieza a bajar.

Me ayudó a incorporarme. Desde la ventana, miré hacia el continente, el camino de acceso donde las piedras húmedas brillaban a la tenue luz del final de la noche y, con un horror casi inimaginable, un horror cuya intensidad me es imposible transmitiros, vi a la distancia, aún muy lejanos pero acercándose cada vez más, inexorablemente, los faros gemelos de su gran automóvil negro abriendo túneles a través de la niebla fluctuante.

Mi marido estaba de vuelta, en efecto; y esta vez no eran meras alucinaciones.

—¡La llave! —dijo Jean-Yves—. Debe volver al llavero, con las demás. Como si nada hubiera pasado.

Pero la llave estaba aún embadurnada de sangre fresca; corrí al baño y la puse bajo el grifo de agua caliente. El agua carmesí corría en remolinos por el lavabo, pero como si la llave misma estuviese herida, el estigma maldito persistía. Los ojos turquesas de los delfines me hacían guiños sarcásticos como si supieran que mi marido había sido más astuto que yo. Froté la mancha con mi cepillo de uñas, pero todo fue en vano. Pensé en el automóvil que rodaba silencioso hacia el cerrado portalón; más frotaba la llave, más vívida volvíase la mancha.

En la atalaya sonaría la campana; el hijo del portero, soñoliento, apartaría entre bostezos el edredón, se pondría la camisa, metería los pies dentro de los zuecos… Lenta, lentamente, abre la puerta a tu amo tan lentamente como puedas…

La mancha de sangre seguía burlándose del agua clara que manaba de la boca de los sarcásticos delfines.

—Ya no hay más tiempo —dijo Jean-Yves—. Él está aquí. Lo sé. Me quedaré contigo.

—Ni pensarlo —dije—. Ahora vuelve a tu cuarto. Por favor.

Él titubeó. Yo puse en mi voz un filo de acero: sabía que debía enfrentar a mi señor a solas. —¡Déjame sola!

Tan pronto como Jean-Yves se hubo marchado, me ocupé de las llaves y corrí a mi alcoba. El camino de acceso estaba desierto. Jean-Yves tenía razón. Mi marido ya había entrado al castillo. Cerré las cortinas, me desnudé y corrí los doseles mientras el penetrante aroma a cuero de Rusia me confirmaba que mi esposo estaba de nuevo junto a mí.

—¡Amor mío!

Con la más traicionera, la más lasciva de las ternuras me besó los ojos, y yo, en mi papel de la recién casada que acaba de despertarse lo rodeé con mis brazos, pues de esa aparente aquiescencia dependía mi salvación.

—Da Silva, de Río, me ganó de mano —dijo con una mueca de desdén—. Mi agente de Nueva York telegrafió a Le Havre y me ahorró un viaje inútil. Así que podremos reanudar nuestros interrumpidos placeres, amor mío.

No le creí una sola palabra. Estaba segura de haber actuado exactamente como él deseaba que lo hiciera. ¿Acaso no me había comprado para eso? Me habían inducido arteramente a traicionarme, a entregarme, indefensa, a esa oscuridad insondable cuya fuente me había sentido compelida a buscar en su ausencia, y ahora, ahora que yo me había enfrentado a esa realidad velada de su persona, de ese ser que sólo en presencia de sus propias atrocidades cobraba vida, debía pagar el precio de mi nueva sabiduría. El secreto de la caja de Pandora; pero él, él mismo me había entregado la caja, sabiendo que yo debía conocer el secreto. Yo había jugado una partida en la cual cada movimiento estaba gobernado por un destino tan opresivo y tan omnipotente como él, dado que él, él mismo era ese destino. Y había perdido. Perdido, sí, en esa charada de inocencia y vicio en que él me había envuelto. Perdido, como la víctima pierde ante el verdugo.

Su mano acarició mi pecho bajo la sábana. Yo trataba de controlar mis nervios, pero no pude reprimir un escalofrío de terror ante esa caricia, ese contacto íntimo que me trajo a la memoria el abrazo mortal de la Doncella de Hierro, sus amantes perdidas allá, en la cripta. Al percibir mi rechazo, sus ojos se empañaron, pero su apetito no disminuyó. Su lengua lamió los labios rojos, ya húmedos. En silencio, misterioso, se apartó de mí para quitarse la chaqueta. Sacó el reloj de oro del bolsillo de su chaleco y lo puso sobre el tocador, como un buen burgués; luego extrajo las monedas tintineantes y de pronto…, ¡oh Dios!, hace toda una pantomima, se palmea minuciosamente los bolsillos, los labios fruncidos de sorpresa, en busca de algo que no está en su sitio. Y entonces se vuelve a mí con una sonrisa horrenda, triunfante.

—Pero claro. Si te he dejado las llaves a ti.

—¿Tus llaves? Ah, sí, por supuesto. Aquí, aquí están, debajo de la almohada; espera un momento… Qué… Ah, no…, a ver…, ¿dónde las habré dejado? Estuve toda la tarde matando el tiempo, en tu ausencia, sentada al piano. ¡Claro, pues! Ahora recuerdo. La sala de música.

Bruscamente, arrojó mi négligé de encaje antiguo sobre la cama.

—Vé a buscarlas.

—¿Ahora? ¿Ahora mismo? ¿No puedes esperar a la mañana, mi adorado?

Me forzaba a mostrarme seductora. Me vi a mí misma, dócil como una planta que implora que la pisoteen, una docena de mujeres vulnerables, suplicantes reflejadas en otros tantos espejos, y lo vi a él a punto de flaquear. Si en ese momento se hubiese tendido junto a mí, lo habría estrangulado.

Pero él gritó, casi bramó:

—No, no puede esperar. Ahora.

La luz fantasmal del amanecer inundaba la estancia. ¿Sólo un amanecer, sólo uno antes de éste había despuntado sobre mí en este lugar infame? No me quedaba más remedio que ir en busca de las llaves que había dejado sobre el taburete del piano y rogar a Dios que él no las examinara con demasiado detenimiento, rogar a Dios que le fallara la vista, que se quedara ciego de repente.

Cuando entré de nuevo en la alcoba con el manojo de llaves, que tintineaba a cada uno de mis pasos como un extraño instrumento musical, él estaba sentado en la cama con su camisa inmaculada, la cabeza hundida entre las manos.

Y me pareció…, me pareció que estaba desesperado.

Extraño. A pesar del miedo, del terror pánico que le tenía, sentí como si emanara de él en ese momento una vaharada fétida, repulsiva, de la más absoluta desesperación, como si los aros de Etiopía que lo rodeaban hubieran, todos a la vez, comenzado a pudrirse. O como si el cuero de Rusia de su perfume estuviera desintegrándose en las substancias que lo componían, piel sobada y excrementos. Y la satánica gravedad de su presencia ejercía en la alcoba una presión tan tremenda que yo sentía la sangre golpear en mis oídos como si hubiéramos sido arrojados al fondo del océano, bajo las olas que batían contra la costa.

Junto con esas llaves yo tenía mi vida en mis manos, y dentro de un momento tendría que ponerla en las suyas de dedos primorosamente manicurados. Los testimonios de aquella cámara sangrienta me habían demostrado que no podía esperar clemencia. Y sin embargo, cuando él alzó la cabeza y clavó en mí la mirada de sus ojos ciegos, encapotados, como si no me reconociera, sentí una aterrorizada piedad por él, por ese hombre que habitaba en lugares tan extraños, tan secretos donde yo, silo amara lo bastante como para seguirlo, tendría que morir.

¡Qué soledad tan atroz la de aquel monstruo!

El monóculo se le había caído de la cara. Su melena rizada estaba en desorden, como si en su desesperación se la hubiera meneado con las manos. Vi que había perdido su impasibilidad y que ahora lo poseía una excitación que apenas podía contener. La mano que extendió para recibir las fichas de aquella partida de amor y de muerte temblaba un poco; el rostro que volvió hacia mí develaba un oscuro delirio que a mí me pareció una mezcla de una horrible, sí, horrible vergüenza, pero a la vez una terrible, culposa alegría mientras lenta, parsimoniosamente se cercioraba de que yo había pecado.

La mancha delatora se había definido y tenía ahora la forma y el brillo del as de corazón de los naipes. Retiró la llave de la argolla y la contempló un momento, solitario, taciturno.

—Ésta es la llave que conduce al reino de lo inimaginable —dijo. Su voz sonó grave, con el timbre de los órganos de ciertas catedrales que parecen, cuando se los toca, estar dialogando con Dios.

Yo no pude reprimir un sollozo.

—Oh mi amor, mi pequeño amor que me trajo un casto regalo de música —dijo, como con dolor—. Mi pequeño amor, nunca sabrás cuánto aborrezco la luz del día.

Luego, bruscamente, me ordenó:

—¡De rodillas!

Yo me arrodillé a sus pies y él apoyó con suavidad la llave sobre mi frente, la sostuvo allí un momento. Yo sentí un ligero cosquilleo de la piel y, cuando involuntariamente me miré en el espejo, vi que la mancha de forma de corazón había pasado a mi frente, entre las cejas, como la marca de casta de una brahamina. O la marca de Caín. Y ahora la llave resplandecía, impoluta, como recién forjada.

Él volvió a insertarla en la argolla y dejó escapar el mismo suspiro sordo, prolongado que había soltado cuando yo dije que me casaría con él.

—Mi virgen de los arpegios, prepárate para el martirio.

—¿En qué consistirá? —pregunté.

—Decapitación —murmuró, casi con voluptuosidad—. Ve y toma un baño; ponte ese vestido blanco que llevaste para escuchar Tristán y el collar que prefigura tu fin. Y yo iré a la sala de armas para afilar la espada ceremonial de mi bisabuelo.

—¿Y los sirvientes?

—Gozaremos de la más absoluta soledad para nuestros ritos postreros: ya los he despedido. Si te asomas a la ventana los verás, camino al continente.

Ya era plena mañana, una mañana pálida, gris, indefinida; el mar tenía un aspecto viscoso, siniestro, un día lúgubre para morir. A lo largo del camino de acceso pude ver, en tropilla, a cada doncella y cada pinche, cada mucamo y cada fregona, cada valet y lavandera y lacayo que trabajaban en el castillo, la mayoría a pie, algunos en bicicleta. La imparable ama de llaves trajinaba cargando una gran cesta en la cual, sospeché, habría acumulado todo cuanto había podido saquear de las despensas. Sin duda el marqués había dado permiso al chauffeur para usar el automóvil por un día, pues iba a la zaga de la comitiva, lento, majestuoso, como si la procesión fuera un cortège y el coche llevara ya mi ataúd para su entierro en el continente.

Pero yo sabía que no iba a ser la buena tierra bretona la que habría de cubrirme, como último y fiel amante; otro era mi destino.

—Les he dado asueto por un día, para festejar nuestra boda —dijo. Y sonrió.

Por mucho que forzara la vista para escudriñar el grupo que se alejaba, no veía entre ellos a Jean-Yves, nuestro servidor más reciente, contratado sólo la víspera.

—Ahora ve. Báñate; vístete. El rito de purificación, el atavío ceremonial; después, el sacrificio. Espera en la sala de música hasta que yo te convoque por teléfono. ¡No, amada mía! —Y sonrió, ante mi sorpresa, al recordar que la línea estaba muerta—. Se puede telefonear tanto como se quiera dentro del castillo; pero fuera… nunca.

Yo me restregué la frente con el cepillo de uñas, como antes había restregado la llave, pero tampoco ahora desaparecía la marca, y supe que debería llevarla hasta mi muerte, aunque ésta ya no estaba lejana. Luego fui a mi vestidor y me puse la túnica blanca, el atavío de la víctima en un auto-da-fe, el que él había comprado para mí para escuchar el Liebestod. En los espejos, doce mujeres jóvenes peinaron doce lánguidas gavillas de pelo castaño; pronto no quedaría ni una sola. La multitud de calas que me rodeaba exhalaba, ahora, el olor nauseabundo de su decrepitud. Parecían las trompetas de los ángeles de la muerte.

Sobre el tocador, enroscado como una serpiente a punto de atacar, se hallaba el dogal de rubíes.

Ya casi inerme, helado el corazón, descendí la escalera que llevaba a la sala de música, y allí descubrí que no había sido abandonada.

—Quizá pueda brindarte algún consuelo —dijo el muchacho—, pero no mucha ayuda.

Empujamos el taburete del piano hasta la ventana abierta para que yo pudiera, tanto tiempo como me fuera posible, sentir el antiguo y reconfortante olor del mar que, con el tiempo, lo purificaría todo, lavaría las viejas osamentas, borraría todas las manchas. La última doncella había desaparecido del camino hacía largo rato y ahora la marea, predestinada como yo, refluía turbulenta, las crestas de las pequeñas olas quebrándose en espuma sobre las viejas rocas.

—Tú no mereces esto —dijo él.

—Quién puede decir lo que yo merezco o no merezco —dije—. Nada he hecho; pero ésta puede ser la razón suficiente para condenarme.

—Tú le desobedeciste —dijo—. Y ésa es para él razón suficiente para castigarte.

—Sólo hice lo que él sabía que haría.

—Como Eva —dijo él.

El teléfono chilló, estridente, imperioso. Que suene. Pero mi enamorado me alzó en sus brazos y me puso en pie; supe que debía contestar. El receptor parecía pesar como la tierra.

—La explanada. Inmediatamente.

Mi enamorado me besó, me tomó la mano. Si yo lo guiaba, él me acompañaría. Coraje. Al pensar en coraje, pensé en mi madre. Y entonces vi temblar un músculo en el rostro de mi enamorado.

—¡Ruido de cascos! —dijo.

Yo eché una mirada última, desesperada desde la ventana y, cual un milagro, vi un caballo y un jinete galopando a una velocidad vertiginosa por el camino de acceso, aunque las olas rompían ahora a la altura de las cernejas del caballo. Una mujer, la negra falda arrezagada hasta la cintura para poder cabalgar briosa y veloz, una frenética, magnífica amazona con crespones de viuda.

Y el teléfono volvió a sonar.

—¿Debo esperar toda la mañana?

Mi madre se acercaba, se acercaba cada vez más.

—Llegará tarde —dijo Jean-Yves, y sin embargo percibí en su voz una contenida nota de esperanza, de que si bien así debía ser, quizá pudiera no ser así.

Un tercer llamado, intransigente.

—¿Tendré que subir al paraíso a buscarte, Santa Cecilia? Mala mujer, ¿pretendes acrecentar mis crímenes profanando el tálamo nupcial?

De modo que tuve que bajar a la explanada en donde me esperaba mi esposo con sus pantalones de sastrería londinense y su camisa de Turnbull y Asser, junto al montadero, en la mano la espada que su bisabuelo había presentado al pequeño caporal en prueba de rendición a la República antes de pegarse un tiro. La espada pesada, desnuda, gris como la mañana de noviembre, inapelable como un parto, mortal.

Cuando mi esposo vio a mi compañero, observó:

—Dejad que los ciegos guíen a los ciegos, ¿eh? Pero ¿será posible que incluso un jovenzuelo tan embelesado como lo estás tú pueda creer que ella en realidad era ciega a su propio deseo cuando aceptó mi anillo? ¡Devuélvemelo, ramera!

Todos los fuegos del ópalo se habían extinguido. Lo deslicé con alegría de mi dedo y hasta en esa explanada de dolor sentí que el corazón se me aligeraba con su ausencia. Mi esposo lo recogió amorosamente y lo ensartó en la punta de su dedo meñique; no podía pasar de allí.

—Me servirá para una docena más de fiancées —dijo—. Al montadero, mujer. No…, deja al muchacho; más tarde me ocuparé de él, con un instrumento menos sublime que éste, con el que rindo a mi esposa el homenaje de su inmolación; pero no temáis, la muerte no habrá de separaros.

Lenta, lentamente, un pie delante de otro, crucé el adoquinado. Cuanto más tiempo yo demorara mi ejecución, más tiempo tendría mi ángel vengador para descender…

—¡No te hagas la remolona, muchacha! ¿Crees acaso que perderé el apetito si tanto tardas en servirme? No: estaré más hambriento, más voraz a cada instante, más cruel… ¡Corre a mí, corre! ¡Tengo un sitio preparado para tu cadáver exquisito en mi mostrador de carne humana!

Blandió la espada y cortó con ella brillantes segmentos de aire, pero yo todavía me demoraba aunque mis esperanzas, tan recién nacidas, empezaban a flaquear. Si ella no ha llegado aún, su caballo ha de haber tropezado, caído al mar… Un solo pensamiento me consolaba: mi enamorado no me vería morir.

Mi marido apoyó sobre la piedra mi frente marcada y, como ya lo hiciera una vez, retorció en una soga mis cabellos y los apartó de mi nuca.

—Un cuello tan bonito… —dijo con lo que parecía ser una ternura genuina, retrospectiva—. Un cuello que es como el tallo de una planta joven.

Yo sentí el roce de su barba y el húmedo contacto de sus labios cuando me besó la nuca. Y, una vez más, de mi atuendo, sólo las gemas debería guardar; la filosa espada cortó en dos mi vestido y éste cayó a mis pies. Un musguito verde crecía en las grietas del montadero, y ese musgo habría de ser lo último que yo vería en este mundo.

El siseo de esa terrible espada.

Y… fuertes golpes y sacudidas en el portalón, el tañir de la campana, el frenético relincho de un caballo. El silencio sacrílego de aquel lugar hecho añicos en un instante. La hoja no descendió, el collar no segó, mi cabeza no rodó. Porque por un instante apenas, la bestia titubeó, una fracción de segundo de desconcertada indecisión suficiente para que yo me irguiera de un salto y corriera en ayuda de mi enamorado, que luchaba a ciegas con los grandes cerrojos que impedían entrar a mi madre.

El marqués, alelado, confundido, se había quedado inmóvil. Debió de ser como si, viendo a su adorado Tristán por duodécima, por vigésima vez, el héroe empezara de improviso a moverse, saltara en el último acto de su sarcófago y anunciara, en un aria vivace intercalada por Verdi, que lo pasado pisado, que llorar sobre la leche derramada no hacía bien a nadie y que él, por su parte, se proponía vivir feliz por siempre jamás. Y el titiritero boquiabierto, los ojos fuera de las órbitas, veía, impotente ya sin remedio, a sus muñecos liberarse de sus cuerdas, abandonar los rituales que él les prescribiera desde el comienzo de los tiempos y empezar a vivir por sí mismos; el rey, horrorizado, asistía a la rebelión de sus peones.

Nunca se vio una criatura más salvaje que mi madre, el sombrero arrebatado por los vientos y lanzado mar afuera, el pelo volando en blancas crines, las piernas enfundadas en negro algodón expuestas hasta los muslos, las faldas arremangadas alrededor de la cintura, una mano en las riendas del encabritado animal, en tanto la otra empuñaba el revólver de servicio de mi padre, y, a sus espaldas, los rompientes del mar tumultuoso, indiferente, como testigos de una justicia furiosa. Y mi marido petrificado, como si ella fuera Medusa, la espada todavía en alto por encima de su cabeza como en esos retablos de las ferias que, dentro de cajas de cristal, muestran escenas de Barbazul.

Y de pronto, como si un niño curioso hubiese insertado su moneda en la ranura, todo se puso en movimiento. La figura corpulenta, barbada, estalló en un rugido, rebuznó con furia y, esgrimiendo la honorable espada como si se tratase de una cuestión de muerte o de gloria, se abalanzó sobre nosotros, los tres.

El día que cumplió dieciocho años mi madre mató a un tigre cebado que asolaba las aldeas de las colinas al norte de Hanoi. Ahora, sin un momento de vacilación, levantó el revólver de mi padre, tomó puntería y atravesó, con una bala única, irreprochable, la cabeza de mi marido.

Llevamos una vida apacible. Yo heredé, por supuesto, enormes riquezas, pero hemos donado casi todas a varias obras de caridad. El castillo es hoy en día una escuela para ciegos, aunque ruego a Dios que los niños que en él habitan no sean acosados por ninguno de los tristes fantasmas que buscan, llorando, al esposo que ya nunca más habrá de volver a la cámara sangrienta; todo cuanto había en ella ha sido sepultado o quemado, y la puerta sellada para siempre.

Me pareció sin embargo que tenía el derecho de quedarme con los fondos suficientes para abrir una escuelita de música aquí, en las afueras de París, y nos va bastante bien. Algunas veces hasta podemos darnos el lujo de ir a la Ópera, aunque nunca a un palco, desde luego. Sabemos que somos motivo de muchas murmuraciones y habladurías pero los tres conocemos la verdad y los cotilleos no nos hacen mella. Yo no puedo menos que bendecir esa…, ¿cómo diré?, la telepatía de las madres que envió a la mía a la carrera directamente desde el teléfono a la estación después de que yo la llamara aquella noche. Nunca hasta esa noche te había oído llorar, dijo, a guisa de explicación. No cuando eras feliz. ¿Y quién ha llorado alguna vez por tener grifos de oro en la bañera?

El tren nocturno, el mismo que había tomado yo; como yo, ella había permanecido despierta en su litera, insomne igual que yo. Al no poder encontrar un taxi en ese apeadero solitario, pidió prestado a un azorado granjero un viejo Dobbin, pues cierto apremio interior le decía que debía llegar a mí antes de que la marea me separara de ella para siempre. Mi vieja nodriza, la pobre, que había quedado en casa escandalizada —¿cómo?, ¿interrumpir a milord en su luna de miel?—, murió poco después. Tanto como había gozado en secreto de que su niñita se hubiese convertido en marquesa…; y allí estaba yo ahora, casi tan pobre como antes, viuda a los diecisiete años y en las circunstancias más extrañas, y atareada en formar un hogar con un afinador de pianos. Pobrecilla, murió en un triste estado de desilusión. Pero estoy segura de que mi madre lo quiere tanto como yo.

Ningún afeite, ningún polvo, por espeso o blanco que sea puede ocultar en mi frente esa marca roja; y yo me alegro de que él no pueda verla, no porque tema que le repugne, sé que él me ve muy claramente con su corazón…, sino porque me ahorra mi vergüenza.

El señor León, enamorado

Del otro lado de la ventana de su cocina, los árboles de la alameda resplandecían como si la nieve irradiara una luz propia; hacia el anochecer, mientras el cielo se poblaba de sombras y la nieve caía aún en copos trémulos, un albor de una palidez feérica reverberó sobre el paisaje invernal. La bella adolescente que, con la piel nimbada por esa misma luz interior, se hubiera dicho también ella hecha de nieve, hace un alto en sus quehaceres en la humilde cocina para escudriñar el camino. Nada ni nadie ha pasado por allí en todo el día, y se despliega blanco e impoluto a través de los campos como una ancha cinta de raso nupcial.

Padre dijo que estaría de vuelta antes del anochecer.

La nieve ha derribado todos los cables de teléfono; no podrá llamar, ni aun con las mejores noticias.

Los caminos están malos. Espero que no haya tenido ningún contratiempo.

Pero el viejo automóvil se ha atascado en una huella, no va ni para atrás ni para adelante; el motor rechina, tose, se apaga, y él está lejos de casa. Arruinado ya una vez; y ahora, como se lo anunciaran esa misma mañana sus abogados, de nuevo en la ruina; al término de lentos, dilatados trapicheos tendientes a recuperar su fortuna, ha vaciado sus bolsillos y no ha encontrado en ellos más que el dinero apenas suficiente para la gasolina que lo devolverá a casa. No le ha quedado ni siquiera con qué comprarle a Bella, su hija, la niña de sus ojos, esa rosa blanca que ella dijo desear; el único regalo que ha pedido, cualquiera que fuese el resultado de la transacción, por muy rico que a su regreso volviera a ser. Tan poco ha pedido y él no podrá ofrecérselo. Maldijo el automóvil inservible, la gota que había colmado el cáliz de su amargura; qué otro remedio que ceñirse la vieja pelliza, abandonar el montón de chatarra y echarse a andar por el camino cubierto de nieve en busca de auxilio.

Detrás de un portón de hierro forjado, un corto sendero conducía, describiendo bajo la nieve un reticente floreo, a la entrada de la perfecta réplica en miniatura de una mansión paladiana que parecía ocultarse, tímida, tras las faldas cuajadas de nieve de un añoso ciprés. Era casi de noche; y aquella casa, con su gracia serena, retraída, melancólica, se hubiera dicho desierta a no ser por una lucecita temblorosa, allá arriba, en una ventana, tan tenue como el reflejo de una estrella, si acaso alguna estrella hubiera podido filtrarse a través de la nieve que caía en remolinos cada vez más espesos. Helado hasta los huesos, empujó el cerrojo y, con un aguijonazo de dolor, vio que del mustio fantasma de una maraña de espinas pendía aún el andrajo marchito de una rosa blanca.

Ruidoso, demasiado ruidoso, como una campanada, resonó el portón al cerrarse detrás de él, y las resonancias parecieron por un instante irrevocables, enfáticas, ominosas, como si el portón ahora cerrado aislara del mundo de afuera todo cuanto contenía el amurallado jardín invernal. Y a cierta distancia, aunque a qué distancia no pudo precisarlo, oyó el rumor más extraño del mundo: un rugido potente, como de una bestia carnicera.

Demasiado afligido para permitir que nada lo intimidase, se encaminó resueltamente hacia la puerta de caoba. Esta puerta estaba provista de una aldaba en forma de cabeza de león, con una argolla a través de los ollares; cuando alzó la mano para llamar se percató de que esa cabeza de león no era de bronce, como le pareció al principio, sino de oro macizo. Sin embargo, antes de que pudiera anunciar su presencia, la puerta se abrió hacia adentro, silenciosa, sobre sus aceitados goznes y se encontró en un salón blanco donde las bujías de una araña enorme derramaban su luz benigna sobre tantas, tantísimas flores en grandes ánforas de cristal, que fue como si la primavera misma, toda ella, al inhalar una profunda bocanada del aire perfumado, lo aspirase a su tibieza. Pero en aquel vestíbulo no había alma viviente.

Tan silenciosa como se abriera, la puerta se cerró detrás de él, pero esta vez ya no sintió temor alguno, si bien por la insoslayable atmósfera de irrealidad que allí reinaba comprendió que acababa de entrar a un lugar de privilegio en donde no tenían por qué regir las leyes del mundo conocido, dado que los muy ricos suelen ser muy excéntricos y aquélla era, a todas luces, la morada de un hombre de inmensa fortuna. Al ver que nadie acudía para ayudarlo con su abrigo, él mismo se lo quitó. Y entonces los caireles de la araña tintinearon levemente como soltando una risita de complacencia, y la puerta de un guardarropa se abrió por propia voluntad. En ese guardarropa no había sin embargo prenda alguna, ni siquiera el impermeable de rigor en toda casa solariega para acoger su pelliza de castellano. Pero cuando de nuevo salió al vestíbulo alguien lo esperaba al fin; y era, ni más ni menos, una spaniel King Charles bermeja y blanca, echada, la inteligente cabeza alerta, sobre el caminero Kelim. Una vez más tuvo la reconfortante prueba de la riqueza y excentricidad de su invisible anfitrión al ver que la perra llevaba, en vez de dogal, un collar de diamantes.

La perra al verlo se levantó de un salto, lo saludó con alborozo y luego lo guió, diligente (¡qué divertido!), hasta un pequeño y confortable estudio artesonado en cuero, en el primer piso, donde junto a un chisporroteante fuego de leña una mesa baja, ya tendida, parecía estar esperándole. Encima de la mesa, una bandeja de plata; rodeando el cuello del botellón de whisky, un collarín de plata con la leyenda Bébeme y en la tapadera de la fuentecilla, también de plata, grabada en elegante cursiva, la exhortación Cómeme. La fuentecilla contenía emparedados de gruesas tajadas de rosbif todavía sangrantes. Bebió el whisky con soda y comió los emparedados con una excelente mostaza que habían tenido la buena idea de proveer en un cuenco de gres, y la perra, satisfecha de que se hubiera servido, se marchó al trote a ocuparse de sus propios asuntos.

Para que el padre de Bella se sintiera enteramente a gusto sólo bastó que encontrase ahora, en un nicho detrás de una cortina, no sólo un teléfono sino también la tarjeta de un garaje que ofrecía servicio de auxilio durante las veinticuatro horas; luego de un par de llamadas pudo confirmar que, gracias a Dios, la avería no era grave, nada más que la vejez del coche y el frío… ¿Podría él recogerlo en la aldea dentro de una hora? E instrucciones para llegar a la aldea, a apenas media milla de distancia, le fueron suministradas en un nuevo tono de deferencia, tan pronto como él describió la mansión desde donde llamaba.

Y oyó con desconcierto pero, dada su indigente situación, con profundo alivio, que la factura correría por cuenta de su hospitalario aunque ausente anfitrión. Ningún problema, aseguró el mecánico; era la costumbre del dueño de casa.

Tiempo para otro whisky mientras intentaba sin éxito telefonear a Bella para decirle que llegaría con retraso; pero las líneas todavía estaban interrumpidas, si bien al salir la luna la borrasca se había despejado milagrosamente y una rápida mirada por entre los cortinados de terciopelo le reveló un paisaje como de marfil con incrustaciones de plata. Entonces la perra apareció de nuevo trayendo con delicadeza su sombrero en la boca, y meneando alegremente la cola para hacerle saber que ya era hora de marcharse, que esa mágica hospitalidad había concluido.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, pudo ver que los ojos del león eran dos ágatas.

Grandes guirnaldas de nieve cuajaban ahora precariamente los rosales y cuando en su camino hacia el portón rozó una rama, una fría brazada chocó con suavidad contra el suelo para revelarle, milagrosamente incólume, una última rosa, solitaria y perfecta, que bien podía ser la última rosa viva en todo el blanco invierno. Y de tan intensa y a la vez tan delicada fragancia que parecía vibrar como un dulcémele en el aire escarchado.

¿Podría acaso su anfitrión, tan misterioso, tan magnánimo, negar a Bella su regalo?

No distante esta vez sino cercano, cercano como aquella puerta de caoba, se elevó un rugido potente, furibundo; el jardín pareció contener, atemorizado, la respiración. Pero aun así, porque amaba a su hija, el padre de Bella robó la flor.

Súbitamente todas las ventanas de la casa ardieron con una luz furiosa y, precedido por una fuga de ladridos como de una jauría de leones, apareció su anfitrión.

Una gran corpulencia irradia, siempre, un halo de dignidad, de prestancia, una sensación de estar allí más que la mayoría de nosotros. La criatura que ahora enfrentaba al padre de Bella le parecía a éste, en su turbación, más vasta que la casa que poseía, maciza pero ágil, y la luz de la luna refulgía en la profusa y revuelta melena, en los ojos verdes como el ágata, en los pelos dorados de las grandes zarpas que ahora, mientras lo zamarreaba como una niña enfadada zamarrea a su muñeca, le atenaceaban la carne a través de su pelliza.

Esta aparición leonina sacudió al padre de Bella hasta que el buen hombre empezó a dar diente con diente, y sólo entonces lo dejó caer, inerme, de rodillas, en tanto la perra, que había salido al jardín veloz como una flecha, bailaba en torno de ellos, aullando con desesperación como una dama en cuya fiesta dos invitados se agarran a golpes.

—Mi buen amigo —balbuceó el padre de Bella; pero la única respuesta fue un nuevo rugido.

—¿Buen amigo? ¡Yo no soy ningún buen amigo! Yo soy la Bestia, y así deberás llamarme, en tanto yo a ti te llamaré Ladrón.

—Perdonadme, Bestia, que haya robado en vuestro jardín.

Cabeza de león; melena y afiladas garras de león; erguido sobre sus patas traseras como un león enfurecido, y sin embargo vestía un smoking de opaco brocado rojo, y era el dueño de aquella hermosa casa y de las lomas circundantes.

—Era para mi hija —dijo el padre de Bella—. Todo cuanto ella deseaba en el mundo era una rosa blanca, perfecta.

La Bestia le arrebató con rudeza la fotografía que había sacado de su cartera y la inspeccionó, al principio de mal talante, luego con una suerte de extraño asombro, casi al despertar de un presentimiento. La cámara había captado cierta expresión que ella tenía, a veces, de absoluta dulzura y absoluta gravedad, como si sus ojos pudieran atravesar las apariencias y ver las almas. Cuando le devolvió la foto, la Bestia tuvo cuidado de no arañar la superficie con sus garras.

—Llévale su rosa, entonces. Pero tráela a cenar —gruñó.

¿Y qué otra cosa podía hacer él?

Aunque su padre le había anticipado cuál era la naturaleza del ser que la esperaba, Bella no pudo reprimir, al verlo, un estremecimiento de terror, porque un león es un león y un hombre es un hombre, y si bien los leones son muchísimo más hermosos que nosotros, pertenecen a un distinto orden de belleza, y no nos tienen, por lo demás, respeto alguno; ¿por qué habrían de tenerlo? Más aún, las criaturas salvajes sienten un miedo de nosotros mucho más racional que el que nosotros sentimos de ellas, y una cierta tristeza en esos ojos de ágata, que parecían casi ciegos, como hastiados de mirar, la conmovió.

Sentado a la cabecera, hierático como un mascarón de proa, presidió la cena; el comedor era Reina Ana, cubierto de tapices, una joya. Salvo una sopa aromática que una lamparilla de alcohol mantenía caliente, la comida, aunque exquisita, era fría, un ave fría, un soufflé frío, queso. La Bestia pidió al padre de Bella que sirviera las viandas de un trinchante, pero él, él mismo no probó bocado. Admitió a regañadientes lo que Bella ya había sospechado: que la presencia de criados le desagradaba porque una presencia humana constante le recordaría demasiado amargamente su diferencia, pero la perra permaneció echada a sus pies durante toda la comida, levantándose de tanto en tanto para estar segura de que todo marchaba a pedir de boca.

Qué extraño era. Tan extraño, tan distinto de ella que su diferencia le resultaba casi intolerable; su presencia la ahogaba. Sentía como una presión intensa, insonora en esa casa, como si estuviera debajo del agua, y cuando vio las grandes zarpas posadas en los brazos del sillón, pensó: son la muerte de todo tierno herbívoro; y así se sentía ella: la víctima propiciatoria, la impoluta Niña Cordera.

No obstante, allí estaba y sonreía, porque ése era el deseo de su padre; y cuando la Bestia explicó cómo habría de ayudarle en la apelación de la sentencia, ella sonrió no sólo con los labios sino con los ojos. Pero luego, a la hora del coñac, cuando la Bestia con ese ronroneo difuso, cavernoso que era su forma de hablar, sugirió con un dejo de timidez, de temor al rechazo, que mientras su padre volvía a Londres para reanudar los forcejeos legales ella se quedara allí con él, Bella pudo a duras penas forzar una sonrisa. Pues al instante comprendió, con un ramalazo de pavor, que debería hacerlo y que su visita a la Bestia habría de ser, en una escala mágicamente recíproca, el precio de la buena fortuna de su padre.

No penséis que Bella era una joven sin voluntad propia; nada de eso, pero un inusual sentido del deber la impulsaba a consentir; además, por su padre, a quien amaba entrañablemente, hubiera ido con placer al fin del mundo.

Bella tenía en su alcoba una maravillosa cama de cristal; disponía además de un cuarto de baño con toallas tupidas como vellón y redomas de suaves ungüentos; y de una salita con un empapelado antiguo de aves del paraíso y figuras chinescas, y libros y cuadros preciosos y flores, flores que crecían cultivadas por jardineros invisibles en los invernáculos de la Bestia. A la mañana siguiente su padre la besó y partió para la ciudad con un fulgor de renovado optimismo en la mirada, y Bella se alegró por él pese a que añoraba el humilde hogar de su pobreza. Todo ese lujo inusitado era a sus ojos una amarga ironía pues no proporcionaba placer alguno a su dueño, a quien, por lo demás, ella no había visto en todo el día como si —extraña paradoja— él, él tuviera miedo de ella, pero la perra en cambio había venido a sentarse a sus pies para hacerle compañía. Hoy llevaba un dogal de turquesas.

¿Quién preparaba sus comidas? Qué soledad la de la Bestia; durante todo el tiempo que permaneció en la casa Bella no vio indicio alguno de otra presencia humana, a no ser por las bandejas de comida que iban llegando por un montaplatos hasta un armario de caoba de la salita. La cena consistió en huevos Benedict y ternera asada; Bella comió mientras hojeaba un libro que había encontrado en la biblioteca giratoria de palo de rosa, una elegante y cortesana colección de cuentos de hadas franceses, con historias de gatas blancas que eran princesas hechizadas y de duendes que eran pájaros. Luego arrancó una ramita de uva moscatel del enorme racimo que le trajeron de postre, y empezó a bostezar. Descubrió que estaba aburrida. Y la perra, al percatarse de ello, se prendió con su hocico aterciopelado al ruedo de su falda, y le dio un tirón suave pero firme. La perra, trotando delante de ella, la condujo hasta el estudio en que su padre había sido agasajado, y allí, con una angustia que disimuló lo mejor que pudo, Bella encontró a su anfitrión sentado junto al fuego y a su lado sobre una bandeja una cafetera de la que ella debía servir.

Su voz, esa voz que parecía surgir de una caverna poblada de ecos, ese gruñido sordo, suave, ronroneante; después de un día de ocio de colores pastel, cómo podría platicar con el dueño de una voz que parecía un instrumento creado para inspirar el terror que producen los acordes de los grandes órganos. Fascinada, casi reverente contemplaba el juego de la luz de las llamas en los mechones dorados de su melena; un aura lo envolvía, una suerte de halo, y ella pensó en la primera gran bestia del Apocalipsis, el león alado con la zarpa sobre el Evangelio, San Marcos. En boca de Bella la charla trivial se convertía en polvo; nunca, en verdad, había sido su fuerte, y tenía poca práctica en ella.

Pero la Bestia, titubeando, como si también él estuviera deslumbrado en presencia de esa joven que se hubiera dicho tallada en una sola perla, le interrogó sobre el pleito de su padre; le preguntó por su madre muerta; y cómo ellos, que habían sido tan ricos, habían llegado a ser tan pobres. Se esforzaba por dominar su timidez, que era la de una criatura salvaje, y así fue como ella consiguió vencer la suya; de modo que pronto se encontró charlando con él como si lo conociera de toda la vida. Cuando el pequeño cupido del reloj dorado sobre la chimenea golpeó su diminuta pandereta, Bella se sorprendió al descubrir que lo había hecho doce veces.

—¡Tan tarde! Y tú querrás dormir —dijo él.

Y los dos quedaron en silencio, como si esos extraños compañeros se sintieran de pronto anonadados por encontrarse juntos, solos, en esa estancia y en lo más profundo de la noche invernal. Y en el momento en que ella se disponía a levantarse, él se arrojó a sus pies y hundió la cabeza en su regazo; ella, Bella, quedó inmóvil, inmóvil como una estatua; sentía en los dedos el aliento ardiente de él, las duras cerdas de su hocico rozándole la piel, las ásperas lamidas de su lengua, y de pronto, transida de dolor y de piedad, comprendió: sólo está besando mis manos.

Él echó la cabeza hacia atrás y la contempló un momento con sus ojos verdes, inescrutables, y Bella vio en ellos dos veces repetido su propio rostro, pequeño como un botón de rosa. Luego, sin una palabra más, él huyó de la habitación y Bella vio con indescriptible asombro que se alejaba en cuatro patas.

Al día siguiente, durante todo el día, el rugido cavernoso de la Bestia retumbó en las colinas todavía cubiertas de nieve: ¿el amo ha salido de caza?, preguntóle a la spaniel, pero la perra gruñó casi malhumorada como diciendo que aun cuando pudiera responderle, no lo haría.

Bella pasó el día en sus aposentos, leyendo o quizá bordando un poco; tenía a su disposición una caja de sedas de colores y un bastidor. O, bien abrigada, deambuló por el amurallado jardín entre los rosales sin hojas con la perra a sus talones; y hasta hizo un poco de jardinería. Un apacible rato de ocio, una tregua. La magia de aquel lugar luminoso, triste, encantador empezó a envolverla y descubrió que, contra lo que temía, era feliz allí. Ya no sentía ningún temor ante la perspectiva de los coloquios nocturnos con la Bestia. Allí todas las leyes del mundo estaban en suspenso, allí, donde una legión de invisibles velaba por ella y, bajo el paciente chaperonage de la perra de ojos castaños, Bella conversaba con el león acerca de la naturaleza de la luna y de su luz prestada, de las estrellas y las substancias que la componen, de las múltiples transformaciones de la atmósfera. No obstante, la extrañeza de la Bestia la hacía temblar; y cuando él caía rendido a sus pies y le besaba las manos, como lo hacía cada noche al despedirse, ella se encogía dentro de su piel, nerviosa, como si rehuyera su contacto.

Chilló el teléfono; para ella. Su padre. ¡Y qué noticias!

La Bestia hundió la enorme cabeza entre las zarpas. ¿Volverás? ¡Qué soledad, sin ti, la de esta casa!

Que tanto significara ella para él la conmovió casi hasta las lágrimas. En lo más profundo de su corazón sintió el súbito impulso de dejar caer un beso sobre la desgreñada melena, y hasta extendió la mano hacia él, pero no se animó a tocarlo; era tan distinto de ella… Pero sí, dijo; volveré. Pronto, antes de que concluya el invierno. Entonces llegó un taxi y se la llevó.

En Londres, donde el apiñado calor de humanidad funde la nieve antes aun de que haya tenido tiempo de asentarse, nunca se está a merced de los elementos; y su padre era rico una vez más, ya que los abogados de su hirsuto amigo manejaban sus negocios con tanta eficiencia que sólo le deparaban lo mejor. Un hotel espléndido; la ópera, teatros; un guardarropa nuevo para su adorada, para que pudiera entrar de su brazo a fiestas, recepciones y restaurantes, una vida que Bella nunca había conocido pues su padre se había arruinado antes de que ella al nacer matara a su madre.

Pese a que la Bestia era la fuente de esta nueva prosperidad y a que hablaran de él con frecuencia, ahora que se hallaban tan lejos del sortilegio intemporal de su mansión, ésta parecía participar de la cualidad radiante y finita de los sueños. Y la Bestia misma, tan monstruosa, tan magnánima, una especie de espíritu del bien que les hubiera sonreído y los dejara en libertad; ella le envió flores, rosas blancas, en retribución de las que él le ofreciera; y al salir de la tienda de la florista experimentó una súbita sensación de perfecta libertad, como si acabara de escapar de algún peligro ignoto, como si la posibilidad de algún cambio la hubiese rozado pero la dejara al fin intacta. No obstante, en el fondo de esa sensación de bienestar, un vacío desolador. Pero su padre la esperaba en el hotel: habían proyectado una deliciosa excursión por las peleterías y Bella estaba tan impaciente por esa fiesta como podría estarlo cualquier otra joven.

Y como en la tienda las flores eran siempre las mismas durante todo el año, nada en el escaparate le sugirió que el invierno estaba a punto de acabar.

Al volver de la cena, después del teatro, se quitó delante del espejo sus pendientes de diamantes: Bella. Le sonrió a su imagen, complacida. Empezaba a saber, al final de su adolescencia, lo que significa ser una niña malcriada; y esa tez suya, nacarina, empezaba ya a arrebolarse con la buena vida y los halagos. Una cierta presunción empezaba a transformar las comisuras de su boca, esos signos de la personalidad, y su gravedad y su dulzura podían, a veces, volverse un tanto petulantes cuando las cosas no eran exactamente como ella las deseaba. No se hubiera podido decir que su pureza estaba ya agostándose, pero ahora sonreía con demasiada frecuencia ante su imagen reflejada en los espejos y ese rostro que le devolvía la sonrisa no era el mismo que había visto reflejado en los ojos de ágata de la Bestia. Su rostro adquiría, en lugar de belleza, una pátina de esa invencible coquetería que caracteriza a ciertas gatas de raza, exquisitas, consentidas.

La suave brisa primaveral llegaba desde el parque a través de las ventanas abiertas. Y Bella no sabía por qué le daba ganas de llorar.

De pronto un rasguido apremiante en su puerta, como de garras.

Su éxtasis frente al espejo se quebró; al instante lo recordó todo. La primavera ya estaba aquí y ella había faltado a su promesa. ¡Y ahora él, la Bestia, venía a reclamarla! En un primer momento temió su cólera; luego, misteriosamente alborozada, corrió a abrir la puerta. Pero fue la perra, la spaniel blanca y bermeja, quien se echó en sus brazos en una confusión de ladridos entrecortados y murmullos roncos, de lloriqueos y suspiros de alivio.

¿Qué había sido de la perra peripuesta y enjoyada que se sentaba en aquella salita al pie de su bastidor mientras en las paredes las aves del paraíso meneaban complacidas la cabeza? Ésta tenía las orejas encostradas de barro, el manto desgreñado y cubierto de polvo, el cuerpo escuálido como si hubiese venido corriendo desde muy lejos y los ojos, de no ser los de un perro, habrían estado arrasados en lágrimas.

Después de tan impetuoso saludo, no esperó a que la joven ordenase para ella agua y alimento; mordió el ruedo de terciopelo de su vestido de noche, gimió, y tironeó de él. Echó la cabeza hacia atrás, aulló, y de nuevo gimió y tironeó.

Había un tren lento, tardío que la llevaría a la estación de donde tres meses antes partiera para Londres. Bella escribió de prisa una nota para su padre y se echó un abrigo sobre los hombros.

De prisa, de prisa, urgía en silencio la perra; y Bella supo que la Bestia se moría.

En la densa oscuridad que precede al alba, el jefe de estación despertó para ella a un soñoliento taxista. Tan rápido como pueda.

Diciembre parecía haberse demorado en su jardín. El suelo estaba aún duro como el hierro, las faldas del oscuro ciprés se agitaban en el viento glacial con un susurro lúgubre y no había retoños en los rosales, como si este año no fueran a florecer. Y ni una sola luz en las ventanas, salvo allá arriba, en la cumbrera, un atisbo de claridad tras el cristal, el tenue espectro de una llama a punto de extinguirse.

La perra había dormido un rato entre sus brazos porque la pobrecita estaba exhausta. Pero ahora su agitación, su premura atizaban la ansiedad de Bella, y cuando por fin abrió la puerta principal vio, con un ramalazo de culpa, que un grueso crespón negro asordinaba el llamador de oro.

La puerta no se abrió, como antes, en silencio, sino con un doliente quejido de los goznes, y esta vez a una perfecta oscuridad. Bella encendió su mechero de oro; las bujías de la gran araña habíanse ahogado en su propia cera y los caireles estaban embozados en arabescos de telaraña. En las ánforas de cristal había flores secas como si nadie, desde que ella se marchara, hubiese tenido ánimo para reemplazarlas por otras. Polvo, polvo por doquier; y hacía frío. Una atmósfera de cansancio, de desesperanza flotaba en la casa y, peor aún, una suerte de desilusión física, como si su antiguo encanto se hubiese preservado gracias al conjuro barato de un ilusionista que, fracasado en su intento de atraer muchedumbres, se hubiese ido a probar fortuna en otra parte.

Bella se procuró una vela para alumbrar el camino y subió las escaleras tras de la perra fiel, más allá del estudio, más allá de sus aposentos, a través de una casa sólo poblada de ecos, hasta una escalerilla trasera habitada por arañas y ratones, tropezando, desgarrándose, en su prisa, el ruedo del vestido.

¡Qué cuarto tan modesto! Una buhardilla, con el techo en declive, que bien hubiera podido pertenecer a una doncella si la Bestia hubiese tenido servidumbre. Un candil en el manto de la chimenea, ni cortinas en las ventanas, ni una estera en el suelo, y una angosta cama de hierro sobre la que él yacía, tristemente empequeñecido, abultando apenas bajo el edredón de retazos; la melena era un grisáceo nido de ratas, y tenía los ojos cerrados. Sobre la silla de madera en que había dejado caer sus ropas, las rosas que ella le enviara emergían de la jarra del lavatorio, pero estaban muertas.

La spaniel saltó a la cama y se abrió paso bajo las escasas cobijas, plañendo suavemente.

—Oh Bestia —dijo Bella—. He vuelto.

Los párpados de él se entreabrieron trémulos. ¿Era posible que ella nunca hubiese advertido que sus ojos color ágata tenían párpados, como los de un hombre? ¿Sería acaso porque sólo había contemplado, reflejado en ellos, su propio rostro?

—Me muero, Bella —dijo él en un murmullo exangüe, una sombra de su antiguo ronroneo—. Desde que tú me abandonaste he estado enfermo, no podía salir de caza, descubrí que no tenía estómago para matar a las pequeñas alimañas, no podía comer. Estoy enfermo y he de morir; pero moriré feliz porque tú has venido a decirme adiós.

Bella se arrojó sobre él con tanto ímpetu que la cama gimió, y cubrió de besos aquellas pobres zarpas.

—No te mueras, Bestia. Si me aceptas, nunca más te abandonaré.

Cuando los labios de Bella tocaron los garfios de las garras, éstas se replegaron y ella vio cómo él, que siempre había tenido los puños cerrados, empezaba ahora tentativa, dolorosamente a estirar los dedos. Sus lágrimas caían como nieve sobre el rostro de él y, en lenta transformación, bajo el pelaje fueron apareciendo los huesos, la carne bajo la ancha frente bronceada. Y de pronto ya no fue un león lo que ella tenía entre sus brazos sino un hombre, un hombre con una desgreñada mata de pelo y, ¡qué extraño!, una nariz rota como la de los boxeadores retirados que le otorgaba un parecido distante, heroico con la más hermosa de todas las bestias.

—¿Sabes una cosa? —dijo el señor León—. Creo que esta mañana podría tolerar un pequeño desayuno, si tú me acompañas, Bella.

El señor León y su esposa pasean por el jardín; la vieja spaniel dormita sobre la hierba bajo una lluvia de pétalos.

La prometida del Tigre

Mi padre me perdió a los naipes con La Bestia.

Una locura singular ataca a los viajeros de regiones boreales cuando llegan a las encantadoras comarcas donde madura el limonero. Somos oriundos de países fríos; allá, vivimos en guerra con la naturaleza pero aquí, ¡ah!, uno cree haber llegado a la tierra prometida donde el león yacerá junto al cordero. Todo florece; ningún vendaval perturba el aire voluptuoso. El sol derrama frutos para ti. Y el letargo mortal, sensual, del dulce sur embriaga tu desvalido cerebro; «¡Lujuria!», susurra, «¡más lujuria!». Pero de pronto llega la nieve, imposible escapar de ella, nos ha seguido desde Rusia como si hubiera corrido en pos de nuestro carruaje, y en esta ciudad hosca, sombría nos ha alcanzado al fin, y ahora se arremolina contra los cristales de las ventanas para burlar las ilusiones de perpetuo placer de mi padre mientras se hinchan y laten las venas en su frente, y las manos le tiemblan al repartir los libritos de cuentos en imágenes del Diablo.

Las velas derramaban gotas ardientes de cera acre sobre mis hombros desnudos. Yo observaba la escena con ese cinismo furioso de las mujeres a quienes las circunstancias obligan a ser testigos mudos de la insensatez, en tanto mi padre, enardecido en su desesperación por una sed insaciable de ese aguardiente que aquí llaman grappa, se desprendía de los últimos restos de mi patrimonio. Cuando partimos de Rusia poseíamos tierras negras, bosques azules con osos y jabalíes, siervos, trigales, alquerías, mis caballos adorados, noches blancas de fresco verano, los fuegos artificiales de las estrellas boreales. Qué carga han de haber sido para él todas esas riquezas, ya que ahora ríe como con regocijo al empobrecerse, tal es la pasión con que se empeña en cederle todo a La Bestia.

Todos los que vienen a esta ciudad deben jugar una partida de naipes con el grand seigneur; pocos vienen. No nos lo advirtieron en Milán, o, si lo hicieron, no lo entendimos —mi italiano balbuceante, el dialecto atrabiliario de la región. En verdad, yo misma me pronuncié a favor de este lugar remoto, provinciano, pasado de moda ya doscientos años atrás porque, oh ironía, no se gloriaba de tener casino. No sabía que el precio de una estancia en su solitario diciembre sería una partida de naipes con Milord.

Se había hecho muy tarde. La fría humedad de estos parajes va calando lentamente en las piedras, en los huesos, en la pulpa esponjosa de los pulmones; se insinuó con un estremecimiento en nuestra salita, adonde Milord había venido a jugar en privado, en esa privacidad esencial para él. ¿Quién hubiera podido rehusar la invitación que su valet trajo a nuestra hostería? No por cierto el tarambana de mi padre; el espejo por encima de la mesa reflejaba para mí su frenesí, mi pasividad, veía las velas languidecer, las botellas vaciarse, la colorida marea de los naipes que subía y bajaba, la máscara inmóvil que ocultaba las facciones de La Bestia, salvo esos ojos amarillos que de tanto en tanto se desviaban de su abanico de naipes en dirección a mí.

—¡La Bestia! —dijo nuestra hostelera palpando con dedos cautelosos y un algo de temor, un algo de curiosidad en la mirada, un sobre con su escudo, un gran tigre rampante. Y yo no pude preguntar por qué llamaban «La Bestia» al señor del lugar. ¿Tendría algo que ver con ese sello heráldico? Porque la lengua de la mujer parecía tan trabada por el dialecto bronquítico, flemoso de la región que casi nunca lograba comprender lo que decía, excepto cuando al verme había exclamado: «Che bella!».

Desde que hacía pininos, siempre fui la bonita, con mis rizos brillantes de color avellana, mis mejillas sonrosadas. Y nacida el día de Navidad —su «rosa navideña» me llamaba mi aya inglesa. Los campesinos decían: «El vivo retrato de su madre» y se persignaban por respeto a la difunta. Mi madre, muerta en la flor de la edad; vendida por su dote a aquel deleznable vástago de la nobleza rusa cuya pasión por el juego y por las putas, cuyos agónicos arrepentimientos no tardaron en acabar con ella. Y La Bestia, al llegar, me ofreció la rosa que llevaba en su solapa impecable aunque démodée, mientras el valet cepillaba de su capa negra los copos de nieve. Esta rosa blanca, inverosímil para la estación, que ahora mis dedos nerviosos deshojaban, pétalo por pétalo, en tanto mi padre coronaba magníficamente su carrera de catástrofes.

Ésta es una región melancólica, introspectiva; un paisaje sin sol, sin rostro, el río taciturno que rezuma niebla, los sauces esquilados, ateridos. Y una ciudad cruel; la piazza lóbrega, un lugar singularmente apropiado para ejecuciones públicas, a la sombra de ese granero maligno que es la iglesia; antaño, a los condenados a muerte los colgaban en jaulas en los muros de la ciudad; la crueldad es en ellos un rasgo natural, tienen los ojos demasiado juntos, los labios muy finos. La comida es mala, pasta anegada en aceite, carne de buey cocida con salsa de hierbas amargas. Un silencio funerario reina en el lugar, los habitantes se encogen por el frío y apenas si puedes verles las caras. Y te mienten y te estafan, mesoneros, cocheros, todo el mundo. ¡Dios, cómo nos esquilmaron!

El sur traicionero, donde piensas que el invierno no existe pero olvidas que lo llevas contigo.

Mis sentidos estaban cada vez más obnubilados por el embriagador perfume de La Bestia, un tufo a civeto purpúreo demasiado potente en un recinto tan cerrado y tan pequeño. Ha de bañarse en él, ha de empapar con él sus camisas y su ropa interior; ¿qué olor tendrá para que necesite tanto camuflaje?

Nunca vi un hombre tan grande que aparente ser tan bidimensional, pese a la refinada elegancia de Milord, a ese frac pasado de moda que se diría comprado en aquellos días lejanos, antes de que se impusiera el ostracismo en que ahora vive; no siente la necesidad de vivir a tono con la época. Hay una rusticidad insoslayable en su figura, que tiende a lo desmañado, lo gigantesco; y hay en él un raro aire de contención, como si librara una batalla consigo mismo para mantenerse erguido cuando en realidad preferiría dejarse caer en cuatro patas. Echa tristemente por tierra nuestra humana aspiración a la divinidad, pobre desdichado; sólo desde cierta distancia se podría pensar que La Bestia no es demasiado distinto de cualquier otro hombre, aunque lleve una máscara con un rostro humano magníficamente pintado en ella. Oh, sí, una cara hermosa; pero una cara con demasiadas simetrías formales para ser enteramente humana; un perfil de su máscara es la réplica exacta del otro, demasiado perfecto, irreal. Lleva una peluca, por añadidura, pelo artificial atado al cráneo con una cinta, una de esas pelucas que uno ve en los retratos de época. Una casta corbata de seda sujeta con una perla esconde su garganta. Y guantes de cabritilla clara aunque tan grandes y burdos que no parece que cubrieran manos.

Es una figura de carnaval hecha de papier maché y pelo crêpé; y sin embargo tiene con los naipes la destreza del mismo Diablo.

Su voz enmascarada retumba como ecos distantes mientras se encorva sobre su mano, y el gruñido que siempre la acompaña —un defecto en el habla— la hace tan ininteligible que sólo su valet, que lo entiende bien, puede servirle de intérprete, como si su amo fuese el muñeco torpe y él el ventrílocuo.

Los pabilos languidecían en la cera consumida, las velas goteaban. Cuando mi rosa había perdido todos sus pétalos, también él, mi padre, se había quedado sin nada.

—Excepto la joven.

El juego es una enfermedad. Mi padre decía amarme y sin embargo apostó su hija en una mano de cartas. Las desplegó; en el espejo, yo vi encenderse en sus ojos la luz de una loca esperanza. Tenía el cuello desprendido, el cabello erizado y en desorden, la angustia de un hombre en los últimos peldaños de la degradación. El viento se colaba por las paredes vetustas y me mordía; jamás en Rusia, ni aun en las noches más glaciales, había tenido tanto frío.

Una reina, un rey, un as. Los vi en el espejo. Oh, yo sé que mi padre no creyó que podía perderme; por lo demás, junto conmigo recobraría todo cuanto había perdido, los entrampados bienes de nuestra familia recuperados de un solo golpe. Y acaso ganara, por añadidura, el palacio de La Bestia en las afueras de la ciudad; sus inmensas riquezas; sus tierras litorales; sus rentas, sus cofres de tesoros, sus Mantegnas, sus Giulio Romanos, sus saleros de Cellini, sus títulos… y hasta la ciudad misma.

No debéis pensar que mi padre me valuaba en menos que el botín de un rey; pero no más que el botín de un rey.

Hacía un frío infernal en aquella sala. Y a mí, hija del riguroso Norte, me parecía que no era mi carne sino en verdad el alma de mi padre lo que estaba en peligro.

Mi padre, naturalmente, creía en milagros; ¿qué jugador no? ¿Acaso no habíamos viajado hasta aquí, desde la tierra de los osos y de las estrellas fugaces, en busca del milagro?

Y ahí estábamos ahora, en la desesperanzada espera.

La Bestia resopló; puso sobre la mesa los tres ases restantes.

Los indiferentes criados se deslizaban ahora en silencio, como sobre ruedas, apagando una por una las bujías. Al mirarlos se hubiera dicho que nada de importancia había acontecido. Bostezaban no sin cierto fastidio; era casi de día y nosotros los habíamos obligado a pasar la noche en vela. El valet le alcanzó su capa. Mi padre, en medio de estos preparativos, continuaba sentado, los ojos fijos en la traición de sus cartas extendidas sobre la mesa.

El valet me informó escuetamente que él, el valet, pasaría a recogerme, a mí y a mi equipaje, mañana a las diez y me conduciría al palazzo de La Bestia. Capisco? Yo estaba tan anonadada que a duras penas había «capisco»; él repitió pacientemente las órdenes, era un hombrecillo extraño, esmirriado, nervioso, que caminaba a un ritmo irregular, stacatto, con sus pies planos calzados en unos curiosos zapatos en forma de cuña.

Mi padre, antes rojo como el fuego, estaba ahora blanco como la nieve que se cuajaba en el cristal de las ventanas. Tenía los ojos llenos de lágrimas; pronto se echaría a llorar.

—«Cual el indio miserable» —recitó; adoraba la retórica—. «Aquél cuya mano / cual el indio miserable que echó a rodar una perla / más preciosa que toda su tribu…». He perdido mi perla, mi perla invalorable.

Como en respuesta, La Bestia estalló en un bramido estremecedor, a medias un lamento de dolor, a medias un grito de furia; las bujías llamearon. El eficiente valet, el remilgo hipócrita, interpretó sin pestañear:

—Mi amo dice: Si tan mal cuidas tus tesoros, debías esperar que te los quitarían.

Nos saludó, con la reverencia y la sonrisa que su amo no podía ofrecernos, y nos dejaron solos.

Yo me quedé allí, mirando caer la nieve hasta que, justo antes del alba, cesó la borrasca; una escarcha dura cubrió la tierra, y a la mañana siguiente había una luz como de acero.

El carruaje de La Bestia, de un modelo elegante aunque anticuado, era negro como una carroza fúnebre; tiraba de él un brioso capón negro que resoplando y piafando sobre la nieve apisonada parecía querer insuflarme, con su vivacidad y su alegría, alguna esperanza de que no todo el mundo estaba aprisionado en el hielo como lo estaba yo. Yo siempre había pensado como Gulliver que los caballos son mucho más nobles que nosotros, y aquella mañana, de haber tenido la posibilidad, habría partido con él de mil amores hacia el reino de los caballos.

El valet, sentado en el pescante y enfundado en una pulcra librea negro y oro, empuñaba un ramo de las malditas rosas blancas de su amo. Qué idea tan peregrina: como si un presente de flores pudiera reconciliar a una mujer con cualquier humillación. De un salto, con una agilidad sobrenatural, bajó del carruaje para depositarlo, ceremonioso, en mi mano renuente. Mi padre, arrasado en lágrimas, pide una rosa en prueba de que lo he perdonado. Cuando quiebro uno de los tallos me pincho un dedo y él recibe entonces una rosa embadurnada de sangre.

El valet se agachó para extender las alfombras a mis pies con una suerte de afrentosa obsecuencia, si bien olvidó por un momento su compostura para rascarse el cráneo por debajo de la rizada peluca blanca con un índice sorprendentemente flexible, mientras me ofrecía una de esas miradas que mi vieja nodriza solía llamar «pasadas de moda», irónica, ladina, con un dejo de desdén. ¿Y de lástima? No. Ninguna lástima. Tenía los ojos pardos y húmedos, el rostro sellado por la inocente astucia de un bebé anciano. Tenía el irritante hábito de parlotear todo el tiempo consigo mismo mientras empaquetaba las ganancias de su amo. Yo corrí las cortinillas para ocultarme el espectáculo de la despedida de mi padre; mi despecho era filoso como cristal quebrado.

¡Perdida a La Bestia! ¿Y cuál, me preguntaba, podría ser la verdadera naturaleza de su «bestialidad»? Mi aya inglesa me había contado la historia de un hombre tigre que ella había visto en Londres, cuando era pequeña, para atemorizarme, para que la obedeciera, pues yo era un diablillo revoltoso y ni su ceño adusto ni el soborno de una cucharada de dulce lograban someterme. Si no dejas de incordiar a las doncellas, mi preciosa, vendrá el hombre tigre y te llevará. Lo habían traído de Sumatra, en las Indias, decía; sus cuartos traseros estaban cubiertos de pelo y sólo de la cabeza a la cintura se parecía a un hombre.

Sin embargo La Bestia va siempre enmascarada; no puede ser que su cara sea semejante a la mía.

Pero el hombre-tigre, a pesar de su pelambre, podía asir un jarro de cerveza como cualquier cristiano, y bebérselo. Si ella, con sus propios ojos, lo había visto hacerlo bajo la insignia de la taberna The George, allá en los Upper Moor Fields, cuando era aún una niñita no más alta que yo y hacía pininos y hablaba a media lengua. Después, suspiraba añorando Londres, allende el mar del Norte y los años. Pero si esta jovencita no se portaba bien y no comía su remolacha cocida, entonces el hombre-tigre se pondría su negro capote de viaje forrado en piel, igualito al de tu papá, alquilaría el corcel de viento del Rey de los Elfos, cabalgaría a través de la noche rumbo a tu cuarto…

¡Y sí, mi tesorito! ¡Te comería de un bocado!

Con qué aterrorizado deleite chillaba yo, creyéndole a medias, a medias sabiendo que se burlaba de mí. Y había cosas que yo sabía no debía contarle. En nuestra dacha ahora perdida, donde las criadas riendo entre dientes me iniciaran en los misterios de lo que el toro hacía con las vacas, supe lo que le había sucedido a la hija del carrero. Chitón, chitón, no le cuentes a tu niñera que te lo hemos dicho; la hija del carrero, bizca, de labio leporino, fea como el pecado, ¿quién iba a quererla? Sin embargo, para su vergüenza, la panza comenzó a hinchársele en medio de las burlas crueles de los mozos de cuadra, y su hijo era hijo de un oso, se rumoreaba. Había nacido cubierto de pelos y con dientes; ésa era la prueba. Pero de grande llegó a ser un buen pastor, aunque nunca se casó, vivía en una cabaña en las afueras de la aldea y podía hacer que el viento soplase a su antojo en cualquier dirección, además de saber qué huevos se convertirían en gallos y cuáles en gallinas.

Los azorados campesinos llevaron una vez a mi padre una calavera con cuernos de diez centímetros de longitud a cada lado y se negaron a volver a los campos donde su humilde arado la perturbara a menos que el cura los acompañase; porque esa calavera tenía una mandíbula humana, ¿o no?

¡Cuentos de viejas comadres para asustar a los niños! Como si yo no supiera el porqué de esa excitación, ese cosquilleo agradable de los portentos supersticiosos de mi infancia el día en que mi infancia tocaba a su fin. Porque ahora era mi piel en este mundo mi único capital, y hoy yo haría mi primera inversión.

Habíamos dejado muy atrás la ciudad y ahora atravesábamos un vasto terraplén de nieve en donde los troncos mutilados de los sauces inclinaban las ciliadas cabezas por sobre las acequias cubiertas de escarcha. La bruma desdibujaba el horizonte y el cielo se cernía tan bajo que parecía flotar a un palmo por encima de nosotros. Hasta donde alcanzaba la vista, ni un alma viviente. Cuán famélica, cuán desnuda la estación muerta de este Edén espurio en el que todo fruto era quemado por la helada. Y mis frágiles rosas ya marchitas. Abrí la portezuela del coche y arrojé el difunto ramillete al lodo estriado y congelado del camino. Un viento cortante, glacial se levantó de pronto y desgranó contra mi rostro una seca pedrea de nieve pulverizada. La bruma se había levantado lo bastante para revelarme una perspectiva de fachadas de ladrillo, poco menos que una ruina, la inmensa trampa humana, la ciudadela megalomaníaca de su palazzo.

Era un mundo en sí mismo, pero un mundo muerto, un planeta extinguido. Vi que La Bestia compraba soledad, no lujo, con su dinero.

El caballito negro traspuso trotando con garbo las historiadas puertas de bronce que se abrían a la intemperie como las de un granero, y el valet me ayudó a descender del carruaje hasta las baldosas resquebrajadas del gran vestíbulo; a la tibieza de un establo, al olor dulzón del heno, al olor acre de la bosta. Un coro equino de relinchos rompió de pronto el silencio bajo el alto techo, las vigas encostradas por los nidos de las golondrinas del último verano; una docena de hocicos gráciles se alzaron de sus pesebres y se volvieron hacia nosotros, las orejas erguidas. La Bestia había cedido a sus caballos el uso del salón comedor. En las paredes, una pintura a tono, un fresco de caballos, perros y hombres en un bosque, donde frutos y flores crecían juntos en la misma rama.

El valet me tironeó cortésmente de la manga. Milord espera.

Las puertas que no cerraban y las ventanas rotas dejaban que el viento se colara por doquier y en todas direcciones. Subimos escalera tras escalera, nuestros pasos repiqueteando en el mármol. A través de arcadas y dinteles pude atisbar cámaras y recámaras que se abrían unas a otras como en un juego de cajas chinas hacia la infinita complejidad de las entrañas del palazzo. Nada allí parecía vivir, salvo el valet, el viento y yo; los muebles estaban cubiertos por fundas, los candelabros embozados en lienzos, los cuadros descolgados y de cara a la pared, como si el dueño de casa no soportara mirarlos. Un palacio desmantelado como si su habitante estuviera todavía por mudarse o nunca se hubiera mudado allí del todo; La Bestia había elegido, pues, vivir en un lugar despoblado.

El valet, con esos ojos suyos, pardos, elocuentes, me lanzó una mirada tranquilizadora, pero tan cargada de un extrañísimo desdén, que no alivió para nada mi desasosiego; y siguió andando a los brincos delante de mí sobre sus piernas combadas, parloteando sin cesar consigo mismo. Yo erguí la cabeza con altanería y lo seguí; pero, pese a todo mi orgullo, la congoja me oprimía el corazón.

Milord tiene su guarida en la cumbrera del palacio, un cuarto pequeño, sofocante, casi a oscuras; los postigos siempre están cerrados, incluso a mediodía. Cuando llegamos a esa aguilera, yo estaba sin aliento, y le devolví el silencio con que él me saludó. No iba a sonreír. Él no puede sonreír.

En la soledad de su retiro, rara vez turbada, La Bestia viste un ropón de diseño otomano, una holgada bata púrpura bordada en oro alrededor del cuello, que cae desde sus hombros y le oculta los pies. Las patas del sillón en que se sienta son barras bellamente talladas. Esconde las manos en las amplias mangas. La obra maestra artificial de su cara me sobrecoge. Un pequeño fuego en la modesta grilla del hogar. Un viento huracanado sacude los postigos.

El valet tosió. A él le incumbía la delicada tarea de transmitirme los deseos de su amo.

—Mi amo…

Un leño cayó sobre la grilla; en el silencio de muerte, resonó como un estampido; el valet se sobresaltó, perdió el hilo de su discurso, volvió a empezar.

—Mi amo tiene un solo deseo.

Esa fragancia espesa, voluptuosa, salvaje en la que Milord se había empapado la víspera, flota alrededor, sube en volutas azules desde la boca de un precioso pebetero chino.

—El único deseo.

Ahora, ante mi impasibilidad, perdida ya su irónica compostura, el valet titubeaba pues el deseo de un amo, por muy trivial que sea, puede parecer una insoportable insolencia en boca de un criado y era evidente por lo demás que su papel de intermediario le resultaba en extremo embarazoso. Carraspeó; tragó saliva y logró al cabo soltar una parrafada sin puntos ni comas.

—El único deseo de mi amo es contemplar a la hermosa señorita desnuda sin su vestido sólo una vez después de lo cual será devuelta intacta a su padre con órdenes bancarias por la suma que él perdió con mi amo a las cartas amén de hermosos regalos como ser pieles, joyas y caballos.

Yo aún seguía en pie. Durante esta entrevista mis ojos se hallaban al nivel de los suyos, que ahora, detrás de la máscara, rehuían los míos como si —dicho sea a su favor— se avergonzara de aquello que de mí pretendía en el mismo momento en que su vocero lo enunciaba en su nombre. Agitato, molto agitato, el valet se retorcía las manos enguantadas de blanco.

—Desnuda.

Yo apenas podía dar crédito a mis oídos. Solté una bronca risotada; ¡una señorita no debe reírse de esa manera!, me reconvenía a menudo mi vieja nodriza. Pero yo lo hacía. Y lo hago. Ante el estallido de mi hilaridad cruel, despiadada, el valet bailoteó unos pasos hacia atrás, desconcertado, estrujándose los dedos como si fuera a arrancárselos, recriminando, implorando sin palabras. Yo sentí que era mi deber formularle mi respuesta en el más exquisito tuscano que mi lengua pudiera concitar.

—Podéis, señor, encerrarme en un cuarto sin ventanas, y yo os prometo que levantaré mi falda hasta la cintura para recibiros. Mas una sábana ha de cubrir mi rostro, para ocultarlo; pero una sábana lo bastante fina y ligera para que no me ahogue. Así, estaré completamente cubierta de la cintura para arriba. Y a oscuras. Acto seguido, deberé ser conducida directamente a la ciudad y depositada en la plaza pública enfrente de la iglesia. Si deseáis darme dinero, lo recibiré complacida. Mas he de puntualizar que sólo deberéis darme la misma cantidad de dinero que daríais a cualquier otra mujer en iguales circunstancias. No obstante, si no queréis hacerme un regalo, en vuestro derecho estáis.

Qué placer experimenté al advertir que había herido a La Bestia en carne viva. Pues al cabo de una larga docena de latidos, una lágrima, sólo una, brotó, rutilante, de la comisura del ojo enmascarado. ¡Una lágrima! Una lágrima, esperaba yo, de humillación. La lágrima tembló un instante en un filo de hueso pintado y luego resbaló por la pintada mejilla para caer, con un abrupto tintineo cristalino, en el suelo embaldosado.

El valet, siseando y cloqueando para sus adentros, me hizo salir a toda prisa del cuarto. Una nube malva del perfume de su amo se desplegó y nos siguió hasta el helado corredor, y allí se dispersó en los remolinos del viento.

Había una celda ya preparada para mí, una verdadera celda, sin ventanas, sin aire, sin luz, en las vísceras mismas del palacio. El valet encendió para mí una lámpara; una cama estrecha, un armario oscuro con tallas de frutos y flores emergieron de las sombras.

—Haré una horca con las sábanas y me colgaré —dije.

—Oh no —dijo el valet clavando en mí sus ojos grandes y súbitamente melancólicos—. Oh no, no haréis eso. Sois una mujer de honor.

¿Y qué estaba haciendo en mi cuarto él, esa saltarina caricatura de hombre? ¿Iría a ser mi carcelero hasta que yo me sometiera al capricho de La Bestia, o él al mío? ¿Me hallo por ventura en tan triste condición que no puedo siquiera tener una doncella? Como en respuesta a mi tácita pregunta, el valet batió una vez las palmas.

—Para paliar vuestra soledad, madame…

Golpes, y un castañeteo detrás de las puertas del armario; la puerta se abre de pronto y aparece una soubrette de opereta, con brillantes rizos color avellana, mejillas sonrosadas, ojos azules, movedizos; tardo un momento en reconocerla, con su pequeña cofia, sus medias blancas, sus enaguas festoneadas. Trae en una mano un espejo y en la otra una borla, y en el sitio en que debería estar su corazón hay una caja de música; y mientras se desliza hacia mí sobre unas ruedecitas diminutas, tintinea.

—Nada humano habita este lugar —dijo el valet.

Mi doncella se detuvo, hizo una reverencia; por una costura abierta al costado de su corpiño asoma la cabeza de una llave. Es una máquina maravillosa, el sistema de cuerdas y poleas más delicadamente balanceado del mundo.

—Hemos preferido prescindir de sirvientes —dijo el valet—. En cambio, por conveniencia y por placer, nos hemos rodeado de simulacros, y los encontramos tan satisfactorios como la mayoría de los caballeros.

Mi gemela mecánica se detuvo delante de mí, sus entrañas batiendo en un minué del settecento, y me ofreció el insolente clavel de su sonrisa. Clic, clic…, alza el brazo y a todo vapor me empolva las mejillas con una tiza rosada que me hace toser; luego planta su espejito frente a mí.

Y lo que yo vi en él no fue mi rostro sino el de mi padre, como si al llegar al palacio de La Bestia, al hacerme cargo de su deuda, hubiera adoptado su rostro. ¿Y qué, iluso imbécil, todavía estás llorando? Y borracho, por añadidura. Apuró de un trago su grappa y arrojó la copa a lo lejos. Al notar mi sorpresa y mi terror, el valet me quitó el espejo, lo empañó con su aliento, lo pulió con la palma de su puño enguantado y me lo devolvió. Ahora me vi yo misma, ojerosa al cabo de una noche en vela, lo bastante pálida para necesitar el colorete que me ofrecía mi doncella.

Oí girar la llave en la pesada puerta y los pasos del valet resonaron, alejándose, por el pasadizo de piedra. Entre tanto, mi doble seguía empolvando el aire, emitiendo su repiqueteante canturreo que sin embargo, como pude comprobar, no era inagotable; al rato empolvaba cada vez más lánguidamente, su corazón metálico latía lento en un remedo de fatiga, la música de su caja fue consumiéndose hasta que las notas de la melodía sonaron espaciadas como las gotas de una lluvia lenta y, como vencida por el sueño, finalmente cesó de moverse. Puesto que ella había sucumbido al sueño, no me quedaba más alternativa que imitarla; caí sobre la cama estrecha como si me hubieran derribado.

Pasó tiempo, no sé cuánto; de pronto el valet me despertó con bollos y miel. Rechacé la bandeja con un gesto, pero él la depositó firmemente junto a la lámpara, cogió de ella un pequeño estuche de piel de zapa y me lo ofreció.

Yo di vuelta la cara.

—Oh, mi señora. —¡Cuán dolida sonó su voz chillona! Con destreza abrió el broche de oro; sobre una almohadilla de terciopelo carmesí había un único pendiente de diamante, perfecto como una lágrima.

Yo cerré de golpe el estuche y lo tiré a un rincón. Ese movimiento brusco, súbito, debió de turbar el mecanismo de la muñeca; sacudió espasmódicamente un brazo, como para reprenderme, y dejó escapar el ondulante pedorreo de una gaviota. Luego volvió a quedarse inmóvil.

—Muy bien —dijo el valet, contrariado. Y me notificó que era hora de visitar nuevamente a mi anfitrión; no permitió que yo me lavara ni que me peinase. Había tan poca luz natural en el interior del palacio que no pude saber si era de día o de noche.

Se hubiera dicho que La Bestia no se había movido del sitio en que yo lo viera en mi visita anterior; seguía aún sentado en su enorme sillón, con las manos ocultas en las mangas, y hasta el aire enrarecido parecía el mismo. Yo podía haber dormido una hora, una noche o un mes, pero su inmovilidad de estatua, el aire sofocante eran los mismos. El incienso se elevaba aún del pebetero, trazaba en el aire el mismo arabesco. Ardía el mismo fuego.

¿Que me desnude para vos, como una corista, es eso cuanto queréis de mí?

—Contemplar la piel de una señorita que ningún hombre haya visto antes… —balbució el valet.

Yo deseé haberme revolcado en el heno con todos los mancebos de la hacienda de mi padre para no tener que soportar ahora este humillante regateo. Que él pidiera tan poco era la razón por la cual yo no podía concedérselo; no tuve necesidad de hablar para que La Bestia me comprendiera.

Una lágrima brotó de su otro ojo. Y entonces se movió; sepultó la carnavalesca cabeza de cartón con todo el encintado peso de su peluca entre… ¿sus brazos?; sacó… ¿sus manos? de las mangas y pude ver entonces sus zarpas peludas, sus garras filosas.

La lágrima cayó sobre su pelambre y rutiló. Y ahora, en mi cuarto, desde hace horas, oigo el afelpado ir y venir de esas zarpas del otro lado de la puerta.

Cuando el valet volvió con su plato de plata, tuve un par de diamantes de la más pura agua del mundo; arrojé este otro pendiente al mismo rincón. El valet cloqueó, ofendido, pero no volvió a invitarme a la guarida de La Bestia. Me sonrió en cambio, como para congraciarse, y en tono confidencial dijo:

—Mi amo dice: Invita a la señorita a una cabalgata.

—¿A qué?

Remedó vivamente el galope de un caballo y para mi asombro graznó desafinadamente:

—Ico ico caballito.

—Huiré. Galoparé hasta la ciudad.

—Oh no —dijo—. ¿No sois acaso una mujer de honor?

Batió las palmas, y mi doncella rechinó y castañeteó imitando la vida. Se deslizó rodando hasta el armario de donde había salido para sacar de él con su brazo sintético nada menos que mi traje de montar. Mi traje de montar, sí, el mismo que yo dejé en un baúl en la buhardilla de esa dacha en las afueras de Petersburgo que habíamos perdido hacía tanto tiempo, antes incluso de que emprendiéramos este loco peregrinaje al cruel Sur. El mismo traje de montar que había confeccionado para mí mi vieja nodriza, o bien una copia perfecta hasta el detalle del botón de la manga derecha que se me había perdido, y el desgarrón del ruedo sujeto con un imperdible. Hice girar la gastada tela entre mis manos, buscando una clave. El viento que corría veloz por el palacio hacía trepidar la puerta en su marco; ¿acaso el viento norte había traído hasta aquí mis vestidos a través de Europa? En mi país, el hijo del oso tenía el poder de dirigir los vientos a su capricho. ¿Qué democracia de magia tenían en común este palacio y aquel bosque de abetos? O tendría que aceptarlo como prueba del axioma que me había inculcado mi padre: que, si uno tiene dinero suficiente, cualquier cosa es posible.

—Ico, ico —sugirió el valet, ahora chispeante, visiblemente encantado ante esa confusión mía, mezcla de placer y perplejidad; la doncella mecánica sostenía mi chaqueta delante de mí, y como a desgana, dejé que me la pusiera, aunque en verdad me moría de deseos de salir al aire libre, de alejarme, incluso en semejante compañía, de aquel palacio mortífero.

Las puertas del salón dejaban entrar la claridad del día; descubrí que ya era plena mañana. Nuestras cabalgaduras, ya ensilladas y embridadas, bestias esclavizadas, nos esperaban sacando chispas de las baldosas con sus cascos impacientes, en tanto sus compañeros de establo holgazaneaban a sus anchas entre la paja, platicando entre ellos en el mudo lenguaje de los caballos. Una paloma o dos, el plumaje esponjado para protegerse del frío, iban y venían picoteando mazorcas de maíz. El caponcito negro que me había traído al palacio me saludó con un relincho cantarino que resonó en el salón brumoso como en una caja de resonancia, y supe entonces que era ése el que yo habría de montar.

Toda la vida he sentido adoración por los caballos, la más noble de todas las criaturas, tanta sensibilidad herida en sus ojos sabios, tal contención de la energía en los nerviosos cuartos traseros.

Saludé a mi reluciente compañero negro con caricias y arrumacos y él me respondió con un beso en la frente de sus labios suaves. Había una jaca pequeña e hirsuta ramoneando en la gramilla trompe l’oeil, bajo los cascos de los caballos pintados en la pared, y el valet, con una pirueta de saltimbanqui, la montó de un salto. Luego La Bestia, envuelta en una capa forrada de piel negra, fue a aposentarse en lo alto de una cariacontecida yegua gris. No un jinete nato por cierto; se asió a las crines como un marinero náufrago a su tabla.

Fría, aquella mañana, y sin embargo deslumbrante con esa enceguecedora luz del invierno que hiere la retina. Un viento escurridizo parecía acompañarnos, como si el enmascarado mudo lo llevara bajo la capa y lo soltara a su antojo, porque si bien desmelenaba las crines de los caballos no levantaba las neblinas de los bajíos.

Un paisaje desolado, los tristes pardos y sepias del invierno nos circundaban, la marisma se extendía, amenazadora, hacia el anchuroso río. Aquellos sauces decapitados. Aquí y allá, un pájaro en picada, su grito implacable.

Una profunda sensación de extrañeza se adueñaba de mí lentamente. Yo sabía que mis dos compañeros no eran, en modo alguno, como otros hombres, el lacayo simiesco y el amo de quien era portavoz, el de las garras, el que se confabula con las brujas que de sus pañuelos desatan los vientos hacia las fronteras finlandesas. Yo sabía que ellos vivían de acuerdo con una lógica distinta de aquella en la que yo había vivido hasta que mi padre en su humana desidia me abandonara a merced de las bestias feroces. El saberlo me producía aún cierto temor; pero, debo decirlo, no demasiado… Yo era una jovencita, una virgen, y los hombres, con toda su sinrazón, me negaban por lo tanto la racionalidad, así como se la negaban a todos los seres que no eran exactamente iguales a ellos. Si yo no veía ni una sola alma en todo aquel páramo de desolación que nos rodeaba, entonces nosotros seis —cabalgaduras y jinetes, unos y otros— no podíamos enorgullecernos de tener una sola alma entre nosotros, dado que las más sublimes religiones del mundo estipulan categóricamente que ni las bestias ni las mujeres fueron dotadas de esas cosas tenues, insubstanciales, cuando el buen Dios abrió las puertas del Edén y expulsó de él a Eva y su familia. Comprenderéis entonces que aunque no pretenderé que yo estaba enfrascada en especulaciones metafísicas mientras cabalgábamos a través de los cañaverales que bordeaban el río, meditaba, sí, acerca de la naturaleza de mi propia condición, de cómo había sido comprada y vendida, pasada de mano a mano. Esa doncella mecánica que me empolvaba las mejillas: ¿no me habían asignado a mí entre los hombres la misma suerte de vida imitativa que el fabricante de muñecas le asignara a ella?

Sin embargo, en cuanto a la verdadera naturaleza de ese ser, el mago con garras que montaba su pálida yegua en un estilo que me recordaba cómo montaban a caballo los leopardos de Kublai Khan cuando salían de caza, de ello no tenía ni la más vaga idea.

Llegamos a las orillas del río, un río tan ancho que no alcanzábamos a ver la otra margen, tan quieto en invierno que apenas si parecía fluir. Los caballos agacharon las testas para beber. El valet se aclaró la garganta, disponiéndose a hablar; nos encontrábamos en un paraje de perfecta soledad, cercado por un matorral de juncos, un desnudo cañaveral.

—Si vos no permitís que él os vea sin vuestra ropa…

Yo meneé involuntariamente la cabeza.

—… deberéis entonces prepararos para ver desnudo a mi amo.

El río rompió sobre los guijarros de la playa con un suspiro lánguido. Y yo me sentí de pronto al borde del terror, un terror pánico. Mi compostura me había abandonado. Fuera lo que fuese, yo no podría soportar semejante visión. La yegua alzó el goteante hocico y clavó en mí una mirada ansiosa, como apremiándome. Una vez más rompió el río a mis pies. Yo estaba lejos de casa.

—Debéis —dijo el valet—. Debéis hacerlo.

Al ver cuánto temía él que yo pudiera negarme, asentí.

Las cañas se encorvaron ante un súbito aullido del viento que trajo hasta mí una ráfaga del penetrante olor de su disfraz. El valet sostuvo la capa de su amo para ocultarlo de mi vista mientras le quitaba la máscara. Los caballos piafaban.

Jamás el tigre yacerá junto al cordero; él no admite pacto que no sea recíproco. El cordero ha de aprender a vivir en armonía con los tigres.

Una gran figura felina, la piel cobriza surcada por una salvaje geometría de barras del color de la madera quemada. La cabeza poderosa, abovedada, tan terrible que necesitaba esconderla. Qué sutiles los músculos, qué profunda la pisada. La aniquilante vehemencia de sus ojos, dos soles gemelos.

Yo sentí mi pecho abrirse, partirse en dos, como desgarrado por una herida maravillosa.

El valet avanzó unos pasos como si fuera a cubrir a su amo ahora que la señorita lo había conocido, pero yo dije: «No». El tigre, en virtud del pacto de no dañarme que hiciera con su propia ferocidad, permanecía inmóvil como una bestia heráldica. Era mucho más grande de lo que yo hubiera podido imaginar, yo que sólo había visto en el bestiario del Zar en Petersburgo aquellas pobres, desdichadas bestias con el dorado fruto de los ojos mustios ya, agostándose en el lejano Norte del cautiverio. Nada, nada en él sugería humanidad.

Y ahora yo, temblando, me desabroché la chaqueta para demostrarle que no le haría daño. Pero no me era fácil y hasta me ruboricé un poco, pues jamás hombre alguno me había visto desnuda y yo era una joven orgullosa. Orgullo era, no vergüenza, lo que me entorpecía los dedos de ese modo; y cierto temor de que esa frágil muestrecita de tapicería humana que tenía ante él pudiera no poseer la grandeza suficiente para satisfacer las fantasías que él había alimentado respecto de nosotros y que, imaginaba yo, se habrían acrecentado quizá hasta lo infinito durante aquella interminable espera. El viento tamborileaba en los juncos, susurraba y remolineaba en el río.

Yo exhibí a su silencio grave mi piel blanquísima, mis pezones encarnados, y hasta los caballos volvieron la cabeza para contemplarme, como si también ellos sintieran una curiosidad galante por la naturaleza carnal de las mujeres. La Bestia inclinó de pronto la poderosa cabeza; ¡basta!, dijo el valet con un gesto. El viento languideció, todo volvió a la calma.

Un momento después, los dos se alejaron juntos, el valet en su jaca, el tigre corriendo delante como un lebrel; y yo, yo caminé durante un rato por la orilla del río. Por primera vez en mi vida me sentía en libertad. Luego, el sol invernal comenzó a empañarse, algunos copos de nieve cayeron, dispersos, del cielo crepuscular, y cuando volví a los caballos encontré a La Bestia de nuevo montada en su yegua gris, encapotado y enmascarado, y una vez más en apariencia un hombre, en tanto el valet traía balanceando en una mano una buena cosecha de aves de río y el cadáver de un cervatillo atado a su montura. Yo me encaramé en silencio al lomo de mi caponcito negro y así volvimos al palacio mientras la nieve que caía cada vez más espesa borraba las huellas que antes dejáramos en el camino.

El valet no volvió a conducirme a mi celda sino a un boudoir elegante aunque anticuado con sofás de deslucido brocado rosa, el tesoro de un djinn en tapices orientales, y tintineos de caireles de cristal tallado. Desde sus candelabros de cornamenta de ciervo, las bujías arrancaban arcos iris de los corazones prismáticos de mis pendientes de diamante que ahora se hallaban sobre mi nuevo tocador, al pie del cual mi diligente doncella me esperaba, con su borla y su espejo. Con la intención de ponerme los pendientes en las orejas, cogí de su mano el espejo, pero éste se hallaba una vez más en uno de sus accesos de magia, y no vi en él mi propio rostro sino el de mi padre; en el primer momento me pareció que me sonreía. Luego vi que sonreía de pura autocomplacencia.

Estaba sentado, vi, en la salita de nuestra hostería, delante de la misma mesa en que me había perdido, pero ahora enfrascado en el recuento de una tremenda pila de billetes de banco. Las circunstancias de mi padre ya habían cambiado: bien rasurado, la barba pulcramente recortada, elegante ropa nueva. Y al alcance de su mano, junto a un cubo de hielo, una escarchada copa de vino espumante. La Bestia, evidentemente, había pagado contante y sonante su fugaz visión de mis pechos, y la había pagado sin demora, como si a mí el mostrárselos no hubiera podido costarme la muerte. Luego vi que los baúles de mi padre estaban empacados, listos para la partida. ¿Sería capaz de abandonarme así, tan tranquilamente?

Había una nota encima de la mesa, junto con el dinero, escrita con muy buena letra. Pude leerla con toda claridad. «La señorita llegará de un momento a otro». ¿Alguna ramera con quien ya habría negociado una liaison a expensas de su botín? Nada de eso. Porque en ese mismo instante el valet llamó a mi puerta para anunciarme que podía abandonar el palacio cuando quisiera, y traía colgado del brazo un hermoso abrigo de cibelinas, mi pequeña y exclusiva gratificación. El regalo matutino de La Bestia, en el que se proponía empaquetarme y despacharme.

Cuando volví a mirar el espejo, mi padre había desaparecido y lo que vi fue a una joven pálida, ojerosa, a quien casi no reconocí. El valet me preguntó con toda cortesía cuándo debería preparar el carruaje, como si no dudara de que yo me marcharía con mi botín en la primera oportunidad, en tanto la doncella, cuyo rostro no era ya la viva imagen del mío, continuaba sonriendo bonachonamente. La vestiré con mi ropa, la empaquetaré y la expediré para que haga el papel de la hija de mi padre.

—Déjeme sola —dije al valet.

Él ya no necesitaba cerrar la puerta con llave. Yo me puse los pendientes en las orejas. Eran muy pesados. Luego me quité el traje de montar y lo dejé en el suelo. Pero al llegar a la camisa, se me cayeron los brazos. No estaba acostumbrada a mi propia desnudez. Tan poco habituada estaba a sentir mi propia piel, que desvestirme por completo, ir quitándome una a una hasta la última prenda, era como si yo misma me estuviera desollando. Reflexioné que La Bestia había pedido una pequeñez, en comparación con lo que yo estaba dispuesta a ofrendarle. Mas para nosotros los humanos no es natural andar desnudos desde que por primera vez ocultáramos nuestras partes pudendas con hojas de higuera. Él había pedido lo abominable. Yo sentía un dolor tan atroz como si estuviera arrancándome uno tras de otro sucesivos pellejos. Y la muchacha sonriente plantada allí, absorta en la nada de su quimérica simulación de vida, viendo cómo me despellejaba yo hasta la fría, blanca carne de subasta; y si ella no me veía, tanto mayor aún la semejanza con la plaza del mercado, donde los ojos que te examinan no tienen en cuenta tu existencia.

Era como si toda mi vida, desde que abandonara el Norte, hubiera pasado bajo la mirada indiferente de ojos como los suyos.

Al fin quedé desnuda, desnuda como un hueso, salvo sus lágrimas irreprochables.

Me arrebujé en las pieles que debía devolverle para que me protegieran de los vientos lacerantes que soplaban por los corredores. Conocía el camino hasta su guarida sin el valet que me guiara.

Ninguna respuesta a mi vacilante llamado a su puerta.

De pronto el viento trajo al valet revoloteando por el pasadizo. Sin duda había decidido que, si alguien se desnudaba, todos podían desnudarse; sin su librea reveló ser, como yo había sospechado, una criatura delicada, cubierta de una piel grisácea y sedosa, dedos pardos, flexibles como cuero y un morro de color chocolate, la criatura más dulce del mundo. Bisbiseó un momento al ver mis magníficas pieles y mis joyas, como si yo me hubiese engalanado para la ópera y, ceremoniosamente, con gran ternura quitó las cibelinas de mis hombros. Al instante, las cibelinas se transformaron en una jauría de ratas negras, cuchicheantes que de inmediato repiquetearon escaleras abajo sobre sus piececitos pequeños y duros, y desaparecieron de la vista.

Con una reverencia, el valet me introdujo en el cuarto de La Bestia.

La bata púrpura, la máscara, la peluca yacían sobre el sillón, un guante plantado en cada brazo. La vacía casa de su disfraz estaba allí, a su alcance, pero él la había abandonado. Había un fuerte olor a piel y a pis; el pebetero yacía en el suelo hecho añicos. Dispersas, a medio quemar, astillas del fuego extinguido. Una vela adherida al manto de la chimenea encendía dos llamas pequeñas en las pupilas de los ojos del tigre.

Iba y venía, iba y venía agitado de un lado a otro, la punta de su pesada cola se sacudía espasmódicamente mientras recorría a lo largo y a lo ancho su prisión entre los huesos roídos y sanguinolentos.

Te tragará de un bocado.

Los miedos infantiles hechos carne y nervio; el primero y el más arcaico de los miedos, el miedo a ser devorado. La bestia y su carnívoro lecho de huesos y yo blanca, temblorosa, cruda, acercándome a él como si le ofreciera, en mi entrega, la llave de un reino apacible en el que su apetito no tenía por qué ser mi extinción.

Él se había detenido como petrificado. Tenía mucho más miedo de mí que yo de él.

Yo me acuclillé sobre la paja húmeda y extendí una mano. Ahora me hallaba dentro del campo de fuerza de sus ojos dorados. Él gruñó desde el fondo de su garganta, agachó la cabeza, se dejó caer sobre sus patas delanteras, rugió, me mostró sus fauces rojas, sus dientes amarillos. Yo no me moví. Él husmeó el aire, como para oler mi miedo; no pudo.

Lenta, pausadamente empezó a arrastrar hacia mí a través del suelo la pesada mole de su cuerpo rutilante.

Una trepidación tremenda, como la del mecanismo que hace girar la tierra, llenó el pequeño cuarto; él había empezado a ronronear.

El dulce estruendo de ese ronroneo sacudió los viejos muros, los postigos batieron las ventanas hasta abrirlas al fin de par en par para dar paso a la luz blanquísima de la luna de nieve. Las tejas caían de las cumbreras; yo las oía estrellarse allá abajo contra las losas de la explanada. Las repercusiones de aquel ronroneo remecían los cimientos del palacio, las paredes empezaban a danzar. Yo pensé: «Todo se derrumbará, todo acabará por desintegrarse».

Él siguió arrastrándose hacia mí, más cerca, cada vez más cerca, hasta que al fin sentí el áspero terciopelo de su cabeza sobre mi mano, luego una lengua, abrasiva como papel de lija. «Me lamerá hasta desollarme».

Y cada lamida de su lengua iba arrancándome piel tras piel, todas las pieles de una vida en el mundo, y descubría una naciente pátina de brillante pelaje. Mis pendientes volvieron a trocarse en agua, y cual lágrimas resbalaron sobre mis hombros; yo sacudí las gotas de mi hermoso pelaje.

Micifuz con botas

¡Fígaro aquí, Fígaro allá, te digo! Fígaro arriba, Fígaro abajo. ¡Oh, válgame Dios! Este Figarito es capaz de escurrirse muy orondo y lirondo a cualquier hora del día y de la noche en los aposentos de milady porque, ¿no lo sabéis? él es un gato de mundo, un gato cosmopolita, distinguido; bien sabe él en qué momento un amigo peludo es para la señora la mejor compañía. Pues ¿qué dama en este mundo osaría rechazar los avances apasionados pero toujours discrets de un magnífico gato mermelada? (A menos que el más leve olorcillo a pelambre gatuna haga brotar incontenible un torrente de lágrimas de los ojos de la susodicha, lo cual, como he de contaros, aconteció en cierta ocasión).

Un gato de tomo y lomo, damas y caballeros; un señor gato de color jengibre, y a mucha honra. Orgulloso de su magnífica pechera blanca que reluce armoniosa contra el mosaico naranja y mandarina de su pelaje (oh, qué espléndido mi traje de luces); orgulloso de estos ojos que hipnotizan a los pajaritos y de estos bigotes más que militares; orgulloso, quizá en demasía según algunos, de su estupenda voz musical. Todas las ventanas de la plaza se abren de golpe cuando rompo a cantar en un impromptu ante el espectáculo de la luna en el cielo de Bérgamo. Si a los pobrecitos cómicos, a esa miserable chusma de harapientos que van trashumantes de provincia en provincia, los premian con una salva de monedas cuando montan sus burdos tablados y entonan sus coros roncos, cuánto más generoso es el diluvio urbano con que me recompensan a mí: cubos de agua fresquísima, hortalizas apenas pasadas y, ocasionalmente, pantuflas, zapatos y botas.

¿Veis éstas tan hermosas, de piel, altas y relucientes que ahora luzco? Son el tributo de un joven oficial de caballería; primero una y acto seguido, no bien he celebrado su generosidad con un nuevo obligato —la luna no más henchida que de gratitud mi propio corazón— ¡piaf! —de un brinco ágil esquivo el zapatazo—, llega la otra. Sus altos tacones van a repicar como castañuelas cuando Micifuz se pasee por los tejados, porque mi canto tiene un no sé qué de flamenco, todos los gatos tenemos una veta andaluza, aunque Micifuz lubrica garbosamente su lengua materna, el bergamasco, recio y viril, con el francés, ya que éste es el único idioma que te permite ronronear.

—Merrrrrrrrrci!

Al instante calzo mis botas nuevas sobre las pulcrísimas medias blancas en que rematan mis patas traseras. El joven, observando, con curiosidad a la luz de la luna el uso que doy a su calzado llama:

—¡Eh, Micifuz! ¡Micifuz, aquí!

—¡A la orden, caballero!

—¡A mi balcón, minino!

Para alentarme, se asoma en camisa de dormir, en tanto yo me columpio sucintamente fachada arriba, las manos en la ensortijada mollera de un querube, las patas sobre una guirnalda de estuco, súbelas hasta tocarte las manos, a la vez que ¡upa! Te agarras con la mano derecha de la teta de piedra de una ninfa; la mano izquierda un poco más abajo, el culo del sátiro te servirá de apoyo. ¡Qué va! El rococó, una vez que lo conoces, no es ningún problema. ¿Acrobacia? Nacido para ella; Micifuz puede ejecutar un doble salto mortal sosteniendo una copa de vino en la mano derecha, sin derramar ni una sola gota.

Pero para mi vergüenza el célebre y arriesgado triple salto mortal en plein air, quiero decir, en pleno aire, o sea, sin apoyo y sin una red de seguridad, yo, Micifuz, no lo he intentado nunca aunque más de una vez, intrépidamente, he realizado la doble pirueta ante el aplauso de todos.

—Se me ocurre que eres un gato de muchos recursos —me dice el joven cuando llego al alféizar de su ventana. Yo le hago una graciosa reverencia, el culo erguido, la cola en alto, la cabeza gacha para facilitar su cariñoso pellizco en la barbilla; y como regalo gratuito e involuntario, mi natural, mi habitual sonrisa.

Pues todos los gatos tenemos esta particularidad, todos y cada uno, desde el más mísero gato de albañal hasta la más soberbia, la más blanca hembra que jamás haya agraciado la almohada de un pontífice, todos tenemos nuestra sonrisa, pintada, por así decir. Esas frías, serenas sonrisitas de Mona Lisa que debemos sonreír, haya o no motivo para ello. Por eso es que los gatos tenemos siempre ese aire que tienen también los políticos: sonreímos y sonreímos y la gente piensa entonces que somos unos villanos. Pero por lo que veo también este joven parece algo sonreidor.

—Un emparedado —ofrece—, y quizás también un traguito de brandy.

Sus aposentos son pobres, si bien él es lo suficientemente apuesto, ya que incluso en deshabillé, gorro de dormir y todo lo demás hay en él un cierto atildamiento, la elegancia de un dandi. He aquí alguien que sabe lo que quiere, reflexiono yo: un hombre que guarda las apariencias hasta en la alcoba nunca te hará pasar papelones fuera de ella. Y excelentes emparedados de carne; sé disfrutar de una rodaja de rosbif y adquirí desde muy joven cierto gusto por los licores pues me inicié en la vida como gato de vinería, cazando ratas en la bodega para mi manutención antes de que el mundo me aguzara el ingenio lo bastante como para poder vivir de él.

¿El resultado de esta entrevista entre gallos y medianoche? Conchabado sin más ni más como valet del señor: valet de chambre y de tanto en tanto valet de cuerpo, pues si los fondos escasean —cosa que le ha de suceder a todo oficial galante cuando las ganancias merman— él empeña la manta, sí que lo hace. Entonces el fiel Micifuz se acurruca contra su pecho para calentarlo durante la noche. Y aunque a él le fastidia que le amase las tetillas, cosa que hago en momentos de distracción por el más puro afecto y el deseo —¡aunch, grita!— de probar la retractibilidad de mis garras, ¿qué otro valet, decid, osaría introducirse en la sagrada intimidad de una doncella y entregarle un billet-doux en el mismo momento en que ella lee su libro de oraciones junto a su santa madre? Misión que me tocó cumplir una o dos veces y me valió su gratitud eterna.

Y, como oiréis, procuró a la larga para él y para todos nosotros la mejor de las fortunas.

Así pues Micifuz consiguió su empleo al mismo tiempo que sus botas y hasta me atrevería a decir que el amo y yo tenemos mucho en común porque es arrogante como el demonio, quisquilloso como una avispa, lascivo como zumo de orozuz y, dicho sea con todo amor, el más astuto de los pillos que jamás vistió camisa limpia.

En épocas de penurias yo rateaba el desayuno en el mercado: un arenque, una naranja, una hogaza; nunca pasamos hambre. Además, Micifuz le prestaba buenos servicios en los garitos, ya que un gato puede saltar de falda en falda con total impunidad y echar una ojeada a cualquier mano de naipes. Un gato puede lanzarse sobre un dado —no resiste verlo rodar—, pobre criatura, lo ha confundido con un pajarito, y una vez que me han levantado para castigarme —el cuerpo blando, las patas tiesas, haciéndome el idiota— ¿quién puede recordar cómo cayó realmente el dado?

Y teníamos además otros medios de vida menos… caballerescos cuando nos cerraban las mesas de juego en las narices, como lo hacían algunas veces los muy groseros. Yo interpretaba entonces mi bailecito español en tanto él pasaba la gorra: ¡olé! Pero he de reconocer que sólo ponía a prueba mi lealtad y mi afecto con esta humillación cuando la alacena estaba tan desprovista como su culo, cuando, en verdad, había caído tan bajo como para empeñar sus calzones.

Así todo marchaba a las mil maravillas y nunca se han visto dos compañeros tan inseparables como Micifuz y su amo; hasta que de buenas a primeras al hombre se le ocurre nada menos que enamorarse:

—¡Hasta los tuétanos, Fuz!

Yo continué con mis abluciones, lamiéndome el agujero con la impecable integridad higiénica de los gatos, una pata tiesa en el aire como el hueso de un jamón; opté por callar. ¿Amor? ¿Qué demonios tendrá que ver con la más tierna de las pasiones el calavera de mi amo, por quien he saltado a través de las ventanas de todos los burdeles de la ciudad, y rondado además por los virginales jardines del convento y realizado sabe Dios qué otros servicios non sanctos?

—Y ella. Una princesa en una torre, remota y resplandeciente como Aldebarán. Encadenada a un imbécil y custodiada por un dragón.

Yo aparté la cabeza de mis partes pudendas y lo miré con la más satírica de las sonrisas; lo desafío canturreándole en su mismo tono.

—Todos los gatos sois cínicos —sentencia, rehuyendo la mirada de mis ojos feroces y amarillos.

Como veis, es el azar, el peligro lo que tienta a mi amo.

Una hora, siempre sólo una, a la hora más romántica del atardecer, una dama está sentada a una ventana. Apenas si puedes vislumbrar su rostro, que las cortinas ocultan casi por completo; velada como una imagen santa, ella se asoma a la piazza cuando ya los comercios empiezan a cerrar, los feriantes a plegar sus tenderetes; la noche cae. Ese es el único mundo que ella conoce. No hay en todo Bérgamo una joven que viva tan recluida, salvo cuando en domingo la dejan ir a misa, embozada de negro, con un velo. Y siempre en compañía de una vieja bruja, su dueña, que refungruña todo el trayecto iracunda como una condenada a muerte.

¿Cómo ha podido él descubrir ese rostro secreto? ¿Quién sino Micifuz ha podido revelárselo?

Tarde volvíamos de noche de las mesas de juego, tan tarde que de pronto, para nuestra sorpresa, ya había despuntado el día. Él, con los bolsillos repletos de monedas de plata, y ambos con las tripas burbujeantes de champagne. Doña Fortuna nos había acompañado y estábamos alegres como castañuelas. Invierno y frío. A la hora en que nosotros pecadores volvemos a casa, los feligreses trotan ya camino de la iglesia con sus pequeñas linternas a través de la neblina.

Qué es eso, una tartana negra como salida de un cortejo fúnebre. Y a Micifuz se le mete en la chispeante y atolondrada cabecita echarse al abordaje. De un salto al sesgo restriego mi mollera mermelada contra su tobillo; ¿qué dueña, por severa que sea, tomaría a mal tales atenciones de parte de un gatito a su pupila? (Da la casualidad que ésta: ¡atchííís-sh!). Una mano blanca, fragante como Arabia desciende de la capa negra y en reciprocidad le frota la mollera detrás de las orejas, justo en el centro del éxtasis. Micifuz rompe en un fragoroso ronroneo, retrocede un paso sobre sus botas de altos tacones, bailotea de gozo, piruetea de júbilo. Ella ríe y se recoge el velo y Micifuz vislumbra allá, en las alturas, como quien dice, una lámpara de alabastro iluminada desde atrás por los primeros arreboles del alba: su rostro.

Y me sonríe.

Por un momento, ay, tan sólo uno, se hubiera dicho la primera mañana de primavera.

—Ven, vamos. Ven, no te entretengas con esa bestia inmunda —chilla la vieja harpía, con el único diente que le queda y todas sus verrugas; y estornuda.

Vuelve a caer el velo: qué frío otra vez, y qué oscuridad.

No sólo yo la he visto; con esa sonrisa, jura él, ella le ha robado el corazón.

Amor.

Cuántas veces he permanecido impávido, lavándome la cara y la brillante pechera con mi diestra manita, mientras él hacía bestialidades a cuatro manos con todas las putas de la ciudad, amén de las buenas esposas, las hijas obedientes, las campesinas rubicundas que venden apio y endivias en las esquinas, y hasta con la criada que nos tiende la cama. Por él, la esposa del alcalde se desprendió de sus pendientes de diamantes, la mujer del notario se quitó las enaguas, y yo… yo me ruborizaría si pudiera de sólo recordar cómo la hija de ésta se soltó las trenzas de lino y saltó a la cama entre los dos, y eso que no ha cumplido aún los dieciséis… Pero nunca, jamás la palabra «amor» había brotado de los labios de mi amo, nunca jamás en aquellos transportes hasta que vio a la esposa del Signor Panteleone camino de la misa y ella se recogió el velo; aunque no por cierto para mirarlo a él.

Y ahora está enfermo de amor y sin ánimos para nada ya no va a los garitos; en su nuevo estado de melancólica soltería, ni siquiera palmotea el robusto trasero de la criada, y dejamos pudrir nuestras heces días y días y la mugre invade nuestras sábanas y la infeliz va y viene malhumorada a los topetazos con su escoba hasta casi arrancar el yeso de las paredes.

Juro que vive para la mañana del domingo, aunque nunca antes fue un hombre religioso. Los sábados por la noche se baña puntillosamente y hasta, me complace verlo, se lava las orejas, se perfuma, plancha su uniforme como para hacer creer que tiene derecho a lucirlo. Tan enamorado que rara vez se gratifica con placeres, ni siquiera los de Onán, y da vueltas y vueltas en la cama pues tampoco dormir puede por temor de no escuchar la campana que llama a la misa. Pero entonces, fuera, a la mañana fría, a remontar las calles tras de esa vaga silueta negra, desventurado pescador en pos de una ostra cerrada, una ostra cerrada que guarda perla tan preciosa. Repta detrás de ella cruzando la plaza; ¿cómo puede ser que oso tan amoroso pase tan inadvertido? Y sin embargo, así es, aunque de tanto en tanto la vieja harpía estornuda y dice que jura que por ahí anda un gato.

Él se desliza hasta el banco de atrás de la dama y alguna vez consigue tocar el ruedo de su vestido, cuando todos se hincan para rezar; jamás un pensamiento para sus oraciones; es ella la divinidad que él ha venido a adorar. Y después, permanece callado, como perdido en un ensueño hasta la hora de acostarse; ¿qué placer puedo hallar yo en su compañía?

Y para colmo no come. Le he traído de la taberna, recién sacadita del horno, una hermosa paloma perfumada al estragón, pero ni la ha tocado. Así que me la devoré yo, con huesos y todo. Mientras llevaba a cabo, como siempre después de las comidas, mi meditativa toilette, reflexioné: uno) va camino de llevarnos a ambos a la ruina por descuidar sus negocios; dos) el amor no es más que deseo enardecido al no ser consumado. Así pues, si yo lo conduzco a la alcoba de la bella y allí él sacia su ansia de pureza, quedará, en dos patadas, limpio como la lluvia, y al día siguiente a las trapacerías de siempre.

Entonces el amo y Micifuz pronto serán de nuevo solventes. Cosa que, de momento, ni por asomo.

El tal Signor Panteleone emplea, única servidumbre amén de la harpía, a una gata de cocina, una morronguita grácil y vivaz a quien yo abordo. Cogiéndola entre los dientes por el pellejito de la nuca, le rendí el tributo habitual de unas pocas pero resueltas embestidas de mis ijares listados, y ella, cuando recobró el aliento, me contó sin rodeos que el viejo era un imbécil y un miserable que la tenía a pan y agua para que cace ratones, y que la joven señora era una criatura de corazón tierno que contrabandeaba pechugas de pollo para ella y que a veces, cuando la dragona-harpía dormía la siesta, sacaba de las cenizas a esa linda gatita y se la llevaba a su aposento, a jugar con carreteles de seda y a corretear detrás de pañuelos anudados como si fueran ratones; y que ella y ella se divertían juntas como dos cenicientas en un baile para muchachas solas.

Pobrecita, tan joven y tan sola y atada a un viejo caduco, con una mollera calva y unos ojos saltones y su pata coja y su avaricia, su barriga acampanada, su reumatismo y su pendón siempre a media asta; tan celoso como impotente, dice Minina. Si supiera cómo, haría desaparecer todo el celo del mundo, sólo para certificar que su joven esposa no obtiene de otro lo que no puede obtener de él.

—¿Qué te parece entonces, preciosa mía, si urdimos un plan para hacerlo cornudo?

Ni lerda ni perezosa, ella me dice que el mejor momento para llevar a cabo esta proeza ha de ser el único día de la semana en que él abandona a su mujer y su despacho y cabalga rumbo a los campos para extraer de sus famélicos arrendatarios más y más rentas usurarias. Y ella queda sola detrás de tantas trancas y cerrojos como tú no puedes imaginar; sola… a no ser por la vieja bruja.

¡Ajá! De modo que el peor estorbo es la vieja harpía; esa bruja de unos sesenta amargos inviernos, a prueba de balas y de violos y que —para nuestra desgracia— aborrece a los hombres y cruje, rechina, estalla en paroxismos de estornudos al mero vislumbre de un mostacho gatuno. Imposible que Micifuz pueda ganarse con sus mañas la simpatía de ésa, ni tampoco ella, mi morronguita. Mas, oh cara mía, digo: mira cómo se aguza mi ingenio ante este desafío… Y así reanudamos la parte más dulce de nuestro coloquio al polvoriento amparo de la carbonera, y ella me promete (qué menos puede hacer) arrimarle una misiva a la beldad hasta ahora inaccesible si yo la arrimo a ella, y yo la arrimo, por cierto que sí, aunque un tanto incómodo a causa de mis botas.

Tres horas nada menos pasó mi amo escribiendo su carta, el mismo tiempo que tardo yo en limpiarme a lengüetazos el cisco de la pechera. Rompe media mano de papel, cinco plumas despatarra con el ímpetu de su pasión: «No esperes paz, corazón mío: esclavizado como estoy a la tiranía de esta bella, encandilado por los rayos de este sol, no hallaré alivio a mi tormento». No es ése el camino que lleva al desorden de las sábanas; para imbécil, a ella le basta con el que tiene bajo sus cobijas.

—Háblale con el corazón —lo exhorto—. Todas las buenas mujeres tienen algo de misioneras, señor; convéncela de que en su orificio está tu salvación, y será tuya.

—Cuando necesite tu consejo, Fuz, te lo pediré —replica, súbitamente ensoberbecido. Al cabo consigue escribir diez páginas: un paria, un libertino, un tahúr, un oficial descastado camino del fracaso y de la ruina que tiene de pronto, por vez primera, una visión de la gracia: su rostro… su ángel, su ángel bueno que lo apartará de la senda de la perdición.

¡Oh, qué obra maestra ha pergeñado!

—¡Las lágrimas que ha vertido ella ante tales arrebatos! —dice mi amiga—. «Oh, Minina», solloza, pues así es como me llama, «jamás imaginé que podría provocar estragos semejantes en un corazón puro cuando sonreí al ver un gato con botas». Y ha puesto la carta sobre su corazón y ha jurado, era un alma buena la que le enviaba esas promesas y ella ama demasiado la virtud para poder resistírsele. Siempre y cuando —agrega, porque es una mujer sensata— no sea viejo como las montañas ni feo como el pecado.

Una admirable misiva la que la dama le envía en respuesta, por Fígaro aquí Fígaro allá; en tono amable y a la vez prudente. Porque, dice ella, cómo podría ponderar la pasión que él le confiesa si nunca lo ha visto ni siquiera de lejos.

Él besa la carta una, dos, mil veces; ella tiene que verme, y me verá. ¡Esta misma noche le daré una serenata!

Y así, cuando cae la noche, al trote partimos hacia la piazza, él con una vieja guitarra —para poder comprarla ha empeñado su sable— y ataviado, si se me permite, con un estrafalario disfraz de vagabundo, de charlatán de feria, que le ha canjeado por su justillo con galones dorados al infeliz Pierrot que rebuznaba en la plaza; bufón lunático él mismo, loco de amor, desesperado, hasta se ha emplastado la cara con harina para palidecerla, pobre tonto, y así mostrarle al mundo su inmensa desdicha.

Y allí está ella, la estrella vespertina, con las nubes en torno; pero es tal el estrépito de los carretones en la plaza, tales los golpes y repiqueteos de los feriantes que desmontan sus tenderetes, tales los aullidos de los baladistas, los pregones de los mercachifles y el bullicio de los recaderos, que por más que chilla a todo pulmón «oh, mi bienamada», ella, absorta en sus ensueños, la mirada perdida en la distancia, contempla una luna creciente como pintada en el telón de fondo del cielo, detrás de la catedral, tan inmóvil como ella misma.

¿Lo oye, acaso?

Ni un trémolo.

¿Lo ha visto, tal vez?

Ni lo ha mirado.

—Arriba, Micifuz, sube y dile que me mire.

Si el rococó es como una obra de repostería, este paladiano primitivo, casto, de buen gusto, ha dejado manco, en su momento, a más de un gato mejor que yo. No es cuestión de agilidad; cuando de paladiano se trata, sólo la osadía te sacará del brete y aunque el primer piso me agracia con una robusta cariátide cuyos bulbosos calzones y tremendos pectorales facilitan mi primer ascenso, la columna dórica que reposa sobre su cabeza es harina de otro costal, os lo aseguro. De no haber visto a mi preciosa Mini acurrucada allá arriba en la canaleta, maullándome aliento, ni yo, ni yo mismo me hubiera atrevido a dar ese salto acrobático que me llevó como un arlequín funambulesco, de un solo impulso, al alféizar de su ventana.

—Santo Dios —exclama ella, sobresaltándose, y yo la veo, ah, otra sentimental, apretando contra su pecho una carta muy trajinada—. ¡Micifuz con botas!

La saludo con una florida reverencia. ¡Qué felicidad no escuchar ni olisqueos ni estornudos! ¿Dónde está la vieja bruja? Un apuro súbito la hizo correr al retrete, no hay tiempo que perder.

—Mira allá abajo —le susurro al oído—. El que te dije, el de blanco con el gran sombrero, espera ansioso, listo para cantarte una endecha nocturna.

La puerta de la alcoba se abre de pronto con un crujido y ¡zum! allá va Micifuz por el aire, la discreción es la mejor política. Y por ellos, por los dos, lo hice, el verlos a los dos con los ojos brillantes me empujó a dar ese salto nunca antes intentado ni por mí ni por ningún otro gato con botas o sin ellas: ¡ese triple salto que desafía a la muerte! Nada menos que un brinco de tres pisos, hasta el suelo; un descenso espectacular.

Apenitas mareado, lo digo con orgullo, aterrizo limpiamente sobre mis cuatro patas y Minina se vuelve loca de entusiasmo. ¡Brrrrrravo! Pero acaso mi amo ha presenciado mi triunfo. ¡Qué va! ¡Mi culo! Está afinando la vieja mandolina y mientras yo desciendo rompe de nuevo a cantar.

Jamás hubiera imaginado yo que al hechizo de su voz, como al de la mía, los pájaros posados en los árboles echarían a volar; y sin embargo sí, el ajetreo de la plaza cesó para escucharlo, los buhoneros ya camino a casa detenían sus pasos para prestarle oídos, las presumidas trotacalles olvidaban sus sonrisas remilgadas para mirarlo a él, y hasta algunas de las viejas lloraban, os lo aseguro.

¡Minina mía, allá en el tejado, para la oreja! Por la potencia de su voz sé que mi corazón está en ella.

Y ahora la dama baja los ojos, lo ve y le sonríe, tal como cierta vez me sonriera a mí.

De pronto, ¡bang!, una mano imperiosa cierra los postigos. Y fue como si todas las violetas en todas las cestas de todas las floristas inclinaran las corolas y se marchitaran a la vez; y la primavera se hubiera detenido en su senda, herida de muerte, y esta vez no fuera a retornar; y el bullicio y el trajín de la plaza que tan mágicamente cesaron para escuchar su canto, se elevaran ahora de nuevo con los dolientes ayes del amor perdido.

Y nosotros volvemos, cabizbajos, a las sábanas sucias y a la magra cena de pan y queso, todo cuanto he podido hurtar para él, pero ya su pobre alma parece haber por fortuna recobrado el apetito, ahora que ella sabe que él está en el mundo y que no es el más feo de los mortales; por primera vez desde aquella mañana fatídica duerme a pierna suelta.

En cambio para Micifuz el sueño tarda en llegar. A medianoche sale a dar un paseo por la plaza y a poco está disfrutando con su amiguita de un exquisito trozo de bacalao en salmuera que ella ha encontrado entre las cenizas del hogar… antes de que el coloquio pase a mayores.

—¡Ratas! —exclama ella—. ¡Y sácate esas botas, maricón descastado, que esos taconazos hacen estragos en la tierna carne de mi barriguita!

Cuando nos hemos recobrado un poco, le pregunto qué ha querido decir con esa exclamación, ¡ratas!, y ella me explica su plan. Que mi amo se haga pasar por un cazador de ratas y yo por su ambulante ratonero mermelada, que él y yo acudamos a matar los roedores que asuelan los aposentos de milady el día en que el viejo imbécil se marche a cobrar sus rentas y ella pueda gozar de él a piacere, pues si hay algo que la bruja teme más que a los gatos es a una rata y se encerrará en un armario y no saldrá de él hasta que la última haya sido exterminada. Oh esta Minina, aguda como una flecha. Yo la felicito por su ingenio con unos cuantos puñetazos afectuosos en la cabeza. Y otra vez adentro, este ubicuo Micifuz, aquí y allá y en todas partes, ¿quién es tu Fígaro?

El amo aplaude la tramoya de las ratas; pero, para empezar, ellas, las ratas, ¿cómo llegarán hasta allí?, pregunta.

—Nada más fácil, señor; mi cómplice, una despabilada soubrette que vive entre las cenizas, consagrada a la felicidad de la joven dama, llevará personalmente un gran número de ratas muertas y moribundas que ella misma ha ido recolectando, a las cercanías de la alcoba de la dueña de la ingénue y en particular a la de dicha ingénue. Esta operación deberá llevarse a cabo mañana por la mañana, apenas el señor Panteleone parta de cabalgata a cobrar sus rentas. Por fortuna ahí nomás en la plaza ofrece sus servicios un cazador de ratas. Dado que nuestra harpía no puede soportar la presencia de una rata ni de un gato, es milady quien escoltará al cazador, o sea vos, señor mío, y a su intrépido ayudante, o sea yo, al foco mismo de la plaga.

—Y una vez en su alcoba, señor, si no sabéis lo que tenéis que hacer, yo ya no puedo ayudaros.

—Guarda para tu coleto tus inmundos pensamientos, Micifuz.

Por lo que veo, hay cosas demasiado sacrosantas para tomarlas con humor.

Y por supuesto, listo ya a las cinco de la lóbrega mañana siguiente, veo con mis propios ojos al palurdo marido de la bella partir colgado de su caballo como un saco de patatas a recolectar sus rentas usurarias. Nosotros aguardamos con nuestra pancarta: «SIGNOR FURIOSO, LA VIVA MUERTE DE LAS RATAS»; con los bombachos de piel que le ha prestado el conserje y el bigote postizo, apenas si lo reconozco. Engatusa a la criada con unos cuantos besos —pobre criatura ilusa, el amor no conoce escrúpulos— y ahí nos instalamos, al pie de cierta ventana cerrada a cal y canto, con una alta pila de tramperas, la insignia de nuestra profesión, que la pobre infeliz nos ha prestado; Micifuz en la cresta con el porte de un humilde pero implacable enemigo de la plaga.

No hará más de quince minutos que esperamos —ya hemos sido abordados por una multitud de despavoridos bergamotas que solicitan nuestros servicios y a quienes nos es muy difícil disuadir— cuando la puerta cancel se abre de golpe con un chirrido estremecedor. La vieja bruja, aterrorizada, rodea con sus brazos al azorado Furioso; ¡qué feliz casualidad!, pero no bien me huele empieza a estornudar, los ojos le lagrimean, los desagües verticales de su nariz chorrean moco, y a duras penas puede describir la escena, rattus domesticus muertas encima de su cama y por toda la casa; y lo peor, hasta en la alcoba de milady.

Y el Signor Furioso y su baquiano Micifuz son conducidos al mismísimo santuario de la diosa, nuestra presencia anunciada por una fanfarria del arpa de la nariz de la bruja. ¡Atchúúúús!

Dulce y encantadora en una amplia bata de lino, nuestra ingénue se sobresalta al oír el repiqueteo de mis tacones pero al momento se recobra y la bruja, jadeante, convulsa, no está en condiciones de resoplar más que:

—¿No he visto antes a este gato?

—Imposible —dice mi amo—. Si sólo anoche ha llegado conmigo desde Milán…

Así que no tiene más remedio que cerrar el pico.

Mi Minina ha forrado de ratas la escalera; ha convertido en una morgue el cuarto de la bruja, y el de milady, en algo con un poco más de vida… Porque ha tenido la astucia de no matar del todo a algunas de sus víctimas, una gran bestia negra se arrastra hacia nosotros por la alfombra turca; Micifuz, ¡salta!; entre alaridos y estornudos, la bruja está a punto de caramelo, os lo aseguro, en tanto milady muestra una presencia de ánimo y una seriedad dignas de encomio. Pues ha de ser, sospecho yo, una joven nada tonta y es muy posible que haya barruntado nuestra tramoya.

Mi amo se mete debajo de la cama apoyándose en las manos y las rodillas.

—Dios mío —exclama—. Aquí, en el artesonado, hay un agujero, el más grande que he visto en toda mi carrera profesional. Y al otro lado un verdadero ejército de ratas negras, listas para atacar. ¡A las armas!

Pero pese a su terror, la harpía se resiste a dejarnos al amo y a mí solos con las ratas; mira de reojo un cepillo de pelo con mango de plata, un rosario de coral, pía, revolotea, chilla, cuchichea hasta que milady la tranquiliza en medio del creciente pandemonium.

—Yo me quedaré aquí y vigilaré que el señor Furioso no arree con mis chucherías. Tú vete y recobra las fuerzas con una infusión de licor de las Hermanas y no vuelvas hasta que yo te llame.

La bruja se va. Rápida como el rayo, la belle hace girar la llave en la cerradura y se ríe entre dientes, la muy picaruela.

Sacudiéndose la pelusa de las rodillas, el señor Furioso se yergue ahora lentamente, se quita de un tirón el bigote postizo, ya que ningún elemento de la farsa debe malograr el primer y delirante encuentro de estos enamorados, claro que no. (Pobre alma, cómo le tiemblan las manos).

Acostumbrado como estoy a la espléndida, a la felina desnudez de mi especie, que muestra sin recato el alma que aflora en la carne de los enamorados, siempre me llega al corazón la tierna reticencia con que la humanidad titubea en presencia del deseo, antes de despojarse de los trapos y trapos que lo ocultan.

Así, al principio, estos dos sonríen un poquito, como si dijeran: «qué extraño encontrarte aquí», no seguros aún de una acogida afectuosa. ¿Y me engaño o veo en verdad titilar una lágrima en la comisura del ojo de mi amo? Pero ¿quién es el que da el primer paso? Caramba, ella; las mujeres, reflexiono yo, son, de los dos sexos, el más sutilmente afinado para la música de los cuerpos. (Un penique por mis inmundos pensamientos, claro. ¿Imaginará ella acaso, esa personita sabia, grave, del negligé, que tú has montado esta charada tan sólo para besarle la mano?). Pero de pronto, oh, qué delicioso rubor, ella da un paso atrás; ahora le toca a él dar dos pasos adelante en la zarabanda de Eros.

Yo desearía sin embargo que danzaran un poco más ligero; la bruja no tardará en recobrarse de sus espasmos y ¿qué?, ¿va a pescarlos in fraganti?

De pronto, la mano de él, trémula, sobre sus pechos; la de ella, al principio vacilante, luego más decidida, sobre sus bombachos. Y entonces el extraño trance se quiebra; tras esos primeros escarceos sentimentales, nunca vi a dos entregarse con semejante apetito. Los dedos en torbellino, se desnudan el uno al otro en un santiamén, y ella cae de espaldas en el lecho, le muestra la diana, él arroja la saeta y al instante da en el blanco. ¡Bravo! Nunca una tempestad semejante habrá sacudido así esa vieja cama. Y los dulces, entrecortados murmullos, pobres criaturas: «yo nunca…», «mi adorada…», «más…»; y etcétera, etcétera. Suficiente para derretir el corazón más duro. Mi amo levanta apenas el torso apoyándose en los codos y me susurra: «Simula el asesinato de las ratas, Micifuz, enmascara la música de Venus con los clamores de Diana».

Y allá vamos, de caza. Leal hasta la muerte, practico catch con las ratas muertas de Minina, asestando el coup de grace a las moribundas y aullando con furia ensordecedora para ahogar los extravagantes alaridos en que rompe aquella joven mujer (¿quién lo hubiera pensado?) cuando llega al final en el mejor estilo. (Felicitaciones, mi amo).

En ese momento la vieja bruja empieza a aporrear la puerta, ¿qué ocurre?, ¿por qué tanto alboroto? Y la puerta castañetea sobre sus goznes.

—¡Calma! —grita el señor Furioso—. ¡Si apenas acabo de tapar el gran agujero!

Pero milady no tiene prisa por ponerse de nuevo la bata, se toma su tiempo; el placer gratifica sus miembros lánguidos tan intensamente, que se diría que hasta el ombligo le sonríe. Con gratitud picotea la mejilla de mi amo, moja la goma de los bigotes postizos con la punta de su lengua de fresa y vuelve a pegárselos en el labio superior; y luego deja entrar a su guardiana en la escena de la falsa carnicería con el aire más recatado e irreprochable del mundo.

—Mira, Micifuz ha liquidado a todas las ratas.

Yo, ronroneando de orgullo, me precipito a saludar a la harpía; al instante los ojos se le llenan de lágrimas.

—¿Y por qué está la cama tan revuelta? —chilla, no cegada aún del todo por la flema y escogida para el puesto que ocupa entre todas las demás candidatas por su mente suspicaz (oh, cumplidora), incluso en grande peur des rats.

—Micifuz ha librado una terrible batalla con la bestia más grande que jamás se haya visto. Aquí, sobre esta cama. ¿No ves acaso en las sábanas las manchas de sangre? ¿Y ahora cuánto os debemos, Signor Furioso, por este servicio tan singular?

—Cien ducados —digo yo, veloz como el rayo, pues sé que mi amo, si fuera por él, como honorable tonto que es, no cobraría ni un doblón.

—Eso es lo que se gasta en la casa en todo un mes —gimotea la bien elegida cómplice de la avaricia.

—¡Bien merecidos los tienen! —dice la joven—. ¡Porque esas ratas nos habrían devorado con casa y todo!

Yo adivino, en esta dulce damisela, una voluntad de hierro.

—Ve; págale con los ahorros secretos que has rapiñado de los gastos de la casa, que bien sé que los tienes.

Farfullos y gruñidos, pero no le queda más remedio que hacer lo que se le ordena; y el furioso señor y yo nos llevamos de recuerdo una cesta de lavandería llena de ratas muertas y la vaciamos, plop, en la alcantarilla más próxima. Y por una vez nos sentamos a disfrutar de una cena honestamente ganada.

Pero el tonto ha perdido de nuevo el apetito. Aparta el plato, ríe, llora, hunde la cabeza entre las manos y una y otra vez corre hasta la ventana para contemplar los postigos tras de los cuales su adorada friega la sangre de las sábanas y mi querida Minina descansa de los esfuerzos supremos que le ha requerido la operación. Él se sienta y garabatea algo; rompe la hoja en cuatro, la tira… Yo recojo un fragmento y… ¡Dios santísimo, le ha dado por escribir poesía!

—¡Será mía, y para siempre! —exclama.

Veo que mi plan no ha servido para nada, la Satisfacción no lo ha satisfecho; esa alma que cada uno viera en el cuerpo del otro tiene un hambre tan insaciable que una sola comida no podrá jamás apaciguarla. Yo me enfrasco en la toilette de mis cuartos traseros, mi postura favorita para meditar acerca del mundo y sus avatares.

—¿Cómo podré vivir sin ella?

Has vivido sin ella durante veintisiete años y ni un solo minuto la has echado de menos, señor.

—Ardo en la fiebre del amor.

Ahorraremos leña.

—Se la robaré a ese viejo y la llevaré a vivir conmigo.

—¿Y de qué pensáis vivir, señor?

—Besos —dice él, melancólico—. Abrazos.

—Bueno, mucho no engordarás con ello, señor; ella engordará. Y serán más bocas para alimentar.

—Estoy hasta los tuétanos de tus sucios comentarios, Micifuz —replica. Y sin embargo mi corazón se conmueve porque ahora habla en él la simple, clara, absurda retórica del amor, y quién sino yo podría tener la astucia necesaria para allanarle el camino de la felicidad.

Aguza tu ingenio, fiel Micifuz, agúzalo.

Concluido mi aseo, cruzo la plaza para visitar a esa hembrita encantadora que con su astucia y su gracia se ha adentrado en mi corazón hasta ahora libre de ataduras. Ella muestra al verme una cálida emoción y ¡oh! qué novedades trae. Novedades de una naturaleza íntima, fascinante, que me llevan a pensar en el futuro y, sí, a hacer planes domésticos de la índole más familiar. Ha guardado para mí una mano de cerdo enterita, toda una mano de cerdo que la señora le pasó de contrabando con un guiño. ¡Un manjar! Mientras mastico, cavilo.

—Recapitula —sugiero— los movimientos del señor Panteleone cuando está en casa.

Por él ponen en hora el reloj de la catedral, tan rígidos y regulares son sus hábitos. En pie al amanecer, desayuna miserablemente los restos del pan de la víspera y un tazón de agua fría para no gastar en calentarla. Enseguida baja a su despacho para contar y recontar su dinero, hasta el tazón de gachas aguachentas que toma al mediodía. Por la tarde se dedica a la usura, hundiendo en bancarrota aquí a un pequeño comerciante, allá a una vieja llorosa, para su solo gusto y provecho. La cena es lujuriosa, a las cuatro; sopa con un trocito de buey rancio o un ave dura cocida en ella —tiene un arreglo con el carnicero, que le da la mercancía que no ha podido vender a cambio de mantener el pico cerrado a propósito de cierto enjuague tramado entre los dos. Desde las cuatro y media hasta las cinco y media quita el cerrojo a los postigos y permite que su esposa se asome a la plaza, bah, como si yo no lo supiera, con la harpía a su lado para estar seguro de que no sonría. (Ah, ese fluido maravilloso, los contados, preciosos minutos que preludiaron toda esta comedia).

Y mientras ella respira el aire del anochecer él cuenta y recuenta sus cofres de piedras preciosas, sus fardos de seda, todos esos tesoros que ama demasiado para compartirlos con la luz del día y, si cuando se entrega a tales regodeos gasta una vela, vaya, por qué no, todo hombre tiene derecho a una pequeña extravagancia. Otro trago de la cerveza de Adán concluye saludablemente el día; y allá va él, a acurrucarse al lado de milady, y como ella es su trofeo más preciado consiente en toquetearla un poquitín, le palpita el cuerito y le palmotea las nalgas: «¡Qué ganga!». Ay, pobre infeliz, más no puede hacer, pues tampoco quiere despilfarrar sus zumos naturales. Y así se zambulle en un sueño sin pecado entre las perspectivas del oro de mañana.

—¿Es muy rico?

—Como Creso.

—¿Lo bastante para mantener a dos parejas de enamorados?

—Suntuosamente.

Al alba, sin un candil, a tientas, legañoso de sueño, camino de la letrina, el viejo tropezará con la pelambre oscura pero volátil, disimulada por las sombras, de una preciosa gatita.

—Me adivinas el pensamiento, amor mío.

Yo le digo a mi amo:

—O te procuras ya mismo una toga y un maletín de galeno, o he acabado contigo.

—¿De qué se trata, Micifuz?

—¡Haz lo que te digo y despreocúpate! Cuanto menos sepas tú, tanto mejor.

Él gasta unos pocos ducados de la bruja en una toga negra con golilla blanca, un birrete y un maletín negro; y siguiendo mis órdenes prepara otro cartel que anuncia con la debida pompa que él es Il Afamado Dottore: «Cura todos los males, previene dolores, acomoda huesos», graduado en Bolonia, médico extraordinario. Él quiere saber: ¿qué, acaso va ella a hacerse la enferma para franquearle una vez más el camino a su alcoba?

—La tomaré en mis brazos y saltaré por la ventana; también nosotros daremos el triple salto mortal del amor.

—Tú ocúpate de tus asuntos, señor, y déjame arreglar las cosas a mi manera.

¡Otra mañana cruda y neblinosa! ¿No cambiará nunca el tiempo aquí en estas colinas? Tan oscuro que da miedo; pero él ya está allí, solemne como un sermón en su toga negra y medio mercado acudiendo con toses y forúnculos y cabezas rotas, y yo dispensando los emplastos y redomas con agua coloreada que por un por si acaso he apilado en su maletín, ya que él está demasiado agitado para ocuparse de la venta (y quién sabe si no habremos dado con una profesión provechosa para más adelante, si mis planes fracasan).

Hasta que el amanecer dispara su flecha pequeña pero cuán brillante al otro lado de la catedral y el reloj da la seis. Con la última campanada, la famosa puerta se abre de golpe otra vez y —iiiiiiiiiiich— sale la bruja.

—Oh, doctor. ¡Oh, doctor! Venga usted lo más pronto que pueda; el hombre de la casa ha sufrido una horrible caída. —Y hecha un mar de lágrimas lo bastante profundo como para poner a flote un queche, no advierte que el ayudante de galeno es de lo más pintoresco, amén de peludo y bigotudo.

El bobo del viejo está despatarrado al pie de la escalera, la cabeza en un ángulo agudo que podría volverse crónico y, apretado en la mano derecha, un enorme llavero como si fueran las llaves del paraíso con un rótulo que rezara: último llamado; y la bella en bata de noche se inclina sobre él con un delicioso aire de aflicción.

—Una caída… —empieza a decir cuando ve al doctor de golpe pero enmudece al ver a un servidor, Micifuz, tan cariacontecido como se lo permite su sempiterna sonrisa, encorvado bajo el peso de la impedimenta de su señor y dándose aires de matasanos.

—Otra vez tú —dice ella, y no puede contener una risita. Pero la dragona está demasiado aturullada y no la oye.

Mi amo apoya la oreja en el pecho del vejete y menea atribulado la cabeza; luego saca el espejo de su bolsillo y lo pone delante de la boca del carcamal. Ni un soplo lo empaña. Oh tristeza. Oh dolor.

—¿Muerto? —solloza la bruja—. Desnucado, ¿verdad?

Y con disimulo, pese a su bien orquestada congoja, extiende la mano en dirección a las llaves; pero milady le da una palmada y la vieja desiste.

—Llevémoslo a un lecho menos duro —dice el amo.

Alza en brazos el cadáver, lo lleva en vilo hasta la alcoba que tan bien conocemos, tira sobre la cama a Panteleone, le levanta un párpado, le golpea una rodilla y le toma el pulso.

—Más muerto que un degollado —sentencia—. No es un médico lo que necesita. Es un enterrador.

Miladi, con el debido respeto y corrección, se lleva un pañuelo a los ojos.

—Corre ahora mismo a buscarlo —ordena a la bruja—. Y luego he de leer el testamento. Porque no pensarás que él se ha olvidado de ti, su fiel servidora. ¡Oh, por Dios, claro que no!

Y allá va la bruja, en efecto; nunca se ha visto una mujer con tantas navidades a la espalda correr a tal velocidad. Tan pronto se quedan a solas, nada de escarceos esta vez; manos a la obra, martillo y pinzas sobre la alfombra, puesto que la cama está ocupée; arriba y abajo, arriba y abajo el culo de él; se abren y cierran, se abren y cierran las piernas de ella. Luego ella lo levanta y lo arroja de espaldas, ahora es su turno y se diría que nunca va a parar.

Toujour discret Micifuz se dedica a abrir de par en par postigos y ventanas al luminoso despuntar del día en cuyas brisas fragantes y vivificadoras su morro percibe sensitivo los primeros atisbos de la primavera. Poco después mi querida amiga viene a mi encuentro. En su andar hasta ahora tan grácil, tan elástico noto ahora —o es sólo mi imaginación— una nueva, majestuosa prestancia. Y allí nos sentamos, en el alféizar de la ventana, como los dos genios protectores de la casa. Ah Micifuz, tus días de vagabundeo han terminado. Habré de convertirme en un gato de alfombra y de estufa, un gato de cojín, gordo y comodón; ya nunca más le cantaré a la luna, y sentaré cabeza al fin para gozar de los placeres sedentarios de una domesticidad que ambos, ella y yo, hemos ganado tan merecidamente.

Sus gritos de éxtasis me arrancan de este ensueño placentero.

La harpía elige, naturellement, este tierno aunque afrentoso momento para volver con un enterrador de enlutada chistera, amén de un par de mudos, negros como escarabajos, melancólicos como alguaciles, que portan el ataúd de olmo para llevarse el cadáver. Pero se reaniman un poco ante el imprevisto espectáculo, y él y ella concluyen el amoroso interludio en medio de rugidos de aprobación y torrentes de aplausos.

Pero qué escandalete arma la bruja. ¡Policía, asesinos, ladrones! Hasta que mi amo, generoso, le cierra el pico arrojando a sus pies la bolsa con que ella le había pagado. (Entretanto, yo me percato de que la sensatísima joven, desnuda como su madre la trajo al mundo, conserva la suficiente presencia de ánimo para asir el llavero de su marido y arrancárselo del puño helado y rígido. Una vez que tiene a buen recaudo las llaves, se hace cargo de la situación).

—Y tú déjate ya de estupideces —le grita a la bruja—. Si ya mismo te pongo de patitas en la calle, recibirás un buen regalo con el que podrás mantenerte; pues ahora —sacudiendo las llaves— soy una viuda rica, y éste —señalando a mi amo, desnudo y todavía extático— es el joven que será mi segundo marido.

Cuando el ama de llaves descubrió que el Signor Panteleone no la había olvidado en su testamento, dejándole de recuerdo el tazón del que bebía su agua matutina, no soltó ni un chillido más, embolsó agradecida la suculenta suma y se mandó mudar entre estornudos, sin más gritos de «asesino». El viejo bufón fue rápidamente embalado en su ataúd y sepultado; el amo es ahora dueño de una gran fortuna y milady empieza a redondearse y los dos son felices y comen perdices.

Pero mi Minina le ha ganado de mano, ya que los gatos no tardan mucho en engendrar: tres preciosos gatitos color jengibre, recién acuñados, completos de cabo a rabo, con calcetines y pecheras blancos como la nieve, retozan en el cremoso y enmarañado tejido de milady, y hay una sonrisa en la cara de cada uno, no sólo en la de su madre y su orgulloso padre, porque Minina y yo sonreímos el día entero, y en estos días, de todo corazón.

Ojalá también vuestras esposas, si eso necesitáis, sean ricas y bellas y todos vuestros maridos, si así lo queréis, jóvenes y viriles; y todos vuestros gatos tan astutos, tan perspicaces y tan ocurrentes como éste:

MICIFUZ CON BOTAS

El rey Elfo

La lucidez, la claridad de la luz de aquella tarde se bastaba a sí misma. La transparencia perfecta debe ser impenetrable, haces verticales de una amarillenta, metálica destilación de luz, haces que descienden desde los intersticios amarillos, azufrados, de un cielo henchido de nubes grises, todavía preñadas de lluvia. Con dedos sucios de nicotina, la luz hiende el bosque, el follaje centellea. Un día frío de final de octubre, cuando, como espectros de ellas mismas, las bayas penden mustias de los descoloridos zarzales. Crujir de cáscaras y cortezas de hayuco y de bellotas bajo los pies, en el limo bermejo de los helechos muertos, allí donde las lluvias equinocciales han anegado a tal punto la tierra que el frío, el lancinante frío del ya cercano invierno, ese frío que te atenacea y estruja el estómago, rezuma a través de la suela de tus zapatos. Los saúcos desnudos tienen un aire anoréxico; en el bosque otoñal no son muchas las cosas que puedan hacerte sonreír, y sin embargo no es ésta, todavía no, la estación más triste del año. Hay, sí, una acuciante sensación de tregua, de la inminente suspensión de la vida; el año, al girar, se repliega sobre sí mismo. Atmósfera introspectiva, un contenido silencio de hospital.

El bosque encierra. Traspones los primeros árboles y ya no estás al aire libre; la espesura te engulle. No hay senderos a través de la fronda, este bosque ha retornado a su soledad primigenia. Una vez dentro, allí habrás de quedarte, hasta que él te permita volver a salir, pues no hallarás hito alguno que pueda orientarte hacia un camino seguro; la maleza ha invadido años ha los senderos, y zorros y conejos corretean ahora a través del intrincado laberinto por sus propias sendas, y ya nadie puede entrar. Los árboles se mecen con un rumor semejante al de las faldas de tafetán de las mujeres que se han extraviado en la espesura y merodean desesperanzadas en busca de una salida. Las cornejas volatineras juegan al escondite entre las ramas de los olmos en que han arracimado sus nidos y de tanto en tanto graznan roncamente. Un arroyuelo, con las márgenes de blando limo, corre a través de la floresta, pero a la par del año también él se ha vuelto taciturno; el agua negruzca y silenciosa ha cuajado en hielo. Todo cae en una pausa de quietud, todo se aletarga.

Una muchacha se internará en el bosque tan confiada como Caperucita Roja camino de la casa de su abuela, pero esta luz no admite ambigüedades y aquí ella quedará atrapada en su propia ilusión, porque todo en el bosque es exactamente lo que parece.

El bosque encierra y vuelve a encerrar, como un juego de cajas chinas que se abren unas dentro de otras; las secretas perspectivas del bosque cambian sin cesar en torno de la intrusa, la viajera imaginaria avanzando hacia una distancia inventada que perpetuamente se alejaba de mí. Es fácil extraviarse en estos bosques.

Las dos notas del canto de un ave se elevaron en el aire quieto como si mi deliciosa, mi núbil soledad se hubiese trocado en sonido. Había una bruma ligera enmarañada entre los matorrales remedando los mechones de las babas del diablo que, en las ramas más bajas de los árboles y arbustos, entretejían capullos sedosos; pesados racimos de bayas rojas, maduras y deliciosas como frutos feéricos o encantados, pendían de los zarzales, pero las hierbas viejas se agostan, se repliegan. Uno por uno los helechos han desenroscado sus cien ojos y han vuelto a enroscarse en la tierra. Los árboles, con sus ramas casi desnudas, entretejían una cunita, un cendal por encima de mi cabeza, de modo que yo tenía la impresión de hallarme dentro de una cabaña hecha de tules. Y aunque ese viento frío que siempre anuncia tu presencia (ah, si yo entonces lo hubiera sabido) soplaba suavemente alrededor de mí, creía estar sola, sola en todo el bosque.

El Elfo rey te causará un daño irreparable.

Taladrante, ahora, se oyó otra vez el canto del ave, tan desolado como si brotara de la garganta del último pájaro que quedara con vida. Aquel llamado, con toda la melancolía del año moribundo, me llegó directamente al corazón.

Caminé y caminé a través del bosque hasta que todas sus perspectivas convergieron en un claro crepuscular; apenas los vi supe que todos sus ocupantes habían estado esperándome, desde el momento mismo en que entré en el bosque, con la infinita paciencia de las criaturas salvajes que disponen de todo el tiempo del mundo.

Me hallaba en un jardín en el que todas las flores eran aves y bestias, palomas de suave plumaje ceniciento, ratonas diminutas, zorzales moteados, petirrojos de babero escarlata, enormes cuervos acorazados y relucientes como charol, un mirlo con el pico amarillo, ratones de agua, musarañas, tordellas, pequeños gazapos pardos con las orejas extendidas como cucharas a lo largo del lomo, todos acurrucados a los pies de él. Una liebre rojiza, alta y enjuta, erguida sobre sus grandes patas, frunciendo y desfrunciendo el morro. El zorro de color herrumbre, el hocico afilado, puntiagudo, tenía la cabeza apoyada en sus rodillas. Asida al tronco de un serbal escarlata, lo observaba una ardilla; desde la rama de un espino, un faisán tendía delicadamente su cuello irisado y lo espiaba; una cabra de una blancura inverosímil, resplandeciente como si fuera de nieve, volvió hacia mí sus ojos mansos y baló suavemente para que él supiera que yo había llegado.

Él sonríe. Deja a un lado el flautín de saúco que toca para atraer a los pájaros. Posa en mí su mano irrevocable.

De tanto mirar el bosque, sus ojos son verdes, de un verde absoluto.

Hay ojos que pueden devorarte.

El Elfo rey vive solitario en el corazón del bosque, en una cabaña de una sola habitación. A esa cabaña de ramas y piedras le ha crecido un pellejo de líquenes amarillos. En el tejado mohoso crecen hierbas y hierbajos. El hacha las ramas caídas de los árboles para hacer el fuego y trae agua del arroyo en un cubo de estaño.

¿De qué se alimenta? ¡De qué, sino de los dones y frutos del bosque! Ortigas estofadas; sabrosos guisos de pamplinas aderezados con nuez moscada; cuece como si fueran coles las hojas del zurrón de pastor. Sabe cuáles de los hongos festoneados, moteados, podridos, son comestibles. Él les conoce sus costumbres misteriosas, sabe cómo brotan de la noche a la mañana en los sitios oscuros y prosperan sobre las substancias muertas. Hasta los vulgares níscalos que se preparan como los callos, con leche y cebollas, y la cantarela de color yema de huevo con su sombrerete abovedado en abanico y su ligera fragancia a albaricoque, todos crecen de la noche a la mañana como burbujas de tierra, no son frutos de la naturaleza, nacen de la nada. Y eso mismo podría yo pensar de él, que ha nacido del deseo de los bosques.

Por las mañanas, él sale a recolectar sus raros tesoros, los manipula con la misma delicadeza con que recoge los huevos de las palomas, los deposita en una de esas cestas de mimbre que él mismo teje, prepara ensaladas de diente de león —él le da nombres groseros: hierba meona, culo de vieja— y las aliña con algunas hojas de fresa silvestre, pero jamás toca las zarzas, dice que el diablo escupe sobre ellas el día de San Miguel.

Su cabra nodriza, blanca como el suero, le proporciona leche en abundancia y él prepara con ella quesos tiernos con un sabor extraño, rancio, amniótico. A veces caza un conejo en una trampa de cuerdas y prepara una sopa o un estofado que condimenta con ajo silvestre. Del bosque y de las criaturas que lo habitan, todo lo sabe. Me ha contado que las culebras, las más viejas, abren grande la boca cuando huelen peligro y las pequeñitas desaparecen en las gargantas de las más viejas hasta que el miedo pasa y vuelven a salir para corretear como siempre por el suelo. Me ha contado que ese sapo sabio que se sienta en cuclillas entre los ranúnculos a la orilla del arroyo en el verano tiene una piedra preciosísima en la cabeza. Me ha dicho que la lechuza era la hija de un panadero; después me ha sonreído. Me ha enseñado a trenzar esteras con los juncos y a tejer cestas con tallos de mimbre, y esas jaulas pequeñitas en las que encierra a sus pájaros cantores.

Su cocina trepida y tiembla con los trinos y gorjeos de jaula a jaula de sus pájaros, alondras y jilgueros, esas jaulas que él apila una sobre otra contra la pared, toda una pared de pájaros cautivos. Qué crueldad, encerrar en jaulas avecillas silvestres. Pero él se ríe de mí cuando le digo eso; se ríe y muestra sus dientes blancos, puntiagudos, brillantes de saliva.

Es un ama de casa excelente. Su rústico hogar reluce como un espejo. Encima del fogón, la marmita y la sartén brillan lado a lado como un par de zapatos recién lustrado. Por encima del fogón cuelgan ristras de setas, esas setas finas, espiraladas, llamadas «orejas de judío» que crecen en el tronco de los saúcos desde que Judas se ahorcó colgándose de uno de ellos. Esa clase de consejas suele narrarme para poner a prueba mi credulidad. También cuelga a secar ramas de hierbas: tomillo y mejorana, salvia, verbena, brótano, milenrama. La estancia es musical y aromática y siempre hay un fuego de leña que crepita en la parrilla, un humo acre y dulzón, una llama alegre, centelleante. Pero de la vieja viola que cuelga de la pared del lado de los pájaros no es posible arrancar una sola melodía porque todas sus cuerdas están rotas.

Ahora, cuando salgo a caminar, algunas veces por la mañana, a esa hora en que la escarcha ha puesto ya su brillante huella digital sobre los matorrales, y otras, menos frecuentes pero más tentadoras, cuando anochece y empieza a descender la fría oscuridad, voy siempre a la cabaña del Elfo rey y él me derrumba en su susurrante jergón de paja, y allí yazgo yo, a merced de sus manazas.

Él es el tierno carnicero que me ha enseñado que el precio de la carne es el amor; desuella la coneja, dice. Y yo me quito toda mi ropa.

Cuando se peina la larga cabellera del color de las hojas muertas, hojas muertas se desprenden de ella. Caen al suelo con un susurro, como si él fuera un árbol, y él puede estar erecto e inmóvil como un árbol cuando desea que las palomas revoloteen arrullando suavemente para ir a posarse en sus hombros, esas gordas bobaliconas y confiadas con los bonitos anillos de boda alrededor del cuello. El hace sus caramillos con ramas de saúco y es éste el instrumento que usa para atraer a los pájaros desde el aire; todos acuden a su llamada; y a los de cantar más dulce los encierra en sus jaulas.

El viento agita la fronda oscura y silba a través de los árboles. Un poco del cierzo frío que sopla sobre los cementerios siempre lo acompaña; los cabellos de la nuca se me erizan, pero no le tengo miedo; sólo al vértigo le tengo miedo, a ese vértigo con que él me coge. Miedo de caer.

De caer como podría caer a través del aire un pajarillo si él, el Elfo rey, atara las puntas de su pañuelo para encerrar en él a todos los vientos. Entonces, ya las corrientes no lo sostendrían y todos los pájaros caerían al imperativo de la gravedad, como caigo yo para él, y sé que si no caigo todavía más es tan sólo porque él es tierno conmigo. La tierra, con su suave vellón de hojas muertas y hierbas del último verano, sólo me sostiene por complicidad con él, porque su carne es de la misma substancia que esas hojas que lentamente vuelven a transformarse en tierra.

Él podría arrojarme a la sementera de la generación del próximo año y yo tendría que esperar para volver de mi oscuridad hasta que él me llamara con su caramillo.

Sin embargo, cuando él arranca de su instrumento esas dos notas claras, yo acudo, acudo igual que cualquiera de esas otras criaturas confiadas que se posan en el hueco de su muñeca.

He encontrado al Elfo rey sentado en un tronco cubierto de hiedra hilando hacia él, en una rueca de sonidos diatónicos —una nota ascendente, una nota descendente—, a todas las avecillas del bosque; un llamado tan dulce, tan irresistible que los hacía acudir en una confusa, gorjeante muchedumbre. El claro estaba tapizado de hojas muertas, algunas del color de la miel, otras rojas como ascuas, otras como la tierra pardas. Y él parecía a tal punto ser el alma del lugar que noté sin sorpresa que el zorro apoyaba, confiado, la cabeza en sus rodillas. La luz sepia del final de la tarde penetraba en la tierra húmeda, espesa; todo silencio, todo calma y el frío olor de la noche que se acercaba. En el bosque, ni un solo refugio a no ser su cabaña.

Así fue como penetré en la soledad poblada de pájaros del Elfo rey, el que guarda a sus criaturas plumosas en las pequeñas jaulas que él mismo ha tejido con ramitas de mimbre, esas jaulas en las que ellas se posan y cantan para él.

Leche de cabra para beber de un abollado cuenco de estaño; comeremos los bollos de avena que él ha horneado en la solera del fogón. Repiquetear de la lluvia sobre el tejado. La aldaba golpea contra la puerta. Estamos los dos encerrados en la estancia en penumbra, en el aire seco con el aroma de los troncos que arden y crepitan en llamas diminutas, y yo yazgo en el crujiente jergón de paja del Elfo rey. Su piel tiene el color y la textura de la nata agria, sus tetillas se yerguen rojizas, maduras como bayas. Es como un árbol que diera frutos y flores en la misma estación y en la misma rama, qué delicia, qué placer.

Y de pronto —ay— siento tus dientes filosos en las profundidades subacuáticas de tus besos. Los vientos equinocciales han aprisionado a los olmos desnudos y los hacen zumbar y girar como derviches. Tú hincas tus dientes en mi garganta y me haces gritar.

Desde lo alto del claro la luna blanca ilumina fríamente nuestros abrazos.

Cuán dichosa vagabundeaba yo, o solía más bien vagabundear; en aquel entonces yo era la perfecta hija del estío, pero el año giró, la luz se decantó y vi de pronto, alto como un árbol con las ramas cuajadas de pájaros, al cenceño Elfo rey quien con su mágico lazo de música inhumana me arrastraba hacia él.

Si yo encordara en tus cabellos la vieja viola, tú y yo podríamos valsar juntos al sonde la música a la hora en que la exhausta luz del día se diluye entre los árboles; tendríamos una música más bella que los estridentes cantos nupciales que entonan las alondras y los jilgueros apilados en sus bonitas jaulas mientras el techo se cimbra y cruje bajo el peso de las aves que tú has embrujado cuando nosotros nos entregamos bajo las hojas a tus misterios profanos.

Él me desviste hasta mi última piel, hasta esa desnudez de satén malva, nacarado, como quien desuella una coneja; después vuelve a vestirme en un abrazo tan diáfano e infinito que bien podría ser una túnica de agua. Y esparce sobre mí hojas muertas como si las arrojara al torrente en que yo me he transformado.

De vez en cuando, al azar, los pájaros, cantando todos a la vez, pulsan un acorde.

Su piel me cubre por completo; somos como las dos mitades de una semilla encerradas en el mismo tegumento. Me gustaría volverme inmensamente pequeña, para que tú puedas tragarme, como esas reinas de los cuentos de hadas que quedan encinta cuando tragan un grano de maíz o una semilla de sésamo. Así yo podría habitar tu cuerpo y tú me parirías.

La vela fluctúa, se apaga. Su contacto me consuela y me devasta a la vez; siento mi corazón que pulsa, que se agosta, desnuda como una piedra sobre el jergón crujiente, mientras la hermosa noche lunada se desliza por la ventana para motear los flancos de este inocente que construye jaulas para sus dulces pájaros cantores. Cómeme, bébeme; sedienta, consumida, hechizada, vuelvo a él una y otra vez a que sus dedos me desnuden de esta piel andrajosa y me vistan con su traje de agua, esa túnica que me envuelve y me empapa, su olor resbaladizo, su voluntad de ahogar.

Ahora los grajos gotean invierno de sus alas, invocan con su graznido la estación más inclemente.

Ha empezado a hacer frío. Ya no quedan casi hojas en los árboles y los pájaros acuden a él más numerosos porque con este clima despiadado la comida no abunda. Los mirlos y los zorzales tendrán que desenterrar caracoles de bajo los setos y romper los cascarones contra las piedras.

Pero él, el Elfo rey, les da maíz, y cuando sopla su caramillo pronto no puedes verlo pues ellos lo han cubierto como una lluviecita de aguanieve plumosa. Para mí, él despliega un feérico festín de frutas, qué suculencia tentadora; yo estoy tendida encima de él y veo la lumbre de la hoguera sorbida por la negra vorágine de sus ojos, esa ausencia de luz allá, en el centro que tan tremenda presión ejerce sobre mí, que me atrae hacia el fondo.

Ojos verdes como manzanas. Verdes como muertos frutos de mar.

Un viento se levanta; hace un ruido extraño, grave, salvaje, torrentoso.

Qué ojos tan grandes tienes. Ojos de una luminosidad incomparable, la numinosa fosforescencia de los ojos de los licántropos. El verde gélido de tus ojos fija la imagen refleja de mi rostro. Es un almíbar, una ambrosía verde que me atrapa. Tengo miedo de quedar prisionera en ella para siempre, como las pobres moscas y hormiguitas cuando pisaron la resina antes de que el mar cubriera el Báltico. Él me enrosca en el círculo de sus ojos alrededor de un huso de trinos de pájaros. Hay un agujero negro en el centro de cada uno de tus ojos; es su centro inmóvil. Mirarme en él me da vértigo, como si fuera a precipitarme en ese abismo.

Tu ojo verde es una cámara reductora. Si miro el tiempo suficiente me volveré tan pequeña como mi propio reflejo, me reduciré a un punto, y desapareceré.

Seré arrastrada hacia ese torbellino negro y consumida por ti. Me volveré tan pequeña que tú podrás encerrarme en una de tus jaulas de mimbre y burlarte luego de mi libertad perdida. He visto la jaula que estás tejiendo para mí; es muy bonita, y en adelante allí estaré, en mi jaula, entre tus otros pájaros cantores, pero yo… yo permaneceré muda, por despecho.

Cuando comprendí lo que el Elfo rey quería hacerme, un miedo cerval se apoderó de mí, y no supe qué hacer, porque lo amaba con todo mi corazón y no tenía sin embargo deseo alguno de unirme a la canturreante congregación que él guardaba en sus jaulas, pese a que cuidaba de ellos con inmensa ternura, les daba agua fresca cada día y los alimentaba bien. Sus abrazos eran sus señuelos y a la vez, oh, sí, eran las ramas con que estaba tejida la trampa misma. Y sin embargo él, en toda su inocencia, no sabía que podía ser la muerte para mí, pero yo supe desde el momento mismo en que lo vi qué daño irreparable podía causarme él, el Elfo rey.

Aunque el arco está colgado en la pared junto a la vieja viola, todas las cuerdas están rotas y no puedes tocar. Yo no sé qué melodías podrías tocar en ella, si fuera encordada otra vez: nanas para vírgenes locas, quizá, y yo ahora sé que tus pájaros no cantan, que lo que hacen es llorar porque no saben cómo salir del bosque, porque cuando se zambulleron en los corrosivos estanques de su mirada perdieron la carne y ahora deben vivir enjaulados.

A veces él apoya su cabeza en mi regazo y deja que yo peine sus preciosos cabellos; los cabellos que le arranco al peinarlo son hijos de cada uno de los árboles del bosque y ruedan a mis pies con un susurro crepitante. Su cabellera cae sobre mis rodillas. Silencio como en un sueño frente al fuego que chisporrotea mientras él yace tendido a mis pies y yo desprendo de su lánguida cabellera las hojas muertas. Este año el petirrojo ha vuelto a construir su nido en el techo de paja; posado en un leño, se limpia el piso, se esponja el plumaje. Hay en su canto una dulzura quejumbrosa, un no sé qué de melancolía por el año que ha terminado… El petirrojo, el amigo del hombre pese a la herida en su pecho de la que él, el Elfo rey, le ha extraído el corazón.

Apoya tu cabeza en mis rodillas para que yo no pueda ver nunca más esos soles verdes de tus ojos que se vuelven hacia adentro.

Las manos me tiemblan.

Ahora, mientras él yace así, soñando a medias, a medias despertando, tomaré dos grandes manojos de sus cabellos susurrantes y los enroscaré en sogas, muy suavemente, para que no se despierte, y suavemente, con manos tan suaves como la lluvia, lo estrangularé con ellas.

Después, ella abrirá todas las jaulas y dejará en libertad a todos los pájaros; y ellos se transformarán en muchachas, cada uno de ellos, cada una con la impronta carmesí de su mordedura de amor en la garganta.

Con la cuchilla que él usa para desollar los conejos, ella tronchará su gran melena; encordará el viejo violín con cinco cuerdas de pelo castaño ceniciento.

Entonces, sin que nadie lo pulse, tocará una música discordante. El arco danzará sobre las nuevas cuerdas, y ellas gritarán: «Madre, madre, me has asesinado».

La niña de nieve

Invierno, invencible, inmaculado. El conde y su esposa salen de cabalgata, él montado en una yegua gris, ella en una yegua negra y arrebujada en relucientes pieles de zorro negro; ella calzaba botas negras, altas y lustrosas, con espuelas y tacones escarlatas. Nieve fresca caía sobre la nieve ya caída; cuando cesó, el mundo todo era blanco. «Quisiera tener una niña blanca como la nieve», dice el conde. Continúan cabalgando. Hay un hueco en la nieve; el hueco está lleno de sangre. Y él dice: «Quisiera tener una niña roja como la sangre». Reanudan la marcha; hay un cuervo posado en una rama desnuda. «Quisiera tener una niña negra como las plumas de ese pájaro».

Tan pronto como él acabó de describirla, allí apareció, a la vera del camino, blanquísima la tez, roja la boca, renegrido el cabello, y desnuda; era la criatura nacida de su deseo y la condesa la odió. Alzóla el conde hasta su montura y allí la sentó, delante de él. Pero la condesa tenía un solo pensamiento: ¿Cómo podré librarme de ella?

La condesa dejó caer su guante en la nieve y ordenó a la niña que bajara a recogerlo; su propósito era partir a galope tendido y abandonarla allí, pero el conde dijo: «Te compraré guantes nuevos». Y al instante las pieles saltaron de los hombros de la condesa y se enroscaron alrededor de la niña desnuda. La condesa arrojó entonces su broche de diamantes a la escarcha de un estanque helado; «zambúllete, y búscamelo»; esperaba que la niña se ahogase. Pero el conde dijo: «¿Es ella un pez acaso para nadar con este frío?». Entonces las botas escaparon de los pies de la condesa y se ciñeron a las piernas de la niña. Ahora la condesa estaba desnuda, desnuda como un hueso, y la niña vestida con pieles y botas. El conde se compadeció de su esposa. Un rosal apareció junto al camino, un rosal en flor. «Corta una rosa para mí», dijo la condesa a la niña. «Eso no puedo negártelo», dijo el conde.

Así, pues, la niña coge una rosa; se pincha un dedo con una espina; sangra; grita; cae.

Apeóse el conde, llorando, de su cabalgadura, bajóse las calzas e hincó su miembro viril en la niña muerta. La condesa acortó las riendas de su yegua piafante y lo observó de cerca; él no tardó mucho en acabar.

La niña empezó a derretirse. Pronto no quedó de ella más que una pluma que un pájaro pudo dejar caer; una mancha de sangre como el rastro de la malherida presa de un zorro sobre la nieve; y la rosa que la niña había arrancado del rosal. La condesa vestía ahora todas sus prendas. Con su larga mano acarició las pieles. El conde recogió la flor y con una reverencia la ofreció a su esposa; no bien ella la hubo tocado, la dejó caer.

«¡Muerde!», dijo.

La dama de la casa del amor

Con el tiempo, cuando el acoso de las almas en pena llegó a hacerse intolerable, los campesinos abandonaron la aldea dejándola a la sola merced de esos sutiles y vengativos habitantes que manifiestan su presencia en sombras, sombras casi imperceptiblemente sesgadas, sombras y más sombras incluso a mediodía, sombras que no provienen de nada visible; o en el rumor, a veces, de sollozos en una alcoba inhóspita donde un resquebrajado espejo que cuelga de una pared no refleja una presencia; o en una cierta desazón que ha de afligir al viajero lo bastante incauto como para detenerse a beber en la fuente de la plaza que de un grifo incrustado en la boca de un león de piedra gorgotea aún chorros de agua cristalina. Un gato deambula por un jardín cubierto de maleza; hace una mueca y escupe, arquea el lomo, huye de algún intangible saltando sobre sus cuatro patas tiesas de terror. Y ahora nadie se acerca ya a esa aldea al pie del castillo donde la bella sonámbula perpetúa sin remedio sus crímenes ancestrales.

Vestida con un antiguo traje de novia, la hermosa reina de los vampiros se sienta a solas en su mansión alta y lóbrega bajo la mirada delirante y atroz de los retratos de sus ancestros, cada uno de los cuales revive, a través de ella, una ominosa existencia póstuma; ella cuenta y recuenta las cartas del Tarot proyectando sin cesar una constelación de posibilidades, como si la azarosa caída de los naipes sobre la carpeta de felpa roja pudiera precipitarla desde su gélido y oscuro encierro a una comarca de perpetuo estío y obliterar, así, la perenne tristeza de una joven que es a la vez la Muerte y la Doncella.

Su voz vibra cargada de sonoridades distantes como ecos en una caverna; ahora te hallas en el lugar de la aniquilación, ahora te hallas en el lugar de la aniquilación. Ella, ella misma es una caverna poblada de ecos, un sistema de repeticiones, un circuito cerrado. «¿Puede un pájaro cantar tan sólo la canción que sabe, o podrá quizás aprender una nueva?». Ella acaricia con sus largos dedos de uñas afiladas los barrotes de la jaula donde canta su alondra, arrancándole un tañido quejumbroso como si rasgase las cuerdas del corazón de una mujer de metal. Sus cabellos caen como lágrimas.

Aunque el castillo ha sido casi enteramente abandonado a la merced de los ocupantes fantasmales ella tiene sus propios aposentos, su salón y su alcoba; postigos cerrados herméticamente y cortinas de tupido terciopelo impiden que se filtre el más leve rayo de luz natural. Hay una mesa redonda de una sola pata cubierta de un rojo tapete de felpa sobre el que ella extiende su inevitable tarot; este cuarto nunca está más que mortecinamente iluminado por una lámpara de gruesa pantalla en el manto de la chimenea y las figuras barrocas del empapelado granate han sido oscuras, tétricamente desdibujadas por la lluvia que se cuela a través del techo resinoso y que va dejando a su paso zonas de manchas dispersas, huellas ominosas como las que han dejado sobre las sábanas los amantes muertos. Depreciaciones de la podredumbre, hongos por doquier. La araña que jamás se enciende está tan cubierta de polvo que los caireles han perdido su forma; arañas industriosas han tejido marquesinas en los rincones de este ámbito ornamentado y decadente, han apresado en sus suaves redes grises los vasos de porcelana del manto de la chimenea. Pero la dueña y señora de toda esta decrepitud no advierte nada.

Delante de la mesa redonda, sentada en una silla de apolillado terciopelo borravino, distribuye las cartas; a veces la alondra canta, pero casi siempre permanece en silencio, un taciturno montón de plumas pardas. De vez en cuando, rasgando los barrotes de la jaula, la condesa la despertará para una breve cadenza; le place oírla anunciar que no puede escaparse.

Cuando el sol se pone ella se levanta y va inmediatamente a la mesa donde juega su eterno solitario hasta que empieza a sentir hambre, hasta que se convierte en una bestia rapaz. Es tan hermosa que no es natural; su belleza es una anomalía, una aberración, ya que ninguno de sus rasgos posee ninguna de esas conmovedoras asimetrías que nos reconcilian con lo imperfecto de la condición humana. Su belleza es un síntoma de su diferencia, de que ella no es humana.

Las blancas manos de la bella tenebrosa barajan los naipes del destino. Las uñas de sus dedos son más largas que las de los mandarines de la antigua China; y cada una de ellas acaba en una punta finísima. Estas uñas, y los dientes agudos y blancos como púas de azúcar nieve, son los signos visibles del destino que melancólicamente intenta eludir con la ayuda de los arcanos; con esas garras y dientes afilados en centurias de cadáveres, ella es el último retoño del árbol ponzoñoso crecido de los ijares de Vlad el Empalador, aquel que merendaba cadáveres en los bosques de Transilvania.

Las paredes de su alcoba están tapizadas de negro satén bordado con lágrimas de perlas. En los cuatro rincones hay urnas funerarias y pebeteros que exhalan intensas y adormecedoras humaredas de incienso. En el centro, rodeado por enormes candelabros de plata, hay un complicado catafalco de ébano. Envuelta en un négligé de encaje blanco un poco manchado de sangre, la condesa cada día al amanecer trepa hasta su catafalco y se acuesta en un ataúd abierto.

Un rodetudo sacerdote de la fe ortodoxa estaqueó al malvado de su padre en una encrucijada cárpata cuando a ella no le habían salido aún los dientes de leche. En el momento en que lo estaqueaba, el fatídico conde exclamó: «Nosferatu ha muerto. ¡Viva Nosferatu!». Ahora ella es la dueña y señora de todos los bosques de almas en pena y de las misteriosas moradas de los vastos dominios de su padre; es la comandante hereditaria del ejército de sombras que acampa en la aldea al pie de su castillo, esas sombras que penetran en los bosques transformadas en búhos, murciélagos y zorros, las que hacen que la leche se agríe y que la nata rehúse batirse en mantequilla, las que montan los caballos toda la noche en desenfrenada carrera y los abandonan por la mañana convertidos en sacos de piel y hueso, las que desagotan las ubres de las vacas y, especialmente, atormentan a las niñas púberes con desmayos, desarreglos menstruales, enfermedades de la imaginación.

Pero a ese poder suyo, sobrenatural, la condesa, ella, es indiferente, como si lo estuviera soñando. En su sueño, ella desearía ser humana, pero no sabe si es posible. El tarot despliega siempre la misma configuración; invariablemente, da vuelta La Papesse, La Mort, La Tour Abolie, sabiduría, muerte, disolución.

En las noches sin luna su guardiana le permite salir al jardín. Este jardín, un lugar inusualmente lóbrego, ofrece una estrecha semejanza con un cementerio, y todos los rosales que plantara su difunta madre han crecido hasta conformar un murallón espinoso que la encarcela en el castillo de su heredad. Cuando la puerta trasera se abra, la condesa husmeará el aire y aullará. Se deja ahora caer en cuatro patas; agazapada, temblorosa, olisquea su presa. Delicioso crujir de huesos frágiles de los conejos y las pequeñas alimañas peludas que ella persigue con su efímera velocidad cuadrúpeda; llorosa, furtivamente, volverá a casa con las mejillas embadurnadas de sangre. Vierte agua de la jarra en el lebrillo; se lava la cara con los respingos, los mohínes melindrosos de una gata.

Ese margen voraz de sus noches de cazadora en el jardín umbrío —agazaparse, saltar sobre la presa— cerca su habitual sonambulismo atormentado, su vida o imitación de vida. Las pupilas de esta alimaña nocturna se dilatan y brillan. Toda garras y dientes, ella ataca, devora. Nada, sin embargo, puede consolarla del horror de su condición, nada. Recurre al mágico consuelo del mazo del tarot y baraja las cartas, las despliega, las lee, las recoge con un suspiro, las baraja otra vez, construyendo constantemente hipótesis en torno de un futuro que es irreversible.

Una vieja muda vela por ella, para asegurar que nunca vea el sol, que permanezca todo el día en su ataúd, para mantenerla alejada de los espejos y de cualquier superficie que pueda reflejarla, para cumplir con todas las funciones de los sirvientes de los vampiros. Todo en esta dama hermosa y espectral, reina de la noche, reina del terror, es como debe ser… salvo la horrible repugnancia por su propia condición.

No obstante, si un aventurero desprevenido hace un alto en la plaza de la aldea abandonada para refrescarse en la fuente, una vieja con un vestido negro y un delantal blanco emerge al instante de una casa. Ella te invitará con sonrisas y ademanes; tú la seguirás. La condesa necesita carne fresca. De pequeña, era como un zorro y se contentaba con los conejillos que chillaban lastimeramente cuando ella, con voluptuosa repulsión, les hincaba los dientes en la garganta; con los ratones de agua y los ratones de campo que palpitaban apenas un momento entre sus dedos de bordadora. Pero ahora ella es una mujer, necesita hombres. Si te detienes demasiado tiempo junto al risueño surtidor, te llevarán de la mano a la alacena de la condesa.

Durante todo el día, yace en su ataúd envuelta en su négligé de encaje manchado de sangre. Cuando el sol se pone detrás de la montaña, ella bosteza, se estira y se pone el único vestido que posee, el traje de novia de su madre, para sentarse y leer sus cartas hasta que empieza a sentir hambre. Ella aborrece el alimento que come; le gustaría llevarse los conejillos a casa, darles lechuga, mimarlos y hacerles un nido en su secreter chinesco rojo y negro, pero el hambre siempre acaba por rendirla. Hinca los dientes en la garganta donde una arteria late de miedo; con un gritito de dolor y repugnancia soltará el desinflado pellejo del cual ha extraído todo el alimento. Y lo mismo les sucede a los pastores y gitanillos que, ignorantes o temerarios, vienen a lavarse los pies en el agua de la fuente; el ama de llaves de la condesa los conduce a la sala donde, encima de la mesa, los naipes siempre muestran La Parca. La condesa en persona les servirá café en unas tacitas preciosas y resquebrajadas, y bizcochitos de azúcar. Los gañanes se sientan con una taza temblorosa en una mano y un bizcocho en la otra y miran boquiabiertos a la condesa en sus galas de satén, que les sirve café de una cafetera de plata y parlotea volublemente para que ellos se sientan a sus anchas, un sentirse a sus anchas que les será fatal. Una cierta inmovilidad en sus ojos sugiere que su tristeza es inconsolable. A ella le gustaría acariciar esas mejillas enjutas y cetrinas, peinar con sus dedos los hirsutos cabellos. Cuando ella los toma de la mano y los conduce a su alcoba, casi no pueden creer la suerte que han tenido.

Más tarde, su ama de llaves juntará los despojos en un ordenado montón y los envolverá en las ropas ya no más necesarias. Luego, discretamente, enterrará este paquete mortal en el jardín. En las mejillas de la condesa la sangre estará mezclada con lágrimas; su guardiana le escarba las uñas de las manos con un pequeño mondadientes de plata para limpiar los fragmentos de piel y hueso que hayan quedado en ellas.

Fa fu fo fef

siento olor a sangre de inglés.

Hacia el fin de un bochornoso verano en los años púberes del presente siglo, un joven oficial del ejército británico, rubio, vigoroso y de ojos azules, después de visitar a amigos en Viena, decidió pasar el resto de su licencia explorando las poco conocidas altiplanicies de Rumania. Al escoger quijotescamente la bicicleta para su travesía por los trillados caminos de tierra, no dejó de percibir la humorada de su elección: «Al país de los vampiros, rueda que rueda». Y así, riendo, emprende su aventura.

Tiene esa característica propia de la virginidad, el más y el menos ambiguo de los estados; ignorancia pero, al mismo tiempo, poder en latencia; y, además, inexperiencia, que no es lo mismo que ignorancia. Él es más de lo que sabe, y posee, por añadidura, el encanto peculiar de esa generación para la cual la historia ha reservado ya un destino específico y ejemplar en las trincheras de Francia. Este ser afincado en el cambio y el tiempo está a punto de colisionar con la eternidad gótica e intemporal de los vampiros, para quienes todo es como siempre ha sido y será, cuyas cartas forman siempre la misma figura.

Pese a ser tan joven, es también racional, y ha elegido para su gira por los Cárpatos el medio de transporte más racional del mundo. Montar una bicicleta entraña, de por sí, una cierta protección contra los temores supersticiosos, por cuanto la bicicleta es el producto de la razón pura aplicada al movimiento. ¡La geometría al servicio del hombre! Dadme dos esferas y una línea recta y os mostraré cuán lejos puedo llevarlas. Voltaire mismo pudo haber inventado la bicicleta, que tanto ha contribuido al bienestar del hombre y para nada a su ruina. Beneficiosa para la salud, no despide humos malsanos y sólo permite las velocidades más decorosas. ¿Cómo podría una bicicleta ser jamás un instrumento del mal?

Un beso, sólo uno, despertó a la Bella Durmiente del Bosque.

Los dedos de la condesa, dedos cerosos de imagen santa, dan vuelta una carta llamada Les Amoureux. Nunca, nunca antes… nunca antes la condesa se ha echado una suerte que entrañara amor. Tiembla, se estremece, sus grandes ojos se cierran bajo los párpados finamente estriados, nerviosamente trémulos; la hermosa cartomante se ha servido, esta vez, la primera, una mano de amor y de muerte.

Llegue vivo o llegue muerto

he de moler sus huesos para hacer mi alimento.

Con los albores violáceos del anochecer, el m’sieu inglés asciende trabajosamente la colina rumbo a la aldea que ha atisbado desde muy lejos; debe desmontar la bicicleta y empujarla, la senda es demasiado empinada para pedalear. Espera hallar una posada acogedora en donde pasar la noche; tiene calor, hambre, sed, está cansado, polvoriento… Al principio, qué decepción descubrir los tejados hundidos de las cabañas y las altas malezas abriéndose paso a empellones a través de las pilas de tejas caídas, los postigos colgando desconsolados de sus goznes, un paraje enteramente desierto y la vegetación exuberante cuchichea secretos, obscenos se diría, aquí donde si uno fuera lo suficientemente imaginativo podría casi imaginar caras que haciendo muecas sarcásticas asoman fugazmente bajo los ruinosos aleros… Pero la aventura misma, y el consuelo de la vívida luminosidad de las malvalocas que aún se atreven a florecer en los hirsutos jardines, y la belleza del fulgurante atardecer, pronto prevalecieron sobre su desencanto y hasta mitigaron la vaga desazón que había comenzado a sentir. Y aún manaba agua límpida, cristalina de la fuente a la que las mujeres de la aldea iban a lavar la ropa; agradecido, se lavó los pies y las manos, acercó la boca a la espita, y dejó correr por su rostro el chorro helado.

Cuando levantó la empapada, gratificada cabeza de la boca del león, vio, junto a él, llegada a la plaza en silencio, a una mujer vieja que le sonreía efusiva, casi conciliadora. Llevaba un vestido negro y un delantal blanco con un manojo de llaves atado a la cintura; y el pelo gris pulcramente enroscado en un rodete bajo la toca de hilo blanco que usan las mujeres de edad de la región. Lo saludó con una reverencia, y le hizo señas de que la siguiera. Como él titubeara, señaló la mole de la mansión que alzaba su siniestra fachada por encima de la aldea; se frotó el estómago, señaló su boca, volvió a frotarse el estómago, la clara mímica de una invitación a cenar. Luego, una vez más, le hizo señas de que lo siguiera, para volverse resueltamente sobre sus talones como si no fuera a admitir negativa alguna.

Una violenta vaharada del perfume embriagador a rosas rojas le golpeó el rostro no bien salieron de la aldea, una ráfaga de opulento dulzor, vagamente corrupto, que le suscitó un vértigo sensual lo bastante intenso como para casi derribarlo. Demasiadas rosas. Demasiadas rosas florecían en las enormes matas que flanqueaban el sendero, matorrales erizados de espinas, y las flores mismas eran casi demasiado exuberantes, cada flor una inmensa multitud de pétalos aterciopelados, un tanto obscenos en su exceso, los tallos agresivos de tan cargados de retoños. De esta jungla emergía a regañadientes la mansión.

A esa luz dorada, sutil y espectral del sol poniente, siempre embargada de nostalgias por el día que se va, el rostro sombrío de la mansión, en parte casa solariega, en parte alquería fortificada, inmensa, anfractuosa, una desmantelada aguilera en la cresta del peñasco a cuyo pie serpenteaba el villorrio, le trajo a la memoria los cuentos de la infancia en las noches de invierno, cuando él y sus hermanos se contaban unos a otros historias de aparecidos que tenían como escenario lugares como éste, y luego muertos de miedo a la cama, con candiles para alumbrar las escaleras que repentinamente se habían vuelto aterradoras. Estuvo casi a punto de arrepentirse de haber aceptado la muda invitación de la vieja; pero ahora, de pie ante esa puerta de roble erosionada por el tiempo —mientras ella escogía una gran llave de hierro de la tintineante argolla que llevaba a la cintura— supo que era demasiado tarde para volverse atrás y se recriminó con impaciencia que al fin y al cabo ya no era un niño para asustarse de sus propias fantasías.

La anciana abrió la puerta, que giró hacia atrás sobre goznes que chirriaron con acentos melodramáticos, y luego, sin pérdida de tiempo y pese a sus protestas, se apoderó de su bicicleta. Él sintió que el corazón se le encogía al ver el hermoso símbolo biciclo de la racionalidad desvanecerse en las oscuras entrañas de la mansión, para ser arrumbado sin duda en alguna dependencia húmeda donde nadie la aceitaría ni revisaría sus neumáticos. Pero, perdido por perdido —para bien o para mal— con su juventud y su vigor y su blonda belleza, al amparo del invisible y por él ignorado pentáculo mágico de su virginidad, traspuso los umbrales del castillo de Nosferatu y ni siquiera tembló en la ráfaga de aire frío que, como de la boca de una tumba, emanaba del oscuro y cavernoso interior.

La vieja lo condujo hasta una pequeña cámara donde había una negra mesa de roble, cubierta con un limpio mantel blanco, y sobre este mantel, cuidadosamente dispuesta, una pesada vajilla de plata, un tanto empañada como si alguien de aliento fétido hubiese respirado sobre ella, pero con un solo cubierto. Curiosísimo pero que curiosísimo: invitado a cenar en el castillo, ahora tendría que cenar a solas. De todos modos, a una indicación de la vieja se sentó. Aunque aún no había caído la noche, las cortinas estaban herméticamente cerradas y sólo por la luz escasa que goteaba de una única lámpara de petróleo pudo ver cuán lúgubre era aquella estancia. La anciana comedida y diligente sacó para él de un antiguo bargueño de roble carcomido una botella de vino y un vaso; mientras él, pensativo, bebía su vino, ella desapareció pero no tardó en volver trayendo una humeante bandeja del guiso típico de la región, carne condimentada, pastas y una rebanada de pan negro. Hambriento después un largo día de viaje, comió con ganas y hasta limpió el plato con la miga, pero esta rústica comida no era por cierto el agasajo que él había esperado de la aristocracia provinciana, y además le intrigaban las ojeadas catadoras que mientras comía le lanzaba la muda.

Pero la vieja corrió a buscar una segunda porción no bien él hubo terminado la primera, y parecía por lo demás tan amable y servicial que él tuvo la certeza de que amén de esta cena podría contar con una cama para pasar la noche en el castillo, de modo que se reprendió ásperamente por el infantil desánimo que le causaran el tétrico silencio, el frío viscoso del lugar.

Cuando terminó el segundo plato la anciana se acercó indicándole con gestos que debía levantarse de la mesa y seguirla una vez más. Hizo una pantomima de beber; él supuso que ahora lo invitarían a tomar café en otra estancia, con algún miembro más encumbrado de la casa que no habría deseado cenar en su compañía pero que de todas maneras desearía ahora conocerlo. Un honor, sin duda; por deferencia a la opinión que su huésped pudiera formarse de él se enderezó la corbata y sacudió las migas de su chaqueta de tweed.

Lo sorprendió descubrir cuán ruinoso era el interior de la casa —telarañas, vigas roídas por la carcoma, mampostería en derrumbe— pero la vieja muda lo arrastraba resueltamente, como atado al hilo de luz del carrete de su linterna, a lo largo de interminables corredores, subiendo escaleras de caracol, atravesando galerías donde los ojos pintados de los retratos de familia parpadeaban fugazmente a su paso, ojos que pertenecían, advirtió, todos y cada uno, a rostros de una bestialidad absolutamente memorable. Al fin la vieja se detuvo delante de una puerta y él oyó un leve tañido metálico, quizá el sonido de las cuerdas de un clavicémbalo. Y acto seguido, oh maravilla, la líquida cascada del canto de una alondra trayéndole, como del corazón mismo de la tumba de Julieta —ah, si él lo hubiera sabido—, todo el frescor de la mañana.

La vieja llamó a la puerta con los nudillos; la voz más acariciadoramente seductora que él jamás oyera respondió en un francés con marcado acento extranjero, la lengua adoptiva de la aristocracia rumana: «Entrez».

Al principio, sólo vio una forma, una forma imbuida de una tenue luminosidad, una forma que captaba y reflejaba en sus superficies ambarinas la poca luz que alumbraba la estancia; la forma se definió al cabo como un vestido de miriñaque de satén blanco, drapeado con encaje aquí y allá, un vestido pasado de moda hacía ya cincuenta o sesenta años pero obviamente alguna vez destinado a una boda. Y entonces vio a la joven que lo vestía; una muchacha frágil como el esqueleto de una libélula, tan etérea, tan leve, que el traje parecía colgar suspendido en el aire denso como si nadie lo habitara, una aparición fabulosa, una prenda articulada en la que ella habitaba como un espectro en una máquina. Toda la luz de la habitación provenía de una lámpara con la mecha apenas encendida y protegida por una gruesa pantalla verdosa en el manto de la distante chimenea; la vieja que lo acompañaba resguardó su linterna con la mano como si quisiera proteger a su señora de una visión demasiado repentina, o al invitado de verla a ella demasiado de súbito. De manera que fue así, poco a poco, a medida que sus ojos fueron acostumbrándose a la semioscuridad, como vio lo hermoso e increíblemente joven que era aquel emperifollado espantapájaros. Y se le antojó una niña que se hubiera puesto las ropas de su madre, una niña quizá vestida con la ropa de su madre muerta, con la intención de devolverla, siquiera por un instante, nuevamente a la vida.

La condesa estaba de pie, detrás de una mesa baja, al lado de una jaula vulgar, bonita, de alambre dorado; absorta, las manos extendidas en una actitud casi de vuelo; pareció tan sorprendida de verlos entrar como si no fuera ella quien los invitara a hacerlo. Con su rostro blanquísimo, la adorable cabeza de muerte circundada por los largos y oscuros cabellos que caían tan lacios como si estuviesen empapados, parecía una novia salvada de un naufragio. Los ojos negros, enormes, con esa expresión de absoluto desamparo, de criatura huérfana de amor, casi le partieron el alma, y sin embargo se sintió turbado, casi repelido por su boca extraordinariamente carnosa, una boca de labios gruesos, llenos, prominentes, de un rojo púrpura vibrante, una boca mórbida. Más aún —aunque al punto apartó la idea de su mente—, la boca de la ramera. Ella tiritaba sin cesar, un temblor famélico, una palúdica agitación de los huesos. Se dijo que no podía tener más de dieciséis o diecisiete años, con la belleza febril, malsana de una tísica. Ella era la châtelaine de toda esta decadencia.

Con un sinfín de tiernas precauciones la vieja alzó ahora su linterna para mostrar a la señora el rostro de su invitado. Al verlo, la condesa dejó escapar un débil maullido y agitó las manos en un ademán ciego, aterrorizado, como si quisiera empujarlo fuera de la estancia, y al hacerlo chocó contra la mesa y una relampagueante mariposa de naipes cayó al suelo. Su boca se abrió en una «o» redonda de dolor; se tambaleó un momento y luego se dejó caer en su silla, donde permaneció como si ya no pudiera moverse. Una recepción desconcertante. Chistando, chasqueando la lengua, la vieja tanteó apresuradamente la mesa hasta encontrar un enorme par de gafas verde oscuro, semejantes a las que usan los mendigos ciegos, y las colocó sobre la nariz de la condesa.

Él se adelantó para levantar las cartas de una alfombra que —notó con sorpresa— estaba en parte podrida, en parte encostrada de toda suerte de hongos de aspecto virulento. Las recogió y las apiló casi sin mirarlas, porque no significaban nada para él, si bien le parecieron un juguete un tanto extraño para una jovencita. ¡Qué imagen tan macabra, un esqueleto haciendo cabriolas! La cubrió con una más alegre —una joven pareja de enamorados sonriéndose el uno al otro— y puso otra vez los juguetes en una mano tan delgada que casi podía verse la frágil red de huesos bajo la piel translúcida, una mano de uñas tan largas, tan aguzadas como púas de banjo.

Al contacto de sus dedos, ella pareció revivir un poco y hasta casi sonrió al erguirse.

—Café —dijo—. Debéis tomar café. —Amontonó a un lado el mazo de barajas para que la vieja pudiera poner delante de ella un hervidor de plata, una cafetera de plata, la jarrita de crema, el azucarero, las tazas de porcelana, todo dispuesto ya en una bandeja también de plata, un insólito aunque deslucido toque de elegancia en este interior devastado cuya señora brillaba etérea como con un resplandor propio, malsano, submarino.

La vieja acercó una silla para el joven y, parloteando sin voz, abandonó la estancia dejándola aún un poco más oscura.

Mientras la joven dama se ocupaba de la preparación del café, él tuvo tiempo de contemplar, con cierta repugnancia, una nueva serie de retratos de familia que decoraban las paredes mohosas y desconchadas de la habitación; todos aquellos rostros lívidos parecían crispados por una demencia febril, y los labios carnosos, los ojos inmensos, extraviados, que todos tenían en común, guardaban una alarmante semejanza con los de la infeliz víctima de la endogamia que ahora filtraba con paciencia su fragante brebaje, aun cuando en su caso cierta gracia extraña hubiese transformado tan exquisitamente aquellos rasgos. La alondra, concluido su ritornello, estaba muda desde hacía largo rato. Ningún sonido salvo el tintinear de la plata sobre la porcelana. Al cabo de un momento, ella le tendió una tacita diminuta con rosas pintadas.

—Bienvenido —dijo, con esa voz suya que tenía las sonoridades tumultuosas del océano, una voz que no parecía brotar de su inmóvil, blanquísima garganta—. Bienvenido a mi château. Rara vez recibo visitas, y es una gran desgracia, pues nada me anima tanto como la presencia de un forastero… Este lugar, ahora que la aldea ha sido abandonada, es tan solitario…, y mi única compañera, pobrecita, no puede hablar. A menudo paso tanto tiempo en silencio que a veces imagino que pronto yo misma olvidaré las palabras y ya nunca en esta casa nadie volverá a hablar.

Le ofreció un bizcochito de azúcar de un plato de Limoges; sus uñas arrancaban carillones de la antigua porcelana. Su voz, brotando de esos labios rojos semejantes a las rosas obesas de su jardín, labios que no se mueven…, su voz curiosamente descarnada; es como una muñeca, pensó él, el muñeco de un ventrílocuo o, más bien, una ingeniosa pieza de relojería. Porque parecía accionada por una especie de energía lenta, incongruente, ajena a ella, una energía que ella no podía controlar; como si al nacer, años atrás, la hubieran provisto de una cuerda como de reloj, y el mecanismo, al desgranarse inexorablemente, fuera a dejarla exánime, sin vida. Esta idea, la idea de que ella pudiera ser un autómata, una marioneta de terciopelo blanco y piel negra, incapaz de moverse por sus propios medios, no lo abandonaba del todo; y en verdad lo conmovía profundamente. El aire carnavalesco de su vestido blanco acentuaba su irrealidad, como si fuera una triste colombina extraviada en los bosques tiempo ha, y que nunca llegara a la feria.

—Y la luz. Debo disculparme por la falta de luz… Una dolencia de los ojos, un mal hereditario…

Las gafas de ciego reflejaban dos veces su rostro agraciado; si lo mirara sin ellas, sin la protección de los oscuros cristales, él la deslumbraría, como el sol que a ella le estaba vedado mirar, y al instante la consumiría. Pobre pájaro nocturno, pobre ave carnicera.

Vous serez ma proie.

Qué hermosa garganta tenéis, monsieur, es como una columna de mármol. Cuando entrasteis por la puerta nimbado por la dorada luz del día estival, del que yo nada sé, nada, la carta llamada Les Amoureux acababa de emerger del turbulento caos de imágenes; y me pareció que habíais descendido del naipe a mi oscuridad y por un momento pensé que tal vez vos mismo la irradiabais.

No quiero hacerte daño. Te esperaré en la oscuridad, en mi traje de novia.

El prometido ha llegado; y entrará en la cámara que le ha sido preparada.

Yo estoy condenada a la soledad y a las tinieblas; no quiero hacerte daño.

Seré muy dulce, lo prometo.

(¿Y podrá el amor liberarme de las sombras? ¿Puede un pájaro cantar tan sólo la canción que sabe, o podrá quizás aprender una nueva?).

Mira, mira cómo me he preparado para ti. Siempre he estado preparada para ti. Te he estado esperando con mi traje de novia, ¿por qué has tardado tanto? Muy pronto todo habrá concluido, todo.

No sentirás ningún dolor, amado mío.

Ella misma es una casa habitada por fantasmas. No se posee a sí misma. Sus antepasados vienen, a veces, y espían por las ventanas de sus ojos, y eso es terrible, aterrador. Ella tiene la misteriosa soledad de los estados ambiguos, flota en una tierra de nadie entre la vida y la muerte, durmiendo y despertando detrás del matorral de flores dentadas, el sanguinario botón de rosa de Nosferatu. Los bestiales antepasados de las paredes la condenan a la perpetua repetición de sus propias pasiones.

(Un beso, sin embargo, sólo uno, despertó a la Bella Durmiente del Bosque).

Nerviosamente, para ocultar sus voces interiores, ella mantiene una fachada de charla insubstancial en francés, mientras sus ancestros le hacen guiños y muecas desde las paredes; por mucho que ella intenta imaginar alguna otra, sólo conoce una forma de consumación.

Una vez más lo desconcertaron esas garras como de ave de rapiña que coronaban aquellas manos maravillosas; la sensación de creciente extrañeza que empezó a adueñarse de él desde que en la aldea se había empapado la cabeza bajo el agua de la fuente, desde que había traspuesto los lóbregos portales del castillo fatal, lo dominaba ahora por completo. De haber sido un gato, habría huido de esas manos saltando hacia atrás sobre sus cuatro patas rígidas de terror, pero él no es un gato, él es un héroe.

Una incredulidad esencial en lo que ven sus ojos lo sostiene, incluso allí, en el boudoir de la mismísima condesa de Nosferatu; tal vez hubiera dicho que hay ciertas cosas que no debiéramos creer posibles aun cuando sean reales. Podría haber dicho: es absurdo creer lo que los ojos ven. No tanto porque él no crea en ella; él puede verla, ella es real. Si ella se quita las gafas oscuras, de sus ojos manarán a raudales todas las imágenes que pueblan esta tierra habitada por ánimas de vampiros; pero como él a causa de su virginidad (aún no sabe lo que es el miedo) y de su heroísmo (que lo iguala al sol) es inmune a las sombras, ve frente a él, antes que nada, a una muchacha fruto de la endogamia, extremadamente sensitiva, sin padre, sin madre, que ha permanecido demasiado tiempo a oscuras, pálida como una planta que nunca ve la luz y casi ciega a causa de una enfermedad hereditaria de los ojos. Y aunque hay un algo que lo desasosiega, no puede sentir terror; de modo que es como el niño del cuento de hadas, ese niño que no sabe temblar y para quien ni los aparecidos ni los ogros ni las alimañas ni el Diablo con todo su séquito surtirán el efecto deseado.

Es esta falta de imaginación lo que confiere al héroe su heroísmo.

Él aprenderá a temblar en las trincheras. Pero esta muchacha no puede hacerlo temblar.

Ha caído la noche. Los murciélagos bajan en picada y chillan del otro lado de las ventanas herméticamente condenadas. Se ha bebido todo el café y ha comido los bizcochitos de azúcar. La charla de ella ha ido decayendo, diluyéndose y ha cesado al fin; ahora, en silencio, ella se retuerce los dedos, juega con el encaje de su vestido, se agita nerviosa en su silla. Chistan las lechuzas, y también su mobiliario chirría y cuchichea en torno de nosotros. Ahora te hallas en el lugar de la aniquilación, ahora te hallas en el lugar de la aniquilación. Ella vuelve la cabeza para eludir la luminosidad azul de sus ojos; sabe que no puede ofrecerle más consumación que la única que conoce. Hace tres días que no come. Es hora de cenar. Es hora de dormir.

Suivez moi.

Je vous attendais.

Vous serez ma proie.

En el tejado maldito el cuervo grazna. «Hora de cenar, hora de cenar», repican los retratos en las paredes. Un hambre pavorosa le roe las entrañas; ella lo ha esperado toda su vida sin saberlo.

El apuesto ciclista, casi sin poder creer en la suerte que ha tenido, la seguirá a su alcoba; las bujías encendidas en torno del altar propiciatorio arden con una llama baja, clara, la luz cabrillea en las lágrimas de plata engarzadas en la pared. Ella prometerá, con la voz misma de la tentación: «Tan pronto caigan mis vestidos, presenciarás una sucesión de misterios».

Ella no tiene una boca con la cual besar, ni tiene manos para acariciar; sólo los colmillos y las garras de una bestia de presa. Tocar el brillo mineral de la carne que descubre el frío resplandor de las velas es invitar a su abrazo fatal; con su voz grave, dulce, ella entonará la nana de la casa de Nosferatu.

Abrazos, besos; tu cabeza dorada, tu dorada cabeza de león, aunque nunca haya visto un león, sólo lo he imaginado; tu cabeza de sol, aunque sólo en la carta del tarot haya visto su imagen; tu cabeza dorada, la del amante que soñé que alguna vez vendría por fin a liberarme, caerá hacia atrás, con los ojos en blanco, en un espasmo que tú tomarás por el del amor, y no el de la muerte. En mi invertido lecho nupcial, es el desposado el que se desangra. Desnudo y muerto, pobre ciclista; ha pagado el precio de una noche con la condesa, un precio para algunos demasiado alto, y para otros no.

Mañana su fiel servidora enterrará los huesos al pie che los rosales. El alimento de que se nutren las rosas les confiere ese color opulento, ese perfume embriagador que insinúa, lascivamente, placeres prohibidos.

Suivez moi.

—¡Suivez moi!

El apuesto ciclista, que duda de la cordura de su anfitriona, acata prudentemente su histérico mandato y la sigue a la otra habitación; desearía tomarla entre sus brazos y protegerla de esos antepasados suyos que la espían desde las paredes.

¡Qué alcoba tan macabra!

Su coronel, un viejo libertino de apetitos morbosos, le había dado la tarjeta de un burdel de París en donde, aseguraba el sátiro, con sólo diez luises pagaría una alcoba tan lúgubre como ésta, con una muchacha desnuda en un ataúd; entre bambalinas, el pianista del burdel tocaba en un armonio el Dies Irae, y en medio de todos los perfumes del gabinete de un embalsamador, el cliente obtenía el placer necrofílico de un supuesto cadáver. Él había rechazado bonachonamente la sugerencia del viejo de tan extraña iniciación; ¿podría ahora acaso aprovecharse como un criminal de la infeliz criatura delirante, con esas manos descarnadas ardientes de fiebre, las uñas como garras y esos ojos que con su terror, su tristeza y su terrible y frustrada ternura desmentían todas las promesas de su cuerpo?

Tan delicada y condenada, pobrecita. Irremediablemente condenada.

Sin embargo creo, estoy seguro de que ella no sabe lo que hace.

Tiembla como si sus miembros no estuvieran correctamente articulados, como si pudiera desarmarse al temblar. Levanta las manos para desabrochar el cuello de su vestido y sus ojos se arrasan de lágrimas, lágrimas que se deslizan bajo el aro de sus gafas oscuras. No puede quitarse el vestido de novia de su madre si no se quita antes los anteojos; ha malogrado el ritual, y éste ya no es inexorable. El mecanismo que hay en ella le ha fallado ahora, ahora, cuando más lo necesita. Cuando se quita las gafas oscuras éstas se le escapan de los dedos y se hacen añicos contra el embaldosado. En su drama no cabe la improvisación; y este ruido imprevisto, mundano, de cristales al romperse, rompe por completo el perverso hechizo de la alcoba. Busca a ciegas en el suelo, boquiabierta, las esquirlas, y con el puño se enjuga en vano las lágrimas que le bañan el rostro. Y ahora, ¿qué va a hacer?

Cuando se agacha para tratar de recoger los fragmentos de vidrio, una esquirla filosa se le clava en la yema del pulgar; lanza un grito agudo, real. Se arrodilla en medio de los cristales rotos y observa cómo la brillante cuenta de sangre forma una gota. Nunca había visto antes su propia sangre, no su propia sangre. Y ejerce sobre ella una terrible fascinación.

En esa alcoba vil, asesina, el apuesto ciclista aporta los remedios inocentes de la infancia; él mismo, por su sola presencia, es un exorcismo. Toma con dulzura la mano de ella y enjuga la sangre con su propio pañuelo, pero sigue manando a borbotones, y entonces él pone su boca contra la herida. Él la enjugará mejor al besarla, como lo habría hecho su madre si viviera.

Todas las lágrimas de plata caen de la pared con un delicado tintineo. Sus ancestros pintados desvían la mirada y rechinan los colmillos.

¿Cómo puede ella soportar el dolor de volverse humana? El final del exilio es el final del ser.

Lo despertó el canto de la alondra. Los postigos, las cortinas, y hasta las ventanas largo tiempo condenadas de la horrenda alcoba se hallaban abiertas de par en par, y la luz y el aire entraban a raudales; ahora podía verse lo charro que era todo, lo delgado y barato que era el satén, y el catafalco no de ébano sino de papel pintado de negro y estirado sobre varillas de madera, como de utilería. El viento había arrancado multitud de pétalos de las rosas del jardín, y esta resaca carmesí revoloteaba fragante por el suelo. Las bujías se habían consumido y ella debió haber soltado a su alondrita, ya que ahora estaba posada en el borde del ridículo ataúd, y entonaba para él su extático canto matutino. Él tenía los huesos rígidos y doloridos. Después de acostarla en la cama, había dormido en el suelo con su chaqueta por almohada.

Pero ahora no quedaba de ella ningún rastro visible, excepto un négligé de encaje abandonado al descuido sobre el arrugado satén negro del edredón, ligeramente manchado como por la sangre menstrual de una mujer, y una rosa proveniente quizá de los espinosos matorrales que se sacudían al otro lado de la ventana. El aire cargado de incienso y de olor a rosas le hacía toser. Sin duda la condesa se había levantado temprano para disfrutar del sol, y se habría deslizado al jardín en busca de una rosa para él. Se puso de pie, atrajo la alondra a su muñeca y la llevó hasta la ventana. Al principio el ave mostró ante el cielo la renuncia natural de una criatura largo tiempo enjaulada, pero cuando él la lanzó a las corrientes del aire, extendió las alas y se elevó alejándose hacia la límpida bóveda azul del firmamento. Él siguió la trayectoria de su vuelo con el corazón ensanchado de júbilo.

Luego entró de puntillas en el boudoir; la mente le bullía de proyectos. La llevaremos a Zurich, a una clínica, allí tratarán su histeria nerviosa. Luego a un oculista, por su fotofobia, y a un dentista, para que arregle sus dientes. Cualquier manicura competente podría ocuparse de sus garras. Haremos que vuelva a ser la joven encantadora que en realidad es; yo la curaré de todas estas pesadillas.

Las pesadas cortinas están descorridas y dejan entrar los brillantes fucilazos de las primeras luces de la mañana; en la desolación del boudoir ella está sentada delante de su mesa redonda, con su vestido blanco, las cartas extendidas frente a ella. Se ha quedado dormida sobre las cartas del destino, tan manoseadas, tan manchadas, tan gastadas por el constante barajar que en ninguna puede verse ya la imagen.

Ella no duerme.

En la muerte parecía mucho más vieja, menos hermosa, y así, por primera vez, plenamente humana.

Me desvaneceré en la luz de la mañana; yo no era más que un invento de la oscuridad.

Y te dejo como recuerdo la oscura rosa dentada que arranqué de entre mis muslos, como una flor sobre una sepultura. Sobre una sepultura.

Mi guardiana se ocupará de todo.

Nosferatu siempre asiste a sus propias exequias; ella no irá al cementerio sin un séquito. Y ahora la vieja se materializa llorando y con un gesto le indica que se vaya. Luego de una búsqueda por varios cobertizos pestilentes, él descubrió su bicicleta y renunciando a sus vacaciones pedaleó directamente hasta Bucarest, donde en el poste restante encontró un telegrama que le ordenaba incorporarse de inmediato a su regimiento. Mucho después, cuando ya en los cuarteles volvió a vestir el uniforme, descubrió que aún tenía la rosa de la condesa; debió guardarla en el bolsillo del pecho de su chaqueta, después de hallar el cadáver. Y qué extraño, pese a que la había traído de tan lejos, desde Rumania, la flor no parecía del todo marchita, y en un impulso, puesto que la joven había sido tan adorable y su muerte tan imprevista y patética, decidió tratar de revivir su rosa. Llenó el vaso de lavarse los dientes con agua de la garrafa y puso en él la rosa con la corola ajada a flor de agua.

Cuando volvió del rancho esa noche salió a su encuentro por el corredor de piedra de la barraca la embriagadora fragancia de las rosas del conde de Nosferatu, y en su cuarto espartano flotaba el perfume de una flor deslumbrante, aterciopelada, monstruosa, cuyos pétalos habían recobrado su primitiva lozanía y elasticidad; su corrupto, brillante, ominoso esplendor.

Al día siguiente su regimiento se embarcó con destino a Francia.

Licantropía

Un país boreal; de clima frío, de corazones fríos.

Frío; borrasca; en los bosques, fieras salvajes. Una vida dura. Las casas son de troncos, oscuras y humosas por dentro. A veces, un tosco icono de la Virgen detrás de una vela que gotea, lenta, un pernil curándose colgado de una viga, una ristra de setas oreándose al calor. Un camastro, un banco, una mesa. Vidas breves, arduas, miserables.

Para estos leñadores de montaña el Diablo es tan real como vosotros o yo. Más real; a nosotros no nos han visto nunca ni saben de nuestra existencia, pero él, el Diablo, se les aparece a menudo en los cementerios, esas yermas, conmovedoras ciudades de los muertos donde sólo los retratos en estilo naïf de los difuntos marcan las sepulturas, y no hay flores para poner delante de ellas, allí no crecen flores, de modo que sólo depositan pequeñas ofrendas votivas, panecillos y alguna vez un pastel que luego un oso vendrá a robar, solapado, desde la otra linde del bosque. A medianoche, especialmente en la noche de Walpurgis, el Diablo celebra pícnics en los camposantos e invita a las brujas; entonces desentierran cadáveres frescos, y se los comen. Cualquiera podría contároslo.

Ristras de ajo en las puertas ahuyentan a los vampiros. La niña de ojos azules nacida de nalgas en la noche de San Juan será vidente. Cuando descubren una bruja —alguna vieja cuyos quesos maduran antes que los de sus vecinas, u otra cuyo gato negro (¡siniestro, en verdad!) la sigue sin cesar a todas partes— la desnudan, le buscan las marcas, el pezón supernumerario del que mama su pariente. Pronto lo hallan. Y entonces, la lapidan a muerte.

Invierno frío.

Ve a visitar a tu abuelita que ha estado enferma. Llévale estos pastelillos de avena que he horneado para ella en la solera del fogón; y este cuenco de mantequilla.

La buena niña hace lo que su madre le pide: cinco millas de marcha a través del bosque; no te apartes del sendero, cuídate de los osos, los jabalíes, los lobos hambrientos. Ten, lleva el cuchillo de caza de tu padre; ya has aprendido a usarlo.

La niña llevaba una costrosa pelliza de oveja para protegerse del frío, y conocía el bosque demasiado bien para temerle, pero debía mantenerse siempre alerta. Cuando oyó el escalofriante aullido de un lobo, dejó caer los regalos, empuñó el cuchillo y se enfrentó a la bestia.

Era enorme, de ojos rojos, las quijadas canosas y babeantes; cualquiera que no fuese la hija de un leñador montañés se habría muerto de miedo de sólo verlo. El lobo, como lobo que era, intentó abalanzarse a su garganta, pero la niña, de un golpe certero con el cuchillo de su padre, le segó la zarpa derecha.

El lobo soltó un quejido, casi un sollozo cuando vio lo que le había pasado; los lobos son menos valientes de lo que parecen. Cojeando desesperado, corrió en tres patas, tan bien como pudo, a refugiarse entre los árboles, dejando tras de sí un rastro de sangre. La niña limpió la hoja del cuchillo en su delantal, envolvió la zarpa del lobo en el lienzo con que su madre había cubierto los pastelillos y reanudó la marcha hacia la casa de su abuelita. A poco empezó a caer una nieve tan espesa que bajo su manto desapareció el sendero, así como toda pisada, huella o rastro.

Encontró a su abuela tan enferma que se había metido en cama y, sumida en un sueño agitado, tiritaba y gemía, por lo que la niña supuso que tendría fiebre. Le tocó la frente, ardía. Sacó el lienzo de la cesta a fin de hacer con él una compresa fría para la anciana, y la zarpa del lobo cayó al suelo.

Pero no era ya la zarpa de un lobo. Era una mano, seccionada a la altura de la muñeca, una mano curtida por el trabajo y manchada por las pecas de la vejez. Tenía una alianza en el dedo anular y una verruga en el índice. Por la verruga reconoció la mano de su abuela.

Levantó la sábana, pero en ese momento la anciana se despertó y empezó a debatirse, quejándose y chillando como una poseída. Pero la niña era fuerte, y estaba armada con el cuchillo de caza de su padre; logró mantener quieta a su abuela el tiempo suficiente para descubrir la causa de la fiebre. Había un muñón sangrante allí donde debería estar su mano derecha, un muñón ya purulento.

La niña se santiguó y gritó tan fuerte que los vecinos la oyeron y acudieron presurosos. Al instante reconocieron en la verruga de la mano el pezón de una bruja; arrastraron a la anciana en camisón, tal como estaba, apaleándole el viejo esqueleto, hasta la linde del bosque y allí la apedrearon hasta que cayó muerta.

La niña vivía ahora en la casa de su abuela; prosperaba.

En compañía de lobos

Una fiera y sólo una aúlla en las noches del bosque.

El lobo es carnívoro encarnado y es tan ladino como feroz; si ha gustado el sabor de carne humana, ya ninguna otra lo satisfará.

De noche, los ojos de los lobos relucen como llamas de candil, amarillentos, rojizos; pero ello es así porque las pupilas de sus ojos se dilatan en la oscuridad y captan la luz de tu linterna para reflejarla sobre ti… peligro rojo; cuando los ojos de un lobo reflejan tan sólo la luz de la luna, destellan un verde frío, sobrenatural, un color taladrante, mineral. El viajero anochecido que ve de súbito esas lentejuelas luminosas, terribles, engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el terror no lo ha paralizado.

Pero esos ojos son todo cuanto podrás vislumbrar de los asesinos del bosque que se apiñarán, invisibles, en torno de tu olor a carne, si cruzas el bosque a horas imprudentemente tardías. Serán como sombras, como espectros, los grises cofrades de una congregación de pesadilla; ¡escucha!, escucha el largo y ululante aullido…, un aria de terror súbitamente audible.

La melopea de los lobos es el trémolo del desgarro que habrás de sufrir, de suyo una muerte violenta.

Invierno. Invierno y frío. En esta región de bosques y montañas no ha quedado para los lobos nada que comer. Sin cabras ni ovejas, ahora encerradas en los establos, sin los venados que han partido hacia laderas más meridionales en busca de las últimas pasturas, los lobos están enflaquecidos, hambrientos. Tan escasa es su carne que podrías contar, a través del pellejo, las costillas de esas alimañas famélicas, si acaso te dieran tiempo antes de abalanzarse sobre ti. Esas mandíbulas que rezuman baba; la lengua jadeante; la escarcha de saliva en el barbijo canoso. De todos los peligros que acechan en la noche y el bosque —aparecidos, trasgos, ogros que asan niños en la parrilla, brujas que ceban cautivos en jaulas para sus festines caníbales—, de todos, el lobo es el peor porque no atiende razones.

En el bosque, donde nadie habita, siempre estás en peligro. Si traspones los portales de los grandes pinos, allí donde las ramas hirsutas se enmarañan para encerrarte, para atrapar en sus redes al viajero incauto, como si la vegetación misma estuviera confabulada con los lobos que allí moran, como si los pérfidos árboles salieran de pesca para sus amigos…, si traspones los soportales del bosque, hazlo con la mayor cautela y con infinitas precauciones, pues si por un instante te desvías de tu senda, los lobos te devorarán. Son grises como la hambruna, despiadados como la peste.

Los niños de ojos graves de las desperdigadas aldehuelas siempre llevan cuchillos cuando salen a pastorear las pequeñas majadas de cabras que proveen a las familias de leche agria y de quesos rancios y agusanados. Sus cuchillos son casi tan grandes como ellos; y las hojas se afilan cada día.

Pero los lobos saben cómo allegarse hasta tu mismo fogón. Y aunque nosotros no les damos tregua, no siempre conseguimos mantenerlos a raya. No hay noche de invierno en que el leñador no tema ver un hocico afilado, gris, famélico, husmeando por debajo de la puerta; y cierta vez una mujer fue atacada a dentelladas en su propia cocina mientras colaba los macarrones.

Teme al lobo y huye de él; pues lo peor es que el lobo puede ser algo más de lo que aparenta.

Hubo una vez un cazador, cerca de aquí, que atrapó un lobo en un foso. El lobo había diezmado los rebaños de cabras y ovejas; se había comido a un viejo loco que vivía solo en una choza montaña arriba, entonando alabanzas a Jesús el día entero; había atacado a una muchacha que estaba cuidando sus ovejas, pero ella había armado tal alboroto que los hombres acudieron con rifles, lo ahuyentaron y hasta trataron de seguirle el rastro entre la fronda; pero el lobo era astuto y les dio fácilmente el esquinazo. Así que este cazador cavó un foso y puso en él un pato, a modo de señuelo, vivito y coleando; luego cubrió el foso con paja untada de excrementos de lobo. Cuac, cuac, gritaba el pato, y un lobo emergió sigiloso de la espesura; un lobo grande, corpulento, pesado como un hombre adulto: la paja cedió bajo su peso y el lobo cayó en la trampa. El cazador saltó detrás de él, lo degolló y le cortó las zarpas a modo de trofeo; pero de pronto ya no fue un lobo lo que tuve delante, sino el tronco ensangrentado de un hombre, sin cabeza, sin piernas, moribundo, muerto.

En otra ocasión, una bruja del valle transformó en lobos a todos los convidados a una fiesta de bodas, y ello porque el novio había preferido a otra muchacha. Solía ordenarles, por despecho, que la fueran a visitar de noche y entonces los lobos se sentaban alrededor de su cabaña y le aullaban la serenata de su infortunio.

No hace mucho, una joven mujer de nuestra aldea casó con un hombre que desapareció como por encanto la noche de bodas. La cama estaba tendida con sábanas nuevas y sobre ellas se acostó la recién casada; el novio dijo que salía a orinar, insistió en ello, por pudor, y entonces ella se tapó con el edredón hasta su barbilla y así lo esperó. Y esperó, y esperó, y siguió esperando —¿no está tardando demasiado?— hasta que al fin se incorpora de un salto y grita al oír un aullido que el viento trae desde la espesura.

Ese aullido largo, modulado, parecería insinuar, pese a sus escalofriantes resonancias, un trasfondo de tristeza, como si las fieras mismas desearan ser menos feroces mas no supieran cómo lograrlo y no cesaran nunca de llorar su desdichada condición. Hay en los cánticos de los lobos una vasta melancolía, una melancolía sin fin como la misma floresta, interminable como las largas noches del invierno. Y sin embargo esa horrenda tristeza, ese condolerse de sus propios, irremediables apetitos, jamás podrá conmovernos, ya que ni una sola frase deja entrever en ellos una posible redención; para los lobos, la gracia no ha de venir de su propio desconsuelo sino a través de un mediador; y es por ello que se diría, a veces, que la fiera acoge casi con regocijo el cuchillo que acabará con ella.

Los hermanos de la j oven registraron cobertizos y graneros mas no hallaron resto alguno; de modo que la sensata joven secó sus lágrimas y se buscó otro marido menos tímido, que no tuviera empacho en orinar en un cacharro y en pasar las noches bajo techo. Ella le dio un par de rozagantes bebés y todo anduvo como sobre ruedas hasta que cierta noche glacial, la noche del solsticio, el momento del año en que las cosas no engranan tan bien como debieran, la más larga de todas las noches, su primer marido volvió a casa.

Un violento puñetazo en la puerta anunció su regreso cuando ella revolvía la sopa para el padre de sus hijos; lo reconoció en el instante mismo en que levantó la tranca para hacerlo pasar, pese a que hacía años que había dejado de llevar luto por él, y que el hombre estuviera ahora vestido de harapos, el pelo pululante de pulgas colgándole a la espalda, sin haber visto un peine en años.

—Aquí me tienes de vuelta, doña —dijo—. Prepárame un plato de coles. Y que sea pronto.

Cuando el segundo marido entró con la leña para el fuego y el primero comprendió que ella había dormido con otro hombre, y lo que es peor, cuando clavó sus ojos enrojecidos en los pequeñuelos que se habían deslizado hasta la cocina para ver a qué se debía tanto alboroto, gritó: ¡Ojalá fuera lobo otra vez para darle una lección a esta puta! Y al punto en lobo se convirtió y arrancó al mayor de los niños el pie izquierdo antes de que con el hacha de cortar la leña le partieran en dos la cabeza. Pero cuando el lobo yacía sangrando, lanzando sus últimos estertores, su pelaje volvió a desaparecer y fue otra vez tal como había sido años atrás cuando huyó del lecho nupcial; y entonces ella se echó a llorar y el segundo marido le propinó una tunda.

Dicen que hay un ungüento que te ofrece el Diablo y que te convierte en lobo en el momento mismo en que te frotas con él. O que había nacido de nalgas y tenía por padre a un lobo, y que su torso es el de un hombre pero sus piernas y sus genitales los de’ un lobo. Y que también su corazón es de lobo.

Siete años es el lapso de vida natural de un lobizón, pero si quemas sus ropas humanas lo condenas a ser lobo por el resto de su vida; es por eso que las viejas comadres de estos contornos suponen que si le arrojas al lobizón un mandil o un sombrero estarás de algún modo protegido, como si el hábito hiciera al monje. Y aun así, por los ojos, esos ojos fosforescentes, podrás reconocerlo; son los ojos lo único que permanece invariable en sus metamorfosis.

Antes de convertirse en lobo, el licántropo se desnuda por completo. Si por entre los pinos atisbas a un hombre desnudo, deberás huir de él como si te persiguiera el Diablo.

Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, se posa en el mango de la pala del labrador y canta. Es, para los lobos, la peor época del año, pero esa niña empecinada insiste en cruzar el bosque. Está segura de que las fieras salvajes no pueden hacerle ningún daño pero, precavida, pone un cuchillo en la cesta que su madre ha llenado de quesos. Hay una botella de áspero licor de zarzamoras, una horneada de pastelillos de avena cocinados en la solera del fogón; uno o dos potes de mermelada. La niña de cabellos de lino llevará estos deliciosos regalos a su abuela, que vive recluida, tan anciana que el peso de los años la está triturando a muerte. Abuelita vive a dos horas de marcha a través del bosque invernal; la pequeña se envuelve en su grueso pañolón, cubriéndose con él la cabeza a guisa de caperuza. Se calza los recios zuecos; está vestida y pronta, y hoy es la víspera de Navidad. La maligna puerta del solsticio se balancea aún sobre sus goznes, pero ella ha sido siempre una niña demasiado querida como para sentir miedo.

En esta región agreste, la infancia de los niños nunca es larga, aquí no existen juguetes, de modo que desde pequeños trabajan duro y pronto se vuelven cautos; pero ésta, tan bonita, la hija más pequeña y un tanto tardía, ha sido mimada por su madre y por la abuela, que le ha tejido el pañolón rojo que hoy luce, brillante pero ominoso como sangre sobre la nieve. Sus pechos apenas han empezado a redondearse; su pelo, semejante al lino, es tan claro que casi no hace sombra sobre su frente pálida; sus mejillas, de un blanco y un escarlata emblemáticos; y hace poco que ha empezado a sangrar como mujer, ese reloj interior que sonará para ella de ahora en adelante una vez al mes.

Ella existe, existe y se mueve dentro del pentáculo invisible su virginidad. Es un huevo intacto, una vasija sellada; tiene en su interior un espacio mágico cuya puerta está cerrada herméticamente por una membrana; es un sistema cerrado; no conoce el temblor. Lleva su cuchillo y no le teme a nada.

De haber estado su padre en casa, tal vez se lo hubiera prohibido, pero él está en el bosque, cortando leña, y su madre es incapaz de negarle nada.

Como un par de quijadas, el bosque se ha cerrado sobre ella.

Siempre hay algo que ver en la espesura, incluso en la plenitud del invierno: los apiñados montículos de los pájaros que han sucumbido al letargo de la estación, amontonados en las ramas crujientes y demasiado melancólicos para cantar; las brillantes orlas de los hongos de invierno en los leprosos troncos de los árboles; las pisadas cuneiformes de los conejos y venados; las espinosas huellas de las aves; una liebre escuálida como una raja de tocino dejando una estela a través del sendero donde la tenue luz del sol motea las ramas bermejas de los helechos del año que pasó.

Cuando la niña oyó a lo lejos el aullido espeluznante de un lobo, su manita avezada saltó hasta el mango de su cuchillo, mas no vio rastro alguno de lobo ni de hombre desnudo; oyó, sí, un castañeteo entre los matorrales, y uno vestido de pies a cabeza saltó al sendero; muy joven y apuesto, con su casaca verde y el sombrero de ala ancha de cazador, y cargado de carcasas de aves silvestres. Al primer crujido de ramas, ella tuvo ya la mano en la empuñadura del cuchillo, pero él al verla se echó a reír con destello de dientes blanquísimos y la saludó con una cómica pero halagadora reverencia; ella nunca había visto un hombre tan apuesto, no entre los rústicos botarates de su aldea natal, y así, juntos, continuaron camino en la creciente penumbra del atardecer.

Pronto estaban riendo y bromeando como viejos amigos. Cuando él se ofreció a llevarle la cesta, la niña se la entregó, aunque su cuchillo estaba en ella, porque él le dijo que su rifle los protegería. Anochecía, y de nuevo empezó a nevar; ella empezó a sentir los primeros copos que se posaban en sus pestañas, pero sólo les quedaba media milla de marcha y habría sin duda un fuego encendido, un té caliente y una bienvenida cálida para el intrépido cazador y para ella misma.

El joven llevaba en el bolsillo un objeto curioso. Era una brújula. La niña miró la pequeña esfera de cristal en la palma de su mano y vio oscilar la aguja con una vaga extrañeza. Él le aseguró que esa brújula lo había guiado sano y salvo a través del bosque en su partida de caza, ya que la aguja siempre decía con perfecta exactitud dónde quedaba el norte. Ella no le creyó; sabía que no debía desviarse del camino, pues si lo hacía podría extraviarse en la espesura. Él se rió de ella una vez más; rastros de saliva brillaban adheridos a sus dientes. Dijo que si él se desviaba del sendero y se adentraba en la espesura circundante, podía garantizarle que llegaría a la casa de la abuela un buen cuarto de hora antes que ella, buscando el rumbo a través del boscaje con la ayuda de su brújula, en tanto ella tomaba el camino más largo por el sendero zigzagueante.

No te creo, y además, ¿no tienes miedo de los lobos? Él golpeó la reluciente culata de su rifle y sonrió.

¿Es una apuesta?, le preguntó; ¿quieres que apostemos algo? ¿Qué me darás si llego a la casa de tu abuela antes que tú?

¿Qué te gustaría?, dijo ella no sin cierta malicia.

Un beso.

Los lugares comunes de una seducción rústica; ella bajó los ojos y se sonrojó.

El cazador se internó en la espesura llevándose la cesta, pero la niña, pese a que la luna ya trepaba por el cielo, se había olvidado de temer a las fieras; y quería demorarse en el camino para estar segura de que el gallardo cazador ganaría su apuesta.

La casa de la abuela se alzaba, solitaria, un poco apartada del poblado. La nieve recién caída burbujeaba en remolinos en la huerta, y el joven se acercó con pasos cautelosos a la puerta, como si no quisiera mojarse los pies, balanceando su morral de caza y la cesta de la niña, mientras tarareaba por lo bajo una canción.

Hay un leve rastro de sangre en su barbilla; ha estado mordisqueando sus presas.

Golpeó a la puerta con los nudillos.

Vieja y frágil, abuelita ha sucumbido ya tres cuartas partes a la mortalidad que el dolor de sus huesos le promete y está casi pronta a sucumbir por completo. Hace una hora, un muchacho ha venido de la aldea para encenderle el fuego de la noche y la cocina crepita con llamas inquietas. Su Biblia la acompaña, es una anciana piadosa. Está recostada contra varias almohadas, en una cama embutida en la pared, a la usanza campesina, envuelta en la manta de retazos que ella misma confeccionó antes de casarse, hace ya más años que los que quisiera recordar. Dos perros cocker de porcelana, con manchas bermejas en el cuerpo y hocicos negros, están sentados a cada lado del hogar. Hay una alfombrilla brillante, tejida con trapos viejos, sobre las tejas acanaladas. El tic tac del gran reloj de pie marca el desgaste de las horas de su vida.

Una vida regalada ahuyenta a los lobos.

Con sus nudillos velludos, ha llamado a la puerta.

Tu nietecita, ha entonado, imitando una voz de soprano. Levanta la aldaba y entra, mi queridita.

Se los reconoce por sus ojos, los ojos de una bestia carnicera, ojos nocturnales, devastadores, rojos como una herida; ya puedes arrojarle tu Biblia y luego tu mandil, abuelita, tú creías que ésta era una profilaxis segura contra esta plaga invernal… Ahora apela a Cristo y a su madre y a todos los ángeles del cielo para que te protejan, pero de nada habrá de servirte.

Su hocico bestial es filoso como un cuchillo; él deja caer sobre la mesa su dorada carga de roídos faisanes, y también la cesta de tu niña queridita. Oh, Dios mío, ¿qué le has hecho a ella? Fuera el disfraz, esa chaqueta de lienzo de los colores del bosque, el sombrero con la pluma ensartada en la cinta; el pelo enmarañado le cae en guedejas sobre la camisa blanca, y ella puede ver el bullir de los piojos. En el hogar los leños se agitan y sisean; con la oscuridad enredada en hirsuta melena, la noche y el bosque han entrado en la cocina.

Él se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura del pergamino, una franja erizada de pelo corre de arriba abajo por su vientre, sus tetillas son maduras y atezadas como frutos ponzoñosos, pero su cuerpo es tan delgado que podrías contarle las costillas bajo la piel si te diera tiempo para ello. Se quita los pantalones y ella ve cuán peludas son sus piernas. Sus genitales, enormes. ¡Ay, enormes!

Lo último que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven, los ojos como ascuas, desnudo como una piedra, acercándose a su cama.

El lobo es carnívoro encarnado.

Cuando concluyó con la abuela se relamió la barbilla y pronto volvió a vestirse hasta quedar tal como estaba cuando entró por aquella puerta. Quemó el pelo incomible en el hogar y envolvió los huesos en una servilleta que escondió debajo de la cama, en el mismo arcón de madera en el que halló un par de sábanas limpias. Las tendió cuidadosamente sobre la cama, en reemplazo de las delatoras manchadas de sangre, que amontonó en la cesta de la ropa sucia, esponjó las almohadas y sacudió la manta, levantó la Biblia del suelo, la cerró y la puso sobre la mesa. Todo estaba igual que antes menos la abuelita, que había desaparecido. La leña crepitaba en la parrilla, el reloj hacía tic tac, y el joven esperaba paciente, ladino junto a la cama, con la cofia de dormir de la ancianita.

Tap-tap-tap.

¿Quién anda ahí?, trina en el cascado falsete de abuelita. Tu nietecita.

Y la niña entró trayendo consigo una ráfaga de nieve que se derritió en lágrimas sobre las baldosas, un poco decepcionada tal vez al ver sólo a su abuela sentada junto al fuego. Pero él de pronto ha arrojado la manta, ha saltado a la puerta y se ha apoyado contra ella de espalda para impedir que la niña vuelva a salir.

La niña echó una mirada en torno y advirtió que no había ni siquiera el hueco que deja una cabeza sobre la tersa mejilla de la almohada y, qué raro, la Biblia, por primera vez, cerrada sobre la mesa. El tic tac del reloj chasqueaba como un látigo. Quiso sacar el cuchillo de la cesta pero no se atrevió a extender el brazo porque los ojos de él estaban clavados en ella: ojos enormes que ahora parecían irradiar una luz única, ojos grandes como cuencos, cuencos de fuego griego, fosforescencia diabólica.

¡Qué ojos tan grandes tienes!

Para mirarte mejor.

Ni rastros de la anciana, excepto un mechón de pelo blanco adherido a la corteza de un trozo de leña sin quemar. Al verlo, la niña supo que corría peligro de muerte.

¿Dónde está mi abuela?

Aquí no hay nadie más que nosotros dos, mi adorada.

De pronto, un inmenso aullido se elevó en torno de ellos, cercano, muy cercano, tan cercano como la huerta; el aullido de una muchedumbre de lobos; ella sabía que los peores lobos son peludos por dentro, y tembló, pese al pañolón escarlata que se ciñó un poco más alrededor del cuerpo como si pudiera protegerla, aunque era tan rojo como la sangre que ella habría de derramar.

¿Quiénes han venido a cantarnos villancicos?, preguntó.

Son las voces de mis hermanos, querida; adoro la compañía de los lobos. Asómate a la ventana y los verás.

La nieve había obstruido la mirilla y ella la abrió para escudriñar el jardín. Era una noche blanca de luna y de nieve; la borrasca se arremolinaba en torno de las fieras grises, esmirriadas, que, sentadas sobre sus ancas en medio de las hileras de coles de invierno, apuntaban sus afilados hocicos a la luna y aullaban como si se les fuera a partir el corazón. Diez lobos; veinte lobos… Tantos lobos que ella no podía contarlos, aullando a coro, como enloquecidos o desesperados. Sus ojos reflejaban la luz de la cocina y centelleaban como centenares de bujías.

Hace mucho frío, pobrecitos, dijo ella; no me extraña que aúllen de ese modo.

Cerró la ventana al lamento de los lobos, se quitó el pañolón escarlata, del color de las amapolas, el color de los sacrificios, el color de sus menstruaciones y, puesto que de nada le servía su miedo, cesó de tener miedo.

¿Qué haré con mi pañolón?

Échalo al fuego, amada mía. Ya no lo necesitarás.

Ella enrolló el pañolón y lo arrojó a las llamas, que al instante lo consumieron. Se sacó la blusa por encima de la cabeza. Sus senos pequeños rutilaron como si la nieve hubiera invadido la habitación.

¿Qué haré con mi blusa?

También al fuego.

La fina muselina salió volando como un pájaro mágico en llamaradas por la chimenea, y ella ahora se quitó la falda, las medias de lana, los zuecos; y también al fuego fueron a parar y desaparecieron para siempre; la luz de las llamas se reflejaba en ella a través de los contornos de su piel; sólo la vestía ahora su intacto tegumento de carne. Así, incandescente, desnuda, se peinó el pelo con los dedos. Su pelo parecía blanco, blanco como la nieve de afuera. De pronto se encaminó hacia el hombre de los ojos color sangre con la desordenada cabellera pululante de piojos; se irguió en puntas de pie y le desabrochó el cuello de la camisa.

Qué brazos tan grandes tienes.

Para abrazarte mejor.

Y cuando por propia voluntad le dio el beso que le debía, todos los lobos del mundo aullaron un himno nupcial del otro lado de la ventana.

Qué dientes tan grandes tienes.

Advirtió que las mandíbulas de él empezaban a salivar, y la estancia se inundó del clamor del Liebestod de la selva, pero la astuta niña ni se arredró siquiera al oír la respuesta.

Para comerte mejor.

La niña rompió a reír. Sabía que ella no era comida para nadie. Se le rió en la cara, le arrancó la camisa de un tirón y la echó al fuego, en la ardiente estela de la ropa que ella misma se quitara. Las llamas danzaron como almas en pena en la noche de Walpurgis y los viejos huesos debajo de la cama empezaron a castañetear, pero ella no les prestó atención.

Carnívoro encarnado, sólo la carne inmaculada lo apacigua.

Ella apoyará sobre su regazo la terrible cabeza, le quitará los piojos del pellejo y se los pondrá, quizá, en la boca y los comerá como él se lo ordene, tal como lo haría en una ceremonia nupcial salvaje.

Cesará la borrasca.

Y la borrasca ha cesado dejando las montañas tan azarosamente cubiertas de nieve como si una ciega hubiese arrojado sobre ellas una sábana; las ramas más altas de los pinos del bosque se han enjalbegado, crujientes, henchidas de nieve.

Luz de nieve, luz de luna, una confusión de huellas de zarpas. Todo silencio, todo quietud.

Medianoche; y el reloj da la hora. Es el día de Navidad, el natalicio de los licántropos, la puerta del solsticio está abierta de par en par; dejad que todos se hundan.

¡Mirad! Ella duerme, dulce y profundamente, en la cama de abuelita, entre las zarpas del tierno lobo.

Lobalicia

Si esta chiquilla harapienta de orejas moteadas supiera hablar como hablamos nosotros, diría que es un lobo, pero ella no sabe hablar, aunque aúlla porque está muy sola —si bien tampoco aullar es la palabra justa, ya que ella es todavía lo bastante pequeña para que esos ruidos que hace, burbujeantes, deliciosos, como de una paila con grasa puesta al fuego, sean ruidos de cachorro—. A veces, el aguzado oído de su especie adoptiva escucha su llamada a través del irreparable abismo de ausencia; y desde los pinares lejanos, desde la yerma cresta de la montaña, ellos le responden. El contrapunto cruza y recruza el cielo de la noche; ellos tratan de hablarle, pero no pueden hacerlo porque ella, aunque sepa usarlo, no comprende su lenguaje, porque ella, ella misma, no es un lobo, aunque las lobas la hayan amamantado.

La lengua le cuelga, jadeante, fuera de la boca; sus labios son llenos, lozanos. Sus piernas, largas, delgadas y musculosas. Hay espesas callosidades en sus codos, manos y rodillas, porque siempre corre en cuatro patas. Jamás camina; o trota o galopa. Su andar no es el nuestro.

El bípedo escruta, el cuadrúpedo husmea. Su larga nariz está siempre alerta, trasegando cuanto olor le sale al paso. Con esa valiosa herramienta ella investiga minuciosamente todo cuanto vislumbran sus ojos. A través de los finos, velludos, sensitivos filtros de su nariz, ella percibe del mundo mucho más que nosotros, de modo que su pobre visión no la arredra. Su olfato es de noche más sutil que nuestra vista durante el día, y es por eso que ella prefiere la noche cuando la fría luz refleja de la luna no le irrita los ojos y decanta los diversos aromas de los bosques por donde ella merodea cuando puede. Pero los lobos, hoy en día, se cuidan de ponerse a tiro de las escopetas de los campesinos, y ya no habrá de encontrarlos en esos parajes.

Ancha de hombros, larga de brazos, duerme sucintamente enroscada, apelotonada como si con el rabo se abrigara el espinazo. Nada en ella es humano, salvo el hecho de que no es un lobo; es como si el pelaje que ella creía tener se hubiese amalgamado con su piel hasta volverse parte de ella, aunque no exista. Al igual que las bestias salvajes, ella vive sin futuro. Sólo habita el tiempo presente, la fuga del continuo, un mundo de inmediatez sensual tan sin esperanza como sin desesperanza.

Cuando la encontraron en la madriguera, junto al cadáver acribillado de su madre adoptiva, no era más que un montoncito oscuro, tan enredada en su largo pelo castaño que no creyeron al principio que fuera una niña sino un lobezno; ella atacó a sus supuestos salvadores a dentelladas con sus filosos caninos hasta que ellos la amarraron por la fuerza. Pasó sus primeros días entre nosotros agazapada e inmóvil, los ojos fijos en la blanca pared de la celda del convento al que la llevaron. Las monjas le tiraban agua, la aguijoneaban con sus bastones para hacerla reaccionar. Y entonces ella les arrebataba el pan de las manos y corría a un rincón para mordisquearlo de espaldas a ellas; fue un gran día entre las novicias aquel en que aprendió a sentarse sobre sus patas traseras y a mendigar un bocado.

Descubrieron que, si le demostraban un poco de ternura, no era intratable. Aprendió a reconocer su propio plato; luego, a beber de un tazón. Descubrieron que podía aprender con relativa facilidad ciertas habilidades simples, pero no sentía el frío y pasó mucho tiempo antes de que lograran que consintiera en pasarse por la cabeza una camisa que cubriera su insolente desnudez. Y sin embargo siempre parecía salvaje, rebelde a las restricciones, caprichosa; cuando la madre superiora intentó enseñarle a dar las gracias por haberla rescatado de los lobos, ella arqueó el lomo, piafó, corrió a refugiarse en un lejano rincón de la capilla, se agazapó, tembló, orinó, defecó; vuelta por completa, se hubiera dicho, a su estado natural. Por consiguiente, sin remordimiento alguno, tras nueve días de desconcierto y de fastidio, este engendro de niña fue entregada al servicio de la luctuosa y non sancta casa del duque.

Depositada en el castillo, jadeó y husmeó y sólo percibió un olor de carne rancia, ni la más leve vaharada de azufre ni de familiaridad. Se sentó en cuclillas, con ese suspiro perruno que no es sino una mera expulsión del aire y no implica ni alivio ni resignación.

El duque es seco como papel viejo; su piel apergaminada cruje contra las sábanas cuando él las hace a un lado para sacar sus piernas enjutas, escaradas de las viejas cicatrices que las espinas han rasgado en su pellejo. Vive en una tétrica mansión, absolutamente solo salvo esta niña que tiene tan poco en común con el resto de nosotros, como él. Su alcoba, pintada de color terracota, está enmohecida por una pátina de dolor, como las paredes de una carnicería ibérica, pero a él nada puede ya dañarlo, pues su imagen ha dejado de reflejarse en el espejo.

Duerme en una cama de opaco hierro negro ornada de cornamentas, hasta que la luna, emperatriz de las transformaciones y protectora de los sonámbulos, mete un dedo imperioso por la ventana estrecha y le golpea la cara: entonces sus ojos se abren.

De noche, esos ojos suyos, enormes, inconsolables, rapaces, son engullidos por las relucientes, dilatadas pupilas. Sus ojos no ven más que apetito. Se abren para devorar el mundo en el cual ya no ve, en parte alguna, su imagen reflejada; ha pasado a través del espejo y ahora, en adelante, vivirá como si estuviera al otro lado de las cosas.

Leche de luna derramada, brillante, sobre la hierba crispada de escarcha; dicen que en noches como ésta, noches lunadas, metamórficas, si uno ha sido lo bastante insensato como para aventurarse a salir a horas tardías, es fácil encontrarlo deslizándose a lo largo del muro del cementerio con medio torso suculento colgado a la espalda. La luz blanca lava los campos y los vuelve a lavar hasta que todo resplandece y él deja huellas de sus zarpas en la escarcha cuando, en sus nocturnas fiestas lobunas, corre aullando alrededor de los sepulcros.

A la temprana hora escarlata del ocaso invernal, todas las puertas, en millas a la redonda, están cerradas con tranca. Las vacas se acurrucan nerviosas en el establo cuando él pasa; los perros hunden lloriqueando el morro entre las patas. El lleva sobre sus frágiles hombros una espeluznante carga de horror; ha encarnado al comecadáveres, al ladrón de despojos que invade los últimos bastiones de los muertos. Es blanco como la lepra, las uñas de sus manos son escarpas, y nada lo arredra. Si rellenas con ajo un cadáver, qué va, a él se le hace agua la boca: cadavre provençale. Usará la santa cruz para rascarse la espalda y se echará sobre la pila para lamer, sediento, el agua bendita.

Ella duerme en las cenizas muelles, tibias del hogar; las camas son trampas, no se acostará en ellas. Puede realizar los contados, menudos quehaceres que le enseñaron las monjas, barre y recoge en una pala los cabellos, las vértebras y falanges, que se amontonan en el suelo del aposento del duque, le tiende la cama a la hora en que se pone el sol, cuando él se levanta y allá afuera las bestias salvajes aúllan como si supieran que su licantropía no es más que una parodia. Despiadados con sus presas, son tiernos con los de su misma especie; si el duque fuera un lobo, lo habrían expulsado con furia de la manada, y él hubiera tenido que cojear millas y millas en pos de ellos, arrastrándose sumiso sobre su vientre, para llegar al festín demasiado tarde, a roer los huesos ya sin carne y mordisquear los pellejos, cuando ellos, ya saciados, se hubieran dormido. Pero ella, amamantada como fue por las lobas allá en las tierras altas donde su madre la diera a luz y la abandonara, ella, que sólo es su sirvienta, que no es loba ni mujer, no sabe de otra suerte que la de realizar por él esos sucios menesteres.

Se ha criado con fieras salvajes. Si se pudiera transportarla, mugrienta como está, con sus andrajos y su confusión feral, al Edén de nuestros primeros albores donde Eva y el gruñón de Adán, acuclillados en un vergel de margaritas, se sacaban mutuamente los piojos, quizá llegara a ser la sabia criatura que los guiaría a todos, y su silencio y sus aullidos, un lenguaje tan auténtico como cualquier lenguaje de la naturaleza. En un mundo de bestias y flores hablantes, ella sería el capullo de carne en la boca del buen león: pero ¿cómo, de una cicatriz, podría regenerar su pulpa la manzana mordida?

La mutilación es un sino; no obstante, de cuando en cuando ella emite el involuntario susurro de un sonido, como si las cuerdas vírgenes de su garganta fueran un arpa eólica que se moviera al antojo del viento, y su voz fuera más oscura que las voces de los mudos.

Profanaciones familiares en el cementerio de la aldea. El ataúd había sido violado de un tirón, con la impaciencia con que un niño desempaqueta un regalo la mañana de Navidad, y, de su contenido, ni un rastro pudo hallarse, salvo un jirón del velo nupcial en que amortajaron el cadáver y que, enganchado en los zarzales del portal del cementerio, flotaba al viento, de modo que pudo saberse en qué dirección lo había llevado él, camino a su lóbrego castillo.

En el ínterin, el lapso de existencia de ese lugar de exilio, esta niña ha crecido rodeada de cosas que ella no podía nombrar ni percibir. Cómo pensaba, cómo sentía esta perenne extranjera con sus pensamientos hirsutos y su sensitividad primaria que existían en un fluir de impresiones cambiantes. No hay palabras para describir la forma en que salvó el abismo entre sus sueños, aquellos despertares extraños como su dormir. Los lobos habían cuidado de ella porque sabían que era una loba imperfecta; nosotros la recluimos en una soledad animal porque temíamos esa imperfección suya que nos mostraba lo que hubiéramos podido ser, y así pasó el tiempo, aunque casi sin que ella lo supiera. Y un día empezó a sangrar.

Su primera sangre la desconcertó. No sabía qué era aquello y los primeros atisbos de deducción que jamás intentara se encaminaron hacia su posible causa. La luna llena iluminaba la cocina cuando se despertó al sentir el extraño goteo entre los muslos y se le ocurrió que algún lobo encariñado con ella, como se encariñaban los lobos, y que habitara ¿quizá en la luna? debió de mordisquearle la vulva mientras ella dormía, la había sometido a una serie de picotazos demasiado delicados para despertarla pero lo bastante punzantes como para desgarrarle la piel. La forma de esta teoría era confusa, pero a partir de ella empezó a echar raíces una suerte de raciocinio salvaje, como una semilla que hubiese caído en su cerebro de la pata de un pájaro en vuelo.

El flujo continuó unos pocos días que a ella le parecieron un tiempo interminable. No tenía aún ninguna noción directa de pasado, ni de futuro, ni de duración, sólo de momento inmediato, inmensurable. De noche, merodeaba por la casa vacía en busca de trapos que absorbieran la sangre. Había aprendido un poco de higiene elemental con las monjas, lo bastantes como para saber enterrar sus excrementos y limpiar sus secreciones naturales, y aunque las monjas no tenían los medios de informarle cómo sucederían las cosas, no fue pulcritud sino vergüenza lo que la indujo a hacerlo.

Encontró toallas, sábanas y fundas en armarios que nadie había abierto desde que el duque llegara al mundo chillando, con todos sus dientes para arrancar de un mordisco el pezón de su madre y echarse a llorar. Halló vestidos de baile usados sólo una vez en guardarropas cuajados de telarañas y, amontonados en los rincones de su cámara sangrienta, sudarios, camisones y mortajas que habían envuelto los diversos platos del menú del duque. Cortó tiras de las telas más absorbentes para improvisar sus toscos pañales. En el curso de tales merodeos tropezó con aquel espejo por cuya superficie pasaba el duque como un viento sobre el hielo.

Primero, restregó el morro contra su reflejo; luego, husmeándolo industriosamente, descubrió que no tenía olor. Se amorató la nariz contra el frío cristal y se rompió las uñas tratando de pelear con aquella criatura desconocida. Vio, irritada, luego divertida, cómo la criatura imitaba cada uno de sus gestos, cuando alzaba la zarpa delantera para rascarse, o se frotaba el culo contra la alfombra polvorienta para librarse de alguna molestia en los cuartos traseros. Restregó la cabeza contra el reflejo de su propio rostro para demostrarle amistad, y sintió una superficie fría, sólida, impenetrable entre ella y ella misma —¿una suerte, tal vez, de jaula invisible?—, pero a pesar de aquella barrera, se sentía lo bastante sola como para pedirle a la criatura, mostrándole los dientes y sonriéndole, que tratase de jugar con ella; al instante recibió una invitación idéntica.

Se regocijó; empezó a girar alrededor de sí misma, lanzando gañidos exultantes, pero al alejarse del espejo se detuvo perpleja en medio de su éxtasis al ver que su nueva pequeña se volvía cada vez más pequeña.

La luz de la luna se derramó desde atrás de una nube en la inmóvil alcoba del duque, y pudo ver cuán pálido era ese lobo-no lobo que jugaba con ella. La luna y los espejos tienen algo en común: no se ve lo que hay detrás. Iluminada por la luna y blanca, Lobalicia se miró en el espejo y se preguntó si no estaría viendo a la fiera que venía a mordisquearla por las noches. De pronto sus orejas sensitivas se irguieron: ruido de pasos en el vestíbulo; de regreso al trote a su cocina, encontró al duque con la pierna de un hombre en bandolera. Las uñas de sus pies repiquetearon escaleras abajo y pasó indiferente junto a él, ella, la serena, la inviolable en su absoluta y verminosa inocencia.

Pronto el flujo cesó. Ella lo olvidó. Desapareció la luna; pero poco a poco volvió a aparecer. Cuando una vez más brilló de lleno en la cocina, Lobalicia se sorprendió sangrando nuevamente, y así continuó sucediendo, con una puntualidad que transformó su hasta entonces vaga noción del tiempo. Aprendió a esperar esas sangrías, a preparar sus trapos para recibirlas y luego a enterrarlos pulcramente. La secuencia se acuñó en costumbre y Lobalicia aprendió así a la perfección el principio circunambulatorio del reloj, pese a que todos los relojes habían sido desterrados de ese antro en el que ella y el duque compartían sus solitarias soledades. Podría pues decirse que en virtud de este ciclo recurrente ella había descubierto la acción misma del tiempo.

Cuando se acurrucaba entre las cenizas, el color de éstas, su textura y su tibieza le traían desde el pasado el vientre de su madre adoptiva y lo imprimían en su carne: su primer recuerdo consciente, doloroso como la primera vez que las monjas le peinaron los cabellos. Aullaba un poco, en una trayectoria más firme, cada vez más profunda para obtener el consuelo inescrutable de la respuesta de los lobos, pues ahora el mundo en torno de ella empezaba a cobrar forma. Percibía una diferencia esencial entre ella misma y lo que la rodeaba, ese entorno que se diría aún impalpable para ella —pero en el que los árboles y las hierbas de los prados no parecían ya la emanación de su nariz inquisitiva y sus orejas erectas, y sin embargo suficiente en sí mismo, una especie de telón de fondo que esperaba su llegada para cobrar sentido—. Se veía a sí misma en él y sus ojos, con su claridad sombría, adquirieron una expresión velada, introspectiva.

Pasaba horas examinando la nueva piel que le había nacido, parecíale, de sus sangrías. Se lamía las suaves redondeces con su larga lengua y se arreglaba el pelo con las uñas. Examinaba sus pechos nuevos con curiosidad; esas blancas excrecencias nada le recordaban tanto como ciertos bejines brotados de la noche a la mañana que ella encontraba, a veces, en sus vagabundeos nocturnos por el bosque, una aparición natural aunque desconcertante; pero luego, para su asombro, descubrió una pequeña diadema de vello entre sus muslos. Se la mostró a su amiga del espejo, quien la tranquilizó mostrándole que también ella la tenía.

El duque maldito merodea por el cementerio. Cree ser a la vez menos y más que un hombre, como si su obscena diferencia fuera un signo de gracia. Durante el día, duerme. El espejo refleja fielmente la cama, pero nunca su magra figura bajo las mantas revueltas.

A veces, en esas noches blancas en que ella se quedaba sola en la casa, sacaba del arcón los vestidos de baile de la abuela del duque y se envolvía en terciopelos suaves y en encajes abrasivos porque el hacerlo deleitaba a su piel adolescente. Su íntima amiga del espejo se ceñía las mismas viejas prendas alrededor del cuerpo frunciendo la nariz con deleite al sentir los aromas vetustos pero aún potentes del almizcle y el civeto que se despertaban en las mangas y en los corpiños. Esa habitual y al cabo tediosa fidelidad a cada uno de sus movimientos terminó por abrirle los ojos a la triste sospecha de que su compañera no fuese nada más que una variedad particularmente ingeniosa de la sombra que ella proyectaba sobre la hierba a la luz del sol. ¿Acaso no habían jugueteado y retozado, ella y el resto de la carnada, tiempo atrás, con sus propias sombras? Asomó su ágil nariz por detrás del espejo; sólo encontró polvo, una araña atrapada en su tela, un montón de trapos. Una ligera humedad le rezumó de las comisuras de los ojos, y sin embargo su relación con el espejo se había vuelto ahora mucho más íntima, puesto que sabía que era ella misma a quien veía en él.

Tocó y removió durante un rato el vestido que el duque había dejado arrumbado detrás del espejo. Pronto le había quitado todo rastro de polvo; experimentalmente, insertó las patas delanteras en las mangas. Aunque el vestido estaba roto y arrugado, era tan blanco y de una textura tan sinuosa que pensó que antes de ponérselo debía lavarse la costra de ceniza bajo la bomba de agua del patio que con su diestra zarpa delantera ella sabía cómo accionar. En el espejo, vio cómo ese vestido blanco la hacía resplandecer.

Aunque con faldas y en dos patas ya no podía correr tan ligero, salió al trote de la casa con su vestido nuevo a investigar los fragantes setos de octubre, como una debutante del castillo enamorada de sí misma pero aún, de vez en cuando, cantando para los lobos en una suerte de triunfo melancólico, porque ahora había aprendido a llevar ropa y ésa era la prueba visible de su diferencia.

Sus pisadas en la tierra húmeda son hermosas y amenazadoras como las que dejaba sobre la arena el hombre llamado Viernes.

El joven esposo de la novia muerta ha pasado largo tiempo planeando su venganza. Ha llenado la iglesia de un arsenal de campanas, libros y velas; una batería de balas de plata; han traído desde la ciudad, donde fue bendecido por el propio arzobispo, un tanque de diez galones de agua bendita, para ahogar en ella al duque, por si las balas rebotaran en él. Se han congregado en la iglesia para cantar letanías y esperar a aquel que con las primeras muertes del invierno vendrá de visita.

Ahora Lobalicia sale más a menudo por las noches, el paisaje se congrega en torno de ella, ella parece imbuirlo de su presencia. Ella es su significado.

Le pareció que los feligreses reunidos en la iglesia intentaban en vano imitar el coro de los lobos. Durante un rato les prestó la ayuda de su voz educada, balanceándose contemplativamente sobre sus ancas a las puertas del cementerio; de pronto, las aletas de su nariz se crisparon al percibir un hedor a muerto que le hizo saber que su convecino andaba cerca; irguiendo la cabeza, ¿a quién divisaron sus nuevos ojos perspicaces sino al señor del castillo de las telarañas resuelto a perpetrar sus rituales caníbales?

Si las aletas de su nariz se agitan suspicaces ante el penetrante olor del incienso y las de él no, ello se debe a que Lobalicia es mucho más sensitiva. Por consiguiente, ella echa a correr, ¡correr!, al oír el estampido de las balas, porque ellas mataron a su madre adoptiva; y así, con el mismísimo rítmico galope, empapado en agua bendita, echará a correr también él, hasta que el joven viudo dispare la bala de plata que le muerda el hombro y le arranque la mitad del pellejo postizo, de modo que deberá erguirse como cualquier bípedo y renquear desesperado lo mejor que pueda.

Cuando vieron a la blanca desposada emerger de entre las lápidas y echar a correr hacia el castillo con el licántropo dando tumbos en pos de ella, los campesinos pensaron que la más amada víctima del duque había regresado para hacer justicia por su propia mano. Y profiriendo gritos, huyeron despavoridos de la presencia de una venganza fantasmal.

Pobre criatura herida… Atrapada a mitad de camino entre dos tan extraños estados, una transformación abortada, un misterio incluso, y ahora, contorsionándose en el negro lecho de esa alcoba semejante a una tumba micénica, aúlla como un lobo con la pata cogida en una trampa o como una parturienta, y sangra.

Al principio, cuando oyó los ruidos del dolor, Lobalicia tuvo miedo, miedo de que la dañaran, como lo hicieron antes. Dio vueltas y vueltas en torno de la cama, gruñendo, husmeándole esa herida que no huele como la suya. Luego, como su escuálida madre gris, sintió piedad; saltó a la cama para lamerle sin titubeos, sin repugnancia, con una gravedad tierna, espontánea, la sangre y el polvo de las mejillas y la frente.

La lucidez de la luz de la luna ha iluminado el espejo apoyado contra la pared roja; el cristal racional, el amo de lo visible, ha registrado imparcial a la niña canturreante.

Y mientras ella oficia su liturgia, este espejo, con lentitud infinita, ha ido cediendo a la fuerza refleja de su propia construcción material. Poco a poco ha ido apareciendo en él, cual la imagen que emerge en el papel fotográfico, primero una malla informe de tracería, la presa cogida en su propia red, y luego, con contornos más firmes aunque todavía borrosos, y al final tan vívidos como la vida misma, como creado por la lengua suave, húmeda, delicada de ella, el rostro del duque.

ANGELA CARTER (de soltera Angela Olive Stalker, Eastbourne, 7 de mayo de 1940 – Londres, 16 de febrero de 1992) nació en la ciudad inglesa de Eastbourne en 1940. A causa de la guerra, fue evacuada cuando era apenas un bebé junto con su abuela materna a Yorkshire, donde sufrió de anorexia durante la mayor parte de sus años de adolescencia. Empezó a trabajar como periodista en el Croydon Courier siguiendo los pasos de su padre y se graduó en Literatura Inglesa por la Universidad de Bristol. En 1960 se casó con Paul Carter. Tras nueve años de matrimonio, después de ganar el Premio Somerset Maugham con su novela Varias percepciones (con la que «aprendió lo que era ser una mujer y se radicalizó»), abandonó a su esposo y se fue a Tokio, donde vivió durante dos años. Su experiencia japonesa sería inmortalizada en 1974 en Fuegos de artificio: nueve relatos profanos, así como en su novela El doctor Hoffman y las infernales máquinas del deseo, que publicaría en 1972. A la vuelta de Japón, pasó unos años enseñando en varias universidades de Europa, Australia y Estados Unidos. En 1977 se casó con Mark Pearce, con el que tuvo a su único hijo.

Angela Carter es autora de varias novelas, entre las que cabe destacar La juguetería mágica (1967), Héroes y villanos (1969), La pasión de la nueva Eva (1977) o Noche en el circo (1984), por la que recibió el James Tait Black Memorial Prize, así como de algunos notables volúmenes de relatos como La cámara sangrienta (1979) o En compañía de lobos (1984). Entre 1990 y 1992 recopiló para la editorial Virago una colección de relatos tradicionales protagonizados por mujeres que, bajo el título de Cuentos de Hadas de Angela Carter, se convirtió en uno de los más duraderos longsellers de la editorial. Al final de su vida se embarcó en la escritura de una secuela de Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Sin embargo, falleció antes de poder completarla. Murió a la edad de 51 años, en 1992, en su casa de Londres, de un cáncer de pulmón. En 2008, The Times la incluyó en el listado de los 50 escritores más importantes de Gran Bretaña posteriores a 1945.