La vida de Laura no es fácil. Cuando su hermano murió súbitamente dos años atrás, su mundo se hizo añicos. Entonces empezaron las visitas al psicólogo, las píldoras, la sobreprotección de sus padres y, lo peor de todo, el bullying en la escuela.

Sin más amigos que Javier, el mejor amigo de su hermano, ni ganas de volver a una casa que se le cae encima, Laura se refugia en la biblioteca cada día después del colegio. Los libros se han convertido en la mejor compañía hasta que, un día, Laura coincide con un chico en la biblioteca y se enamora perdidamente de él.

Alexei parece el chico perfecto: es guapo, es hijo de diplomáticos, estudia para ser piloto de avión, le apasionan los libros tanto como a Laura y, sobre todo, parece que también se ha fijado en ella. Sin embargo, Alexei guarda un secreto que no se atreve a compartir con Laura…

Ángela Armero

Anochece en los parques

ePub r1.2

Titivillus 12.11.2017

Título original: Anochece en los parques

Ángela Armero, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Gorka

Para Martín

Lo que embellece al desierto —dijo el Principito— es que esconde un pozo en alguna parte.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Escrito en una mesa de la biblioteca, a lápiz

Estás tan concentrada en tus estudios que nunca me miras. Me encuentro cómodo en la invisibilidad y me he acostumbrado a verte sin ser visto.

Contemplarte a diario se ha convertido en una adicción. Pero ahora quiero más.

Cada vez que estás ante mí, intento sacar fotografías en mi mente para poder recordarte después. Los tesoros del día son mínimos, para cualquiera, salvo para mí. A veces consultas tu teléfono, y una sonrisa acude a tus labios. En mi colección de imágenes, aquellas en las que sonríes son las más preciadas.

Desde el primer día que te vi, y han pasado semanas, nunca, ni por accidente, tus ojos se han encontrado con los míos. Es como si te rodeara una crisálida móvil, una burbuja perfecta que te aísla del mundo. Pero esa distancia me ha dado tiempo para pensar. Pensar en cómo hacerme visible por fin.

PRIMERA PARTE

LAURA

1. Encerrada

A veces, lo más difícil en esta vida es respirar. Pienso en eso siempre que se me acelera el corazón y creo que voy a morir. Inhalo, despacio, sintiendo cómo el aire entra en mis pulmones y atraviesa el diafragma hasta llegar al estómago. Cuanto más se adentra en mi cuerpo, mejor me siento, como si con la corriente los miedos se fueran desplazando mágicamente al lugar del que surgieron.

Pero no siempre funciona, porque a veces el miedo continúa a pesar de mis esfuerzos.

Estoy encerrada en el baño del instituto, y Lorena está aporreando la puerta, gritando sin parar.

—Sal ya, gorda. Sal, que te quiero contar un chiste —dice, y su voz suena amenazante.

Yo no digo nada, me limito a dejar pasar el tiempo sin hacer ruido. Sé que antes o después ella y sus amigas se cansarán, tendrán que ir a alguna clase o a fumarse un pitillo al patio, o encontrarán a otra chica a la que atemorizar. Permanezco oculta, y me desprecio por ello, pero ya me he habituado a esconderme.

Me viene a la mente aquel cuento en el que un explorador se subió a un árbol porque le perseguía un león. Lejos de marcharse, el león seguía vigilándole, esperando que bajara.

Mientras, el explorador rezaba y rezaba para que el animal se alejara. Pero las horas pasaban y los dos estaban cada vez más hambrientos. Pasó un día y luego otro, y la moral del explorador estaba debilitada por la sed, la falta de sueño y el hambre, y en cambio el león permanecía tan fresco como al principio. Al tercer día, el explorador acabó desmayándose y cayendo del árbol, y el león, que también estaba al límite de sus fuerzas, se lo comió y no dejó ni el gorro.

Oigo unas pisadas que se alejan. El baño, poco a poco, va recuperando su quietud habitual.

Podrían haberlo hecho para que yo crea que se han ido. Quizá se hayan marchado de verdad. Me encaramo a la taza para asomarme por encima de la puerta del aseo; no hay nadie ya.

Salgo del baño, intentando que mis pisadas sean leves, cuando veo una sombra que se proyecta al lado de la mía. Es Lorena, y ahora está con Leticia y Lola. Antes de que pueda reaccionar, me llevan en volandas de nuevo al baño, abren la puerta del inodoro y me empujan hacia la taza. «Con cuidado, no le dejemos marcas», oigo que dice la líder, y colocan, con la fuerza necesaria, mi cabeza contra la porcelana y tiran de la cadena. No puedo mover los brazos ni la cabeza porque me están sujetando por todos los lados. Mis rodillas están empapándose en el suelo, mientras respiro afanosamente para no tragar agua. Se ríen a carcajadas. Noto que me sueltan. El murmullo de la cadena cesa. Se van.

Por un fugaz instante, pienso que estaría mejor muerta. Me tomo media pastilla y espero diez minutos a que mi corazón recupere su ritmo.

Me dirijo a mi última clase del día sin levantar la mirada del suelo, como si así pudiera conjurar la posibilidad de que me siguieran acechando. El curso acaba de empezar pero todo vuelve a ser como siempre.

Sigo sin tener amigas ni amigos, solo a Javier; sigo teniendo ataques de pánico; sigo sintiendo una mezcla de desprecio y lástima por mí misma. Da igual que lleve dos años viendo al psiquiatra, hay ciertas cosas que me parece imposible que vayan a cambiar o a mejorar. «Esto no será así siempre», dice él, y yo me fuerzo a creerlo, pero no lo consigo.

Tener miedo es como tener los ojos de color marrón, algo que te va a acompañar toda la vida. Una no se levanta una mañana y de repente es otra persona. A veces sueño con ello, pero no pasa mucho tiempo sin que mis limitaciones me recuerden quién soy. A veces actúo como si fuera una de esas chicas populares, que parecen haber nacido sin una sola preocupación en su bonita cabeza. Pero siempre pasa algo que me recuerda que estoy enferma, o que soy distinta, o ambas cosas a la vez.

Odio el instituto, y eso que me gusta estudiar. Encuentro en los libros la única forma de tranquilidad que conozco, porque de alguna manera, cuando leo o estudio es como si dejara de existir y esa sensación me gusta. Otras veces también pienso en lo que seré el día de mañana… Creo que si me esfuerzo lo suficiente, algún día seré feliz, seré mucho más feliz que Lorena, que la Triple L (así llamo al conjunto formado por Lorena y sus acólitas, Leticia y Lola) y que todos esos rostros que se ríen de mí aunque no hayan iniciado la broma.

Entro tarde en clase. Murmullos, risitas. Al principio me afectaban, ahora me resultan indiferentes. Gradualmente, todo lo que no es la voz de la profesora, y las palabras en el libro de texto, acaba por desaparecer.

Suena el timbre. Me alegra que el día de hoy acabe. En la reja de salida me está esperando Javier. Él está en el último año, y es bastante atractivo, popular, inteligente y deportista, y nadie entiende por qué es mi amigo. Sé que Lorena y otras me miran con envidia, porque Javier siempre se preocupa por mí y me acompaña a todas partes. Ha habido ocasiones en las que algunas chicas del instituto se han hecho amigas mías por estar cerca de él; pero en cuanto él se ha enrollado con ellas o las ha rechazado, se han alejado de mí.

—¿Qué tal el día? —me pregunta, con una gran sonrisa.

—La misma porquería de siempre —digo yo, devolviéndosela sin ganas.

—¿Estás un poco despeinada o me lo parece a mí?

Claro, pienso yo, no siempre te peinas con los dedos bajo el secador de manos del baño después de haberte duchado en el retrete.

—Te lo parece a ti.

Javier me acompaña a casa, y nadie se atreve a decirme nada o a mirarme mal si voy a su lado. A veces creo que sería imposible venir aquí cada día si no fuera por él, pero el año que viene ya se irá a la universidad. Javier siempre me dice unas tonterías tremendas, le encantan los chistes malos, los datos absurdos, como que un estornudo puede alcanzar una velocidad de 127 kilómetros por hora en la nariz, y cosas por el estilo. También le encanta la historia, especialmente la de Europa en el siglo XX, la política y las noticias, pero no le gustan los libros de ficción; no entiende que él tenga que leer algo que alguien se ha inventado, algo que no es de verdad.

—Y si no es de verdad, no sirve para nada.

Yo me río, porque sé que es imposible convencerle. No tengo a nadie con quien hablar de libros, pero eso no hace que me gusten menos.

Javier era el mejor amigo de mi hermano Felipe, que murió hace dos años en medio de un partido de fútbol sala. Muerte súbita. Javier estaba con él. Le cogió la mano, le dijo que aguantara, como dos soldados en una heroica película bélica, pero mi hermano falleció enseguida. Después de aquello, instalaron un desfibrilador en el polideportivo municipal, pero no ha habido necesidad de usarlo; y cada vez que voy allí lo miro y lo toco, como si fuera un particular monumento a su memoria.

Supongo que a Javier no le parezco la mejor compañía de todos los tiempos, sino que se siente obligado a cuidarme porque se lo debe a mi hermano. Le conozco desde siempre, y mis padres están acostumbradísimos a verle por casa. Le tratan muy bien, porque era el mejor amigo de Felipe, y porque se puede decir que es el único amigo que tengo.

Mi madre, que es una romántica incurable, siempre me está preguntando por qué no nos hacemos novios. Pero pierde el tiempo. Javier nunca ha flirteado conmigo. Se ha limitado a cuidar de mí y a pasar tiempo a mi lado, pero nunca me ha dicho o ha hecho nada que me haga pensar que le guste. ¿Y cómo podría, si soy una solitaria, llevo estas pintas y no sé maquillarme? Hay muchas chicas que le van detrás, y él podría estar con cualquiera.

Pero lo cierto es que no está con ninguna de ellas, y que prefiere pasar su tiempo conmigo.

Cuando le veo, es un poco como si viera a mi hermano. Sé que no lo es, pero al igual que Felipe cuando estaba vivo, Javier siempre consigue tranquilizarme.

Mis padres viven muy preocupados por mí. Cada día, cuando regreso del instituto, me interrogan. Me preguntan si he tomado la medicación, qué tal las clases, si he tenido algún problema con alguien, si Javier me ha acompañado a la parada del autobús…

Intento que no se preocupen, y a menudo les miento. He descubierto que los problemas no desaparecen por mucho que hables de ellos; es más, creo que crecen, como cuando haces un dibujo y sombreas los contornos. Además, ya hablo de todo con mi psiquiatra, porque no me queda más remedio. Así que les digo que sí, que he tomado la pastilla, que las clases han ido bien, que nadie se ha metido conmigo, que Javier me ha acompañado a la parada del autobús y que me encuentro muy bien, cada día mejor. En una ocasión en que volví del instituto con un par de morados en los brazos no me quedó más remedio que contarles lo de Lorena y sus amigas. Pero fue peor, porque me dijeron que irían al colegio a hablar con el director, para que las expulsaran, y yo no quiero eso. Solo quiero dejar atrás cada día, como una pena de cárcel, sin que nadie me moleste. No me gusta hablar de ello, no me gusta que se preocupen, no me gusta que mi padre se enfade ni que mi madre llore. Ya han sufrido demasiado.

Les gusta que cenemos en familia, y comentan animadamente cómo les ha ido la jornada. Yo suelo cenar en silencio, mientras les escucho, e intento sonreír. Me doy cuenta de que es una puesta en escena. Lo hacen para que vea que tengo una familia, y me sienta arropada, cuando en realidad ellos dos también están cansados de trabajar, cansados el uno del otro, y por supuesto no pasa un día sin que echen de menos a Felipe, aunque nunca hablemos de él. Los tres convivimos con su fantasma, que habita en el silencio, en su habitación cerrada, en el último pensamiento antes de dormir.

Seguramente piensan que estoy en un lugar en el que es difícil alcanzarme, pero mientras comemos cuentan historias aparentemente interesantes o comentan las noticias con un entusiasmo que percibo como algo totalmente artificial. La cena no me anima especialmente, pero su esfuerzo sí.

Creo que tienden a responsabilizarse de que yo haya empeorado. Me gustaría decirles que no tienen la culpa de que yo sea tímida y miedosa. Lo cierto es que ya era así antes de lo que le pasó a Felipe. Su muerte no me ha ayudado, porque no hay día en que no le eche de menos, pero desde que tengo uso de razón he pensado que hay algo en mí que no está bien, como un juguete que sale defectuoso de fábrica.

2. Pánico al revés

La profesora de Literatura nos ha encargado que busquemos un pasaje de una novela del siglo XIX. Así que me he puesto a buscar en el catálogo informatizado de la biblioteca algunas de mis autoras favoritas de esa época: Elizabeth Gaskell, Jane Austen, las hermanas Brontë… He apilado unos cuantos libros y me los he llevado a una de las mesas de estudio, las circulares que hay en el área juvenil, para leerlas tranquilamente.

Me pongo los cascos y voy pasando páginas con tranquilidad, aspiro el olor a vainilla que tienen los libros antiguos, pues la edición de Cumbres borrascosas tiene muchos años.

Por lo visto, los compuestos químicos presentes en el libro, en la tinta, el pegamento y el papel se van degradando con el paso del tiempo y dan lugar a ese olor tan característico que me hace sentir como en casa… de hecho, mucho mejor que en casa. De todos los libros que he cogido, solo uno parece nuevo. Es una nueva edición de Orgullo y prejuicio y, según reza en el registro de la última hoja, este libro nunca se ha sacado de la biblioteca; supongo que es una tontería, pero ser la primera en coger un libro es una alegría inesperada, un pequeño regalo del azar. Si hay algo que me gusta más que el aroma de los libros antiguos es el de los libros nuevos, así que lo abro por el medio y meto la nariz para inspirar profundamente.

Al parecer, mi ritual ha atraído la atención de un chico que hay frente a mí. Al principio, me ha mirado de reojo, fingiendo estar muy concentrado en su lectura pero después, cuando he metido toda la cara en la historia de amor de Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy, ha sonreído abiertamente. Entonces me he dado cuenta de la pinta de loca que debo de tener y, cómo no, me he puesto más roja que un tomate, que es uno de mis peores hábitos.

Antes de que ambos apartásemos la mirada (yo por razones evidentes, él supongo que por vergüenza ajena) le he mirado un instante, pero él ha bajado la vista inmediatamente y ha seguido leyendo Música para camaleones, de Truman Capote, que precisamente resulta que es uno de mis volúmenes de cuentos favoritos. Yo también he vuelto la vista al libro, pero no del todo, porque en la breve fracción en la que nuestros ojos se han encontrado he sentido lo que solo podría describir como un ataque de pánico pero al revés. El mismo corazón desbocado, la misma sensación de irrealidad, el mismo sentido elástico del tiempo y la misma excitación… solo que al servicio de una incontrolable sensación de euforia que no puedo entender.

Cuando tengo ataques de ansiedad pongo la espalda recta y hago respiraciones abdominales hasta que el ritmo de mi corazón se va normalizando. Así que he hecho eso mismo, intentando no llamar su atención, inspirando con suavidad y espirando sin hacer ruido, muy despacio. Pero la contención de estos ejercicios no ha servido más que para ponerme más nerviosa y he hecho lo que hago siempre que me pongo demasiado nerviosa: huir. He dejado el libro sobre la mesa sin más, como si me quemaran sus páginas, y después de bajar las escaleras que se me antojan demasiadas he salido a la planta baja de la biblioteca y de allí a la calle. Envuelta en el viento fresco de octubre he podido respirar, caminar a mi aire, apoyar por fin las manos en las rodillas hasta que he vuelto a sentirme normal. Sigo sin entender lo que me ha pasado ahí dentro. Hago diez veces la respiración, y cuando creo que estoy lista para volver, una mano me toca el hombro. Es Pilar, una de las funcionarias del centro, que ha salido a fumar.

—¿Estás bien? Te he visto salir a toda prisa. —Me señala.

—Sí, solo necesitaba respirar un poco —le contesto, aún algo nerviosa.

—¿Exámenes?

—No, un trabajo de literatura.

Pilar se enciende el cigarrillo.

—¿Y qué tal? —pregunta.

Nunca sé qué responder a este tipo de preguntas que la gente hace para dar conversación, por esto siempre llevo un libro conmigo, en las colas, en los ascensores, en la sala de espera de los médicos. Me protege de conversaciones indeseadas. Pero ahora estoy indefensa, así que me obligo a actuar como una persona normal y contestar.

—De los nervios —digo yo, con toda sinceridad.

—Y quién no. —Comenta ella, arroja la colilla a un cenicero y regresa al interior de la biblioteca.

Me quedo un momento a solas, con los ojos cerrados, sintiendo el tibio sol de las seis de la tarde en la cara, respirando con lentitud, intentando oír los ruidos a mi alrededor: el tráfico cercano, las pisadas sosegadas de los caminantes, las urgentes de los corredores, las bicicletas, el grito de un niño que está jugando, el rumor de las conversaciones y el aire enroscándose en las copas de los árboles. Vuelvo a abrir los ojos, y me giro hacia la fachada de la biblioteca, que desde que abrió se ha convertido en mi lugar favorito y prácticamente, en mi segunda casa.

Es un edificio moderno, construido sobre la estructura de la llamada Casa de Fieras del Retiro. Antiguamente, era un zoo, que abrió sus puertas en el interior del parque del Buen Retiro en 1830, cerca de la puerta de Sainz de Baranda. Se construyó un edificio de dos plantas llamado La Leonera, en cuyo interior había jaulas para varios tigres, una pantera, dos hienas, un chacal… Curiosamente, en la planta superior se dispusieron habitaciones para la familia del rey Fernando VII. Desde la ventana de sus aposentos, los monarcas podían ver otras instalaciones, como el quiosco de los monos, la osera o la jaula de los elefantes, donde permanecían encerrados otros animales. Desde luego, no creo que se aburrieran. Ciento ochenta y cinco años después, los libros son los cautivos y las personas como yo ocupamos el lugar de la familia real, lo cual, si se piensa, es una idea bastante interesante.

En el interior, el cristal se mezcla con los ladrillos, algunos de su color natural y otros pintados de blanco, y también con vigas de metal y de madera, y el resultado es un edificio tan acogedor como luminoso, tan clásico como abierto. Pero a mí no me gusta solo porque sea bonito, me gusta porque tiene historia, porque aunque parezca difícil imaginarlo, donde hoy estoy yo leyendo un libro o repasando unos esquemas, hace doscientos años había un tigre rugiendo ante la mirada pasmada de un infante real, y eso es algo en lo que me encanta pensar.

Paso por delante de la entrada, donde Pilar atiende a un anciano y su compañero teclea algo en el ordenador, y subo por la escalera esperando, deseando, con una intensidad que no logro explicarme, que el chico siga estando allí.

Pero ya no está. En el espacio vacío que ha dejado al marcharse, proyecto retazos mentales de cómo era su cara. El pelo rubio, corto, peinado hacia atrás; la nariz recta; los labios finos pero bien dibujados, los intensos ojos azules… y sobre todo, su sonrisa. Sin embargo, cuanto más intento recordarlo, más se borran los contornos de esos rasgos en mi recuerdo, hasta que por fin, como cuando se pisa un charco, la imagen se desvanece por completo.

Voy corriendo al ordenador y constato que Música para camaleones está disponible, por lo que el chico lo ha dejado en su sitio antes de marcharse. Ojalá no haya terminado de leerlo y pueda verle pronto.

3. Conversaciones imaginarias

No hay manera de dormir. Desde que salí de la biblioteca y regresé a mi casa, me he sentido como si fuera una marioneta, como si unos hilos invisibles tirasen de mis extremidades, como si mis pasos avanzaran por una senda de nubes. Esta extraña alegría que me sostiene por encima del asfalto puede ser peligrosa, porque casi me atropellan al cruzar el semáforo de mi calle. Pero ni siquiera el frenazo de la furgoneta, cuyas ruedas han soltado un chirrido ensordecedor, y que ha quedado a dos centímetros de mi cuerpo, ha conseguido disipar la emoción que he sentido esta tarde. Otros transeúntes me han mirado preocupados, por si me había asustado; y ellos se han quedado perplejos al ver mi tranquilidad y mi sonrisa.

Si esto mismo me hubiera pasado ayer, a esta misma hora, estoy convencida de que me habría puesto muy nerviosa y habría tenido que echar mano de una pastilla adicional. Me habría marchado a casa con la pastilla bajo la lengua, notando su sabor amargo, y esperando con angustia sus efectos a cada paso que diera por las calles.

Nunca había sentido algo así. Me han gustado otros chicos, pero siempre he tenido la impresión de que quería verlos especiales cuando en realidad no lo eran. Lo sé porque la mayoría de los chicos de mi clase, aparte de que no saben que existo, son bastante burros y vulgares. Les gusta el fútbol y las chicas con los pechos grandes. Por ese orden. En cambio, él es distinto, lo presiento. Cuando nos hemos mirado, he sentido una corriente que me ha encendido como un árbol de Navidad. No sé nada de él, ni su nombre, ni su edad, ni si tiene hermanos o mascotas o amigos. Solo sé que viste de negro y que es la clase de persona que acude a la biblioteca a leer un rato. Debo tranquilizarme, he de contener mi tendencia natural a obsesionarme con las cosas y simplemente asumir que los pensamientos van y vienen, pero sin intentar desarrollarlos, o al menos eso es lo que me dice mi psiquiatra. Pero su imagen está ahí cada vez que cierro los ojos, y aunque intente pensar en otra cosa, enseguida se me cruza su recuerdo, y me pongo a fantasear con la conversación que habríamos podido tener si no me hubiera marchado. Ahora veo claro que podría haber hablado con él, pero, como siempre, mis temores limitan lo que puedo o no puedo hacer… Me doy cuenta de que quizá no le vuelva a ver, y la sola idea hace que se me encoja el corazón.

Cuando el sol de la mañana se filtra con timidez por las persianas de mi cuarto, todavía estoy despierta, y sin embargo, sigo soñando con el encuentro, una y otra vez, como en un bucle. Solo el despertador y la realidad del nuevo día que se impone me obligan a apartar mis pensamientos del Lector, pues es así como pienso llamarle, hasta que conozca su nombre.

La mañana en el instituto se ha pasado volando y ahora estoy en el recreo, luchando contra el sueño mientras leo Cumbres borrascosas para preparar el trabajo. Normalmente, Javier viene a sentarse conmigo durante la pausa, pero los días que tiene partido de fútbol sala, como hoy, estoy sola. No me importaría si no fuese porque, en su ausencia, la Triple L no me quita ojo. Alzo la mirada del libro y veo que Lorena me está observando, pero no como suele hacerlo, sino con un atisbo de duda en la mirada. Además, está sola, no la acompañan sus amigas, que suelen ir con ella como la guardia de Darth Vader. Se me acerca pero yo finjo que sigo leyendo y no la miro con la esperanza (absurda, lo sé) de que pase de largo sin decirme nada. Pero no tengo suerte y se para justo delante de mí. Me da una patada en la suela del zapato.

—Eh, tú.

La miro al tiempo que trago saliva.

Lorena, embutida en ropa provocativa, que siempre lleva para resaltar su buena figura, se deja caer a mi lado sin preocuparse de que se le vean las bragas o de ensuciarse los muslos con el polvo del patio.

—Tu amigo Javier… Es solo tu amigo, ¿verdad?

Ahora entiendo su cambio de actitud. Parece que mi amigo les gusta a todas, incluso a las peores de cada casa.

—Sí —digo, y mi voz parece un hilo de seda, una tela de araña.

—Ni de coña un tío así podría estar contigo, ya me lo imaginaba.

No respondo a eso. La miro de reojo, mientras noto su escrutadora mirada recorriendo mi ropa, mi libro, mi pelo despeinado, mi cara llena de rojeces e imperfecciones.

—¿Tiene novia? —pregunta, intentando disimular su inquietud.

Estoy a punto de decirle que no, pero vienen a mi mente sus grandes éxitos. Recuerdo el tacto de la porcelana contra la frente, el agua de la cisterna mojándome el pelo, la nuca y la ropa, recuerdo cuando me cogió la compresa del bolsillo pequeño de la mochila y la pegó en la pizarra gritándole a todo el mundo que era mía, recuerdo la fiesta de la que me echó a patadas delante de todos los que estaban allí.

—Sí, sí que tiene novia.

Puedo ver la decepción en su cara como una nube tapando el sol.

—¿Y quién es?

Me encojo de hombros, deseando que no se dé cuenta de que estoy mintiendo.

Lorena se levanta y se marcha sin decir nada más. Vuelvo a respirar mientras la veo alejarse.

No le he contado a Javier que Lorena se dedica a fastidiarme. Sé que si lo hiciera podría meterse en un lío, y me gusta pensar que lo reservo como el último cartucho por si algún día la situación se pone realmente fea. Ahora está en el otro extremo del patio, fumando con sus amigas. Parece molesta, pero también decidida, furiosa, dando paseos en círculo, como si estuviera tramando algo. Creo que saber que tiene novia (aunque sea mentira) ha hecho que Javier le guste aún más. Quizá haya sido una estupidez lo que he hecho, pero no suelo tener la ocasión de devolver algo del daño que este mal bicho me ha causado.

Sin Javier, el camino a casa resulta tedioso. El cansancio acumulado durante el día y el hambre caen sobre mí como un saco de ladrillos, pero en esta ocasión voy pensando en el Lector y en que esta tarde voy a ir a la biblioteca. Fantaseo con la posibilidad de cambiarme de ropa o de lavarme el pelo y secármelo con algo más de cuidado (no sé peinarme, pero recién lavado es como mejor me queda), pero luego me siento estúpida por ello. ¿Qué diría Lorena si pudiese leer mis pensamientos? ¿Cuánto se reiría de mis aspiraciones con el Lector si viera lo guapo que es? Supongo que podría tomarme el pelo con el asunto durante años y después ligárselo ella. Pero no, algo me dice que eso no pasaría. El Lector es diferente. No podría estar con una chica como ella. Quizá no caiga rendido a mis pies, pero seguro que podríamos ser amigos. Y con eso me conformaría. Me gustaría tener a alguien con quien hablar de libros, aunque no habláramos de nada más.

Me pareció que su aspecto era tan irreal como si la estatua de El Príncipe Feliz de Oscar Wilde hubiera decidido bajarse de su pedestal y sentarse frente a mí. En el cuento, que es uno de mis favoritos, Wilde habla de que el príncipe tenía dos zafiros en los ojos, pero los del Lector son aún mejores porque te miran, te miran de verdad, y me pareció que me decían muchas cosas, aunque estuviera demasiado nerviosa para entenderlas.

4. El corazón delator

Me acerco a la biblioteca deshojando una margarita imaginaria. Estará, no estará, estará, no estará. Sonrío a Pilar. Estoy sudando. Subo las escaleras de dos en dos, de lo nerviosa que estoy. Apoyo la mano en la puerta de cristal, anticipando la emoción de volver a verle.

Pero cuando hago acopio de valor para mirar, descubro que él no está allí.

Se me escapa un hondo suspiro, mezcla de tristeza y también de alivio, y varias personas me dedican una mirada de reproche. No me esfuerzo en disculparme. Les cojo antipatía por la estúpida razón de que ellos están allí y el Lector no.

Me dispongo a estudiar, intento fijar mi atención en los papeles, pero resulta inútil.

Cada frase se cae por el precipicio en mi mente, donde solo hay espacio para un pensamiento, para una palabra. Los párrafos quedan perdidos, dando vueltas por mi cabeza, y su sentido revolotea, como pájaros en una jaula demasiado pequeña, sin que yo me decida a atraparlos y a fijarlos en mi memoria.

Tomo aire profundamente, intento pensar solo en lo que hay delante de mis ojos. Para reforzar mi propósito, hago esquemas, como siempre. Folios blancos, la tinta azul para las letras, el rojo para el subrayado y el verde para tirar flechas entre unos conceptos y otros.

El hecho de escribir y dibujar me tranquiliza por unos instantes, hasta que oigo unos pasos que se acercan. El corazón delator se acelera de nuevo, latiendo con tanta violencia como si en vez de estar en silencio en la sala de estudio estuviera en una discoteca, rodeada de cuerpos que bailan e iluminada por luces estroboscópicas. Levanto la vista: es un funcionario que viene a colocar los libros en las estanterías de la sección juvenil. Lo hace tantas veces al día que ya ha perdido toda intención de ser sigiloso. Esta falsa alarma me ha dejado cansadísima y agitada. He perdido toda esperanza de estudiar en estas condiciones. Y la imagen de la silla vacía vuelve a golpearme de nuevo. Por un instante deseo que no venga más, no volver a verle nunca, porque no me gusta sentirme así. Ya tengo en mi vida muchas cosas que me hacen sentir débil, no necesito una más… ni aunque sea la única que pueda hacerme olvidar dónde estoy, cómo me llamo, mis limitaciones o los malos ratos que paso en el instituto. Me siento confusa; no sé si amo la obsesión o si la detesto. Cierro mi cuaderno, cierro mi libro, guardo los bolígrafos en el estuche y me dispongo a marcharme. Pero cuando me levanto, veo una sombra al otro lado de la puerta de cristal. Es él. Me siento con toda la naturalidad de la que soy capaz y abro de nuevo el cuaderno y el libro, dejo a un lado el estuche y me fijo con atención en las palabras impresas en el texto de Historia de España, como si me importaran algo. No me atrevo a mirar si se sienta, si lo hace frente a mí, si pasa de largo o si repara en mi presencia. Ahora mismo me siento como si estuvieran disparando cohetes en mi interior, y puedo notar que me estoy poniendo roja por momentos. Me arde la cara. Escribo palabras aleatorias para disimular mientras escucho. Los pasos de alguien se acercan a mi mesa.

Alguien arrastra una silla. Por fin una mancha oscura entra en la parte superior de mi campo visual. Está sentado frente a mí. Ha sucedido lo que tanto he deseado, lo que tantas veces he visualizado, y ahora me siento paralizada ante su presencia, no sé qué hacer.

De repente me entran ganas de morirme y desaparecer, de ser transparente. Me gustaría ser uno de los pétalos de un diente de león que se deshace en el aire, y que el viento va transportando por todas partes. Solo espero que él no pueda oír lo rápido que me late el pecho, ni que perciba que mi respiración es agitada y agónica. Ahora quisiera que se fuera por donde entró, que todo esto jamás hubiera ocurrido. Pero un impulso me hace mirar hacia donde está él, como quien sube a una montaña y no puede resistir la tentación de mirar hacia abajo, por mucho que el vértigo le dé ganas de tirarse hacia el abismo.

Le miro, miro sus ojos azules, y él me mira, sin timidez, con decisión. Una corriente eléctrica me sacude desde los tobillos hasta las sienes. Sus ojos se detienen en los míos con tanta firmeza que casi se me olvida el mundo; da la impresión de que va a decir algo porque nadie mira así. En un segundo que se ensancha en el tiempo, veo pequeñas motitas marrones en el iris azul, mientras noto cómo me hipnotizan las dos pupilas, que sostienen las mías como dos alfileres.

Cualquiera que nos viera pensaría que estamos jugando a ojos de lobo, pero no sé cuál es el juego. No aguanto más y bajo la vista, pero él sigue mirándome, puedo notar su mirada clavada en mi cara, y ya no entiendo nada ni creo poder aguantar mucho más esta situación.

—¿Cómo te llamas? —le oigo decir, en un susurro.

—Laura.

Vuelvo a mirarle. Se hace otro silencio.

—Yo soy Alexei.

Recibimos algunas miradas acusadoras de las mesas contiguas. Me gustaría decirle algo, pero no se me ocurre nada que no sea torpe o inadecuado.

—¿Ya has terminado Cumbres borrascosas? —me pregunta.

—Lo he leído muchas veces… lo estaba revisando para un trabajo —contesto, lo más bajito que puedo.

Sonríe, y su cara se ilumina.

—Qué cabrón, Heathcliff.

—Sí. Un mal bicho —respondo, y ambos nos reímos un poco.

Una chica en la mesa de al lado nos chista. Alexei le hace un gesto de perdón y se levanta de la mesa. Le veo salir de la sala. Ha dejado un jersey negro en la butaca, así que supongo que va a volver. La chica que nos ha pedido silencio me ve mirar el jersey, y me siento desnuda, estoy convencida de que puede leer mis pensamientos y adivinar mi turbación. Por fin, él regresa con el libro que estaba leyendo la última vez que le vi, Música para camaleones, y se acerca a la mesa. Se sienta de nuevo frente a mí, me dedica otra sonrisa y se pone a leer tranquilamente.

Finjo que sigo haciendo esquemas de historia cuando en realidad tengo puestos todos mis sentidos en percibir cómo va pasando las páginas, cómo cambia de postura en la silla, cómo su mirada recorre los renglones de izquierda a derecha. Y creo que con esto me bastaría, que no necesitaría más.

Pasa una hora así, quizá hora y media. El día está cayendo en el parque del Retiro y la chica que nos ha pedido silencio recoge y se marcha sin decir nada. Estamos a solas. Me gustaría que él dijera algo, pero parece muy concentrado en su lectura. Quizá lo mejor sería marcharme sin más. Además, tengo que llegar a mi casa a cenar a las nueve, y ya es tarde. También podría quedarme aquí hasta que cierren, esperando una nueva palabra suya, revelando lo patética que soy. Opto por lo primero y apilo mis pertenencias.

—¿Te vas ya? —pregunta él con naturalidad, y sin esperar respuesta añade—: Me marcho contigo.

Me parece imposible que esto esté pasando de verdad. Me dan ganas de gritar de alegría, pero en cambio tengo que mostrar una cara de indiferencia y me cuesta un montón. Salimos en silencio, mientras en el mostrador de la entrada van apagando los ordenadores y recogiendo los carritos, ahora vacíos, que emplean para colocar los libros.

Cruzamos la puerta, y un golpe de aire frío refresca mi piel.

—¿Hacia dónde vas? —me pregunta.

En vez de hablar, señalo una dirección, porque sé que si hablo se me quebrará la voz.

—Te acompaño un poco.

Echamos a caminar. Se oye el tráfico distante de Menéndez Pelayo, y los pasos en la tierra, y en medio de los dos, el silencio.

—Cumbres borrascosas es estupenda, pero tiene demasiados giros para mi gusto. Es como una orquesta que no sabe cuándo tocar el último «tachán». ¿No te parece?

—A mí me gusta mucho —respondo, mientras lamento no haber nacido más elocuente.

—Yo soy más de Jane Eyre. —Confirma él—. Jane es una auténtica superviviente.

Yo le miro y sonrío, él me devuelve la sonrisa, y ante nosotros se alza la puerta de salida de Sainz de Baranda.

—Y ahora, ¿hacia dónde vas?

—Hacia abajo.

Él mira más allá, como si la ciudad fuera un inmenso jardín que le perteneciera.

—Entonces supongo que ya nos veremos. Hasta luego, Laura.

Se marcha y yo sigo caminando sin volverme, aunque me muero de ganas. Espero unos segundos para no ser descubierta y me giro. Él es una mancha oscura que sube por la calle O’Donnell.

—Alexei —digo su nombre en voz alta, como si se me fuera a olvidar, como si no fuera a girar como un satélite a mi alrededor toda la noche.

5. Alexei Romanov

He esperado a que mis padres se acostaran para poder buscar a Alexei sin que nadie me moleste. He cenado sin abrir la boca, y mis padres han hecho lo que hacen siempre en las cenas: hablar de sus respectivos días e intentar involucrarme en la conversación. Yo estaba allí, pero mi mente estaba en otro lugar. De vez en cuando asentía, o decía algo para que pensaran que les escuchaba, y comía todo lo que me ponían en el plato, aunque no tenía nada de hambre y sentía estar muy, muy lejos de todo lo que ocurría en aquella cocina.

Ahora, por fin sola delante de mi ordenador, me siento feliz ante la anticipación de poder averiguar más sobre él… Me imagino que no habrá muchos Alexeis que vivan en Madrid, y ninguno como él. Abro Facebook, y los primeros resultados son decepcionantes. Aparecen varios Alexeis, pero viven en lugares lejanos como Munich, Düsseldorf, San Petersburgo o Bucarest. Incluso hay una página dedicada al deportista Alexei Ramírez, un jugador de béisbol a quien se conoce como «el Misil Cubano» y que juega en un equipo de Chicago llamado los White Sox. Hay un par de Alexeis en Barcelona, otro en Valencia, pero ninguno es él. El resultado que más me interesa, aunque obviamente no es el que busco, es una página dedicada a Alexei Romanov. Me llama la atención por su nombre (muy posmoderno: Alexei Romanov Fan Club) así que la abro para distraerme de mi frustración. Hay una foto de Alexei Nikolayévich Romanov a los diez años. En ella aparece el joven zarévich (el heredero del zar) vestido de marinero, mirando de lado hacia la cámara, mientras está sentado en lo que parece una butaca forrada de damasco. Su mirada es inteligente, se puede decir que es un niño guapo; se agarra los codos con las manos en un gesto como de no saber posar que me enternece.

Sigo investigando sobre su figura en Wikipedia. Descubro que fue hijo del zar de Rusia Nicolás II y de la zarina Alexandra y que tenía cuatro hermanas, todas ellas grandes duquesas: Olga, Tatiana, María y Anastasia. Descubro que Alexei estaba enfermo de hemofilia, y sus padres dudaban que alguna vez pudiera acceder al trono, porque su esperanza de vida era reducida. Pero su enfermedad no le impidió portarse como un niño normal, o al menos, parecerlo. En las fotos de la página, en la que aparece junto a un perro, de paseo por un bosque, o cortando leña con su padre, el zar, no se aprecia ni un atisbo de su enfermedad. De todos modos, no fue la hemofilia lo que acabó con él, sino los bolcheviques que asesinaron a toda su familia en la madrugada del 17 de julio de 1918.

Alexei tenía catorce años cuando murió.

Me quedo mirando una de las fotografías, pensativa. Por supuesto he oído historias, como las ha oído todo el mundo, de que los Romanov siguen vivos, pero escondidos en algún lugar. Que Alexei logró escapar, que Anastasia fue vista en los años cincuenta en unos grandes almacenes de Nueva York, y cosas así. El refinamiento del chico en las fotos me recuerda un poco al Lector: los ojos grandes, los labios carnosos, la mirada de inteligencia. Por un instante pienso en lo divertido que sería que él fuera descendiente de los Romanov, un pariente lejano del zarévich, y que estuviera allí, sentado frente a mí, sonriéndome, prueba de uno de los secretos mejor guardados de la historia.

Pero enseguida vuelvo a la realidad: si bien es improbable que sea un Romanov, lo que está claro es que no está en Facebook y tampoco en Twitter. Aunque la cantidad de Alexeis que hay, muchos de ellos sin foto y sin información sobre su lugar de origen o residencia, no me permiten tener la seguridad de que él no se esconda detrás de uno de esos perfiles con fotos borrosas o de uno de esos avatares impersonales con forma de huevo. Por supuesto, me queda Google… pero tampoco encuentro ni rastro de él. Y es extraño, porque todas las personas que conozco, hasta las que menos hablan, hasta las más discretas, hasta las más jóvenes, todas tienen algún rastro en la red, sea en Facebook, Twitter, Instagram o en un blog… Pero si hubiera que fiarse de internet, parece que Alexei no existe. Me entristece no haber averiguado nada de él. Intento recrear el sonido de su voz susurrada, o la consistencia que tenía en el parque, cuando íbamos caminando hacia la salida, pero no es igual, sino la fotocopia de una fotocopia, y me siento como si me hubieran atracado, como si hubiera tenido algo precioso y se me hubiera colado por un agujero en el bolsillo. Apago el ordenador. Me gustaría dormirme pensando en el rato que he pasado con el Lector, y fantasear con un próximo encuentro, pero sé que no va a funcionar.

Desde que tomo Pax, no tengo sueños. Antes de la medicación tenía pesadillas con el instituto, soñaba que se me caían los dientes, que me pasaba la corriente eléctrica. Resulta que mi subconsciente tiene imaginación de sobra para hacerme pasar por varias muertes traumáticas en sueños. Mi pesadilla favorita (por decir algo) es una en la que yo permanezco de pie en la playa, viendo el crecimiento de una gigantesca ola a mis pies hasta que toca el cielo y bate con fuerza en la arena, engulléndome.

Tanto me agitaba en sueños que el psiquiatra me aconsejó que tomara media pastilla antes de acostarme, y ahora, no me entero. Lo prefiero, pero en noches como esta, me gustaría tener la posibilidad de soñar. Quién sabe si, en sueños, vería la cara y oiría la voz de Alexei mejor de lo que puedo recordarlas. Vuelvo a la cama. El pastillero está en la mesilla de noche. Lo abro, parto medio Pax, y lo cojo entre mis dedos. Lo miro con detenimiento. ¿Cómo es posible que una cosa tan pequeña pueda borrar todos mis sueños?

Decido que esta noche voy a pasar de la medicación y me acuesto.

Sueño con Alexei Romanov agarrándose los codos y vestido de marinero.

6. El búho se va de fiesta

Ya llevo dos semanas sin ver a Alexei. Quince días, medio mes. Cada día he ido a la biblioteca, he sentido el mismo nudo en el estómago al cruzar sus puertas de cristal y la misma aceleración, mezcla de pánico y alegría, al entrar en la sala pero ha sido en vano.

Me pregunto si volveré a verle, si le habrá pasado algo, si estará de viaje o si estará en casa con la pierna escayolada. Me paso las horas muertas en la biblioteca, más que antes, atenta cada vez que entra alguien, a cada sombra que pasa entre las estanterías de préstamo, a cada bulto que veo subiendo o bajando las escaleras. Pero no hay ni rastro de él.

Cada vez me cuesta más recordar su cara. A veces intento dibujarla, como un retrato robot, por los rasgos que objetivamente sé que tiene. El pelo rubio, los ojos azules, la nariz recta y los labios carnosos. Pero esos dibujos son tan horribles que la silla vacía que ocupó y en la que sigo sentándome a diario resulta mucho más evocadora que esos tristes rayajos en el cuaderno. Esta tarde llueve con una fuerza inusitada y no se oye nada salvo el ruido que hacen las gotas al romperse contra los ventanales, y me imagino haciéndome mayor en esta misma silla, las canas creciendo en mi pelo, las arrugas recorriendo mi piel, el papel del libro amarilleando entre mis dedos, mientras espero a que vuelva, como si en esta vida no tuviera otro propósito que ese. Admito que es una postura trágica muy literaria, impropia de mi edad y situación, pero es lo que tienen los libros. El abandono que siento, que bien pensado es bastante patético, adquiere la categoría de un melodrama en el que yo soy la protagonista. En la triste telenovela de mi vida, este es el capítulo en el que, aunque no pasa nada, siento lo mucho que me duele no verlo más, y eso, aunque sea horrible, me hace estar cerca de él. Además me apena no poder contarle esto a nadie.

Quizá esta historia haya acabado antes de empezar. Por supuesto no creía que pudiera llegar a alguna parte, que alguien así se iba a fijar en mí, pero me hubiera gustado que la duda durase más. Inevitablemente, vuelvo a imaginarme con ochenta años, incapaz de coger un libro del estante inferior de las baldas de préstamo, cayendo muerta por el esfuerzo en los pasillos, con un nombre entre los labios moribundos: Alexei. Alexei.

Alexei. Suenan los violines y llega el SAMUR, e intentan reanimarme a cámara lenta. Se oyen voces: «Es la vieja que venía todos los días», «Dicen que esperaba a alguien que nunca llegó» y cosas por el estilo. Sin darme cuenta, he escrito a lápiz su nombre en la mesa. Cojo la goma, dispuesta a ocultar mi secreto a ojos indiscretos, pero no hay nadie, solo la lluvia y yo. Decido dejarlo, por si viene a una hora en la que yo no estoy. Así sabrá que hay alguien que le espera.

Javier me ha insistido en que vaya con él a una fiesta que organizan los mayores del instituto. Entre ellos no soy tan impopular como entre los de mi clase, por la simple razón de que no saben que existo. Javier, que me conoce muy bien y se ha dado cuenta de que en los últimos días estoy más callada de lo habitual, dice que eso no puede ser. Me llama «pequeño búho» porque dice que parezco triste como una criatura de la noche.

—Vamos, pequeño búho. Date un pirulo por el bosque conmigo —dice él, a la salida del instituto.

—No.

—Te lo pasarás bien.

—No conozco a nadie.

—Me conoces a mí.

—Seguro que estás todo el rato rodeado de tías que te quieren entrar.

Javier se ríe, no lo niega. Le pasa tan a menudo que negarlo sería mentir, y a él no le gusta mentir. Pero insiste tanto en que vaya a la fiesta que solo por dejar de oírle digo que sí. Y en parte porque cuanto más me aburro, más pienso en Alexei, y aunque sigue siendo lo único que merece la pena en el mundo, sé que no es bueno que le esté dando vueltas todo el día.

La fiesta es en casa de Carmela, una chica guapísima y muy sociable de último año, que tiene casi mil amigos en Facebook y una melena rubia y cuidada; la clase de persona que siempre sale bien en las fotos, aunque no pose. Es tan simpática y encantadora que, cuando he llegado con Javier, me ha saludado como si supiera quién soy. El salón está lleno de gente bailando, algunos invitados juegan a la consola y otros, más tranquilitos, vacían sus cubatas sentados en un corrillo en el suelo; un par de parejas se están liando en un rincón. Lo malo de las fiestas es que si no bebes alcohol tienes que dar muchas explicaciones, y si ya no me gusta hablar, lo de dar explicaciones es algo que me asquea.

—¿Una Coca-Cola nada más? ¿Sola? ¿Seguro que no la quieres con nada? —pregunta Carmela.

Es tan amable que casi me dan ganas de beber, y titubeo por un momento. Javier se da cuenta y viene en mi ayuda.

—Está tomando antibióticos. No se lo hagas más difícil, anda.

Carmela sonríe y me sirve el refresco. Noto las miradas de los chicos y chicas de último año, como si dijeran quién es esta pringada y qué hace aquí. Algunos ya me conocen de verme con Javier por el instituto, pero los de otros grupos me miran como si me hubiera colado. Me alegra que no sepan nada de mí, porque así tampoco sabrán que me paso los recreos sola, que a veces me encierro en el baño para evitar que me peguen y que cuando entro en el aula juegan a tirarme tizas y borradores a la cabeza. No creo que fuera buen tema de conversación.

Javier se pone a bailar con Carmela, siguiendo el ritmo del videojuego, mientras todos les miran. Se coordinan como si fueran dos delfines que llevan toda la vida nadando juntos: son gráciles, guapos, seguros de sí mismos y tienen la risa fácil. Viéndoles casi cuesta creer que la vida no sea una cosa maravillosa… Sin que nadie repare en mí, salgo a la terraza. La casa de Carmela está en el barrio de Chamberí, con vistas a la calle Almagro, y desde el sexto piso contemplo una mezcla de edificios de oficinas, palacetes de los siglos XIX y XX (que ahora son bancos o embajadas) y casas, también bastante señoriales. Es de noche, pero gracias a las farolas veo el tráfico humano de la calle. Desde arriba, vislumbro los puntitos de las personas que se desplazan, algunas miran hacia donde estoy, atraídas por el ruido y la luz, no acierto a distinguir si con enfado o con curiosidad.

La brisa es agradable, casi como si estuviera cerca el mar, y por primera vez desde que entré me siento a gusto. De repente, oigo como la puerta se abre detrás de mí.

—Tú y tu manía de esconderte en las sombras.

Es Javi, claro.

—He aceptado venir. Encima no me pidas que socialice.

—Socializa.

—No.

Javi se asoma a la barandilla y parece mirar lo mismo que yo.

—¿Me vas a contar por qué estás tan mohína?

Yo me encojo de hombros.

—Más alto, que no te oigo.

Me hace reír.

—Ya sabes que nací triste.

—Eso no es del todo cierto. Se te da muy bien reírte de ti misma.

—A todos los demás se les da muy bien reírse de mí —le digo, y por un instante lo noto descolocado. Pero la verdad es que llevo unos días especialmente triste y quiere saber por qué.

—Es por Alexei —digo, sin poder contenerme más. Me gusta oír su nombre por fin fuera de mi cabeza.

—¿Qué? —pregunta él con extrañeza.

—Que…

—¿Quién es Alexei? ¿Alexei Romanov?

Lo miro sorprendida.

—Alexei Romanov sigue vivo y tú le has visto en el supermercado.

—No, tonto.

—¿Quién es Alexei, me lo vas a decir o qué?

—Es un chico que conozco y que…

—Que qué.

—Que me gusta. Ya está, ya lo he dicho —confieso, y noto cómo me pongo colorada.

Miro a Javi. Él me mira como si el tiempo se hubiera parado. Está muy serio. No dice nada. Después mira a la calle, a la gente que pasa.

—Nunca te había gustado nadie.

—Ya. Pero él… es diferente, ¿sabes?

—¿De dónde sale tu príncipe? —pregunta, y noto un cierto desdén en sus palabras.

—De la biblioteca.

—¿Y os habéis liado?

Me entra un ataque de risa.

—¿Eso es que sí o que no?

—Hemos hablado un poco y ya está. Pero hace quince días que no le veo y por eso estoy un poco de bajón.

—¿Y solo porque te ha tirado unas fichas te has puesto así de tonta? Debe de ser la hostia, el pavo.

Me vuelvo a reír.

—¿Y por qué se llama Alexei? ¿Es ruso?

—No lo sé. La verdad es que no sé gran cosa de él, salvo que le gusta leer, que se llama Alexei y que es muy guapo.

Javi no dice nada y sigue mirando el paso de los coches por la calle con mirada ausente.

—¿Vamos dentro?

—Bueno.

Pero nada más entrar, veo llegar a Lorena, con Leticia y Lola, la temible Triple L.

Lorena me mira mal, como acostumbra, pero cuando ve a Javier a mi lado, su expresión se suaviza, y se acerca a saludarme, como si fuera su mejor amiga, y aprovecha para presentarse a Javier, que le sonríe, pensando que nos llevamos bien.

Lorena me aprieta muy fuerte el brazo, supongo que para que no le diga a Javi que su pasatiempo favorito es tirarme objetos a la cabeza. Parece otra persona, toda sonrisas. Los dos hablan encantados de la fiesta, de la de gente que hay, de los exámenes y me doy cuenta de que sobro; Javier ni me mira, y mi sentido común me dice que estoy de más.

Pero no me da la gana, no pienso facilitarle las cosas a esta arpía. Lorena me dedica miradas fugaces y urgentes, apremiándome a que les deje solos, pero yo me hago la sueca.

Solo tengo un amigo y no pienso dejar que me lo robe. El móvil me pita. Será mi madre, preguntándome cuándo voy a volver a casa. Pero no. Es un mensaje de Lorena.

Djanos slos o t vs a arrepentr

Lo leo incrédula y un escalofrío me recorre la espalda. Por un instante estoy tentada de soltarlo todo, pero no me siento con fuerzas para encarar un momento de tanta tensión; y por supuesto tengo miedo de qué podría pasar el lunes si lo hiciera.

—Me voy, Javi —le digo, y le doy dos besos. Y aunque se queja, me parece notar cierta alegría por quedarse a solas con ella.

Eso del karma no se lo cree nadie.

7. Un nombre escrito en la mesa

Le he visto antes de entrar. Estaba sentado, leyendo un libro, de espaldas a la puerta, en la mesa redonda que hay nada más entrar en la sala de estudio. Ahora ya no me parece tan buena idea haber escrito su nombre a lápiz. Es más, si sigue escrito, está justo a la altura de sus ojos. Quiero pensar que como han pasado días, seguramente se haya borrado.

Porque si no es así, ¿cómo le miro yo a la cara después de haber escrito su nombre en la mesa como una tonta enamorada? Es curioso lo buena idea que me parecía en su momento y lo estúpida que me parece ahora. Supongo que fue la única forma que encontré de invocar su presencia y ahora está aquí. Hago un par de respiraciones profundas antes de entrar en la sala. Por suerte, mi sitio está libre y puedo llegar aparentando naturalidad (aunque por dentro, en mi pecho, me siento como si hubiera dos trincheras llenas de soldados disparándose unos a otros) a la silla. Él levanta la mirada y me sonríe. Menos mal que no tengo un espejo para ver mi cara de lerda porque seguro que ha sido de las que hacen historia.

—Hola, Laura.

—Hola. Hacía días que no te veía… —le digo yo, arrepintiéndome en el acto.

—He venido alguna mañana.

No sé qué decir, así que saco mis apuntes y me dispongo a seguir haciendo mis esquemas. Me muero de ganas de preguntarle por qué puede venir aquí por las mañanas.

¿Es que no estudia ni trabaja? Desde luego, no parece un estudiante, porque todo lo que lee son obras de ficción. Aunque bien podría estar haciendo un máster en literatura. Si al menos supiera cuántos años tiene…

—¿Y cómo es que puedes venir aquí por las mañanas? —digo, sin poder contenerme.

Él me mira durante un instante que se hace eterno y casi parece que no va a responder.

—Estoy estudiando en una academia de aviación.

—¿Para ser piloto comercial? —pregunto yo, alucinada.

—Sí. Pero los horarios son diferentes cada semana, según la disponibilidad de las prácticas.

—Suena genial. Pero a mí me daría mucho miedo volar en un avión.

Por supuesto no podía faltar el opositor cuarentón que al ver que estamos hablando en susurros nos chista de mal humor. Lo malo es que el resto de las personas que están en la sala también nos miran acusadoramente.

—¿Damos un paseo? —me propone mientras cierra su libro.

Yo asiento, feliz, y los dos salimos de la sala intentando no hacer mucho ruido. Le sigo en silencio, bajamos las escaleras y cruzamos las puertas de cristal, hasta que salimos al aire puro de noviembre.

Alexei echa a andar, y yo me pongo a su altura.

—Desde que era pequeño siempre he querido ser piloto de aviones. Además, soy un estudiante desastroso, así que ser médico o arquitecto no es una opción. ¿Y tú?

—Yo estudio segundo de Bachillerato.

—¿Y qué quieres hacer después?

—No lo sé. Me gusta la literatura.

—¿Te gusta escribir?

—Sí, pero creo que no se me da muy bien.

Caminamos en silencio, mientras la arena del sendero cruje bajo nuestros pies, y la luz, tamizada por las copas de los árboles, se posa sobre nosotros. Una suave brisa revuelve sus cabellos, que atravesados por el sol, parecen de oro.

—Creo que me gustaría estudiar Filología Inglesa —digo yo, algo incómoda por el silencio.

—Yo estuve a punto de matricularme —dice él—. A veces he ido de oyente a algunas clases en la facultad.

—Tienes pinta de que a ti también te gusta mucho leer —señalo, dándome cuenta de lo cursi, obvia y tonta que ha debido de sonar la frase.

—No hago otra cosa en todo el día. —Admite él—. Si no fuera por los libros, creo que me hubiera vuelto loco hace tiempo.

—No es tan grave estar loco —digo yo, sin poder callarme, y suelta una carcajada, que me alivia. Nos cruzamos con un par de chicas que van corriendo y para que una de ellas no me pise me coge suavemente del antebrazo y tira de mí hacia su cuerpo. Me estremezco al notar sus dedos sobre mi piel.

Llegamos a una plaza con una fuente rodeada de flores rojas y nos sentamos en un banco de piedra. Él saca dos Chupa Chup y me ofrece uno.

—Lo he comprado para ti —dice.

Lo desenvuelvo mientras nos miramos, y creo que nunca en mi vida he sido más feliz que ahora. Soy una chica fácil.

—¿A qué se dedican tus padres? —me pregunta.

—Mi padre es abogado y mi madre es administrativa.

—¿Se llevan bien?

—Sí, bueno… tienen una gran pasión que les une.

—¿Y cuál es?

—Cuidarme.

Se vuelve a reír, y cada vez me gusta más oír su risa. Lo mejor es que le parecen divertidas cosas que no tienen demasiada gracia. Pero bueno, no tengo prisa en informarle de mis taras y de mi absoluta dependencia de mis padres. Ya habrá tiempo para eso.

—¿Y los tuyos?

—Mis padres eran diplomáticos.

—¿Eran?

—Murieron en un accidente de avión.

—Lo siento.

—No pasa nada, hace mucho tiempo ya.

Se hace un instante de silencio, en el que me pregunto si habrá alguna relación entre su deseo de ser piloto y la forma en la que murieron sus padres. Pero no digo nada.

—No eran españoles, ¿o sí?

—No, eran checos. ¿Tanta pinta de guiri tengo?

Ahora soy yo la que se ríe.

—Deberías tomártelo como un piropo. Tienes un aspecto especial, exótico.

—Gracias —dice él—. Eran los embajadores en España de la República Checa…

—¿Y ahora con quién vives?

—Tengo una tía, bueno, en realidad no es una tía, sino una amiga de mis padres, también diplomática, aunque ya está retirada. Se llama Margarita. Se hizo cargo de mí cuando ellos murieron, pero no nos llevamos muy bien.

—¿Y eso?

—Es mayor y maniática, y le gusta tener su espacio. Yo solo voy a dormir, me da de desayunar y cenar. Ella prefiere estar en casa, y a mí me gusta pasarme el día de un sitio para otro. Me tiene mucho aprecio, y yo a ella, pero en cuanto estamos juntos, chocamos. A mí me gusta estar solo.

El viento levanta un remolino de hojas del color de la tierra, que danzan ante nuestros ojos antes de volver a caer en el suelo.

—¿Les echas de menos?

—Cada día. Desde que no están, mi vida ha cambiado mucho. Para mal.

—Sé cómo te sientes. Yo tenía un hermano, Felipe, que murió hace un par de años… y desde entonces las cosas también son diferentes.

—¿Qué le pasó?

—Muerte súbita. Durante un partido de fútbol.

—Lo siento. Es curioso cómo te cambia la vida en un segundo.

—Supongo que a veces también puede cambiar a mejor —digo, intentando no sonar muy blanda.

—Está pasando ahora. —Afirma él al tiempo que me sonríe, y no sé si lo dice en broma o en serio, así que bajo la vista y no digo nada. Cambio de tema, porque creo que si digo algo voy a meter la pata y prefiero no decir otra torpeza más. A lo mejor no se refería a mí cuando lo ha dicho, sino a otra cosa…

—¿Has leído El Principito? —pregunta.

Admito que no, con cierta vergüenza.

—Tenía ganas de volver a leerlo pero está cogido. Te recomiendo que lo leas… creo que te va a gustar mucho.

—Lo haré. Me fío de tu criterio —aseguro.

—Me marcho. Tengo cosas que hacer —dice, cuando se hace el silencio.

—Yo voy a ver si estudio un rato —respondo, sabiendo que es completamente imposible que ahora me concentre en nada.

—Ya nos veremos —dice él, secamente, y se marcha caminando por el sendero de tierra, sin mirar atrás.

Regreso a la biblioteca, como si mis pies tuvieran vida propia, pues solo puedo pensar en lo que acaba de ocurrir. Vuelvo a sentarme a la mesa de estudio. Ahí sigue mi cuaderno, mi estuche, y el aire vacío de su ausencia. Y hay algo garabateado en la mesa, que aparece cuando deslizo hacia mí el cuaderno. Una palabra escrita a lápiz.

Mi nombre.

8. Despegue

Esa noche en la cena estoy como sonámbula. No tengo hambre, y mi madre cree que es porque no le ha quedado bien la tortilla de patata.

—Pero si te encanta la tortilla de patata, ¿no está buena?

—No tengo hambre, mamá, ya te lo he dicho.

A mi padre le encanta la tortilla que hace mi madre y es raro que la haga si él no cena en casa.

—¿Y papá?

Mi madre evita responder. Un poso de tristeza se adivina en sus ojos antes de seguir insistiendo en que cene. Después de darle todo tipo de argumentos, por fin desiste. Come su trozo con parsimonia, como si ella tampoco tuviera demasiada hambre. Estamos las dos solas en la cocina, y echo de menos, en la banda sonora de entrechocar de cubiertos, ruidos de masticación y de tragar agua o vino, el enfático recuento del día que hacen ambos.

—¿Y papá? —Vuelvo a preguntar.

—Tenía una cena de trabajo —responde mi madre, con indiferencia—. ¿Qué tal te ha ido el día? —me pregunta, intentando llenar el vacío.

—El mío bien. ¿Y el tuyo?

—Un poco lo de siempre —responde.

—¿No te aburres de hacer toda la vida lo mismo? —digo yo, y ahora me mira sorprendida, como si hubiera leído sus pensamientos. El silencio oscila en el aire unos segundos, mientras piensa qué responder.

—Claro que sí. Pero aunque en el trabajo me aburra, cuando llego a casa me siento feliz. Y eso lo compensa todo.

Creo que lo dice para hacerme sentir bien. No creo que se considere especialmente afortunada. No tiene demasiados amigos, casi nunca viajamos, mi padre y ella apenas salen a cenar o comparten planes juntos, y su trabajo es tedioso y agotador. Creo que tanto ella como mi padre tienen el acuerdo tácito de no quejarse delante de mí. Han perdido un hijo, y a mí me tratan como si fuera de porcelana.

Después de cenar, me pongo cómoda y me debato entre pasar un rato en internet o comprarme El Principito en formato electrónico (después de la recomendación de Alexei, me siento incapaz de esperar a que lo devuelvan) o las dos cosas. Pero un pitido atrae mi atención. Es Javi, que quiere hablar por Skype. Cierro la puerta y me siento en el ordenador. Javi aparece sonriente, en su cuarto, repleto de fotos de coches, motos y grupos de rock.

—¡Qué pasa, tía!

—Dímelo tú, conquistador.

Javi se ríe. En mi interior crece la impaciencia por saber qué pasó entre Lorena y él en la fiesta. Por supuesto es absurdo que me ponga posesiva con él. Nunca lo he sido, y he conocido a decenas de chicas que han salido con él, aunque lo cierto es que ninguna de ellas me había hundido la cabeza en el retrete.

—Bueno, a lo mejor tú también tienes algo que contarme. ¿Cómo está tu amigo el exótico?

—¿Alexei?

—Como se llame.

—No le he visto. —Miento. De repente, es como si me arrepintiera de haberle hablado de él. Tampoco ha pasado nada, y exponer mi grado de obsesión por un par de conversaciones me haría parecer un poco tonta y bastante friki. Después de esta tarde, me siento como si me hubieran explicado un chiste que solo me hiciera gracia a mí, del que nadie más podría reírse y por eso decido no contarlo… al menos de momento.

—Pues vaya —dice él—. Para una vez que te gusta alguien.

—Ya ves. ¿Y tú qué?

—¿Qué me das si te lo cuento? —responde, con una sonrisa pícara.

—Nada. ¡Si te estás muriendo por contármelo!

Él se ríe, y puedo notar que está contento.

—Bueno, puede que hubiera un poco de jaleo con tu amiga Lorena.

Siento mucha rabia de repente.

—No es mi amiga.

—¿No? Ella dice que os conocéis muy bien.

No puedo decir que eso sea mentira.

—Hemos estado en clase muchos años juntas, pero no es mi amiga. Bueno, ¿y qué? ¿Te gusta?

—Es un poco loca. Pero en plan divertido. No sé si me entiendes. Muy apasionada.

—Demasiada información, Javi.

—Vale. Tú te pierdes los detalles.

—Eso, recuerda que los caballeros no tienen memoria.

—¿Quiénes no tienen qué?

Los dos nos reímos. Me muero de ganas de decirle qué clase de loca es, no una loca inofensiva y contenida como yo, sino…

—¿Qué me puedes contar de ella? —me pregunta, y noto una luz soñadora en sus ojos que me molesta muchísimo.

—No me cae bien —contesto, valorando la posibilidad de enumerar todas las cosas que esa bruja me ha hecho.

Javier me mira extrañado.

—¿Por qué no?

Llega el instante decisivo. Tengo que decirle qué clase de persona es. Pero la intención queda paralizada, encerrada en un cuarto de baño, rogando que el peligro pase de largo.

—He de estudiar. Mañana tengo un examen —anuncio, secamente.

—¿En serio? Normalmente te gusta que te cuente las cosas —dice él, algo molesto.

—Y me encanta. Pero se me ha hecho tardísimo.

—Vale, como quieras. —Acepta él, algo picado.

Nos despedimos y corto la conexión, sin haber podido disipar el mal humor que me ha entrado al oír que mi mayor enemiga y mi mejor amigo están juntos.

Por suerte, mi vida ya no se acaba en tenerle miedo a Lorena y encerrarme en el baño, y me pongo a curiosear en la biografía de Antoine de Saint-Exupéry. Además de escritor, era piloto de aviones y viajó por todo el mundo. Desapareció el 31 de julio de 1944, cuando despegó con un avión en una misión de reconocimiento para vigilar a las tropas alemanas en el valle del Ródano. En internet circulan innumerables teorías sobre lo que le sucedió, y paso un buen rato leyéndolas.

Me meto en la cama e imagino que soy Antoine de Saint-Exupéry. Es de noche, el aeropuerto está vacío, y solo se oye el viento danzando en la oscuridad. El avión comienza a rodar por la pista, el motor ruge cada vez con más fuerza y voy ganando velocidad hasta llegar a ese mágico momento en el que dejo de tocar el suelo y me elevo hacia lo alto.

Desde la cabina veo el cielo lleno de estrellas.

9. El mundo se desvanece

Hoy me he levantado con un mal presagio en el cuerpo. Me pasa muy a menudo, y según mi psiquiatra, estar convencida de que algo malo me va a pasar no es más que un síntoma de ansiedad. Pero hoy, más que otros días, me he levantado con un nudo de preocupación en el pecho. Apenas he podido desayunar, pero ha dado igual, porque mis padres se han ido de viaje a ver a una tía, que está enferma, así que a nadie le ha parecido mal que me haya ido de casa prácticamente sin probar bocado. La tentación de quedarme en casa ha sido fuerte, pero hoy hay examen de educación física y aunque lo odio, la perspectiva de recuperar el examen yo sola es aún peor que hacerlo con el resto de la clase, entre la que puedo camuflar más o menos mi torpeza.

El día va pasando con lentitud, como si cada hora, cada minuto, aumentara la posibilidad de que algo fuera a ocurrirme. Es difícil de explicar, pero cuanto más tiempo transcurre sin que nada suceda, más convencida estoy de que algo va a pasar. Pero no ocurre nada, aparentemente. Hoy ni Lorena ni la Triple L me lanzan miraditas agresivas, sino todo lo contrario. Me han saludado al entrar y no me han gritado «¡Aborto!» entre clase y clase. Tampoco me han tirado a la cabeza el borrador, ni ningún otro material escolar. Quizá el hecho de que Javi se haya liado con Lorena aporta a mi vida, aparte de un enfado que no logro dominar, una tregua con ella y con la Triple L.

Inevitablemente, llega la temida hora de gimnasia. Tengo que hacer un circuito que incluye diez minutos de carrera, varios saltos de potro, plinto, volteretas clásicas y laterales y acabar haciendo el pino contra la espaldera. Ya le he dicho al profesor que yo no hago el pino, que ni siquiera lo intento, porque la sensación es que me lanzo de cabeza contra la pared y me desagrada. No sé si mis padres le habrán dicho que estoy en tratamiento o no, pero por suerte no tengo que darle más explicaciones que las necesarias y acabo el circuito después de hacer una extraña voltereta lateral encogida. El profesor me mira con algo de lástima, igual que la mayoría de mis compañeros de clase, pero por suerte no hay risitas, ni susurros, ni miradas que me perdonen la vida… y toda esta corrección en mis tradicionales enemigas no hace sino inquietarme más aún.

Supongo que, como otras veces, el profesor me aprobará por pena. Nunca he sido hábil, físicamente. Para mí, la torpeza es otra forma de inseguridad. Es como si yo fuera una turista dentro de mi propio cuerpo. En cambio Javi, tan fuerte y con tanto dominio de sus movimientos, debe de sentirse muy cómodo.

Me desvisto con cuidado, dejo el chándal sudado en la taquilla, y me envuelvo en dos toallas, porque no me gusta que nadie me mire ni juzgue mi cuerpo. Me da la sensación de que, a mi alrededor, las compañeras de clase, especialmente la Triple L, están anormalmente calladas. El vestuario hoy tiene un aire de cementerio. Entro en la ducha y dejo que el agua caliente me haga sentir bien. Siempre hay algo en la ducha que me permite poner la mente en blanco, concentrarme en las sensaciones del agua al caer sobre mi piel.

Salgo de la ducha y me acerco a mi taquilla. Cojo la mochila, la abro, meto la mano y cuando la saco, está completamente roja. No entiendo nada. Todo su contenido, la ropa limpia dentro de su bolsa, los libros, los cuadernos, el estuche, todo está teñido de rojo, como si un animal se hubiera desangrado en su interior. Tengo los brazos manchados de rojo, y las toallas también, y siento un escalofrío. Ahora sí, las veo a todas mirándome, pendientes de mi reacción. Busco mi chándal, para volvérmelo a poner, pero no está. De repente, siento como si el pecho se me llenara de aire, mi corazón comienza a latir cada vez más deprisa, como si fuera a reventar, y a mi alrededor todo da vueltas: las taquillas, los bancos de madera, los neones del techo, las baldosas del suelo… hasta que ya no veo nada. Lo último que oigo son unas risas crueles y me desmayo.

Un pitido constante me hace saber que estoy en el hospital. Abro los ojos y veo una luz alargada en el techo, tan intensa que me daña los ojos. Hay un bulto a la derecha, de pie, a mi lado, en la cama. Los neones traspasan los cabellos rubios, como si fueran hebras de oro. Una mano caliente toma mi mano y la aprieta. Unos ojos azules me sonríen. Quizá me he muerto y estoy en el paraíso.

—Alexei. —Me oigo decir.

—Alexei no, Javi. —Puntualiza mi amigo, y por fin despierto. Estoy en una habitación de hospital, pero no es Alexei quien está pasando la noche a mi lado, sino Javier.

—Tus padres están de camino.

—¿Qué hago aquí? —pregunto.

—¿No lo recuerdas?

Solo recuerdo el color rojo.

—Te desmayaste en el vestuario. Una de las señoras de la limpieza te encontró inconsciente en el suelo… Te has dado un golpe en la cabeza al caer, pero no es nada.

Me llevo la mano al cráneo. Noto un pequeño vendaje, pero no duele.

—¿Por qué no me habías dicho que Lorena te hacía esas cosas?

—Me daba vergüenza.

Javier, por un momento, no sabe qué decir. Parece como si se estuviera callando algo importante. Al final, lo suelta.

—Creo que esto es culpa mía —dice Javier.

—No te entiendo.

—He roto con ella. A lo mejor pensó que tú me habías contado lo que te hace.

«Debería haberlo hecho», pienso. Pero no lo digo.

—Le dije que tenías novia —confieso—, igual eso tampoco le hizo mucha gracia…

Javier me mira divertido.

—¿Por qué le dijiste eso?

—Porque creo que te mereces a alguien mejor —respondo.

Me mira con algo de sorpresa. Está acostumbrado a los piropos, pero parece que le resulta raro que alguien se preocupe de verdad por él.

—Has dormido un montón. —Comenta, cambiando de tema.

—A veces creo que me gustaría dormir toda la vida.

—No digas eso. No es verdad. ¿Quieres que llame a tu amigo? A lo mejor preferirías que fuera él quien estuviera aquí.

Aun a pesar de lo aturdida que me siento, noto que Javi está molesto. Supongo que a nadie le gusta ir al hospital a cuidar de una chica y que de sus labios salga el nombre de otra persona, pero no lo entiendo… Javi y yo nunca hemos tenido ese tipo de relación.

Seguramente, no signifique nada.

—No te pongas así. Además, no tengo su teléfono.

Javi sonríe, como si esto le alegrara.

—Pues la próxima vez que sueñes con alguien, asegúrate de tener su número. Para que no sufras, vamos.

Me sonríe y justo en ese momento aparece mi padre, con la preocupación impresa en el rostro.

—Mañana mismo hablaré con el director.

—No, papá, déjalo…

Mi padre me estruja tan fuerte que me hace un poco de daño.

—Esto no va a quedar así. La vamos a denunciar.

Me cansa la simple idea de tomar ese camino.

—¿Y mamá?

—Está aparcando, ahora viene.

Javi me besa en la frente.

—Os dejo.

—Gracias, Javi… por avisar, por venir y por todo.

—Gracias —digo yo con un hilo de voz, y ahora me siento un poco como la dama de las camelias y la sensación tiene algo de interesante. Javi se marcha, y me quedo a solas con mi padre, que está furioso. Me doy cuenta de que ahora mismo su vida tiene sentido: tiene un enemigo que batir, algo que le saque de la monotonía de su matrimonio, del dolor silencioso de la pérdida de mi hermano y de las rutinarias horas de oficina.

—Se van a enterar —farfulla—, esto no va a quedar así. Le voy a arruinar la vida a esa delincuente.

Pero yo estoy harta de pensar en Lorena.

—No merece la pena. Que le den —digo. Seguramente el contenido del gotero me hace ver el mundo de una forma demasiado indolente, pero no me importa. De hecho, me gusta.

Entra mi madre y me besa la mano, con lágrimas en los ojos.

—Nunca más volveremos a dejarte sola.

Eso es justo lo que una persona frágil y dependiente necesita oír, y probablemente, lo peor para que alguna vez llegue a ser normal y autónoma. Viene la enfermera y me rellena el gotero. El neón se funde con la pared y me duermo.

10. Gravedad cero

Han pasado dos semanas desde el incidente de la taquilla. Hace días que tiré la venda que me pusieron en la cabeza; me ha quedado una pequeña cicatriz en el cuero cabelludo.

Intento no tocarla ni cuando me ducho para no recordar la experiencia.

A la mañana siguiente me fui del hospital y al llegar a casa me metí en la cama, y hasta ahora. He estado leyendo mucho, viendo películas y navegando por internet, aunque mis padres se han encargado de caparme las redes sociales en el portátil. No sé si la gente estará hablando o no, pero no me importa. En este tiempo que paso protegida por las murallas de edredón, nada puede afectarme. Supongo que los viejos miedos volverán cuando me aventure más allá de mi cuarto.

También ha venido a verme Javier, que está muy preocupado, y que según me dice, ha estado a punto de sacudir a Lorena un par de veces. Javi no es el tipo de chico que se va peleando por ahí, es demasiado inteligente para eso, y no quiero que empiece por mí.

—La han expulsado temporalmente del instituto.

Sonrío.

—¿Y a los otros bichos?

Niega.

—No podía ser una felicidad completa —digo.

—¿Cuándo vas a volver? —pregunta.

—Lo más tarde que pueda. Mi psiquiatra dice…

—Olvídate de lo que diga tu psiquiatra. Cuanto más tiempo pase, más te va a costar volver.

Suspiro, sé que tiene razón.

—Tengo que reincorporarme antes de que el mal vuelva a clase. ¿Por cuánto tiempo la han expulsado?

—No lo sé.

Javi me coge de la mano.

—Y en estos días, ¿no has hablado con tu amigo? —dice, intentando sonar indiferente.

No, pero no he dejado de pensar en él ni un segundo, quiero decirle. Pero en lugar de eso, me encojo de hombros como una pavisosa.

Javi me da un beso en la frente y sale de mi cuarto. Lo puedo oír hablando en susurros con mis padres, más allá de la puerta. Voces tenues, repletas de preocupación. Me pregunto si me seguirán queriendo si alguna vez me curo y dejo de ser la persona quebradiza y miedosa que ahora soy. Si perderán sentido sus vidas en el caso de que no necesite atenciones continuas, como las requiere un pollito desvalido, para sobrevivir.

También me pregunto si seguirán juntos si alguna vez el nido se queda vacío, y ya no hay nadie para quien representar el teatro de padres bien avenidos.

Doy vueltas por la habitación. Tengo las piernas un poco entumecidas de tanto estar tumbada y los colores de mi pijama favorito se han desvaído con tanto lavado. Abro la ventana. El aire frío de finales de noviembre, después de estos quince días de encierro, casi supone una invitación a caminar. Son las cuatro de la tarde y luce un sol espléndido, ese que hace que el cielo de Madrid parezca el más bonito del mundo, y que enciende todos los lugares, las personas y las cosas. Me ducho y les informo a mis padres de que voy a la biblioteca, que no quiero devolver los libros fuera de plazo. Es mentira, pero necesito salir.

—¿Quieres que vayamos contigo?

—No. Me apetece ir sola.

Ellos me miran con orgullo, como si en vez de a la calle me fuera al glaciar Perito Moreno.

Piso las calles como si fuera un astronauta. Me llama la atención la prisa de los que van o vienen del trabajo, para quienes debería habilitarse un carril especial. Las señoras mayores agarradas de la mano, como si caminar solas fuese un desafío a la gravedad al que no quisieran enfrentarse. Me paro a acariciar un perro labrador y su dueña me sonríe, aunque debo de tener mal aspecto porque parece algo asustada. Así que me paro en una droguería y me compro un pintalabios, el más barato que encuentro. Me lo aplico en los labios, y un poquito en las mejillas, y me miro en un retrovisor. Parezco una muñeca pálida que alguien ha restaurado con torpeza, pero me da igual. Al menos hay algo más de alegría en mi cara. A medida que me acerco a la biblioteca, voy ensayando diferentes tonos con los que decir su nombre. Imagino que él está de espaldas, y se vuelve… y me da rabia porque hace tantos días que no le veo que no recuerdo sus rasgos con exactitud. Debería pedirle una foto, como se hacía antiguamente, o un dibujo, como se hacía en los viejos tiempos.

Es curioso cómo Facebook ha permitido a los enamorados tener una foto de su objeto de deseo sin necesidad de que la otra persona haya dado su consentimiento ni esté de acuerdo. La posibilidad de adueñarnos de la imagen de otra persona, aunque esta nos odie o le seamos indiferentes, está ahí y la aprovechamos cada día. O al menos lo haría, si Alexei estuviera en alguna red social. Por muy poderosa que sea, la memoria resulta decepcionante a la hora de recordar una cara que no se ve muy a menudo, y cuanto más valiosa es esa cara, más fácil es que se esfume su recuerdo.

Otro tipo de pensamientos me inquietan. En los días que han pasado, él ha podido conocer a una chica y olvidarme. O, quién sabe, quizá se ha mudado a otra ciudad, después de pelearse con su «tía» Margarita. O igual le ha atropellado un coche. Imagino su pelo rubio sobre una fría camilla en una sala de autopsias. Realmente, estar dentro de mi cabeza es agotador. Los pensamientos negativos vuelan en todas las direcciones, como los coches en una rotonda con muchas salidas. Pero por fin llego a la biblioteca y la inminencia de verle, o quizá la decepción de no verle, hacen que me concentre. De repente me sobra la ropa, me voy poniendo nerviosa y hago un esfuerzo por respirar despacio y por visualizar cómo entra y sale el aire de mi cuerpo. Cruzo la puerta, recorro el vestíbulo, subo las escaleras (trabajosamente, porque son las primeras después de pasarme medio mes sin salir de casa) y me acerco a la puerta de cristal, que me devuelve mi reflejo. Me froto las manos contra las mejillas para disimular el colorete y entro, con el corazón en un puño. Pero no está. Solo veo al opositor cuarentón que invariablemente siempre me echa la misma mirada que quiere decir: «No eres bienvenida». Es el único que está estudiando ahora mismo. Me paseo por la zona de préstamo, entre los estantes, persiguiendo sombras y pasos, me acerco al mostrador por si pudiera estar haciendo cola, pero no hay ni rastro de él. Me dejo caer en la silla, ante nuestra mesa, y busco alguna inscripción en ella, algún trazo de lápiz, alguna señal en el suelo, en el respaldo de la silla. Pero no hay nada.

Supongo que hubiera sido demasiada suerte volver, después de pasar quince días en la cama, y que me estuviera esperando con un ramo de flores. Aunque si he de ser sincera, en mi cabeza parecía algo perfectamente natural.

Devuelvo los libros que cogí para mi trabajo de literatura, y recuerdo su recomendación, así que voy a ver si puedo sacar El Principito. Me alivia encontrarlo en la sección de narrativa y sin más, me siento y comienzo a leerlo en la sala. Al abrirlo, veo una hoja que no corresponde en tamaño a las páginas del libro: es un folio, doblado en dos, pegado con una tira de celo a la parte interior de la contraportada. En el papel está escrito mi nombre.

Se me escapa una carcajada, y retiro la nota con rapidez para que nadie la vea. A veces un trozo de papel con unas palabras escritas a mano puede ser el tesoro más valioso del mundo.

11. La carta

Querida Laura:

Si no eres Laura, sino la señora loca que a veces se queda en la planta baja y aplaude a las estanterías repletas de revistas, por favor deja este folio donde estaba oportunamente escondido. Si eres Laura, entonces, estas líneas son para ti y se alegran de haberte encontrado. Aunque he escrito esta nota tantas veces que, he de decir, cada vez lo hacen con menos espontaneidad y más cansancio. (Quizá no debería haber escrito eso. Olvídalo).

Estoy algo preocupado porque me he pasado diez días seguidos viniendo aquí y no te he visto ni una sola vez. Ha ayudado el mal tiempo. Normalmente me paso el día dando vueltas, porque el sol y el aire fresco invitan a caminar, pero con la lluvia… Bueno, la verdad es que he venido tantos días seguidos porque durante todos y cada uno de ellos mi primer pensamiento al abrir los ojos por la mañana ha sido el de verte. Me extraña que lleves tanto tiempo sin venir; quizá te hayas embarcado en una misión espacial o estés de exámenes, o quién sabe, a lo mejor te has unido al circo y ahora estás saltando bajo una carpa roja y blanca en un pueblecito de Pamplona, y lees esto colgada boca abajo en un trapecio. Solo espero que no estés enferma, que te encuentres bien y, por favor, que no te hayas cambiado de biblioteca, porque esta, al ser tan nueva, tiene tan pocos títulos que tú eres el mayor aliciente del lugar. (En cambio, con otras mejor surtidas, eso no pasa).

Pero por mucho que intentes darme esquinazo, tengo la esperanza de volver a verte.

Me encantaría mantener una relación epistolar contigo, pero para que me respondas a esta y a otras preguntas creo que sería bastante más práctico que utilizáramos medios algo más modernos. Por desgracia mi tía Margarita es antiinternet, así que solo puedo darte mi teléfono (no tengo WhatsApp, lo siento) y espero que lo utilices sabiamente, y cuando digo sabiamente quiero decir que me llames en cuanto termines de leer esto.

Alexei

653 679 652

El folio tiembla entre mis dedos; a medida que iba leyendo me invadía la creencia de estar a punto de explotar de felicidad. Una vez más, la sensación de un ataque de pánico a la inversa me ha recorrido desde los pies hasta el último pelo del flequillo, y casi me caigo al suelo cuando he leído que su primer pensamiento de todos estos días ha sido el de verme. Ahora, el pesado del opositor cuarentón me está mirando con curiosidad, preguntándose qué dice la nota, y me dan ganas de gritarle «¿Qué miras?», pero no lo hago porque tengo cosas más importantes que hacer. Los pies, suspendidos en el aire, como los de una marioneta, me han conducido al exterior de la sala, después a la escalera de bajada y a la calle. Ni siquiera me he puesto la chaqueta y sigo teniendo la hoja entre los dedos. Respiro agitadamente, por los nervios y por la carrera; me fijo en lo bonita que tiene la letra, y al volver a leer la carta, oigo su voz acompañando las palabras. Lo malo es que ahora tengo que llamarle y estoy tan nerviosa que no sé cómo voy a poder articular palabra. Doy un par de vueltas al edificio, haciendo inspiraciones largas y espiraciones más lentas aún, y con eso logro recuperar algo de paz. ¿Querrá él decirme algo? ¿Debería preparar algo que decirle yo? ¿Seré capaz de escuchar en silencio sin meter la pata? ¿O quizá el silencio sea incómodo y la llamada acabe por ser un desastre?

Da igual, ahora nada de eso cuenta, porque sé que lo más importante de mi vida y de la historia de la humanidad ahora mismo es eso, llamar. Respiro una vez más y llamo, deseando que conteste al mismo tiempo que espero que no lo haga.

—¿Laura?

—¿Cómo sabes que soy yo?

—Solo podías ser tú.

Me entra la risa pava, pero por suerte logro contenerla con rapidez.

—¿Qué haces? —pregunta él.

—Nada, he venido a la biblioteca a estudiar y a leer.

—Menos mal que no eres la loca de los aplausos.

Ahora nos reímos los dos.

—¿Estás bien?

No sé qué responder.

—Eso es que no. ¿Por qué te has pasado tanto tiempo sin venir?

No me apetece contarle mi patética aventura del vestuario, ni lo de mi ingreso en el hospital. Ahora no. Ahora es como si todo eso no existiera.

—Tú también estuviste unos días sin venir.

—Yo he preguntado primero.

Silencio retador.

—Eso es que no me lo vas a contar —dice él, con esa voz suave que jamás me cansaría de oír—. ¿Qué te parece si te voy a buscar?

—¿Ahora?

—Qué pasa, empollona. ¿Prefieres quedarte todo el día leyendo como una rata de biblioteca?

—¿Y si te digo que sí?

—Me hundes, y además, ya estoy llegando.

Oigo la voz en el auricular y también detrás de mí. Siento como si alguien me hubiera acariciado la espalda. Me vuelvo y ahí está Alexei, vestido de negro y sonriéndome mientras cuelga el teléfono.

—¿Cómo has llegado tan rápido?

—Estaba cerca.

—O tienes superpoderes.

—Lo que tú prefieras.

Me tiende el brazo, como un chulapo madrileño de las fotos de color sepia que tienen mis padres de sus padres y de los padres de sus padres. Yo enlazo mi brazo con el suyo.

—¿Adónde vamos?

—¿Qué te gustaría hacer?

—Cualquier cosa. Pero no puedo llegar muy tarde, mis padres me esperan.

—No te preocupes, yo hablo con ellos.

Me río, pero él me mira como si lo dijera en serio, y caminamos por el parque.

Anochece, el sol se esconde en el horizonte, oscureciendo las copas de los árboles, las nubes adquieren un tono rosado y violáceo y la luz favorece los lugares, los objetos y a las personas. Oigo su voz y la mía, mezcladas con nuestros pasos mientras cruzamos el parque y puedo verme desde fuera, desde el aire, como si fuera otra, y me siento, al menos en este instante, feliz.

12. El Madrid Moderno

Estamos en el autobús C2. La noche termina de caer sobre los cristales del vehículo. Hace frío en el exterior, y las esquinas de las ventanas se empañan y difuminan, como los bordes de las fotografías antiguas.

—¿Adónde me llevas?

—Tú confía en mí.

En esos momentos pasan muchos pensamientos por mi mente. El primero, que ya debería estar en casa, pero ese lo rechazo inmediatamente. El segundo, que me muero de ganas de tocarle el pelo, las mejillas, los labios. El tercero, que no entiendo por qué me ha escogido a mí. Me coge de la mano, como si tal cosa, como si fuera algo que hubiera pasado mil veces. Yo tengo las manos frías, como siempre, y él las aprieta entre las suyas.

Llegamos a la plaza de Manuel Becerra. La bordeamos, cruzando Alcalá, y después recorremos una calle que rodea un pequeño parque. Estamos en el barrio de Ventas, y aunque no está muy lejos de mi casa, nunca he estado aquí. Las orejas se me están quedando congeladas y los dedos de los pies entumecidos, pero vamos cogidos de la mano, y sigo sintiéndome como en un sueño, como si estuviera a punto de despertar. Le vuelvo a preguntar adónde vamos, y me responde con evasivas. Como si efectivamente nos dirigiéramos a un territorio virgen destinado a los pasos de los pioneros, cada vez nos cruzamos con menos vecinos, y los ruidos de la ciudad disminuyen. Esta zona parece mucho más tranquila, casi residencial.

Doblamos por una calle, llamada Castelar. No se escucha un ruido. Un par de farolas la iluminan… sigo a Alexei, que está sonriendo, como si aguardara mi reacción.

—¿Has estado aquí alguna vez?

—No.

—¿Conoces la colonia de El Madrid Moderno?

Vuelvo a negar. Me pide que eche un vistazo. Observo las casas de la calle. Son, en su mayoría, viviendas unifamiliares de un aspecto completamente insólito para esta ciudad.

Aunque son distintas por sus colores y formas, todas comparten algo en común: un mirador de madera que sobresale en su parte central, enclavado en una estructura de ladrillos.

—Es arquitectura neomudéjar. Es una rareza urbanística, la construyeron a finales del siglo XIX. Muchas de las viviendas han desaparecido, pero incluso llegó a haber una línea de tranvía que llegaba hasta aquí.

—No parece Madrid.

—Madrid tiene muchos secretos —dice él, sonriente, y me coge por los hombros, y todos mis temores y recelos se desvanecen. Alexei se detiene ante el número 18 y me anuncia:

—Es aquí.

Es una casa vieja. El mirador, construido en madera y de color verde, se sustenta sobre columnas de hierro. La pared alterna ladrillos de color naranja con otros de tonos más claros y un marco de azulejos con motivos mudéjares rodea la puerta. Pero la pintura está desvaída y llena de desconchones, y los cristales por encima de la puerta están agrietados y llenos de polvo.

—¿Me has traído a una casa abandonada? —pregunto.

—No del todo. Es propiedad de mi tía, pero no tiene tiempo para mantenerla en condiciones. Vengo aquí cuando me apetece estar solo —responde.

Debería sentir miedo, pero me he pasado toda la vida teniendo miedo y decido que el día de hoy va a ser la excepción. Porque ya está bien. Desde la primera vez que vi a Alexei he soñado con estar a solas con él; de acuerdo, quizá no en una casa abandonada, pero desde luego en un lugar donde nadie pudiera molestarnos… Así que hoy decido no ser esa, la de los miedos invencibles, la distinta, la que no sabe disfrutar de lo que la vida tiene que ofrecerle. Y si algo malo me pasa porque un día fui temeraria… entonces es que he mejorado mucho y será un buen epitafio para toda una vida de terrores.

Alexei saca una vieja llave y abre la puerta. El suelo cruje bajo nuestros pies, y en la oscuridad se intuye un gran salón, que huele a polvo y a cerrado. Los muebles están cubiertos por sábanas ennegrecidas por el tiempo, y hace casi el mismo frío que en el exterior.

Alexei me dice que espere y regresa con un par de viejas mantas que deja en el suelo y una linterna.

—¿No hay luz?

Alexei niega con la cabeza y enciende su linterna. Yo también activo la luz de mi móvil.

Ante nosotros hay una chimenea, y por los restos quemados en ella, no hace mucho que ha sido usada.

—Enseguida vuelvo.

Regresa con unos cuantos troncos y una caja de cerillas, y ante mi completo asombro (nunca he visto encender una chimenea), el salón se ilumina con el resplandor amarillento del fuego. En las paredes solo quedan restos de un papel pintado de flores, cuyas formas apenas sobreviven al tiempo, y los cercos que han dejado los cuadros que una vez decoraron las paredes. Nos descalzamos y extendemos manos y pies hacia la fuente del calor.

—No entiendo cómo tu tía no vive aquí. La casa es preciosa —digo mientras apago la luz de mi móvil y lo guardo en el bolsillo.

Alexei parece pensar la respuesta mientras su mirada se pierde en las llamas.

—La heredó y no tenía ni tiempo ni ganas de reformarla. Pero bueno. Al menos no la ha vendido.

En mi bolsillo, el móvil vibra una vez. Lo silencio y lo dejo en la mochila.

Observo la chimenea, algunos libros, las mantas… un recogedor y una escoba, arrinconados en una esquina del salón.

—Parece un lugar un poco frío para pasar las noches —le digo.

—Muy observadora. ¿Tienes hambre?

—Bastante.

De su mochila empieza a sacar pan de molde, bandejitas de queso y embutidos, galletas de chocolate y algo de fruta, agua y un par de refrescos.

—Espero que te guste la cocina de autor.

Los dos nos reímos y empezamos a preparar los sándwiches. Con delicadeza apoya las rebanadas de pan en unos pañuelitos de papel que también saca de su mochila. Por último se levanta y reaparece con un mantel de tela, a cuadros rojos y blancos, donde coloca esmeradamente todo lo que ha preparado para cenar.

—Mis padres tenían una casa en el campo —dice—. Se parecía mucho a esta. Solo que estaba a las afueras de Česky Krumlov.

—Cheski ¿qué?

—Česky Krumlov. Es un pueblo precioso en la República Checa. Antiguamente, era la capital de la región de la Rosa de los Cinco Pétalos.

—Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Está en la orilla del río Vltava.

—¿Río Vltava?

—¿El Moldava te suena más?

Asiento.

—Busca fotos en internet. Es precioso. ¿Has estado en Praga alguna vez?

—No, pero me encantaría.

—Es un lugar mágico. Pero tendríamos que ir en invierno. En otras épocas hay demasiada gente.

—«Tendríamos que ir en invierno» —repito yo, intentando contener la risa.

—¿Qué pasa? ¿No quieres venir conmigo a Praga?

—Sí, claro que sí. Pero en esas fechas hará muchísimo frío.

—Y dale con el frío. Pues te abrigas, no seas aguafiestas.

—¿No hay otra época del año mejor para ir?

—Sí, pero cuando hace buen tiempo está infestado de turistas, y entonces ya no parece la ciudad mágica que es, la ciudad de cuando era pequeño, sino una especie de parque temático que no me gusta nada.

—Ya. Eres un esnob.

—No, soy un romántico. —Sonríe—. No te puedes imaginar lo que es atravesar el puente Carlos al amanecer después de una noche de helada, cuando no hay nadie en las calles.

Cierro los ojos e intento imaginármelo por las fotos y películas que he visto de Praga. El frío intenso. La nieve crujiendo bajo mis pies. El olor mortecino del río. La curvatura del puente y sus estatuas recortadas contra el tenue resplandor del amanecer.

—Creo que me puedo hacer una idea.

—Vendrás conmigo y no hará falta que te lo imagines.

—No es tan fácil —admito, tocando con los pies en la Tierra por un instante.

—¿No puedes pedir permiso a tus padres?

—Creo que después del cabreo que se van a agarrar esta noche no me volverán a dejar hacer nada nunca más.

—Serás como una de esas hijas menores en la Edad Media.

—¿Qué hijas menores?

—Las hijas mayores tenían dote y se casaban. La pequeña de cada familia debía quedarse en casa a cuidar de sus padres.

—Uy, pues espero que no. Si lo sé, no vengo.

—Eso no te lo crees ni tú.

—No, no me lo creo.

Los dos nos miramos sonrientes, y parece que el tiempo se ha detenido, que las llamas han dejado de crepitar, que el viento ya no se cuela por los cristales rotos, que las nubes se han detenido en el cielo. Miro fijamente a sus ojos, bueno, solo a uno, como si en el fondo de su pupila hubiera perdido una respuesta a una pregunta muy importante. Su mano cálida envuelve mi cintura y me besa.

13. Interrogatorio

Mis padres me miran muy serios y asombrados, como dos científicos viendo una partícula de un material desconocido a través de un microscopio. El alivio inicial que han sentido al verme llegar a casa a las nueve de la mañana, después de haber pasado la noche fuera, se ha convertido rápidamente en un estallido de cólera y después en un estado de tremenda confusión. Nunca había hecho nada parecido. Llamaron a la policía, al instituto, a Javier… y nadie sabía nada de mí. Anoche pensé vagamente en ellos, cuando, hablando con Alexei, le mencioné que mis padres jamás me dejarían volver a salir de casa… Pero después de lo que pasó, desaparecieron completamente de mi cabeza hasta esta mañana, a las ocho y media, cuando hemos amanecido abrazados, la luz del sol de primera hora entrando por las ventanas rotas de la casa, y un frío de muerte prendido en la ropa. Al despertarme me he sentido como si hubiera visto una película que me hubiera encantado pero mi primer pensamiento me ha devuelto a la realidad: «Ha ocurrido de verdad». Le he visto dormir, y me ha dado pena despertarle, parecía tan tierno e ingenuo como un niño pequeño. Pero tras ver los ochenta mensajes de WhatsApp y las treinta llamadas de mis padres me he dado cuenta de que tenía que marcharme enseguida. El teléfono seguía vibrando mientras terminábamos de vestirnos y salíamos a la calle. Él estaba muy tranquilo pero yo, imaginando a mis padres muertos de preocupación y anticipando su enfado, era incapaz de concentrarme en lo que decía y no paraba de mirar el móvil.

Por fin les he puesto un mensaje diciendo que estaba bien y que en media hora estaría en casa.

—¿Tu tía Margarita no está furiosa? —le he preguntado.

—Ella es especial… y la tengo bien acostumbrada. A veces paso la noche por ahí, en casa de algún amigo o…

—Alguna amiga. —He terminado yo la frase, con un nudo en el estómago.

Ha enrojecido.

—No, no es eso.

Después ha dicho que si por su culpa mis padres no me dejaban volver a ver la luz del día, él jamás sería capaz de perdonárselo.

—Me gustaría decirte que exageras, pero yo… les tengo muy mal acostumbrados.

Seguro que llevan toda la noche pensando que me he muerto.

Al oír esto su rostro se ha contraído en una mueca de tristeza.

—Lo siento.

—No es culpa tuya.

Hemos llegado a la estación de metro y nos hemos despedido con un beso en los labios.

—¿Me llamarás? —ha preguntado él.

—Sí —he contestado yo, pensando que quizá debería haber vacilado un poco para parecer más interesante, pero ¿a quién quiero engañar?

Nada más entrar por la puerta, me los encuentro, la alarma en el rostro, la incredulidad en sus palabras. Me miran preocupados e impacientes, exigiendo una explicación, pero yo no tengo ganas de hablar ni de responder a sus preguntas.

—¿Dónde has estado?

—¿Con quién has estado?

—¿Se puede saber en qué estabas pensando?

—¿Por qué no cogías el teléfono?

No digo nada, lo que les preocupa profundamente, como si no reconocieran en mí a su hija.

—Necesito ducharme.

Cojo la ropa para cambiarme e irme al instituto, y atónitos como están, no dicen nada para impedírmelo. Me meto en el baño y abro el grifo de la ducha. Oigo voces. Mi padre dice que no sabe qué deberían hacer, que quizá habría que consultarlo con el psiquiatra.

Mi madre alza la voz, lamenta que dos años no hayan servido de nada e insiste en que hay que castigarme. Mi padre no está de acuerdo.

—¡Tiene que entender que no puede hacer lo que le da la gana! —exclama ella.

Abro más el caudal del agua, cierro la mampara y dejo de oír sus gritos.

Mientras me visto, alguien llama con los nudillos.

—Cuando acabes, ven al salón, por favor —susurra mi padre, y la tristeza de su voz hace que me sienta fatal.

Me siento en el sofá, expectante, ante mis padres. Mi madre tiene mi móvil en la mano, y se me escapa un grito.

—¡No!

—Un mes sin móvil. Un mes sin internet. Un mes sin salir de casa.

Mi padre asiente. Parece que se han puesto de acuerdo y el caso ha sido sentenciado. Y no sé cómo voy a sobrevivir sin llamar a Alexei. Tendré que ingeniármelas para recuperarlo. Y encontrar la manera de hacerlo sin que se enteren.

—¿Tampoco puedo ir a la biblioteca? —pregunto con mi cara más inocente.

Los dos se miran, todavía enfadados.

—Que te acompañe Javier.

—Sin Javier, no vas a ningún sitio. De casa al instituto y del instituto a casa.

Les digo que tengo que marcharme al instituto, pero los dos se quejan, dicen que no es justo, que han dejado de ir a sus respectivos trabajos y que ahora necesitan saber exactamente qué he hecho esta noche.

Pero no digo nada. Y eso les desespera.

—Hija, ponte en nuestro lugar. Siempre has sido muy comprensiva —dice mi padre, a punto de perder los nervios.

—¿Te ha pasado algo? ¿Alguien te ha hecho daño?

No van a dejarme en paz hasta que hable. Les digo que no tienen nada de que preocuparse.

Suena el timbre. Es Javier. Le han pedido que me lleve al instituto, así de rápido he perdido su confianza.

—Hija, si te hubiera pasado algo malo, nos lo dirías, ¿verdad?

—Estoy bien. Simplemente no me apetece hablar de ello —digo, y veo en su cara que mi respuesta les rompe todo lo que creían saber de mí. Recojo mis cosas y me dispongo a salir. Mientras estoy en mi cuarto metiendo los libros y los cuadernos en la mochila, puedo imaginar qué tipo de conversación están manteniendo con Javier. Cómo le piden que intente sonsacarme sobre lo ocurrido esta noche. Cómo se quejan de lo irresponsable que he sido y de la mala noche que les he hecho pasar. Y casi puedo ver la cara de adulto responsable de Javier mientras escucha todas estas cosas.

En el camino, mi amigo respeta mi silencio. Sabe que no he respondido al interrogatorio de mis padres y su instinto le dice que debe utilizar otra táctica.

Pero a medida que nos acercamos al instituto, puedo notar cómo le desespera mi silencio.

—No ha estado bien lo que has hecho.

Sigo caminando.

—¿En qué estabas pensando? —me dice, ahora algo cabreado.

Pero una vez más, sigo sin responder. Las experiencias de esta noche son demasiado valiosas como para desgastarlas hablando de ellas. Como una foto antigua que pudiera romperse si la toqueteas demasiado. Mejor conservarlas en el silencio, como un tesoro secreto, oculto bajo tierra, fuera del alcance de los juicios y la mirada de los demás. No lo entenderían. Ni siquiera Javier podría entenderlo.

—Lorena sigue expulsada.

—Bien. Así nadie me quitará la ropa en la clase de Gimnasia.

—Pero quizá sus amigas estén enfadadas. Lo mejor será que nos veamos a la hora del recreo.

—Puede, pero no te lo pienso contar.

Ahora es Javier quien me mira asombrado. Me siento muy mala persona de repente.

—Has estado con ese tal Alexei. ¿Me equivoco?

Llegamos a la puerta del instituto.

—Si te digo que sí, ¿me prometes no decir nada a mis padres?

—No te prometo nada.

—Por favor.

—Si vuelves a portarte así con ellos, se lo diré. Les hablaré de tu novio.

Por su mirada está claro que esperaba que dijera que no es mi novio, pero mi silencio le irrita.

—¿Es tu novio?

—No he dicho que haya estado con él.

Ahora se ríe, dejándome por imposible, y terminamos de subir las escaleras.

—No hagas nada que yo no haría.

Antes de afrontar lo que queda del día, me meto en el baño y releo la carta que Alexei me escribió.

14. Pedazos

Un tono. Dos tonos. Tres. Y así hasta que la llamada se interrumpe. Es la vigésima noche que llamo, y nadie coge el teléfono. Siempre a la misma hora. No por capricho o por superstición, sino porque mi madre, justo antes de acostarse, entra en el baño a desmaquillarse y a ponerse sus cremas, siempre a la misma hora, a medianoche.

Aprovecho para deslizarme en el dormitorio de mis padres mientras papá sigue medio adormilado delante del televisor y saco mi móvil del cajón de la mesilla de noche, donde mi madre lo tiene escondido (no se ha roto la cabeza pensando en un lugar). Espero intranquila mientras veo la luz bajo la puerta del baño, justo al otro lado del pasillo, pero de momento no he conseguido hablar con Alexei. En ocasiones, como hoy, los tonos se suceden hasta que se interrumpen, y otras veces se oye la voz que dice que el teléfono está apagado o fuera de cobertura.

La primera noche llamé con ilusión, pero ahora ya lo hago con desesperación, aunque al mismo tiempo mi insistencia me hace sentir penosa. Han pasado veinte días, y no le he visto en la biblioteca, ni me ha cogido el teléfono. Él, además, no me ha llamado, ni me ha puesto ningún SMS. Es obvio que estaba jugando conmigo, que quiere librarse de mí, pero me rebelo, me niego a asumirlo. ¿Qué he podido hacer para repelerle tanto? ¿Quizá le ha decepcionado mi forma de ser? ¿Solo le gustaba mi cara cuando no había nada detrás?

Por supuesto se me han ocurrido otras posibilidades más novelescas, pero no me gusta ser piadosa conmigo misma, y creo que es hora de asumir que pasa de mí. Pero llamar, ese acto mecánico, es lo único que me une ahora a él. Él me preguntó si le llamaría y eso es lo que hago.

Guardo con sigilo el teléfono y me voy a la cama. Al cerrar los ojos, regresa el vaho saliendo de sus palabras y de las mías, el frío en la ropa y el calor del fuego en la punta de los dedos, la llama de la chimenea danzando en sus ojos azules.

Solo quisiera entender por qué.

Esta mañana me he levantado con temblores y he tenido que tomar media pastilla más de Pax para deshacer el nudo en mi pecho. Estos días también he tenido terribles pinchazos en el vientre y un persistente dolor de cabeza, como un clavo hundiéndose en el lado derecho de mi frente. Al parecer, alguien ha decidido que no bastaba con estar triste todo el rato, sino que además me ha de doler físicamente que Alexei ya no esté. Pero a la media hora, cuando voy sentada en el autobús, Pax hace su efecto, la realidad comienza a suavizarse por los bordes y los dolores se van aminorando hasta desaparecer. Veo el mundo como si estuviera en el interior de una pecera y me gusta.

Así me paso toda la clase de Literatura. Hoy leemos en voz alta «El Licenciado Vidriera», de las Novelas Ejemplares de Miguel de Cervantes. La voz de mis compañeros suena al principio como una nana que pudiera inducirme al sueño, pero me concentro y al oír la historia entro completamente en el relato del pobre licenciado, un estudiante que enloqueció tras beber una pócima de amor. Después de ser envenenado creyó que todo su cuerpo era de cristal y que, a causa de ello, cualquier cosa podría quebrarle en mil pedazos. Me siento identificada con el protagonista. Como él, yo también bebí esa pócima sin querer, y como él, yo con mi tristeza, con el cuerpo que me duele, con las ganas de que el tiempo se acabe, también me siento a punto de romperme en mil pedacitos pequeños, tan pequeños que nadie pueda recomponerlos ni, si hay suerte, saber que una vez existí.

Pienso que el dulce es el único remedio a este ataque de autocompasión y voy a la cafetería del instituto a comprarme un cruasán de chocolate. Mi psiquiatra me tiene desaconsejado comer pasteles porque dice que eso puede desestabilizar mi estado de ánimo, pero eso es lo que pretendo. Después de todo, a una no la dejan todos los días, después de pasar una noche a tres grados en una casa abandonada. Estoy pagando cuando viene Leticia, una de las integrantes de la Triple L, y se pone a seguirme hasta que salgo al patio. Por su mirada es obvio que no quiere nada bueno, y que me echa la culpa de que su amiga esté expulsada.

—Dame la cartera.

—No.

Me coge mi cruasán de chocolate y me lo restriega por toda la cara. Oigo risas a mi alrededor. Después le da un buen bocado y me da muchísimo asco ver cómo mastica con la boca abierta, cómo sus dientes amarillentos trituran el hojaldre y la crema de chocolate.

—¿Vas a hacer que me expulsen por robarte el bollo? —me pregunta.

Y entonces hago algo que no entiendo muy bien, pero que desearía haber hecho hace mucho, mucho tiempo, y que me gustaría haber hecho muchas, muchas veces. Le pego un empujón y ella, sorprendida, cae al suelo mientras el resto del cruasán se le pega en el cuello de la camiseta y se mancha. Oigo el ruido que hace su cabeza al golpear el suelo del patio, y me recuerda al de un coco que cae de una palmera.

—¡Te vas a arrepentir de esto, cerda! —me grita, y sus amigas la ayudan a levantarse.

La maestra de Literatura, que lo ha visto todo desde la puerta de entrada a las aulas, me mira sorprendida y no tarda en preguntarle a Leticia si se ha hecho daño. La chica se retira la mano de la nuca manchada de rojo. Y la verdad es que no siento nada, ni alegría ni pena, me da igual. Me resulta completamente indiferente.

Poco después, Leticia, con una venda en la parte posterior de la cabeza, y yo, estamos sentadas en el despacho de la directora, que me mira alucinada.

—Parece que siempre estás donde están los problemas —dice, sin apartar sus ojos de mí.

—Quiso robarme la cartera. Después me quitó el cruasán. Y me lo restregó por toda la cara.

—Y tú la empujaste.

—Sí, porque se lo merecía.

—Yo no he hecho nada de eso. —Replica Leticia—. Y ahora por su culpa tengo que ir a un hospital a hacerme pruebas.

La mujer la mira, impasible.

—¿Tuviste algo que ver en la broma que le gastaron a Laura hace unas semanas?

Ella no responde.

—Puedes marcharte. —Indica la directora, y la chica se va, no sin antes dedicarme una mirada llena de odio. Yo reprimo mis ganas de sonreír. Sienta muy bien no estar asustada las veinticuatro horas del día.

—¿Por qué la has empujado? —pregunta la directora.

Porque Alexei no contesta, quiero responderle. En su lugar, la miro en silencio, ganando tiempo para encontrar una respuesta convincente y que no me haga parecer una loca.

—Estoy harta de que se metan conmigo. Sé que no debería haberlo hecho, pero no lo he podido controlar.

—¿Todo bien en casa?

—Sí.

—¿Quieres contarme algo?

—No.

—Sé que has tenido problemas con Lorena y con sus amigas.

Lumbrera.

—Supongo que entiendes que no puedes tener este tipo de conductas en el centro… ni aunque creas que tienes razones para ello.

—Lo entiendo.

—Me gustaría que la próxima vez que tengas un problema con ellas, vengas y me lo cuentes.

La directora, por primera vez desde que la conozco, parece una persona y no un robot.

—No es un tema del que me guste mucho hablar… pero muchas gracias.

—Que no se vuelva a repetir, o tendré que expulsarte a ti también. Y no me gustaría.

—No volverá a pasar, no se preocupe.

Las dos esbozamos una sonrisa de compromiso. Me levanto y me marcho. Por el pasillo mis compañeros de clase me miran como si nunca me hubieran visto; es sorprendente el efecto que tiene haber empujado a una integrante de la Triple L. En algunos rostros, de los más pringados, encuentro solidaridad e incluso admiración. En los de sus amigos, distancia y algo parecido al respeto. Casi estoy deseando pegarme con alguien otra vez para que me manden a casa y poder leer todo el día en pijama, bajo el edredón, en un invierno perpetuo. Así la vida tendría sentido. No sería esta sucesión de horas insoportables y conversaciones banales. Veo por el tipo de pensamientos que me sacuden que no he comido suficiente chocolate para levantar mi estado de ánimo. Lo que mejor se me da cuando siento pena es generar más pena aún.

Por fin acaban las clases y Javi me está esperando.

—¿Te has convertido en Vin Diesel y no me has dicho nada?

—Calla, que te meto.

Los dos nos reímos. Voy a responder cuando veo a Alexei en la reja de salida del instituto.

Ha venido a buscarme.

15. Tanto que no sabes

Javi insiste en que quiere conocerle y por la forma en que lo dice, veo que está decidido y que no hay nada que pueda hacer para impedirlo. Así que nos acercamos los dos, juntos, a la salida. Alexei me sonríe, como si nos hubiéramos visto ayer mismo, y también le sonríe a él, con la confianza de los príncipes, de los despreocupados, de los que están seguros de poder ponerse el mundo por montera; los que creen que gustar a los demás es solo cuestión de proponérselo. Bajo el brazo lleva un ejemplar de Siddhartha, de Hermann Hesse. Pero es viejo y cuarteado, y no lleva el adhesivo de la biblioteca.

No me besa, ni en los labios, ni en ningún sitio. Simplemente, me aprieta el brazo con brevedad. Quizá le corta la mirada inquisitiva de mi amigo.

—Hola, Laura.

Javi nos mira muy serio, tanto, que hace que el momento sea más incómodo aún.

—Javier, te presento a Alexei.

Javier y Alexei se dan la mano. Alexei, cordial. Javi, como si el mundo le debiera una explicación. Le piso y rápidamente entiende que debe cambiar la cara. Algo parecido a una sonrisa se dibuja en su rostro, y de nuevo se parece al chico amable y risueño que acostumbra a ser.

—He oído hablar mucho de ti —dice.

—Eso, en mi caso, casi nunca es bueno. —Replica Alexei, y los tres nos reímos.

Hay un silencio incómodo.

—¿Te importa si no me voy contigo hoy? —pregunto.

—Tus padres están esperando que te lleve a casa —dice Javi.

—Ya encontraré la manera de avisarlos. Les diré que…

—Está bien, haz lo que quieras —decide Javi.

Le sonrío, agradecida.

—Si vas a inventarte algo, cuéntamelo antes de soltárselo. No te metas en más líos —me dice, señalándome con su dedo índice—. Y tú, compórtate. —Le espeta a Alexei, y mi sensación de vergüenza se multiplica por mil.

Vencido, como un sheriff rodeado de pieles rojas que cogiera su caballo y se marchara campo a través, Javi se aleja de nosotros, y me dedica una última mirada antes de salir del recinto del instituto. Una mirada de curiosidad, pero también de tristeza.

—¿Es tu guardaespaldas? —pregunta Alexei.

—No, es mi mejor amigo —contesto.

—Espero que no te haya molestado lo que he dicho, solo es una broma. Tiene pinta de ser majo… un poco jefecillo, pero majo.

—Claro que no. Pero es una especie de hermano mayor para mí. Era el mejor amigo de Felipe… Mis padres le conocen bien y suele cuidar de mí, especialmente cuando tengo un mal momento.

Alexei se ha dado por aludido al oír lo del mal momento.

—Me gustaría hablar contigo y explicarte algunas cosas. ¿Vamos a dar un paseo?

Después de mucho caminar, nos hemos detenido en el Arco de Moncloa. Está atardeciendo y más allá de la curvatura del feo monumento franquista, las nubes son rosadas y violáceas, aunque el azul empieza a asomar en el horizonte. A pesar de que quería hablar, durante todo el camino Alexei se ha limitado a cogerme la mano y apretármela con fuerza. Ajenos al frío, nuestros dedos estaban ardiendo por la presión que hacían unos contra otros. Las calles están llenas de luces navideñas, que siempre me provocan una mezcla de alegría y pena. Alegría porque siendo una chica de interiores como yo soy, la perspectiva de estar en casa con mis padres y celebrar buenas comidas e intercambiarnos regalos me gusta. La pena, obviamente, porque siempre hay una silla vacía que parece más grande en las ocasiones solemnes, y porque a mi madre siempre se le escapa una lágrima al entrar en el Año Nuevo y ver que su hijo mayor no está allí para contar uno más.

Pero intento pensar en la parte positiva, porque a pesar de los problemas, seguimos estando juntos, recorremos de la mano el puente entre un año y el siguiente, comiendo las uvas, y tragándonos los especiales de las televisiones hasta que nos caemos de sueño.

Alexei y yo nos hemos sentado frente al arco, y aunque el tráfico de salida y de entrada a la ciudad rugía a nuestros pies, su efecto ha resultado casi sedante, y hemos estado unos minutos mirando los coches, las nubes, las luces y los contornos de los límites de la ciudad, como si en lugar de ser un atardecer rodeado de vehículos y polución hubiera sido la vista idílica de una hermosa playa abandonada en los confines del mundo. Me ha besado la mano, sin soltarla ni un momento, y parece que por fin se dispone a hablar.

—He sido un gilipollas.

Le miro, sin saber qué decir.

—Pensaba que tendrías una excusa más currada.

Silencio.

—Pensé que te habría atropellado un tren, o que habrías tenido un accidente en la academia.

—Esa hubiera sido una excusa perfecta —dice él, con una sonrisa triste.

—¿No sabes si quieres estar conmigo? —le pregunto yo sin poder evitar que la voz se me quiebre como a la pavisosa llorona que soy.

Él me clava su mano en la rodilla, con urgencia.

—Mírame. Eso no lo digas ni en broma. No tiene nada que ver con eso.

No me lo creo.

—No me gustan los juegos, ni las bromas. Hay cosas que tú no sabes de mí, Alexei.

Tengo mal perder. Me tomo las cosas muy a pecho.

—Me he portado mal, pero no tiene nada que ver contigo. O quizá sí, pero no es lo que tú piensas.

—Déjate de adivinanzas. Si no te gusto, déjame estar.

Coge mi cara y la vuelve con suavidad hacia él. Me besa en los labios, sin pasión, solo con cariño y paciencia.

—Tienes que creerme.

Aunque me cuesta confiar en él, no puedo resistirme.

—Entonces ¿por qué has desaparecido tantos días?

Alexei calla, como si estuviera haciendo acopio de valentía para responder.

—Eres demasiado buena para mí.

Le miro como si se hubiera vuelto loco.

—¿Me tomas el pelo?

—No. Yo a tu lado no soy nada —me dice.

No puedo entender; a lo mejor es que él también está un poco loco.

—No sé qué haces conmigo. —Admite, avergonzado.

—Jamás hubiera pensado que eras un chico sin autoestima. Desde luego no lo pareces.

—Hay muchas cosas que tú no sabes de mí, Laura, y te aseguro que yo lo digo en serio, no como tú.

—Yo… yo tengo problemas. Y tú tienes problemas. Y qué más da. A mí solo se me olvidan cuando estoy contigo —digo, y pienso de repente que, sin saber cómo, me he convertido en la fuerte de esta relación.

—No soy nadie. Apenas existo. Y de alguna manera, solo existo cuando estoy contigo. Lo demás es una huida continua —dice, mirando a algún lugar en el infinito de la noche que se abate sobre nosotros.

No sé por qué dice esas cosas. Pero ahora soy yo quien coge su mano y la besa.

—Si no fuéramos nadie, podríamos ser invisibles juntos y nuestra vida sería más fácil.

Por fin nos reímos, y algo de tensión se libera con nuestras carcajadas.

—¿Qué les vas a decir a tus padres?

—Que no llamen a la policía, pero quizá es demasiado tarde ya.

—Quiero conocerles. Quiero que te dejen pasar más tiempo conmigo.

Ahora casi se me ha parado el corazón.

16. La invitación

Mis padres se me han quedado mirando, atónitos. Para su sorpresa, he decidido romper el misterio de la noche que pasé fuera. Les he hablado de Alexei, de la historia de su familia, de su complicada vida, de nuestros ratos en la biblioteca… Una vez que he empezado, me ha resultado imposible parar, como si hubiera descorchado una botella de champán que hubiera estado agitando mucho rato.

Aunque inicialmente sus rostros eran serios (ya que le responsabilizan de que yo haya hecho algo impensable en mí, como pasar una noche fuera de casa sin avisar), creo que su curiosidad se ha impuesto al reproche, y la sorpresa al enfado.

—Estudia en una academia de aviación —repite mi padre, alucinado.

—Sí.

—Y sus padres eran los embajadores de la República Checa en España —añade mi madre.

—Sí.

Los dos se miran incrédulos, desde luego no les resulta sencillo asignarle el rol de «mala compañía» en la que pensaban que había caído. Mi madre se ha enternecido mucho al saber que Alexei es huérfano, y ha dicho, espontáneamente, que le invite a cenar en Nochebuena, lo que ha dejado de una pieza a mi padre.

—Quizá te precipitas un poco.

Yo me he apresurado a decirles que tal vez Alexei quiera estar con Margarita, la mujer que le adoptó, o que a lo mejor prefiere estar solo; sabemos bien que la Navidad no es una fecha sencilla para aquellos que han perdido a seres muy cercanos.

—Tú invítale, y que nos diga con toda confianza si quiere venir —dice mi madre.

—Pero, mujer… es una fecha muy importante. Va a parecer una presentación formal, ni que fuera el novio de la niña…

Se le escapa esto, y como si no hubieran caído en esa posibilidad, los dos me miran más aterrados aún, pendientes de mi reacción. Y ante sus rostros de pánico, me entra la risa, y los tres acabamos riendo.

—Me ha dicho que os quiere conocer, no que quiera pedir mi mano.

Mis padres parecen aliviados, desde la noche que pasé fuera no les había visto así.

—Pero que no piense ese chico, por muy especial que sea o muy leído que esté, que puede repetir cosas como la de aquella noche. Fue una tremenda estupidez por su parte —dice mi padre, intentando aparentar ser un hombre severo, sin conseguirlo.

A la mañana siguiente, a pesar de que mis padres ya me han levantado el castigo, Javier viene a buscarme. No creía que fuera a venir, así que le hago esperar mientras me seco el pelo. Cuando estoy lista, aparezco en la cocina. Mis padres le han servido un café; y por su cara de pocos amigos entiendo que se han apresurado a contarle que han invitado a Alexei a cenar en Nochebuena.

—Javi dice que también quiere venir —anuncia mi madre, con una sonrisa.

Eso sí que me sorprende. ¿Va a estar Javi presente en el que promete ser uno de los días más estresantes y raros del año?

—Si no te importa, claro —dice Javi, y le veo forzar la sonrisa.

—¿Y tu familia? —pregunto yo, con un hilo de esperanza, confiando aún en poder librarme de una mezcla de emociones como la que se está anunciando.

—Tenemos el día de Navidad, el día de Año Nuevo, el de Reyes… Seguro que lo entienden.

—Lo pasaremos muy bien todos juntos. —Afirma mi madre, cuya alegría me resulta sorprendente, como si fuera una adolescente preparando una fiesta, con la esperanza de que quizá este año la ausencia de mi hermano no sea tan dolorosa.

El camino al instituto ha sido extraño. Del mismo modo, el silencio también ha sido muy ruidoso. Javi caminaba más rápido de lo normal, prácticamente sin decir nada, y sin mirarme apenas.

—¿Qué te pasa? —le he preguntado.

—Vamos a llegar tarde —ha dicho escuetamente.

—Será la primera vez que eso te importa —le he respondido.

Un semáforo ha detenido sus pasos, y se ha quedado sin excusa para no mirarme, para no dirigirme la palabra.

—Venga. Suéltalo —le he instado yo.

—No lo sé, es que alucino contigo y con tus padres —ha reconocido, como si estuviera harto de refrenar sus palabras.

—No sé qué te molesta. —Miento.

—Claro que lo sabes. Este colega tuyo te secuestra una noche, luego pasa de ti más de dos semanas, y vuelves a sus brazos como un corderillo. ¿Te parece muy normal?

No sé qué responder.

—Y tus padres, tan preocupados, me piden que te acompañe a todas partes, como si estuvieras en peligro de muerte, y cuando el mismo tío que te ha hecho perder la cabeza tiene la ocurrencia de decir que quiere conocerles, les parece estupendo. Pues mira, no, no entiendo nada de lo que pasa en tu familia de locos.

—Siento que mis padres y yo te hayamos pedido tantas cosas —digo.

—No es eso, Laura. Pero admite que estáis como una regadera. —Suelta.

—Creo que mis padres saben, y tú deberías darte cuenta también, que le voy a ver con o sin vuestra aprobación. Y en ese caso mis padres prefieren saber con quién voy.

Javi me mira atónito. El semáforo se pone verde. En vez de responderme echa a caminar, y ya no me dice nada hasta que llegamos al instituto. Balbucea una excusa sobre que tiene entrenamiento y que esta tarde no podremos regresar juntos a casa, y no se queda a escuchar mi respuesta.

Ya ha anochecido en el Retiro, y no suelo estar allí una vez se pone el sol, pero Alexei me ha citado en el parque cuando le he dicho que quería verle. Estoy esperando, y tengo las manos y los pies helados, pero estoy tan contenta que apenas me doy cuenta. Ante mí se yergue el Palacio de Cristal. Me siento en los peldaños que descienden hacia el estanque, como una invitación hacia una civilización sumergida, como la Atlántida. Podría ser una Caperucita moderna, sola en el bosque, con los muchos ruidos que hay a mi alrededor: las ramitas que crujen, las copas de los árboles golpeándose entre sí, el viento silbando a través de las ramas, el ladrido lejano de algún perro, el sonido que hace un pato al echarse al agua. Miro el tímido reflejo de la luna en la superficie del lago, y cuando me quiero dar cuenta, Alexei está sentado a mi lado. Me besa en la mejilla.

—Mis padres dicen que te vengas a cenar —digo.

—Estupendo.

—Les he contado que… —Me resulta incómodo decirle con naturalidad que he revelado sus circunstancias.

—Que no tengo padres.

—Sí, y me han dicho que vengas en Nochebuena. Aunque entenderían que no pudieras, que prefirieras cenar con Margarita, o lo que fuera. Son fechas difíciles para…

Por la forma en que Alexei me mira sé que no hace falta que diga nada más.

—Me encantará estar con tus padres en un día tan especial. Me parece un bonito detalle por su parte —dice él.

—No solo estarás tú. Javier también se apunta —digo.

—Javier, tu pretendiente. —Apostilla Alexei, con aire burlón.

—No es mi pretendiente. Ya te lo he contado. Era el mejor amigo de mi hermano y…

Alexei me sigue mirando con una mueca irónica.

—¿Qué? —pregunto yo.

—Creo que sé algo sobre las personas. Puedo leerlas, como un libro abierto.

—¿Ah sí? ¿Y qué estoy pensando? —le reto yo.

Alexei me mira largamente.

—Estás pensando que tengo razón.

Y es exactamente lo que estaba pensando, pero es la primera vez que llego a esa conclusión. ¿Y si Javier realmente sintiera algo por mí? Nunca me lo había planteado, siempre me había parecido algo absurdo.

—Lo bueno es que también sé leer tu cara… y no tengo nada de que preocuparme. —Afirma con una sonrisa confiada.

—Eres un creído. Creo que lo ves todo demasiado fácil. —Me hago la indignada.

—Al revés, no hay nada fácil, y menos para mí. Pero no me rindo fácilmente —responde, esquivando mi mirada.

Suena mi teléfono. Es un mensaje de mis padres; me están esperando para cenar.

—Son tus padres, ¿no? Que tienes que ir a cenar.

—Me estás empezando a resultar siniestro.

—No les vamos a cabrear, ahora que todo va tan bien. ¿Has leído Siddhartha? —me pregunta y, cuando respondo que no, añade—: Llévatelo.

—Este libro está hecho una pena. Me da miedo cargármelo, que soy un poco manazas.

—Lo encontré en la calle. Alguien lo dejó allí para que yo lo leyera. Y yo lo voy a dejar aquí para que tú lo hagas, pero nadie te obliga a hacerlo.

Alexei se levanta y me mira expectante. Con algo de reparo, cojo el libro zarrapastroso y salimos del parque.

Esa noche, antes de irme a dormir, hojeo las páginas; están amarillas, algunas se desprenden con el tacto de la mano, la pulpa del papel es áspera y huele a rancio. Veo que hay una cita señalada. No puedo saber si el boli que subrayó el texto fue empuñado por Alexei o por otra persona, varios años atrás, quizá muy lejos de aquí.

Eres como yo, Kamala, distinta de la mayoría de la gente. En tu interior hay un rincón en el que puedes refugiarte a cualquier hora y sentirte a gusto.

17. La cena

La mesa está puesta para una ocasión especial. Son las nueve menos cuarto. Y yo me he cambiado de ropa cinco veces. Mi madre revolotea entre la cocina y el comedor, estancia de la casa que casi nunca usamos. Pide mi ayuda sin parar, y mi padre está mirando el horno, donde el cordero, que se cocina lentamente, ha ido adquiriendo una costra dorada; las patatas a su alrededor, también. Pero yo sigo mirándome en el espejo, con una pregunta asomada a los ojos: «¿Esto va a suceder de verdad?». Me resulta irreal que en pocos minutos vaya a sonar el timbre y Alexei se vaya a sentar a la misma mesa que Javier y que mis padres. Se me forma un nudo en el estómago imaginando posibles conversaciones tensas, o preguntas inadecuadas, o simplemente silencios incómodos. Yo no soy la persona más extrovertida del mundo, mis padres hacen lo que pueden… solo Javier es una persona desenvuelta, pero no hace falta ser muy perspicaz para saber que no le tiene demasiado aprecio a Alexei. Y, mientras tanto, intento respirar, que a veces es lo más difícil de todo.

Por supuesto, soy incapaz de domar el flequillo, que en fechas especiales siempre reclama su protagonismo. No sé si pintarme los labios, porque comiendo me dura dos segundos, y se quedará en la servilleta, en la copa, en cualquier sitio menos en la boca… Normalmente el aroma de la cena de Nochebuena es suficiente para abrirme el apetito, pero hoy tengo el estómago cerrado, mientras varios pensamientos cruzan por mi mente, como estrellas fugaces que van de un lado a otro. ¿Y si no viene? ¿Y si mi familia no le gusta? ¿Y si no sé comportarme con naturalidad ante él? ¿Y si me pongo muy nerviosa? ¿Y si la cena es un desastre? Suena el timbre. Me apresuro a salir del baño, y llego justo antes de que mi madre pueda abrir. Mi padre sale de la cocina. Los tres nos miramos, los tres en tensión.

Tomo aire y abro la puerta. Pero no es Alexei, sino Javier, y lleva una botella de cava.

—Bienvenido.

—Gracias. ¡Qué bien huele!

Mis padres le saludan y le invitan a una cerveza, pero solo porque es Nochebuena. Ese tipo de actitud jovial y de camaradería que tiene mi padre con él normalmente se me atraganta, pero esta noche estoy demasiado distraída para que eso me irrite. Javier me mira afable, pero no hace ningún comentario sobre mi aspecto. Nuestra última conversación fue algo tensa, pero este no es el momento para recordarlo; inteligentemente, decide dejarlo pasar, y yo también. Sin ningún tipo de timidez, coge una silla y se sienta en la cocina, dispuesto a ayudar a mi madre y a amenizar la observación del cordero que está llevando a cabo mi padre. Por un momento, él parece más cómodo que yo en mi propia casa. Javier y mis padres hablan de banalidades. Del frío, de los menús que se sirven esta noche en las casas, de la compañía que tienen esta noche en su mesa, de los gastos y el consumismo desaforado de estas fechas, de lo pronto que se ponen las luces navideñas en la ciudad…

Yo no sé qué hacer. No puedo sentarme con ellos, me paseo de un lado a otro, compruebo el móvil, vuelvo a pasar por el baño a examinar mi aspecto, valorando si debería haberme puesto otra cosa, cuando alguien llama a la puerta.

Mi padre sirve el cordero. No tenía ni idea de cómo sería Alexei socialmente, pero demuestra tener el mismo don de gentes que Javier. Desde que la cena ha empezado, los dos sostienen un duelo de caballeros, en el que mantienen el rumbo de la conversación, entre anécdotas, observaciones ingeniosas y reflexiones sobre la actualidad y sobre las fechas navideñas… Parecen sincronizados, como dos jugadores de fútbol que se hubieran compenetrado para no dejar caer la pelota ni un momento. Mi madre les mira, feliz de escuchar a dos chicos tan amenos e ingeniosos, tan animados. Me pregunto si la imagen es demasiado evocadora para ella. Los ojos le brillan, y no sé si de tristeza o emoción.

Probablemente, las dos cosas. A mí también me hace recordar otras cenas, otros tiempos mejores. Alexei está en la silla en la que habitualmente se sentaba mi hermano. Para mí es imposible imaginar que no es él, porque no puedo pensar en otra cosa que no sea en Alexei, pero quizá para mi madre sea tentador entornar los ojos y fantasear con que su hijo ha vuelto a casa.

Mi padre, aunque intenta aparentar una pose más seria, también está muy interesado en su charla. Los dos tercian de vez en cuando, pero son Javier y Alexei quienes dirigen los tiempos y las risas, y aunque son amables el uno con el otro, un cierto de aire de rivalidad parece palparse en el ambiente. Y en medio de sus voces y de sus elocuentes representaciones estoy yo, comiendo a bocados pequeños, sin apenas poder creer que esto esté sucediendo y que, además, esté saliendo tan bien. Pero a partir de cierto momento me canso de atender su conversación y sus modos de pavos reales, y me concentro en retener todas las imágenes que puedo de Alexei. Se nota que sus padres eran diplomáticos, sus modales son exquisitos. Desde la forma en la que se seca la boca en diagonal con la servilleta, que deja caer con elegancia en su regazo, hasta la distancia perfecta entre el plato y su cabeza, que mi padre, por ejemplo, no contempla; él siempre se inclina demasiado hacia la comida, cosa que a mi madre y a mí nos saca de quicio. Alexei se dirige a mis padres y a Javier llamándoles por su nombre, no deja de halagar la comida, la bebida o la decoración del salón. Solo puedo reconocer al mismo Alexei que yo conozco en sus ropas negras, las de siempre, y las botas que suele llevar, bastante desgastadas, y en los destellos de humor e ingenio habituales. Mientras habla y habla, contesta a Javier o a mi padre, o plantea con desenvoltura un nuevo tema de conversación, me fijo en sus manos, las manos que me han acariciado, en los labios suaves y carnosos, en el azul del iris de sus ojos que a la luz de las velas parece más cálido y verdoso. Por un momento, estoy tan concentrada en observarle, me siento tan subyugada por su presencia y por su forma de hablar, que es como si yo hubiera desaparecido, como si ya no estuviera aquí. Le miro sin pestañear y sin moverme, como quien acecha a una criatura salvaje y teme que el menor ruido la pueda poner en fuga.

—Laura. ¡Laura!

—¿Qué?

—Estás pasmada, hija. Saca el postre.

Me dirijo a la cocina, aunque mis pasos son ligeros. Apenas he bebido en mi vida, porque la medicación no me lo permite, pero la sensación debe de ser parecida, como tener alas en los pies. Abro la nevera y saco el tiramisú casero que ha preparado mi madre, cuyos pasos resuenan tras los míos. Ella entrecierra la puerta de la cocina, y veo por su sonrisa que Alexei también la ha desarmado a ella.

—Hija, ¡qué chico tan estupendo! ¡Qué amable, qué bien educado… y qué guapo!

La miro sin saber qué decir. Por supuesto es todo eso y mucho más. Pero de repente, me encuentro mal. Tengo la sensación de que algo va a suceder, y aunque intento distraerme, no puedo dejar de pensar en ello. De que no me merezco a Alexei, ni a Javier, ni a mis padres; de que la euforia solo puede ser falsa, de que el golpe que me suele derrumbar en los días más señalados o felices está a punto de caer. Me sudan las manos. El corazón está desbocado. He perdido el aliento. Mi madre me ve, ya me conoce. Coge la fuente de mis manos y la deja en la mesa.

—Respira, hija, no pasa nada.

Respiro. Me conduce al fregadero y me moja la nuca. Me siento y ayuda a inspirar y espirar en una bolsa.

—Si quieres les digo que se vayan.

Yo suelto la bolsa.

—Ya estoy bien.

—Son demasiadas emociones. Creo que te vendría bien relajarte un poco.

—Por favor, no les digas nada.

Me levanto pero regresa la falta de aliento, la luz me hace daño en los ojos; estoy aturdida y mi madre me ayuda a volver a sentarme. La habitación comienza a dar vueltas.

No soy capaz de salir otra vez al comedor, sonreír como la ganadora de un concurso de belleza, sentarme entre Alexei y Javier, comer el postre como si tal cosa, y brindar por lo que sea que haya que brindar. Es difícil comportarse así cuando tu cuerpo te dice que te estás muriendo. Aunque sea mentira, la sensación es tan real que no puedes desactivarla sin más.

—Quédate aquí. No te preocupes, ¿vale? Les diré que estás un poco mareada y que te quieres acostar.

—Pero…

Mi madre me mira, pero mis protestas son débiles, quedan ahogadas en mi garganta, incluso antes de poder salir. Me siento a la mesa de la cocina y bebo agua mientras sigo haciendo respiraciones profundas. Desde allí, oigo la conversación de despedida. Las voces de ambos, las amables expresiones de sorpresa y preocupación, las excusas poco convincentes de mi madre, los agradecimientos, los buenos deseos y los besos y abrazos de rigor. Se marchan juntos, la puerta se cierra tras ellos. Hinco la cuchara en el tiramisú, y su sabor dulce se junta con el salado de las lágrimas que me resbalan por la cara. La muñeca siempre se rompe cuando el juego es más divertido. Mis padres entran. Él me trae el pastillero. Ella me acaricia la cabeza.

—Veremos un poco la tele, ¿vale? Y cuando estés tranquila, te vas a tu cuarto.

—Vale —musito débilmente.

La casa vuelve a estar vacía de vida y de voces. La pesadez vuelve a reinar en el ambiente. Solo los restos de comida y las velas aún encendidas en el comedor son prueba de la algarabía que reinaba minutos atrás.

Algún día me gustaría ser normal.

18. Y después

El día de Nochevieja la silla vacía de Felipe volvió a recuperar el protagonismo en mi casa. Javier, como es natural, cenó con su familia. Y desde el día de Nochebuena, Alexei simplemente desapareció. Esperaba que me pusiera algún mensaje para interesarse por mí, después de la abrupta despedida de la cena, pero no ha dado señales de vida, ni ha respondido a mis llamadas o mensajes. Ya me lo ha hecho antes, pero esta vez es peor.

Uno no puede sentarse a cenar con una chica, sus padres y su mejor amigo, en una fecha señalada, como si ese encuentro fuera importante, como si fuera el primero de muchos, para después desaparecer como la llama de una cerilla, intensa y rápidamente. Esa misma noche, una hora después, mi móvil pitó. Me había llegado un mensaje. Lo cogí con rapidez, con el corazón en un puño, pero era de Javier, un whatsapp. Tuve que chatear con él un buen rato hasta que se quedó tranquilo, hasta que logré convencerle de que simplemente me había sentido mareada, y que por eso mismo no me vi con ánimos de despedirme. Aunque Javier sabe de mis problemas desde la muerte de mi hermano, nunca le he explicado con detalle lo de mis ataques de ansiedad. Además, lo último que necesitaba esa noche era inspirar lástima. Ya era todo suficientemente triste. Me tomé dos de mis pastillas y me senté en el sofá con mi madre a ver Qué bello es vivir, película que nos encanta y que por muchas veces que la pongan en la tele, somos incapaces de dejar de ver. Mi madre se quedó dormida a mi lado, con la cabeza recostada en el respaldo del sofá y la baba cayéndose por el cuello de la elegante camisa de las fechas señaladas. Y aunque me tranquilizaba estar junto a ella, no podía dejar de mirar la pantalla del móvil.

Pero fue en vano. Javier fue el único que, esa noche, quiso asegurarse de que yo estaba bien. No podía dejar de darle vueltas al silencio de Alexei. En las largas horas que transcurrieron desde el final de la cena hasta que por fin me venció el sueño, di con muchas excusas. Que se había quedado sin batería, la primera. Que quizá se le había caído el teléfono por la calle y estaba incomunicado. Que pensó que el pitido podría despertarme y que seguramente necesitaba descansar. Que alguien le habría robado el móvil. Que se había quedado sin saldo… Ninguna de estas razones consiguió aplacar la inquietud, el mal augurio que me generaba su silencio. Finalmente logré dormirme poco antes del amanecer del día de Navidad.

Por supuesto, mi pensamiento nada más abrir los ojos fue para él, pero en el teléfono solo había un nuevo whatsapp de Javier. «Buenos días. Espero que ya estés bien del todo.

Feliz Navidad» y un emoticono sonriente con gafas de sol y otro de un Papá Noel. Me acerqué al árbol, donde había dos regalos para mí; casi lo había olvidado. Mis padres estaban desayunando en la cocina, y al verme pasar hicieron lo que hacen siempre y se les da muy mal: fingir que no están preocupados cuando más lo están. Mi madre me ofreció un café y un trozo de roscón de reyes y, aparentando entusiasmo, abrí los regalos. Un par de zapatillas de andar por casa (está claro que mis padres saben que no tengo un espíritu muy aventurero y que los confines de mi reino acaban en el felpudo del rellano) y un ejemplar de Noches blancas, de Fiódor Dostoievski, en una bonita edición con tapas duras. Les di las gracias y comencé a leerlo, aunque me costaba mucho concentrarme.

Además, notaba sus miradas sobre mis gestos, sobre mi postura, mi respiración. El escrutinio de mi palidez, los dos pensando cuántas horas habría dormido, si era necesario que tomara más pastillas, si debería cambiar de terapeuta, si sería capaz de ser feliz cuando ellos faltaran.

En los siguientes días la esperanza de que al teléfono de Alexei le hubiera sucedido algo tras la cena de Nochebuena se fue diluyendo lentamente, hasta llegar a la certeza de que simplemente no le interesaba que yo estuviera bien o mal. Pasados unos días, mi madre empezó con una batería de preguntas sobre él. Yo, que ya asumía que su silencio era voluntario, le eché una mirada tan hostil que ella se dio cuenta en ese instante de que no era un tema del que quisiera hablar. Así que de repente, la sensación de que Alexei nunca había pisado mi casa, que nunca había existido tal cena, se volvió muy real, ya que mi madre le hizo saber a mi padre que se había convertido en un tema delicado y proscrito.

Javier no tardó en asociar mi tristeza a Alexei, y me costaba mantener mi desconcierto en secreto. Él pensaba que algo se había torcido entre ambos, pero la idea de preguntar qué había sucedido le incomodaba. Pero supongo que mi cara de funeral era como un libro abierto y por fin un día se decidió a hacerlo.

—Es que no lo entiendo. —Fue lo primero que dije. Y después, como si hubiera frotado la lámpara, salió el genio que había estado reprimiendo todos esos días, a medida que iba haciéndose más evidente que Alexei había desaparecido de mi vida, sin dejar rastro, razón o despedida.

Javier me escuchó asombrado.

—No entiendo nada. Si ese chico acepta conocer a tus padres el día de Nochebuena, y después desaparece como si nunca hubiera existido, es que está loco —sentenció.

«Yo tampoco estoy muy cuerda —pensé— y no por ello le doy la espalda a nadie», y desde luego hubiera preferido arrancarme un brazo a perderle de vista. Por supuesto, esto no lo dije. Pero me alivió mucho que Javier tampoco le encontrara explicación. En alguna de las muchas horas que dediqué a pensar en la desaparición de Alexei, llegué a la conclusión de que era culpa mía, que sin mi ataque de ansiedad en la cena, quizá todo habría seguido un curso normal, como si ese hecho pudiera ser interpretado por él como un desprecio, como una señal de rechazo. Al final mi teoría acabó cayéndose por inconsistente, como el resto de todas las excusas que una por una habían ido debilitándose con el mero hecho de analizarlas con un poco de lógica.

—Eres estupenda. Y si no lo ve, cuanto antes le pierdas de vista, mejor —dijo, y sé que quería que me sintiera bien, pero esas palabras tuvieron el efecto contrario. Ya no quise hablar más del tema, y le pedí a Javier lo mismo que le había pedido a mi madre: que nos comportáramos como si Alexei nunca hubiera existido.

19. Cenizas

Marzo normalmente es uno de los meses que más me gustan. De manera algo ingenua, porque el día 5 es mi cumpleaños y, a pesar de todo, conservo cierta alegría infantil, de cuando la fecha del nacimiento suponía una fiesta, una catarata de regalos y de atenciones.

El 5 de marzo, además, me trae recuerdos de cuando mi hermano y yo nos disfrazábamos y mi madre hacía una tarta, e invitaba a algunos de nuestros amigos. A Felipe le encantaba despertarme el día de mi aniversario llevándome el regalo y un Cola Cao con tostadas y mermelada a la cama, y después decidíamos de qué nos íbamos a disfrazar. Por supuesto, cuando él entró en la adolescencia hubo un momento en que dejó de prestarme tanta atención. Del mismo modo, cuando pasé de niña a adolescente, dejé de tener tantos amigos, pero aun así me gustaban los cumpleaños, e incluso ahora, que hace dos años que murió, la fecha me sigue trayendo recuerdos agradables, como si reafirmaran que estuvo aquí, por mucho que ya no esté. Además, cuando se tiene una mentalidad tan sombría como la que yo tengo, cumplir un año más de vida es vencer a todas las fuerzas oscuras que intuyo a mi alrededor.

Y así estoy hoy, en mi decimoséptimo cumpleaños, alegrándome de estar viva, aunque me engañaría si dijera que la sensación es muy intensa. No lo es. Desde Nochebuena he sufrido varias crisis, el psiquiatra me ha aumentado la dosis de Pax y solo aspiro a dejar el tiempo pasar hasta encontrarme mejor.

En estos dos meses nada ha cambiado, aunque todo es diferente. Mi intuición respecto a Alexei ha demostrado ser cierta. No he vuelto a saber de él desde la cena de Nochebuena.

Incluso dejé de ir al instituto durante un par de semanas. También hubo unos días en que pasé de responder las llamadas y los mensajes de Javier. Poco después, en parte obligada por mis padres, en parte deseosa de retomar el contacto con él, le llamé y le dije que tenía que contarle algo sobre mí. Le hablé de mi ansiedad, de mis crisis depresivas, de las pastillas, de que el desmayo que sufrí cuando Lorena me tiñó la ropa de rojo me lo provocó un ataque de pánico, y que lo de Nochebuena también lo fue. Le dije que llevaba viviendo con ello desde la muerte de Felipe, y que aunque intento dominarlo, es más fuerte que yo y condiciona casi todo lo que hago. Admití, ya puestos a decir la verdad, que la desaparición de Alexei había empeorado mucho los avances de los últimos tiempos… que, siendo justos, también se debían a él. Cuando acabé, no parecía sorprendido en absoluto. En cambio, sí hizo algo que me sorprendió. Cogió mis mejillas entre sus manos, me atrajo hacia sí y me besó. Y aunque siempre me había parecido una idea absurda, de repente, cuando sucedió, aquello parecía tener todo el sentido del mundo. Y lo ha seguido teniendo desde entonces, aunque no ha traído grandes euforias, ni fuegos artificiales, ni enfados o malentendidos, como es habitual en las parejas que empiezan. Sí ha ocurrido algo maravilloso: siento que estoy donde debo estar. Me siento protegida, como si Javier fuera una prolongación de la tranquilidad que alcanzo cuando estoy en mi habitación con las persianas bajadas. Es como si, de alguna manera, y aunque no haya querido verlo hasta ahora, Javier fuera como mi casa. Allá donde Alexei suponía poner un pie hacia un rumbo desconocido, Javier es un paso hacia el interior, hacia quien soy de verdad. No tengo que impresionarle, ni dominar mis nervios. Simplemente está a mi lado, y nos reímos tanto como antes. Sigue siendo mi mejor amigo, aunque de una forma mucho más profunda. Y no solo hace que me sienta mejor y que haya vuelto a mi estado anterior a la crisis, sino que la noticia de que estemos juntos ha cambiado mi vida en el instituto. No es que haya hecho miles de amigos por ser su chica, pero sí me ha granjeado cierto respeto y ahora incluso tengo algunas amistades superficiales. Quedo con chicas y chicos para intercambiar apuntes o ir al cine, esto último en compañía de Javier, claro. Incluso la Triple L se ha buscado una chica nueva de la que reírse y cuando Lorena y yo nos cruzamos, aparta la mirada, como si respetarme fuera una cosa y asumir que soy la chica del tío que le gusta, otra bien distinta. Por supuesto, mis padres están felices con la idea. Y, en realidad, la presencia de Javier en mi casa sigue siendo la misma de antes, pero sé que les alivia la idea de que ya no vaya a caer en una depresión como la que tuve después de Navidad.

Estoy bien. Todo está al mismo nivel, la historia de los días, de las semanas, flota en un círculo, como en un zoótropo de esos que muestran un caballo corriendo, sin salirse nunca de la órbita que el juguete le permite y dentro de la cual parece ser muy feliz.

Pero algunas noches, y en el intervalo que tarda la pastilla en hacer efecto, y sin que pueda remediarlo, o sin que quiera tal vez, regresan los recuerdos, algunos dolorosos, pero otros luminosos como relámpagos en la oscuridad. No recuerdo cuándo subrayé este pasaje de Noches blancas, pero al abrirlo al azar ha aparecido como aparece una maldición en el destino de los cuentos infantiles.

«En vano escarba el soñador en sus viejos sueños, como si fueran ceniza en la que busca algún rescoldo para avivar la fantasía, para recalentar con nuevo fuego su gélido corazón y resucitar en él una vez más lo que antes había amado tanto».

Leo esas palabras una y otra vez y siento como si fuera yo quien las hubiera escrito.

Cuanto más avanzo en la lectura de Noches blancas, más siento que me voy despegando de la realidad, o más bien, de la realidad en la que vivo ahora, y más me voy acercando al pasado. Alexei es mi Nastenka, y yo soy el enamorado protagonista que, a pesar de haberla perdido, se siente privilegiado por haber podido asomarse a un amor tan incandescente, aunque se haya congelado entre sus dedos. No creo que mis padres fueran conscientes del daño que puede causar este libro en mis manos, de lo peligroso que resulta al subrayar lo que en el fondo siempre he pensado: que la realidad no es imprescindible, que es en otro lugar donde se articulan las historias y las emociones que de verdad nos hacen felices, donde podemos tener acceso a vivir lo que ansiamos en lo más profundo de nuestro corazón. A través de las páginas de este libro he cruzado una pasarela que me ha conducido de vuelta al mundo en el que Alexei existe o puede existir, en lugar de la monotonía cotidiana que te obliga a seguir la senda de lo aconsejable, de lo indoloro, de lo práctico.

Y esa pasarela me ha llevado a otro sitio, que solo he vuelto a visitar en sueños; contra ellos, no puedo hacer nada.

Después de leer Noches blancas me apetece seguir leyendo a Dostoievski. Crimen y castigo tiene un título irónico para mi situación actual, así que decido sacarlo en préstamo.

Al verme, Pilar, la funcionaria, se queda callada.

—¡Ay! Lo siento. Lo siento, lo siento… —murmura mientras coge un abultado sobre y me lo da.

Yo la miro, sin entender.

—Un chico dejó esto para ti cuando yo estaba de vacaciones… me lo dio mi suplente, y se me había olvidado hasta ahora.

Cojo el abultado sobre marrón, de papel de estraza. Acepto sus disculpas, y salgo de la biblioteca. Me siento en un banco del parque, un lugar ajeno a las miradas, y abro el sobre.

Es un cuaderno manuscrito. En el remite hay un nombre: Alexei.

SEGUNDA PARTE

ALEXEI

Laura, lo que vas a leer ahora es la historia de lo que salió mal. No solo recientemente, después de la cena de Nochebuena, sino de todo lo que ha salido mal en mi vida, que en los últimos años ha sido todo. Vivía bajo la impresión de que podía escaparme de ello, pero al final no ha sido así. Soy un cobarde por haber desaparecido de esta manera. Si esta confesión no llega a tus manos supongo que me odiarás toda la vida; bueno, quizá sea presuntuoso decir eso, digamos simplemente que lo harás durante mucho tiempo. En cambio, si ahora lees este relato, quizá me odies, pero de forma más matizada, o quizá te proporcione algo de alivio saber que hubo una explicación. No hay razones buenas para esfumarme como lo he hecho después de todo lo que hemos compartido; no en tiempo, pero sí en intensidad, al menos para mí.

Creerás, y con toda razón, que estoy mal de la cabeza, que soy un desaprensivo o un malvado, o quizá una combinación de todos esos rasgos. Si acaso, admito ser un ingenuo por aspirar, o haber aspirado durante estos meses que hemos vivido, a librarme de la carga de mi pasado y de mi presente. No lo llamaré destino, porque el término está muy sobado y ya lo has leído muchas veces en novelas que te habrán resultado infinitamente menos fraudulentas que yo.

Quizá pensaste que exageraba cuando te dije que yo no era nada. Contigo he sido algo. Me has permitido moverme por el mundo con algo que hacía tiempo que había perdido: la corporeidad. Antes de conocernos, e incluso en los primeros días en los que te observaba a distancia en la biblioteca, yo me sentía invisible, y así es como muchos me han tratado. A otros, en cambio, les he llamado insoportablemente la atención, y he dedicado buena parte de mis esfuerzos a alejarme de ellos, aunque eso supusiera grandes dificultades para mí. Lo explicaré después; lo importante ahora es que sepas que me ha dado alas que tú pudieras verme, y que la gente de tu alrededor me viera también.

He tocado con la punta de los dedos una existencia maravillosa, por no hablar del futuro que he vislumbrado para nosotros. No puedo enfadarme con Javier, aunque sea el responsable más o menos directo de esta situación. Es obvio que te quiere y se preocupa por ti, y supongo que yo en su lugar (si es que alguien como yo se puede imaginar en el lugar de alguien como él) habría hecho lo mismo. Le agradezco que, si ha cumplido su palabra, voy a ser yo quien te revele mi historia, y el motivo de mi desaparición, y me alivia al menos poder hacerlo de mi puño y letra.

1. Mi casa

¿Supongo que debería empezar diciéndote que no me llamo Alexei? O al menos, no es ese el nombre que figura en mi documento nacional de identidad.

No es el nombre que me dieron mis padres, pero sí con el que me siento más identificado. Ya hablaré luego de esto. Hay otras mentiras que he de aclarar ahora mismo. Mis padres no eran embajadores de la República Checa en España. De hecho, no eran diplomáticos, ni nada remotamente parecido. Mis padres se llamaban Antonia y Fernando, y tenían una zapatería en un pueblo a unos 70 kilómetros de Barcelona, llamado Súria. Allí todos me conocían por mi nombre. Juan, Joan o Juanito. Mis padres, en eso sí he dicho la verdad, murieron. Pero no fue hace mucho tiempo, como te dije, sino hace dos años.

No se cayó el avión en el que volaban, de hecho en mi familia rara vez hemos viajado en otra cosa que no fuera autobús o coche, ocasionalmente en tren. En el verano de 2014, nuestro coche se salió de la carretera cuando íbamos a pasar unos días de vacaciones en Cadaqués, un pueblo de la Costa Brava.

Ellos murieron y yo salí ileso del accidente. Si cierro los ojos todavía puedo ver la carretera serpenteante a la orilla del mar, las agrestes formaciones rocosas contra las que se lanzaban las olas, el cielo azul, rivalizando en intensidad con el color del Mediterráneo… y poco después el impacto, las vueltas de campana, quedarme inmóvil esperando el golpe definitivo o la revelación siguiente de estar vivo o muerto.

Mis padres no eran gente muy sofisticada, pero sí me inculcaron la importancia de una buena educación y me animaron a leer desde que era muy pequeño. Intuían que el negocio familiar me provocaba una fiera indiferencia y creo que pensaban que yo podría llegar lejos si estudiaba una carrera, porque sacaba buenas notas, me expresaba razonablemente bien y mis profesores solían decirles que yo poseía unas facultades muy superiores a la media, a pesar de mi timidez. En el instituto no tenía muchos amigos; uno o dos a lo sumo. Me complacía estar en compañía de mis libros, en eso tampoco te he mentido, y ya me resultaba relativamente tedioso soportar la amable vulgaridad de mis padres. Me avergüenzo de haberme avergonzado de ellos.

Tenía el hábito de soñar despierto con pertenecer a otra familia, quizá la de un selecto escritor o brillante arquitecto, y poder así rodearme de personas tan cultivadas como yo aspiraba a ser. Quizá ahora estés pensando que por eso me he inventado a mis padres ficticios, pero no solo lo he hecho por esnobismo.

Como te digo, me siento muy mal por haber tenido esas fantasías en el pasado.

Daría lo que fuera por seguir siendo el hijo leído y presuntuoso de un par de comerciantes de pueblo. Les echo mucho de menos. Me dieron un hogar, me hicieron creer que podría conseguir todo lo que me propusiera, y casi logran convencerme de que ellos eran indignos de tener un hijo como yo. En estos años he conocido muchas personas, de tipo muy diverso. Algunas de ellas tan equivocadas, crueles y mezquinas, o simplemente tan confundidas, que mi amor por mis padres no ha hecho sino aumentar. Ellos eran transparentes, querían vivir con sentido y dignidad, darle a su hijo amor y un buen hogar en el que crecer, y lo habrían conseguido si hubiéramos tenido más suerte. Por supuesto, ellos no contaban con perder la vida antes de cumplir cuarenta y seis años. En el momento del accidente, yo tenía diecisiete años. Recuerdo haber asumido el testamento en forma de inventario, aspirando así al menos a conservar mi casa, aunque fuera tutelado por algún familiar, y quizá a vender la zapatería para conseguir algo de dinero para ir tirando algún tiempo. El hermano de mi padre, mi tío Rodrigo, me acompañó al notario el día en que firmé ser el heredero de mis padres. Me dijo que en su casa había un hueco para mí, a pesar de que tenía dos hijas gemelas, Elisa y Rosana, un agotador trabajo de pescadero y que su mujer, Fátima, se dedicaba al hogar y a cuidar a las niñas. Yo no pude más que darle las gracias en ese momento; mi intención era vivir solo en casa, como conseguí durante algún tiempo. Le había tratado poco; intuía que en su juventud a mi padre y a él les había separado algo, un asunto de faldas o quizá de dinero. Aparentemente, a mis padres les iba mucho mejor que a ellos. Mis primas, además, eran problemáticas y malas estudiantes. Gemelas quinceañeras, salían a muerte cada fin de semana y daban muchos disgustos a sus padres. Ya hablaré de ellas.

Supongo que mi tío Rodrigo era igual de ignorante que yo en todo lo concerniente a los asuntos de mis padres, y desde luego en los más básicos aspectos de la ley. Con sus estrecheces económicas, su mujer trabajando en casa, y sus hijas gastando dinero y sin trabajar, supongo que pensaba que la perspectiva de tener un sobrino con algo de herencia y quizá un posible negocio que vender o traspasar le podía aliviar en algo su carga.

Pero no tardaron en llegar las malas noticias. Lo que Rodrigo no sabía, y yo tampoco me imaginaba, es que mis padres habían hipotecado la casa y la tienda con el fin de superar la grave crisis que el negocio atravesaba en los últimos años. Arrinconados por las grandes superficies, rivalizando con los precios ridículos de las tiendas de los chinos, llevaban mucho tiempo perdiendo dinero mes a mes, sin otra esperanza que la de conseguir algo de liquidez para no tener que cerrar la tienda y esperar que su suerte cambiara. ¡Y vaya si cambió!, pero no de la forma que ellos esperaban.

Así que cuando me convertí en su heredero, me convertí a su vez en el dueño de sus deudas. Meses después, la zapatería fue embargada y me anunciaron el desahucio de la casa, en la que yo seguía viviendo solo y apañándome como podía, aunque como ya te he dicho, estaba cómodo en la soledad. Lo único que me dolía era que se debiera a que mis padres estaban muertos, porque de no ser así, creo que esos meses hubieran sido una época bastante agradable de mi vida. Hablé con mi tío, y él intentó a su vez conseguir un crédito para que no se ejecutara el lanzamiento, pero las deudas que él ya arrastraba lo hicieron imposible. De repente me vi abriendo un correo certificado en el que se me notificaba que me iban a echar de mi casa.

Vendí todas las cosas de valor que pude, me puse en contacto con otros familiares, acudí al ayuntamiento… pero en mi familia, a la que apenas conocía (desdeñosamente nunca había querido jugar con mis primos, ya que yo era poco menos que un superdotado y me aburría en su compañía), todos tenían problemas parecidos. Nadie tenía dinero para salvar mi casa, o quizá sí lo tenían pero no querían desprenderse de él por un chaval al que apenas conocían y que no les había dispensado más que desdén y caras largas.

Además, mi tío Rodrigo les había tranquilizado, diciéndoles que en su casa había un lugar para mí.

Por fin llegó la fecha de la ejecución del desahucio. Varios vecinos quisieron acompañarme ese día. Hubo gritos, carreras y lamentos, curiosamente de gente a la que yo apenas conocía. A lo sumo, me los había cruzado en la escalera del edificio o les había visto comprar en la tienda de mis padres. Ellos exteriorizaron la enorme pena que yo debía sentir, pero estaba bloqueado, ni siquiera reaccioné ante la situación. Sabía que los policías harían su trabajo, con o sin tragedia, y no quería perder mi tiempo o salir peor parado aún de la experiencia. Era mejor asumir que mi casa ya no era mi casa, y que no tenía casa alguna. Me dolió muchísimo, eso sí, la idea de abandonar mis libros, pero mi tío ya me había dicho que en su casa no cabían. Quise llevarme aunque fuera uno, pero me sentí incapaz de elegir. Así que les pedí a los vecinos que me ayudaran a llevarlos a la biblioteca del pueblo. Se quedaron asombrados de que dejara entrar a los agentes en mi casa sin ningún alarde de dramatismo, con los ojos secos y las manos en los bolsillos, y que sin embargo me preocupara por unos cuantos libros manoseados. Después de asegurar el traslado de mis modestos fondos a la biblioteca del pueblo, cogí una bolsa de deporte, donde guardé algo de ropa, un neceser y una foto de mis padres. Con ese equipaje llegué a casa de mi tío Rodrigo, dispuesto a seguir con mi vida.

2. La casa de mi tío Rodrigo

Podría contarte que me adapté enseguida, pero sería mentira. Desde el minuto uno me sentí como un extraño en aquella casa. No había tratado mucho al tío Rodrigo, ni me había interesado en su familia, y supongo que me tocó pagar por mi indiferencia. Aunque no se me reprochara nunca mi apatía en el pasado, yo podía notarla en las miradas, sobre todo en las del tío. Él y yo habíamos cometido dos errores, errores relacionados entre sí. Yo había errado al asumir el testamento de mis padres, y él se había equivocado pensando que adoptarme iba a traer algo de alivio a sus estrecheces económicas. Pero cuando me quedé en la calle no dudó en ayudarme, y parecía sincero. A fin de cuentas, era el único hijo de su hermano y jamás permitiría que me quedara en la calle.

Y creo que era sincero, aunque seguramente, cuando puso una cama extra en el salón para mí, y se dio cuenta de lo que iba a suponer tener una boca más que alimentar, comenzó a lamentar lo sucedido. Por supuesto, deseaba que mis padres no hubieran muerto, pero también que yo no hubiera asumido el testamento, que no me hubieran desahuciado y, quizá, no haber sido tan tajante al reclamar mi custodia. Seguro que cuando se levantaba a las cuatro de la mañana para ir a la lonja de pescado y me veía dormido en medio de su salón, con el flexo todavía encendido en mi cara y un libro reposando en medio del pecho, fantaseaba con la posibilidad de haber mirado hacia otro lado mientras otro familiar (de mi madre, de quien fuera) acudía al rescate. Al ser el único familiar que vivía en el pueblo, creo que le hubiera resultado casi imposible escamotear la responsabilidad. Sin embargo, yo no era una presencia fácil.

Tras la muerte de mis padres, comencé a faltar a clase, y cuando me quise dar cuenta, había sido expulsado del instituto. Hasta que cumpliera dieciocho años no podía buscar un empleo formal, y la verdad es que no quería buscar alguna ocupación hasta que llegara el momento. Sabía que era demasiado pedirle a un chaval de mi edad que acababa de perder a sus padres, un chico que había brillado en los estudios, que abandonara sus intenciones anteriores, sus planes, sus sueños, y se empleara como mozo en algún puesto del mercado. No hice nada por caerles mejor. Simplemente estaba en aquel limbo extraño, sin decidirme a retomar mis estudios, sin ocupar mi tiempo de otra manera que no fuera leyendo y paseando, sin interesarme especialmente por el devenir de aquella familia. No obstante, como estaba literalmente en medio de sus vidas, antes o después, todos los habitantes de esa casa acabaron tropezando conmigo.

Ya habían empezado los fríos de noviembre cuando descubrí que Fátima, la mujer de mi tío, se levantaba muchas noches e iba a la cocina. Rodrigo, que tenía que despertarse a las cuatro para ir a la lonja, estaba a esa hora en lo más profundo de su sueño, y con toda seguridad ignoraba su hábito. Fátima atravesaba el salón de puntillas, sin encender la luz. Entraba en la cocina, y yo podía oír cómo sacaba un vaso de la alacena, abría una botella y se servía uno o dos tragos, sin hielo. Alguna vez me pilló leyendo, más de una, y siempre me miraba con una sonrisa falsa, aduciendo que quería un vaso de agua o de leche, y entonces se volvía por donde había venido; en alguna ocasión seguía despierto, a oscuras, intentando conciliar el sueño, cuando ella regresaba de cumplir con su ritual. Hasta que una noche me harté de fingir que dormía y me presenté en la cocina. Ella me miró, traicionada, descubierta. Pero yo no le dije nada. Abrí la alacena y saqué otro vaso.

—Tú tampoco puedes dormir —dijo ella, mientras me servía lo mismo que estaba tomando.

Tras ese primer día, volví a hacerme el dormido muchas veces, y dejaba que Fátima siguiera con su trasiego. Pero aquel trago me había sentado de maravilla, y me había ayudado a dormir. Poco a poco nos aficionamos a beber en silencio, sin dar explicaciones, como dos empleados que coincidieran fumando en la puerta de un edificio y apenas cruzaran más de dos frases hablando del tiempo o del cansancio de la jornada laboral.

Sin embargo, los fines de semana interrumpíamos aquella rutina. Las dos gemelas solían salir juntas de marcha y volvían a horas intempestivas. Menos los viernes, que regresaban antes de las cuatro para evitar coincidir con su padre cuando él se despertaba para ir a trabajar. Era su forma de respetarle para no encontrarse con él, cuando ellas volvían de juerga y su padre estaba dispuesto a empezar su jornada laboral. A raíz de hablar de ellas, nuestra relación se hizo más cercana. Fátima me confesó que Rodrigo estaba obsesionado con que las niñas, que tenían quince años, no se metieran en líos.

No podría pagarles una carrera, tendrían que ponerse a trabajar al año siguiente, y no quería que se juntaran con malas compañías, que acabaran malgastando su juventud trabajando como camareras en discotecas de carretera, embarazadas o implicadas en cualquier asunto turbio. Le preocupaba no poder darles una oportunidad para vivir mejor que ellos, precisamente en una época insólita en la que la juventud tiene asumido que sus padres habrán vivido mejor que ellos. Pero así eran las cosas en aquella casa, y las chicas, con su obsesión por su aspecto físico, su afición a salir y a estar continuamente en las redes sociales y su evidente popularidad, no permitían que mis tíos vivieran muy tranquilos.

No obstante, Elisa y Rosana se mostraban tan tímidas conmigo como yo con ellas. Pero yo notaba que siempre estaban muy pendientes de mí. Les desconcertaba mi irrupción en sus vidas, y no sabían cómo debían tratarme. Si como a un primo, si como a un nuevo hermano… y mi poco interés en relacionarme con ellas lo hacía aún más difícil. A pesar de ello, notaba que me prestaban atención. A veces intentaban entablar conversación conmigo, especialmente Elisa, que era más extrovertida que Rosana. Pero no era fácil.

No teníamos recuerdos compartidos más allá de alguna Navidad o de algún cumpleaños lejano, no nos relacionábamos con la misma gente, no frecuentábamos los mismos lugares ni, desde luego, nos interesaban las mismas cosas. Elisa hacía más esfuerzos por crear un vínculo conmigo y acabábamos hablando del tiempo, de sus padres, es decir, de mis tíos, de las modas o de los sucesos de la prensa. Me aburría bastante hablar con ella, pero al mismo tiempo, igual que me pasaba con su madre por las noches, agradecía que mi prima se esforzara por hablar conmigo. Hacía que me sintiera menos perdido, más normal, aunque fuera incapaz de corresponderles, de volverme una presencia natural en aquella casa, de dejar de ser un bulto en el sofá del salón, un vampiro que sangraba la nevera.

Ya en aquellas torpes conversaciones en las cenas, o justo antes de sentarnos todos a la mesa, cuando su padre entraba por la puerta después de trabajar, despidiendo un aroma a pescado que nunca se eliminaba por completo, notaba la mirada de preocupación de mi tío, quizá contenía una leve amenaza, pero yo, que no tenía nada de eso en la cabeza, no podía entenderlo, ni mucho menos darme por aludido.

3. Las gemelas

Tengo un recuerdo bastante difuminado de la noche en la que empezó. Sé que era un sábado, y horas antes, Fátima había estado especialmente locuaz y los dos habíamos bebido más de la cuenta. En aquel momento, y a pesar de que yo apenas intervenía en la conversación, ella había dejado de hablar exclusivamente de sus hijas y de su poca disposición a pensar en otra cosa que no fuera divertirse, y había empezado a confesarme los problemas de su matrimonio. Decía que sentía a Rodrigo como un compañero de piso, que rara vez la miraba a los ojos cuando estaban a solas, que se acostaba temprano y se levantaba temprano, y que todo el tiempo que pasaban juntos era con las niñas; que nunca buscaban planes para ellos dos. Que siempre había una excusa para marcharse con los amigos, quedar con ellos durante los fines de semana, mientras ella se quedaba en casa, ocupándose de todas las tareas, la lavadora, la plancha, llenar la nevera, cocinar, abrillantar los cristales, quitar el polvo a las estanterías, sin que nadie a su alrededor reparase nunca en ella. Incluso en su cumpleaños le regalaban trastos para la cocina. Decía querer mucho a su familia, pero no sentía que ese afecto hiciera el recorrido inverso. No podía evitar pensar que el día que faltara, el primer lamento en la mente de todos sería: ¿y ahora quién preparará la comida, lavará y planchará la ropa? Fátima me daba pena, y no sabía qué decirle. Pero creo que, por suerte, con sentirse escuchada, ya combatía algo la invisibilidad de la que se quejaba. De esa invisibilidad, por desgracia, poco tiempo después, yo acabaría sabiendo mucho también.

Como te digo, aquella noche prácticamente me desmayé en el camastro del salón de tanto que habíamos bebido. Recuerdo que antes del amanecer, cuando el azul eléctrico que anuncia la llegada del nuevo día iba despuntando en la ventana, oí la llave girar con cautela en la cerradura, del mismo modo que lo haría un ladrón o un asesino que no quiere ser descubierto. Risas ahogadas, pasos furtivos, las gemelas habían llegado especialmente tarde y no querían ser descubiertas. Me hice el dormido, claro, aunque seguía estando tremendamente borracho. Y por lo que pude oír entre murmullos y tropezones, los tres podríamos haber rivalizado en ingesta de alcohol. Poco después los ruidos cesaron. La puerta de su cuarto se cerró y la casa retomó su tranquilidad durante unos veinte minutos. Estaba tan pedo que tuve unos sueños extrañísimos, que mezclaban la casa de mis padres con el accidente de coche y con anuncios de televisión que jamás había visto. Me desperté al sentir una piel cálida junto a la mía. «Soy Elisa», dijo, y con la tenue claridad del amanecer y las luces que entraban en la calle vi que me pedía silencio con un gesto. Yo no sé qué dije, si es que dije algo, tenía la lengua como un trapo, y el estómago amenazaba con salírseme de la boca. Ella, sin más, comenzó a besarme y a tocarme por debajo de la sábana. Lo que pasó me devolvió la sensación de estar vivo, como si me atravesara una corriente eléctrica, una reconfortante corriente de calor y de energía. El contacto, sumado a la euforia de la borrachera, me hizo pasar un momento de absoluta felicidad. Por supuesto, ya no parecía tan buena idea cuando me levanté por la mañana, la cama aún húmeda, el pelo revuelto, la cabeza zumbándome por la resaca y el olor de mi prima aún sobre mi piel. Durante algunos días ella y yo apenas hablamos, y podía sentir la creciente preocupación de su padre más por nuestro silencio que por nuestra anterior complicidad. Yo me mantuve a distancia, ella también, y asumí que aquello se iría borrando según le fueran cayendo los días y las noches encima, y que, más pronto que tarde, Elisa y yo recuperaríamos nuestras tediosas y anodinas charlas y se convertiría en la clase de suceso que parece imposible cuando uno lo recuerda.

Hasta que volvió a ocurrir. Aquella noche no tenía la excusa del alcohol.

Había bebido, pero no estaba borracho, había dormido unas horas y de todo lo que sucedió me enteré a la perfección. No solo eso, participé si cabe con más ganas. Me da apuro contarte esto, pero lo hago porque aunque supongo que te puede dar cierto reparo saber estas cosas de mí, prefiero que conozcas toda la historia para que, aunque quizá no puedas perdonarme, sí puedas entender cómo he llegado a ser Juan, a quien no conoces, o Alexei, al que pensabas conocer y que ha resultado ser un fraude.

Cuando mi prima se marchó a su cuarto, me quedé dormido de forma instantánea. Pero por la mañana me sentí muy desasosegado, como si hubiera traspasado una línea, como si no pudiera haber sucedido otra vez y no fuera a tener consecuencias de ningún tipo. Sin embargo, Elisa se comportaba con una naturalidad pasmosa, ni rastro de la vergüenza de los días siguientes a nuestra primera noche. Tan relajada la vi que pensé que si ella estaba así, yo no debería temer nada.

Algunos días después, Elisa y yo coincidimos en el ascensor, y se me ocurrió darle un beso. Ella me miró muy sorprendida.

—¿Qué haces?

La pregunta me descolocó. Ella, que se había metido en mi cama en dos ocasiones, parecía asqueada o sorprendida, o ambas cosas. No supe qué responder.

—Pasó una vez, pero… no es buena idea y lo sabes —dijo ella, secamente, y salió del ascensor dejándome dentro con una sensación de pánico latiendo en mi pecho.

En la cena estuve observando a Rosana, estudiando sus miradas, cuando miraba a Elisa, cuando me miraba a mí. Lo hice con medida indiferencia pero de forma constante, y entonces me di cuenta de que tenía un gran problema del que no sabía cómo salir. Por si fuera poco, mi silencio en la mesa hacía que Rodrigo me estudiara con más atención, como si me vigilara de cerca, aunque no supiera por qué.

Dejé de beber con Fátima. Me acostaba temprano, y cada noche que pasaba sin sobresaltos y sin visitas me sentía aliviado, aunque sin alcohol me resultaba mucho más difícil conciliar el sueño, y más ahora con la intuición de que algo se había roto en el delicado equilibrio de aquel hogar y que pronto iba a estallarme en la cara.

Por desgracia, no tuve que esperar mucho. Una noche de sábado en la que Elisa había salido, Rosana volvió a mi cama, cuando ya eran las cinco de la mañana, y me miró con toda naturalidad mientras abría las sábanas e introducía su cuerpo en ropa interior junto al mío, como si fuéramos un viejo matrimonio. Sabía que no podía alzar la voz; sabía que no era buena idea tocarla, ni siquiera para echarla de allí. Intenté hablar con ella.

—Rosana. No quiero que estés aquí. Vuelve a tu habitación, por favor —le pedí, susurrando, y con toda la amabilidad de la que fui capaz en una situación como aquella.

—¿Qué más te da? Elisa y yo somos iguales.

No supe qué responder. No quería decir nada. Solo quería que se marchara.

Cada segundo que pasaba junto a mí el peligro de ser oídos o descubiertos era mayor.

—No me gusta que me engañen.

—Creo que no soy tan fea como para que…

—Por supuesto que no. Eres muy guapa. Pero me gustaría que te marcharas ahora.

Ella sacó una pierna, que parecía satinada a la luz de las farolas que se filtraba desde la calle, de la cama. Pude soltar algo de aire, pensando que iba a hacerme caso. Pero detuvo el movimiento.

—Podría hacer que te echaran de casa. ¿Y adónde ibas a ir?

Sus palabras, dichas con esa frialdad, me helaron la sangre en las venas.

Aceleradamente, como en una película muda proyectada a toda velocidad, pude ver las imágenes desfilando ante el haz de luz de un viejo proyector que surgiera ante mis ojos. Mi tío, furioso, acusándome de haberme aprovechado de su hija, o quizá de las dos. Mi tía, incrédula, sintiéndose traicionada después de haberme contado todos sus secretos. Elisa, mirándome con odio, como si yo hubiera buscado esa situación. La maleta en el recibidor. La cama deshecha, el colchón abandonado en medio del salón. La vergüenza del momento de abandonar la casa. Incluso puede que mi tío quisiera pegarme, y no quería tener que defenderme, ni que su familia viviera esa escena, o acabar compartiendo la cruda luz de neón de una comisaría. Mientras toda esa película pasaba por mi mente de forma fugaz, ella seguía escrutando mi cara en la semioscuridad, pendiente del efecto de su chantaje en mí. Y entonces ocurrió. La puerta de la calle se abrió, sin hacer mucho ruido, pero el suficiente para que ambos mirásemos hacia la entrada y viéramos la silueta de Elisa en el umbral. La luz del rellano, recortada contra su cuerpo, le permitió ver que yo estaba en la cama con su hermana. Me miró estupefacta. Sentí demasiada vergüenza para observar el cruce de miradas entre ambas, en aquellos instantes me sentía paralizado. Elisa no se acercó. Simplemente se quedó unos segundos allí, de pie, con el bolso sobre el hombro y la sorpresa haciendo mella en su rostro cansado por la fiesta, como si sacara una foto mental de aquello, y entró en su habitación. Por fortuna, como si aquella victoria le importara más que cualquier otra perspectiva, Rosana se deslizó fuera de la cama y siguió el camino de su hermana sin mirarme siquiera.

Eran las cinco y veinte de la madrugada. Cogí una hoja de papel, y escribí una carta a Rodrigo y a Fátima, agradeciéndoles los meses de generosidad y su sincero intento de integrarme en su familia, a pesar de las circunstancias y de lo difícil que yo se lo había puesto. Les dije, y era verdad, que aquel era el día en que cumplía dieciocho años y que legalmente no tenían más obligaciones para conmigo, y que prefería marcharme antes que seguir perjudicando su economía y… dudé si incorporar algo relativo a mi mala relación con sus hijas para que no intentaran hacerme volver. Pero recordé la mirada de Rodrigo y su poco entusiasmo en los últimos tiempos por mi presencia. A enemigo que huye, puente de plata, como solía decir. Lo sentía por Fátima más que por nadie, allí seguiría estando ella, sola, sin nadie que la escuchara, cocinando y limpiando la ropa de seres a los que quería pero que no le prestaban ninguna atención. Supongo que su desilusión sería la más honda de todos ellos. Pero no había margen para hacer otra cosa. Metí mi neceser y mi poca ropa en la bolsa de deporte, y unos billetes que Fátima guardaba para la compra semanal, seguro de que ella no se enfadaría por eso; no encontré la foto de mis padres, pero tenía demasiada prisa para buscarla. Tomé un vaso de leche con un par de galletas, lavé el vaso, lo dejé secando boca abajo junto a la pila, como si de ese gesto la mujer pudiera deducir mi agradecimiento, cogí mi bolsa y salí al frío del amanecer.

Y así comenzó el día de mi decimoctavo cumpleaños, el 3 de febrero. Soledad es que nadie en el mundo sepa qué día llegaste al mundo. O peor aún, que a nadie le importe.

4. El viaje

Me fui a un mirador del pueblo para ver el amanecer. Pensé que me vendría bien para serenarme, y así fue. Hacía un frío intenso, un viento helado, especialmente allá arriba. Tuve que subir un montón de viejos escalones de piedra, pero mereció la pena. El sol se alzaba con lentitud por encima de las montañas que rodeaban el pequeño pueblo, envolviendo con dulzura las extensiones de cultivos, las casas más antiguas, las construcciones más modernas de las afueras, el escaso movimiento de los habitantes que se atrevían a empezar sus actividades a esa hora, los coches serpenteando por las laderas. Antes, cuando era una persona normal, ver un amanecer era algo extraordinario. Ahora, es algo que sucede con mucha frecuencia, y sin embargo, para mí, sigue teniendo algo de magia. Me recuerda que, pase lo que pase, esté como esté, puedo estar contento, al menos unos minutos, solo con recibir al sol.

Después me tumbé en un banco en el mirador y eché una cabezada hasta las nueve, hora en la que abría la caja de ahorros en la que tenía una cuenta. No había podido usarla porque mi madre también estaba autorizada y ella le había dicho a los de la sucursal que prefería ser ella la que dispusiera del dinero. Mi abuela, la madre de mi madre, que había fallecido hacía siete años, la había abierto para hacer modestos ingresos en las fechas señaladas: mi cumpleaños, mi santo, Reyes. En los últimos años de su vida había sufrido una hemiplejia, y de vez en cuando íbamos a verla. Cuando era pequeño, recorría el largo pasillo de su casa, y al desembocar en el salón, allí estaba ella, encajada en el sofá en el que pasaba los días enteros, esperándome con los brazos abiertos y una sonrisa de felicidad. No recuerdo muchos más detalles, salvo que en aquel momento me parecía muy normal que me quisieran. Yo también la quería a ella, aunque ahora apenas puedo recordar su cara.

Había trescientos cuarenta euros. Los saqué y cancelé mi cuenta, y de repente, me sentí como uno de esos fugitivos que, tras cometer un crimen, entran en una oficina bancaria, con la cara tapada por sombrero y gafas de sol, y piden todo lo que tienen para guardarlo en una bolsa de deporte con la intención de fugarse a algún lugar discreto, como Nuevo México. Fui después a una tienda de móviles, y di de baja mi número, un teléfono de prepago que habían contratado mis padres hacía algunos años para emergencias. No era un smartphone, no creían en eso, y la verdad, yo, que apenas tenía amigos, me las apañaba bastante bien sin tener internet en el teléfono. Di de alta otra línea para el mismo aparato, que huelga decir que era antiguo y muy sencillo, pero no estaba para grandes gastos. Pensé, durante un breve instante, que al cambiar de número estaba suspendiendo mi conexión con mi vida anterior, la poca vida que había sobrevivido a la muerte de mis padres, pero en aquel momento me pareció lo mejor que podía hacer. Al cambiar la tarjeta de terminal, borré todos los números. Ellos no podrían localizarme, yo tampoco a ellos; así podría aniquilar de antemano la tentación de regresar, o de pedir ayuda. Estaba seguro de que lo que necesitaba era comenzar de nuevo.

Mantener mi línea hubiera supuesto, de alguna manera, vivir con cierta esperanza de que quisieran verme, o de que pudieran llamarme para abroncarme por lo que había hecho, y me sentía más ligero de equipaje así, incluso aunque eso significara tener un móvil sin números, ni nombres, ni nada. Había vuelto a nacer, así lo sentía, pero no era una sensación enteramente feliz. Me sentía aliviado, porque en esta nueva etapa podría estar solo, vivir sin tener que engañar a nadie, sin acomodarme a un tipo de existencia que me resultaba ajena, o directamente en la que yo había sido incrustado de manera forzada e injusta para mis familiares. Por supuesto, tampoco quería exponerme a la ira de mi tío.

Me dirigí a la estación de autobuses, si es que la señal de latón en la rotonda de la carretera de salida del pueblo merece ese nombre. A primera hora de la mañana, y en un descampado cercano, solían parar los vehículos con destino a las principales ciudades: Barcelona, Madrid, Valencia… Los conductores siempre desayunaban en un bar próximo, donde se mezclaban con los viajeros.

Me metí en el bar para guarecerme del frío, pero las miradas de inquina de los camareros me obligaron a pedir otro café y un cruasán. Esa mirada endurecida también estaba destinada a formar parte de mi día a día, pero yo en aquel momento no podía imaginarlo. Creo que es una suerte que no podamos ver el futuro, pero por otra parte, el futuro me ha traído a tu lado, aunque solo sea por un tiempo, y eso ya justifica todo lo demás.

El viaje fue tedioso. Pusieron un par de películas horribles. Una era de un muñeco de nieve que hablaba, y ni siquiera me puse los cascos para oír la otra.

Dormí un poco y me dediqué a pensar en qué iba a hacer con mi vida en cuanto llegara a Madrid. Pero eran pensamientos negativos, casi obsesivos, en bucle, y por mucho que me esforzaba era incapaz de pensar con claridad. Ya tenía dieciocho años, y ningún apoyo. Era obvio que necesitaba trabajar, y buscar, provisionalmente, la pensión más barata que pudiera encontrar. Había otras opciones, como el alquiler de habitaciones en casas privadas, pero no tenía acceso a internet, o no lo tendría hasta llegar a la ciudad. ¿Qué tipo de trabajo podría desempeñar, o mejor aún, qué tipo de trabajo podrían darme?

No sabía hacer nada, quizá redactar, pero eso no parecía muy útil para alguien tan joven como yo. No tenía experiencia en nada. De repente me vi vestido de Mickey Mouse repartiendo globos a los niños, como había visto alguna vez en el pueblo donde solíamos veranear, y no me pareció tan mal. Me quedé dormido, hasta que en mi sueño se me acercó Mickey y comenzó a zarandearme con poco afecto. Abrí los ojos: era el conductor. Habíamos llegado a la estación sur de autobuses de Madrid y ya no quedaba nadie más en el coche. Cogí mi bolsa de deporte y mientras recorría el pasillo hacia la puerta me eché la mano al bolsillo trasero de los pantalones. Estaba vacío.

—Perdone, creo que se me ha caído la cartera.

El conductor amablemente se agachó junto a mí y estuvimos buscándola durante un buen rato mientras un sudor frío me iba recorriendo la espalda y la nuca. Después de algunos minutos, era obvio lo que había sucedido. Él no dijo nada, supongo que la expresión en mi cara era bastante elocuente.

—¿Tienes a quien llamar?

Vacilé un instante antes de responderle que sí.

—Lo siento, chaval.

Por fin me bajé del autobús y el frío de febrero en la capital me hizo despertar del todo, de lo que acababa de comenzar y ya parecía un mal sueño.

Sin saber qué hacer, me lancé a la marea humana que circulaba hacia la salida.

Caras de tristeza, de cansancio, de prisa; maletas, hombres, mujeres y niños de todas las razas, aromas a comida rápida y a café, a tráfico y a perfume. El humo caliente que salía de los tubos de escape en las dársenas se mezclaba con las ráfagas de aire frío que recorrían los aparcamientos subterráneos. Podría salir a las calles y caminar, o coger el metro (tenía alguna moneda suelta en los bolsillos), pero el no saber adónde ir o qué hacer me resultaba paralizante.

Recorrí una larga pasarela que me condujo al exterior. En esa zona de la ciudad había varios edificios de oficinas, y más allá, se veían las vías de tren que entraban desde el sur hasta el corazón de la ciudad, o eso parecía según los mapas que había en la estación. De repente, me sentí muy pequeño. Estaba en una ciudad enorme que no conocía, me habían robado la cartera, y solo tenía un neceser, unas pocas prendas y un teléfono sin números a los que llamar.

Efectivamente, había vuelto a nacer.

5. El trabajo

Al final opté por caminar hacia el centro de la ciudad. Miré la dirección de los trenes que se dirigían a Atocha, que según el mapa no estaba lejos de la Puerta del Sol, y fui caminando hacia el norte. Las calles de las afueras eran como las de cualquier ciudad grande. Feas, anodinas, sin personalidad. No tenía rumbo, y sabía que podía perderme con facilidad, pero después de tantas horas de autobús a mis piernas les venía bien algo de movimiento, a pesar del aire frío que soplaba. Eran las cuatro de la tarde y todavía quedaban varias horas de luz. En ese momento tampoco podía imaginar que en un futuro muy cercano iba a caminar más que un cartero. Pero aquel día, como muchos que le siguieron, caminar durante horas, por extenuante y en ocasiones duro que pareciera, acabó teniendo la virtud de apaciguar los nervios y colocar los miedos en su sitio, como si estuvieran pegados a las suelas de los zapatos y se fueran haciendo más pequeños a cada paso. Por supuesto, en invierno y en los sofocantes cuarenta grados del verano en Madrid deja de tener esas virtudes y se convierte en un gran esfuerzo físico. Pero aun con todo me gusta, y en este tiempo mi sentido de la orientación y mi conocimiento de las calles de la ciudad ha mejorado muchísimo. Ahora, la capital es mi patio de recreo. Si se trata del centro, sé más que un taxista, y de hecho, a veces la gente me pregunta. Sé dónde conseguir muchas cosas, la mayoría de ellas sin coste o muy baratas; sé dónde están los mejores espectáculos, los callejeros, como la ópera en el Teatro Real, cuando la retransmiten a través de unos enormes televisores en la plaza de Isabel II, los mejores bailarines, músicos o acróbatas, o los naturales, como el atardecer en la puerta franquista de Moncloa, donde te llevé hace poco, y estuve a punto de confesarte la verdad sobre mí.

Pero me estoy alejando de aquel primer día que llegué a Madrid. Me robaron la cartera, y no tenía nada de nada, salvo mis piernas para caminar y mi cabeza para intentar dar con una solución a una situación tan complicada.

Sin muchos problemas logré llegar a la Puerta del Sol. No encontré a Mickey regalando globos, pero sí a Bob Esponja haciéndose fotos con niños a cambio de la voluntad. Nunca había estado en esa plaza, pero había visto las campanadas de fin de año muchísimas veces por la televisión.

Así, a pie, parecía más pequeña, aunque daba la sensación de ser un lugar complejo, donde los ciudadanos normales (si es que tal cosa existe) se mezclaban con una marea de turistas confundidos, a los que se les añadían personas de aspecto diverso que se apostaban en el mobiliario urbano, como las cabinas de teléfono (apenas había visto en mi pueblo, eran recuerdos de otro tiempo; mi madre me contaba lo necesarias que eran en los ochenta y en los noventa…), como si estuvieran atendiendo un puesto de trabajo, como si mantuvieran un horario en el que cumplir con sus obligaciones. Por supuesto, también había policía, aunque no parecía estar muy pendiente de esos trabajadores de la plaza. A un lado había también una especie de sardina de cristal, que si te engulle, al parecer, te transporta al metro. Pero bueno, todo esto tú ya lo sabes y quizá no te interesen mis impresiones de chaval de pueblo. En realidad nada de eso era lo que me había llevado allí en primer lugar. Supuse, y no me faltaba razón, que ya tendría tiempo para hacer turismo por las calles de la ciudad. En el extremo de la plaza había una tienda Apple, con ordenadores conectados a la red, y allí me dirigí. El espacio estaba perfumado con una especie de devoción pagana hacia los aparatos, y me resultó fácil pasar un buen rato en internet, ya que allí todos miraban a las pantallas y nadie a las personas. Me metí en una página de empleo online y me puse a buscar. Apunté varios números y envié correos electrónicos a varias ofertas de trabajo. No tenía currículum, aunque la verdad es que de haberlo tenido creo que hubiera sido indiferente: no llegué a terminar el bachillerato, ni había trabajado ni sabía hacer nada. Por fin, vi un anuncio que parecía estar hecho a medida de mis escasas habilidades y de lo desesperado de mi situación. Ofrecía un puesto de hombre anuncio por horas y figuraba una dirección que, según el callejero de Google, estaba muy cerca de allí. «No es necesario concertar cita», decía el anuncio, lo que me hizo concebir algo de esperanza, y me dirigí hacia allí.

La oficina (si es que llamarlo «oficina» no era un disparate) estaba situada en un bajo de la calle Montera. Era un pequeño espacio con muebles antiguos, como si el tiempo se hubiera detenido en los años setenta. Había una mujer encogida y con cara de perro pequinés hablando por teléfono, mientras encadenaba un cigarrillo tras otro y los iba aplastando maquinalmente en un cenicero. Al verme entrar, no dijo nada, simplemente me señaló una silla vacía ante su escritorio y siguió hablando. Mientras lo hacía me observaba con un desdén que no se molestaba en ocultar. Yo, algo incomodado por sus ojos saltones, me puse a mirar las paredes, decoradas con fotos turísticas de España, muy antiguas. De Sevilla en la Expo 92. De Barcelona en las Olimpiadas. Todo estaba cubierto con una pátina de porquería, parecía que solo con la mirada se podría levantar un dedo de polvo de las láminas.

—Bueno, ¿qué? —me dijo a modo de saludo.

—Venía por el anuncio —dije.

—Muy bien.

Ella abrió un cajón y sacó una hoja.

—Son las seis de la tarde. Te puedo hacer un contrato de cuatro horas, son siete euros la hora. Se trata de llevar un cartel encima y repartir folletos.

¿Traes una fotocopia de tu DNI?

Le dije que no. Que me habían robado la cartera en el autobús. Guardó la hoja en el cajón.

—Sin documentación, no hay contrato.

—¿No podría hacerlo en negro?

—Cinco euros la hora.

No dije nada, pero creo que en mi cara la señora vio lo que pensaba.

—Podrían hacerme una inspección. Ponerme una multa. Por eso intento hacer las cosas bien.

—Lo haré por cinco euros la hora, entonces.

Se levantó y con un gesto me indicó que la siguiera por un pasillo. Sus pisadas hacían crujir un parquet polvoriento y agrietado. Abrió una puerta al final del corredor. Teatralmente me invitó a pasar y me sugirió que dejara mi bolsa allí.

Era un almacén lleno de todo tipo de trastos, sucio y desordenado como todo en aquel lugar. Había tres carteles grandes, de color amarillo, con las palabras COMPRO ORO escritas en gruesas letras negras. Eran dos planchas de plástico rígido, unidas por correas. También había un disfraz de Mickey Mouse, pero estaba tirado en un rincón, cubierto de manchas y polvo, doblado trágicamente sobre sí mismo, apoyado de cualquier manera contra la pared, como si hubiera sido ejecutado por un pelotón de fusilamiento. La mujer sacó de una bolsa un taco de folletos y me señaló el anuncio.

—Las correas, en los hombros. Te paseas por la plaza…

Consultó su reloj.

—Hasta las diez y cuarto, y vuelves. Pero no te retrases, que tengo que cerrar.

Mientras paseaba por la plaza repartiendo folletos me di cuenta de que probablemente había sido la conversión más rápida del mundo, de ingenuo y turista primerizo a fauna extraña de la Puerta del Sol. Ya tenía más en común con los sospechosos merodeadores que con los visitantes o con los ciudadanos que estaban de paso.

Entregando los folletos descubrí unas cuantas cosas. La primera, que son muchas las personas que fingen no verte y pasan de largo sin alargar la mano; y que aún son más las que cogen el folleto y sin embargo no te miran a la cara, como si hacer esas dos cosas a la vez supusiera un gesto de generosidad inaudito. También hay algunas personas, sobre todo hombres y especialmente jóvenes, que se te quedan mirando largamente como si te quisieran provocar o hacerte sentir invisible. Pero después de un par de horas esas miradas te resbalan, igual que los ojos esquivos de la mayoría de los transeúntes, porque tú ya miras sin ver, o ves sin mirar, no sé. Con el paso de los minutos, las correas se iban hundiendo más en mis hombros y la espalda se iba resintiendo.

El viento silbaba y entraba por los laterales del cartel, pero lograba combatir el frío moviéndome bastante, lo que por otro lado propiciaba el escozor por el peso en los brazos. No había forma cómoda ni airosa de pasearse como anuncio humano.

Seguía el paso de los minutos en la esfera del reloj, el que tantas veces había visto en las retransmisiones de las campanadas. Sin poder evitarlo, mientras seguía repartiendo folletos a diestro y siniestro, mi mente volaba a los eventos recientes de mi vida: el entierro de mis padres, la estancia en casa de mis tíos, la noche con Elisa y el engaño de Rosana, el amanecer en el mirador de Súria… Y me envolvía una brutal sensación de irrealidad. Otras veces, para alejar de mí esos pensamientos recurrentes que me entristecían, observaba la plaza como si fuera un ecosistema. Me fijaba en los flujos de población, en las manadas de turistas, identificaba a algunos tipos con pinta de carteristas como predadores y a algunos turistas, casi siempre japoneses o gente mayor, como víctimas, y muy a menudo acertaba al hacer esas categorías. Estábamos los trabajadores de la plaza; los que se movían continuamente, como yo, o Bob Esponja, y las estatuas, cuya función era permanecer quietas contra el paso de las agujas del reloj. Los furgones policiales en la puerta del edificio de la Comunidad, quietos como caimanes en la ribera del río, que se desplazaban con lentitud. El sol se iba poniendo hacia el oeste, y recuerdo que aquel día, mi primer día en Madrid, miré el cielo, las nubes, los colores rosados y anaranjados del atardecer invernal, y pensé en los cuadros de Velázquez y en lo bonito que era el cielo de la ciudad, y por un instante olvidé que era un anuncio humano y que no tenía nada.

A las diez y catorce me presenté en el local. La mujer de la cara de perro pequinés me dio los veinte euros y después me señaló el almacén para que dejara el cartel y recogiera mis cosas. Sonó de nuevo el teléfono y ella lo cogió, mientras yo seguí hacia el cuarto.

Entré, abriéndome paso entre la maraña aleatoria de objetos, y me quité con alivio el cartel. Fui a coger mis cosas cuando reparé en una bolsa de plástico amarilla de supermercado, llena de comestibles. Paquetes de galletas, patatas de bolsa, un par de latas de refresco, cosas así. Pero no parecían recién compradas, de hecho, estaban polvorientas también, como si quien las hubiera comprado se hubiera olvidado totalmente de ellas. Miré la puerta entreabierta.

La voz monocorde de la mujer entraba a través de ella. No había ingerido nada desde la mañana y me sentía muy débil, me dolía la cabeza y la tripa se quejaba del vacío con una urgencia que no había vivido antes. Alargué la mano y metí la comida en mi bolsa de deportes.

Pasé ante la mujer con tranquilidad, incluso le hice un gesto con las cejas mientras ella continuaba hablando por teléfono, pero al llegar a la puerta de la calle me la encontré cerrada con llave. Me asomé de nuevo a la estancia. Ella colgó el teléfono y se levantó con pesadez. Estaba abriendo la puerta cuando pareció reparar en algo. Tragué saliva. Había un trozo de plástico amarillo capturado entre los dientes de la cremallera de mi bolsa.

—¿Qué es eso? —preguntó muy seria, clavando en mí sus ojos perrunos y diminutos.

—Mis cosas —contesté yo, estúpidamente.

—Ábrelo.

Le dije que no tenía por qué hacerlo y ella se interpuso entre mi cuerpo y la salida.

—Ábrelo o llamo a la policía.

Llamó a la policía. No tuvo que esforzarse mucho en retenerme, porque había una comisaría enfrente y para más facilidades, dos agentes estaban charlando apoyados en un coche policial. Ella les dijo que yo le había robado, y me metieron para dentro a empujones.

6. La primera noche

Me hicieron sentar en una sala de espera que había en la entrada. A cada lado, un policía. La comisaría era bastante nueva, y la luz blanca y cruda de los neones, sumada al fulgor de las paredes, hacía daño a los ojos. Había mucho trasiego de gente entrando y saliendo, voces, teléfonos sonando, incluso alguna radio.

Los agentes no decían nada, y apenas me miraban. Al entrar, uno de ellos me había quitado la bolsa de deportes, y el otro me había pedido que me sentara allí, en la salita previa. Era curioso su lenguaje educado y respetuoso.

Me había tratado de usted y se había expresado con mucha corrección, pero al mismo tiempo su tono era inequívocamente hostil. Poco después había aparecido el otro agente y se había sentado junto a mí.

Los dos consultaban su móvil mientras yo esperaba sin saber qué hacer o qué decir. Pasaron varios minutos, no sabría decir cuántos, hasta que por fin una puerta se abrió y los dos me acompañaron al interior de una amplia estancia, llena de más policías, la mayoría uniformados, trabajando con sus ordenadores. La señora de la cara de perro pequinés no estaba por allí, lo que me alivió. Me hicieron sentar a una mesa frente a una mujer uniformada de unos treinta años, de gesto muy serio, y se retiraron.

La mujer me pidió mi documentación. Le dije que me la habían robado.

—Qué conveniente.

Le di los datos que me solicitó. Al ver que tenía la dirección en otra comunidad, preguntó si quería que llamara a mis padres para que fueran a buscarme.

—Puede llamarles, pero no creo que les encuentre —dije, sin dar más explicaciones—. Además, soy mayor de edad.

En su lenguaje riguroso y educado pero también indiferente, la policía me dio los detalles del atestado que había redactado con mi acusadora como testigo.

—La señora Carmen López dice que usted le ha sustraído una bolsa de comestibles valorada en quince euros y además la suma de veinte euros, que habría retirado de su cartera.

Me quedé alucinado.

—He cogido la bolsa amarilla. Pero no he robado dinero. Los veinte euros eran el pago de cuatro horas de trabajo haciendo de anuncio humano y repartiendo publicidad…

La policía me miró sin entender.

—Compro oro —puntualicé.

Asintió.

—Eso no es lo que ella dice. La señora que le acusa afirma que estaba cerrando su oficina y que usted se coló en el local, le robó la bolsa y le cogió un billete de veinte euros de la cartera mientras ella estaba distraída hablando por teléfono.

—Eso es mentira. Puede preguntarle al quiosquero, él me habrá visto toda la tarde dar vueltas frente a él…

De repente me pareció ver una mirada comprensiva en los ojos de la mujer.

—Sí, pero ya has admitido el robo de la bolsa. Si dices que no has robado ese dinero, tienes todas las de perder. Eso solo hará que el juicio sea más largo y complicado…

—¿Juicio?

—Juicio de delitos leves.

—¿Por robar unas galletas y un refresco?

La policía liberó un suspiro. A ella también le parecía estúpido, aunque no lo dijera. Me explicó que antes esos hurtos inferiores a cuatrocientos euros eran considerados una falta, pero que en el nuevo código penal eran delitos leves y que me quedaría reflejo de ello en forma de antecedentes penales en el futuro.

—No quiero admitir una mentira. Ella me ha pagado por llevar ese cartel y ahora pretende quedarse con el dinero.

—Puedes escuchar mi consejo o hacer lo que quieras —dijo, y me gustó que me tuteara.

Después se me quedó un rato mirando, hasta casi incomodarme. Yo también la observé a ella.

—No pienso decir que lo robé. Es mentira. Ella es la ladrona. Además, me ha hecho trabajar sin contrato.

—No deberías haberlo hecho —me dijo.

—Me robaron la documentación y todo el dinero que tenía y necesito trabajar.

—Trabajar gratis es algo estúpido, pero no es ilegal. Así que aunque tengas razón… da igual.

Hubo un momento de silencio. Nunca había estado en esa situación. Me empezaba a faltar el aire. De repente sentí ganas de beber, como hacía con Fátima, una copa tranquila en medio de una agradable charla.

—Entonces, lo niegas.

—Sí.

—Te han incautado la bolsa de comida y los veinte euros.

—¿Y no me los van a dar? Los euros, digo.

—Se decidirá en el juicio. Están consignados a la espera de la resolución judicial.

—O sea, que me los quitan.

—De momento, sí.

La policía siguió mirándome.

—No te pega nada estar aquí. ¿Qué hacías robando?

Me di cuenta de que no había buena respuesta a esa pregunta, así que no respondí nada. Ella se puso a teclear con rapidez. Enseguida me tendió unos folios impresos.

—Revisa tu declaración y firma.

—¿Me van a llevar a un calabozo?

—No.

Leí mi declaración, que contradecía a la de la señora con cara de perro pequinés, y firmé.

—Recibirás una citación para el juicio de faltas en la dirección que me has dado.

Le pregunté cuándo llegaría, pero ella no supo contestarme. Podía ser un año, o seis meses. «Estupendo —pensé para mis adentros—. Prueba a escribir a casa de mis padres, a ver qué pasa».

—¿Puedo marcharme?

Me dio permiso para irme pero me preguntó si no quería recuperar antes mi bolsa de deporte. Cuando asentí, la mujer se levantó y desapareció. Cerré los ojos, deseando poder dormirme y levantarme en mi habitación, en casa de mis padres, el día antes del accidente. Pero no funcionó.

La policía volvió. Me dio mi bolsa y me pidió que comprobara a ver si estaban todas mis pertenencias.

—Todas, salvo los veinte euros —dije.

Después abrió un cajón de su escritorio y sacó dos bollitos envasados en plástico. Los empujó hacia mí.

Los miré sin hacer nada unos segundos, hasta que los guardé en mi bolsa, avergonzado.

Después, colocó un billete de veinte euros en la mesa.

—Te he visto al cruzar la plaza, cuando empezaba mi turno —dijo.

Alargué la mano, hasta que me di cuenta de lo que eso significaba. Sentí que los dedos se me congelaban antes de poder tocarlo.

—No quiero limosna —repuse—, no soy un mendigo.

La policía se levantó, al tiempo que cogía una cajetilla de tabaco y un encendedor de su mesa, y me dejó allí, a solas con el billete.

Me senté en un banco a comer los dos bollos junto a una botella de agua que había comprado en una tienda de chinos, con mi único billete. Eran dulces industriales, saturados de azúcar, pero me supieron algo amargos. Sin embargo, mi cuerpo reaccionó a la entrada de ese combustible, y casi al instante, me pareció que mi situación no era tan grave. Me convencí de que podría conseguir más trabajos como el de aquella tarde, y que antes o después conseguiría recuperar el control de mi vida. Me imaginaba contando a amigos que aún no tenía el relato de mi llegada a Madrid, con todo lujo de detalles, una épica patética, en una aventura tan triste como humorística en la que la señora con cara de pequinés, su vieja oficina, el cartel de COMPRO ORO y mi paso por la comisaría se convertían en una anécdota divertida que les haría reír por lo absurda que era. Aunque, por otro lado, sentía vergüenza. Quería que el tiempo pasara, que lloviera encima de aquella noche, que arrastrara su recuerdo y que me condujera a un lugar diferente en el tiempo, para poder reírme del día que había vivido.

Pero esa magia, lógicamente, no se obró. Eran ya casi las doce, y seguía sin saber dónde iba a pasar la noche. Ahora tenía diecinueve euros con veinte céntimos, y desde luego gastarlos en una pensión o similar (ni siquiera sabía si me alcanzaba con esa cantidad) no se me pasaba por la cabeza.

Me puse a caminar, para entrar en calor y para ver si en movimiento lograba decidir el destino de mis pasos. A pesar de mi ataque de confianza inducido por el azúcar, me notaba los pies ligeros, casi tanto como la cabeza. Me sentía ansioso, preparado y dispuesto a salir huyendo, aunque no hubiera de qué. Al final decidí invertir un euro con cincuenta en un billete de metro y me fui al aeropuerto, era un viaje largo pero me pareció que era una buena opción.

Cuando llegué allí, aún había muchos viajeros yendo de un lado a otro, y podía oír los reactores de los aviones. Caminando entre la gente con mi bolsa de deportes tenía toda la pinta de ir a algún sitio. Me senté frente a un ventanal y vi cómo un avión se deslizaba por la pista cada vez con mayor rapidez hasta levantar el vuelo, dejando una estela química a su paso, y deseé con todas mis fuerzas estar en su interior. Nunca había cogido un avión y me dije a mí mismo que pronto lo haría. Después se me cerraron los ojos. Los abrí un par de horas más tarde. El bullicio anterior era ahora un silencio amortiguado por el ruido de la climatización y de las máquinas de bebidas, por el tenue zumbido de los neones. Una mujer que pasaba una mopa por el suelo me dedicó una mirada de lástima que al principio me descolocó. Después miré a mi alrededor y vi a los habitantes del aeropuerto, los que no van a ningún sitio.

Algunos tenían todo el aspecto de ser indigentes (grandes bolsas, barbas tupidas espesadas con suciedad, ropas raídas) y otros, en cambio, mantenían un aspecto digno y cuidado, dentro de las circunstancias. Había por la zona tres o cuatro hombres y alguna mujer. Los había que dormitaban tumbados en el suelo, sobre una esterilla o manta, y los que, como yo, disimulaban descabezando un sueño en las sillas. Quizá haya una relación directa entre tu forma de pasar la noche en un aeropuerto y tus esperanzas de dejar de hacerlo pronto.

Saqué mi móvil. Cero llamadas, cero mensajes. Lo puse a cargar en un enchufe. Mi cordón umbilical hacia la nada. Por si acaso.

Unas horas después vi el amanecer, y ya iban dos seguidos. El sol se alzaba proyectando y alargando las sombras de los majestuosos aviones que darían la vuelta al mundo, llevando a pasajeros llenos de planes, negocios y sueños, y yo me quedaría en tierra.

«No será para siempre», pensé. Recordé a mi abuela, diciendo que la esperanza no costaba dinero. Me pareció una frase tan estúpida como reconfortante, y me dormí un rato más.

7. Otras noches

Con desesperante lentitud fueron pasando los días. Mi obsesión era mantenerme a flote, conseguir algún trabajo, pisar las brasas muy rápido, sin quemarme. Procuraba, además, tener la mente ocupada porque si dejaba que mi cerebro vagara el resultado solía ser nefasto.

Es muy difícil conseguir un trabajo decente si no tienes documentación ni cuenta bancaria para que te paguen. En cualquier entrevista seria te piden ambas cosas, como es natural, y un documento que demuestre la dirección donde vives. No tenía nada de eso, y la perspectiva de volver a entrar en una comisaría para conseguir el DNI era algo que intentaba postergar todo lo que pudiera. Por fortuna, había muchos trabajos cuyas condiciones no eran tan exigentes. Tenía que ser más avispado e intentar cobrar sin acabar en manos de la policía de nuevo, claro. Descarté repartir folletos, con o sin cartel, y con cierta facilidad conseguí un empleo como relaciones públicas de un bar del barrio de Huertas. Yo, que apenas había pisado un bar en la vida, y que tenía un teléfono sin contactos, dedicándome a algo con ese nombre. Era eso o trabajar en el «office» del local, que consistía en recoger vasos. Acudí al bar, llamado CC —por centímetros cúbicos, según me enteré después— a las cinco de la tarde. Allí me esperaba el dueño. Se llamaba Enrique y era un exmotorista de unos cuarenta y cinco años. Tenía buena planta, y vestía como si fuera mucho más joven. Las paredes del local estaban decoradas con fotos de sus carreras, la mayoría celebradas en la década de los noventa. En ellas aparecía sobre la moto o tocado con una gorra y descorchando una botella de champán, con dos hermosas señoritas besándole en estéreo. Conservaba la mirada seductora y confiada, como si apenas acabara de apearse de una de esas motos ganadoras, hablaba con extrañas sentencias y me daba continuamente consejos sobre qué hacer con mi vida.

—Muy bien, chaval. Te veo decidido. La decisión es lo único que realmente hace a un hombre grande.

Después de una larga conversación sobre qué debe hacer un hombre, en la que Enrique me invitó a dos cervezas con aceitunas y patatas, me explicó lo que se pagaba (poco), me dijo que estaba a prueba (una semana) y me preguntó si tenía experiencia en la noche.

—Solo de quemarla —mentí, emulando sus aires de saber mucho de la vida.

Él se rio y dijo que para un tío guapo y simpático como yo no sería problema abordar a la gente por la calle. Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies pensando en tener que hacerlo pero logré disimularlo.

También me dijo que podía invitar a chupitos para atraer a clientela al local, cuantas más mujeres y cuanto más jóvenes mejor.

Las primeras noches se me hicieron eternas, pero no me fue mal. Superando mi timidez (nada como necesitar dinero para vencer las adversidades), conseguí llevar a muchas chicas al bar, chicas de mi edad. Por la noche descubrí que era el típico antro oscuro donde las parejas se magrean escuchando canciones de radiofórmula mientras trasiegan alcohol de garrafón.

Era la clase de sitio al que irían mis excolegas del instituto, y la clase de sitio al que yo nunca iría.

Sin embargo, me eché varias risas con unas cuantas chicas, entre chupito y chupito. A las tres y media, cuando solía acabar mi jornada, achispado por el alcohol pero vivificado por el frío nocturno, iba a por mi paga a la barra; la persiana a esas horas ya estaba medio echada. No solo yo estaba algo escorado; Enrique también. Y todas las noches servía whisky a su camarera, una chica joven y guapa llamada Sandra, y a mí, y se ponía a disertar sobre la vida. Sin embargo, su discurso era diametralmente opuesto al que lanzaba de día. Después de cerrar, Enrique lamentaba su mala suerte, su poco carácter y el fracaso de su matrimonio. Decía una y otra vez que era un perdedor y un borracho, y seguramente lo hacía para que Sandra y yo le dijéramos que no, cosa que hacíamos con insistencia, y que solía conducir a una segunda ronda.

No me pagaba mucho, pero era amable y comprensivo, y además, el alcohol al que me invitaba me ayudaba a dormir porque ahuyentaba muchos pensamientos oscuros. Enrique no solo me echó una mano con el empleo. Le expliqué que estaba en casa de un amigo que se hallaba fuera de la ciudad y que había perdido las llaves, así que me dejó dormir en el almacén del bar; hasta me trajo unas sábanas y un edredón. Aquellos días dormí en una habitación repleta de botellas de alcohol y vasos, sobre una esterilla que mi nuevo jefe también se había encargado de traerme. Pero había aprendido la lección, así que no se me pasó por la cabeza coger nada. Enrique era tan confiado que me dejó un juego de llaves para que yo saliera por las mañanas, puesto que él se levantaba tarde. Simplemente tenía que dejarlo en el buzón de su casa (vivía en la misma calle) al día siguiente.

No era gran cosa, ni el dinero ni el empleo, pero no pensar qué hacer a diario me resultaba un alivio, así como tener un agujero en el que descansar por las noches. Me sentía animado. Quién sabe, quizá en un tiempo podría ahorrar suficiente para alquilar una habitación y enderezar mi vida después de aquel extraño paréntesis de unas semanas nefastas. Me imaginaba conociendo gente en la ciudad, moviéndome con desenvoltura, amueblando una balda con libros, poniendo mis comidas en un estante de una nevera compartida. Si todo iba bien, podría terminar el bachillerato, preparar la selectividad y quizá matricularme en la universidad en un par de años, cuando hubiera ahorrado algo de dinero. Podría ser mi nuevo comienzo, sin lastres, sin nadie a mi alrededor opinando, sin tener ninguna expectativa ajena que defraudar. Me gustaba pensar qué carrera podría estudiar: Lengua y Literatura Española, Filología Inglesa, Bellas Artes… todo me parecía interesante. En aquel momento, creo que tú y yo éramos muy parecidos. Los dos estudiosos, apasionados de los libros, fantaseando con los años venideros en la universidad… Lo que me ocurrió después me separó drásticamente del resto de la gente, creía que para siempre, hasta que te conocí a ti… Pero déjame que vuelva a mi relato.

Por fin llegó la última noche de la semana de la prueba. Un martes. Una noche difícil. Hacía mucho frío y había poca gente en la calle, y los que salían eran demasiado mayores para ir a un sitio como el CC. Me acerqué a un grupo de jóvenes, cinco o seis, que parecían deambular sin rumbo, y les invité al bar, con la promesa de ofrecerles unos chupitos. Sin mucho entusiasmo aceptaron, y bebí con ellos mientras repartían miradas displicentes a su alrededor. Sandra se pasó un par de horas sirviéndoles y aguantando sus voces y sus chistes groseros, mientras yo, que salía y entraba con alguna pareja descarriada o con un par de amigas, me sentía incómodo por haberlos llevado allí. A medianoche, la situación ya era abiertamente hostil. Estaban muy bebidos, hacían comentarios desagradables sobre todo cuanto veían y Sandra cada vez se sentía más violenta. La vi teclear algo en su teléfono y cinco minutos después apareció Enrique. Entró detrás de la barra, como si fuera a echarle una mano a la camarera. El que parecía el líder del grupo pidió otra ronda.

—Creo que ya habéis bebido lo suficiente —dijo Enrique, con una sequedad autoritaria que yo no le conocía.

Eso fue suficiente para que el cabecilla de aquel grupo le alzara la voz, atrayendo la atención de todos los que allí estaban (que no eran más de diez, por otro lado). Enrique permanecía impasible. Sin subir más el tono les dijo que si seguían molestando llamaría a la policía. Y en sus ojos volví a ver, durante una centésima de segundo, la mirada confiada y arrogante del ganador de trofeos.

Entonces, uno de ellos se abalanzó por encima del mostrador y le agarró del cuello. Enrique cogió una botella que tenía debajo del mostrador y se la partió en la cabeza. Después todo sucedió como a cámara lenta. Solo sé que Sandra salió a la calle corriendo, con su móvil en ristre, y que yo me metí detrás de la barra para ayudar a Enrique, y que los clientes fueron saliendo con toda rapidez, mientras los cinco tarugos nos arreaban a mí y a mi jefe, que se llevaba la peor parte… a excepción del que había recibido el botellazo en la crisma, que había caído al suelo y estaba inconsciente. Eran cinco, y ahora cuatro nos estaban sacudiendo. Y no era una pelea limpia con golpes definidos como en las películas. Era una bronca callejera, con puñetazos, mordiscos, empujones y manotazos. Uno de los bestias me tiró al suelo, apartándome como si fuera una servilleta de papel, y al caer noté un dolor agudo en el brazo izquierdo. Cuando estaba en el suelo, el mismo tipo me dio una patada por debajo del hombro que me hizo ver las estrellas.

Por su parte, Enrique tenía una brecha abierta en la cabeza; cogió un trapo para taparse la herida, y aprovechó para hacerse con un bate que decoraba las paredes y amenazarles, lo que pareció surtir efecto. Me dijo que me pusiera detrás de él y así lo hice.

—Largo de aquí —les ordenó.

Pero los tíos no parecían estar por la labor. La sangre estaba caliente, y aunque ya se había repartido una buena colección de golpes, se intuía que la ronda definitiva aún estaba por llegar. Detrás de Enrique y de mí estaba la puerta abierta, y comencé a oír la sirena policial, acercándose. Ya tenía antecedentes, y eso sin tener DNI ni llevar ni diez días en la ciudad. No quería figurar en otro atestado ni convertirme en un rostro familiar para la comisaría del centro. Así que sin decir nada, hice algo de lo que me arrepiento y supongo que me arrepentiré toda la vida. Hui sigilosamente, mientras Enrique arañaba el aire con su bate. Al salir me crucé con Sandra, que venía ya con dos policías, pero por fortuna ella estaba tan preocupada por Enrique que no me vio.

El brazo me dolía terriblemente. Al caminar, cada movimiento suponía una punzada lacerante. Agotado, me senté en un banco. Supuse que cuando los chupitos se hubieran diluido, el dolor sería aún más agudo. Al lado del banco había una fortificación de cartones. Me tumbé en el banco, buscando la forma de apaciguar la molestia del brazo, y sin querer le di con los pies. Un rostro barbudo y calvo, con dos ojos azules inyectados en sangre, emergió de entre las capas de cartón.

«¡Vete o te rajo como a un pollo!», gritó, y volvió a desaparecer entre las cajas.

Me asusté, claro. Renqueando, y haciendo esfuerzos por no aullar de dolor, me dirigí a una farmacia de guardia y pregunté por el hospital más cercano.

Llegué allí caminando un largo rato, perdí la noción del tiempo, y en cuanto entré en urgencias vi a los dos tipos de personas con los que ya comenzaba a familiarizarme: los que necesitaban atención médica urgente y los que estaban allí matando las horas y huyendo de la oscuridad y de los rigores del frío.

Tenía el brazo fisurado. Aquella noche la pasé en el hospital, junto a un inmigrante al que habían dado una paliza unos policías locales. «Algo habrá hecho», oí comentar a unas enfermeras. Me entablillaron el brazo, me dieron calmantes, y me dormí, por primera vez en muchos días, en una cama con sábanas limpias. Al llegar las ocho de la mañana, me despertaron con una magdalena y un café. Me vestí como pude, y me dispuse a salir a la calle.

Hacía un sol cegador ahí fuera, y un aire que sacudía de forma inclemente las copas de los árboles.

Me dio miedo salir. Salir a la nada de nuevo. Pero mis pies eran más valientes que mi cerebro, y ellos solos me sacaron de allí.

8. Náufrago

Al día siguiente, por la noche, fui al CC. Me gustaría decir que lo hice solo para saber cómo estaba Enrique, pero en realidad, y aunque me importaba mucho, básicamente lo hice para recuperar mis cosas. Puede que una bolsa con unas pocas camisetas y dos pares de pantalones, algunos calzoncillos y un neceser no te parezca gran cosa, pero, cuando no tienes nada, es un tesoro.

Había cobrado cuarenta euros cada noche, salvo la última, claro, y entre lo que había comprado para comer y asearme aquellos días, me quedaban doscientos euros.

Por supuesto, no pretendía reclamar el dinero restante. Sentía una vergüenza atroz, pero no me era posible gastarme lo que me quedaba en ropa o en comprar un cepillo de dientes.

Cuando llegué la persiana estaba a medio subir y Sandra secaba vasos en la barra desierta. Me lanzó una mirada de reproche que casi me paralizó en el umbral. Nos miramos en silencio, y aunque tenía previsto lo que iba a decir —mentalmente llevaba horas ensayándolo—, las palabras se me ahogaron en la garganta. Ella aprovechó mi mutismo para inclinarse a coger algo detrás de la barra; mi bolsa aterrizó a mis pies.

—Es a eso a lo que venías, ¿no?

Yo cogí la bolsa.

—¿Qué tal está Enrique?

Ella me miró con severidad, como si responderme fuera un lujo que yo no merecía.

—Se pondrá bien.

Y aquí es cuando entraban mis frases. «Dile que lo siento. Dile que iré a verle y que le agradezco mucho cómo me ha tratado estos días». Pero no fui capaz. En lugar de eso, me quedé de pie, mirándola a ella y las fotos de Enrique colgadas en la pared, mientras aguardaba una oleada de valor que finalmente no llegó. Me di media vuelta y me marché, con la amarga sensación de haber encontrado un patrón recurrente en mi comportamiento de los últimos tiempos: el de decepcionar a la gente que ha sido buena conmigo.

También te lo he hecho a ti, Laura, y si escribo esto es porque si bien no aspiro a ser perdonado (no soy tan ingenuo), al menos me gustaría ser comprendido.

Cuando mi tío Rodrigo hablaba de sus estrecheces económicas, le gustaba decir que él no quería darle pena a nadie. Yo no entendía bien esa frase, que le servía para hinchar el pecho y dar lecciones de supuesta dignidad; ahora entiendo que no dar pena es un privilegio, y que cuando lo haces es porque la única otra posible reacción a tu situación es la indiferencia. No puedo controlar qué sensación inspiro a los demás, ni a ti, pero te aseguro que cuando te vuelves invisible provocar lástima es mucho mejor que causar indiferencia.

Después de salir del bar, volvió a abrirse ante mí la duda de qué hacer de nuevo con mi vida. Tenía doscientos euros y un brazo fisurado, y estaba convencido de que lo segundo iba a ser mucho más duradero que lo primero.

Había un problema evidente: con el brazo en ese estado no iba a poder trabajar, y si no podía trabajar…

Me senté en un banco, algo mareado. Hacía frío y el brazo me dolía mucho.

No podía seguir pensando en lo que tenía que hacer, hacerlo me sumía en un bucle de preocupación cada vez más profundo. ¿Había tocado fondo? ¿Era esto tocar fondo?

Fui a la tienda de ordenadores a conectarme. Y de repente, se obró el milagro. Tenía un correo de Fátima, la mujer de mi tío Rodrigo.

Querido Juan:

Hace ya diez días que te marchaste, y yo no dejo de pensar en qué estarás haciendo y en si estás bien.

Rodrigo no quiere contarme lo que pasó (sé que pasó algo, pero él no ha querido explicármelo) y quiero que sepas que me gustaría saber de ti y, si lo necesitas, ayudarte. No sé qué puede haber tan grave. Que no puedas, o no quieras volver a nuestra casa no significa que ya no existas en nuestras vidas. En la mía, desde luego, sigues muy presente. Por favor, llámame al móvil, te lo he apuntado abajo, o dime si necesitas dinero y te hago un ingreso o te lo mando a donde estés. No tengo mucho, pero algo podría despistar sin que el ogro de tu tío se dé cuenta.

Echo de menos nuestras conversaciones. Espero que estés bien. Escríbeme cuando puedas, que estoy un poco angustiada.

Un abrazo, Fátima

652 673 223

De repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. No quería que los clientes y turistas de la tienda me mirasen, pero pronto me di cuenta de que era una precaución de lo más estúpida. Nadie estaba pendiente de mí. Le di al botón de «Responder», como el náufrago que echa al agua una botella con un mensaje, y me dispuse a contestar. De repente, las palabras surgieron a borbotones, como la sangre de una herida descontrolada. No le conté nada de por qué me había marchado de la casa, pero sí le relaté lo que me había pasado en la ciudad, inventándome que iba a quedarme en casa de un amigo, pero que no me había contestado y que había tenido que valerme por mi cuenta desde que llegué. Le hablé de que me habían robado la cartera, de la aventura del cartel de COMPRO ORO, de la denuncia de la señora, de la comisaría, del bar, de la paliza, y desde luego lo adorné con algo más de épica, puesto que por algo me gusta escribir e inventarme cosas. Cuando quise darme cuenta, y antes de que hubiera podido terminar el correo, un joven dependiente me dijo que estaban cerrando y que tenía que marcharme.

«Enviar». «Eliminar». Tenía que decidirlo en aquel preciso instante.

No sabía qué hacer. Por fin, escribí una despedida apresurada y le di a «Enviar». Me marché de la tienda, arrepentido y esperanzado a la vez.

Arrepentido, por sentirme como un niño pequeño que se hace pis en los pantalones, y esperanzado por pensar que quizá, de alguna manera, el correo lograría devolverme a algo parecido a mi vida anterior y todo lo vivido parecería tan poco amenazante como se recuerdan las pesadillas al despertar.

Confiando en que mi suerte pronto iba a cambiar, me fui al ambulatorio del paseo Imperial (lo había buscado en internet) con la intención de que me dieran algunos calmantes para el brazo. Había muchas personas esperando y aproveché para dormir algunas horas, con una tranquilidad que hacía tiempo que no sentía. Soñé que estaba tirado en la playa, leyendo un libro, y que no tenía una sola preocupación en el mundo. Fue un buen sueño. Cuando por fin me atendieron, el médico me dijo que mi brazo seguía fisurado, que guardara reposo o que podría terminar por romperse. Asumí que no iba a poder trabajar en unas semanas. Me tomé dos dosis de calmantes y me dormí de nuevo, tumbado a lo largo de tres sillas de plástico. Ya iba perdiendo la vergüenza.

Al día siguiente, me gasté tres euros en un desayuno andaluz del Vips, un lugar que yo no conocía pero del que me habían hablado mucho; una cafetería en la que podías comer casi cualquier cosa a cualquier hora. Un café, con dos sobres de azúcar, y dos tostadas con tomate, aceite y sal. Lo tomé despacio, no porque no tuviera un hambre horrible, sino porque comer con un solo brazo es más difícil de lo que parece. Desde luego, no se podían comparar a las torrades de pa de pagès que preparaba mi madre pero no estaban mal. Con el estómago lleno y la intuición de que mi aventura llegaba a su fin, con los pies ligeros por la alegría, me dirigí de nuevo a la tienda Apple de la Puerta del Sol. Todos los ordenadores estaban ocupados; me consumía de impaciencia. Me abalancé sobre el primer terminal que quedó libre y entré en mi cuenta de correo, con el corazón bombeando a toda máquina; escribí mi contraseña, seguro de que era el salvoconducto para olvidar los días pasados.

Pero no había correos en la bandeja de entrada. Cero mensajes. Me dije que quizá Fátima no lo había mirado, que los adultos no eran como la gente joven, que no podían pasar ni cinco minutos sin comprobar sus smartphones, bandejas de entrada y notificaciones de Facebook y esa excusa me pareció razonable… Aunque algo me decía que nunca me respondería.

Pasó un día, y no hubo respuesta. Luego dos, y tampoco. Tres, cuatro… Las horas, con lentitud, y los días, como estaciones, se fueron amontonando, pero seguía sin haber noticias de Fátima. Se me ocurrieron varias explicaciones.

Desde las más siniestras, pasando por su muerte y la de toda su familia, hasta algunas más realistas. Quizá se había sentido abrumada al conocer lo desesperado de mi situación, y se había dado cuenta de que para ayudarme de verdad no bastaría con enviarme cincuenta euros. O la opción que veía más lógica. Quizá ella le había comentado a mi tío mi situación, alarmada por su gravedad, y entonces Rodrigo le había explicado lo que había sucedido con las niñas, que a fin de cuentas también eran sus hijas. Eso habría conducido a que yo también dejara de existir para ella.

La tristeza y la preocupación hicieron mella en mi aspecto. El brazo mejoró, pero no podía pasar sin el cabestrillo o levantar nada más pesado que un vaso de agua. Aunque me aseaba en los baños de los ambulatorios o de las bibliotecas, ya no colaba como turista o como joven ocioso. No olía mal ni tenía el pelo sucio, pero los días en la calle se me iban marcando en la cara, afilando mis rasgos y revelando una mirada desesperada en mis ojos. Tenía la sensación de que los dependientes de la tienda, todos jóvenes y peinados a la última moda, con pinta de haber salido de la ducha cinco minutos antes, ya me tenían calado. Y eso me resultaba perturbador, ¿cómo podían saber ellos que yo había tocado fondo si yo aún conservaba el beneficio de la duda? A lo mejor ellos eran el espejo en el que averiguar lo lejos que estaba de las personas «normales», de ciudadanos con un trabajo, ropa limpia, documentación y rutina. El escrúpulo de temer la opinión de los demás es una de las primeras cosas que se pierde, y es algo que estaba a punto de sucederme; pero en aquel momento no lo sabía.

9. Piedra mojada

Mientras esperaba a que Fátima contestara mi correo, pensé que tendría que organizarme para alargar los pocos euros que tenía. En los días de espera había dormido en el mismo ambulatorio, y había seguido pidiendo más calmantes; había comprado algunas cosas en una tienda de chinos cercana, comida barata, como pan y fiambre, que servía al menos para aplacar el hambre. Era curioso experimentar cómo la comida, que no hace mucho era algo que se podía disfrutar, se había convertido en un trámite, en algo que había que hacer para sobrevivir. Comer se había desprovisto de sus connotaciones placenteras o sociales y se había convertido en una necesidad urgente e implacable. ¿Había perdido la capacidad de disfrutar de los alimentos? Desde luego las terroríficas barras de pan del chino no ayudaban en absoluto. «Comer», había descubierto, es un verbo distinto cuando se trata de un hábito o de una cuestión vital.

Cuando es lo segundo, el hambre sepulta con brutalidad cualquier otra necesidad o pensamiento.

Conseguía mantenerme más o menos aseado utilizando los servicios del ambulatorio. Intentaba usarlos de madrugada, cuanto más tarde mejor, para tener más intimidad. Había localizado un cuarto con útiles de limpieza y por las noches cogía un cubo, lo llenaba de agua y me metía en uno de los servicios. El desodorante ya estaba acabándose y no quería gastarme los dos euros que costaría uno nuevo. Esos eran mis pensamientos hasta que un día por fin dejé de engañarme: era obvio que Fátima ya no iba a contestar, y que no habría salvoconducto al pasado, ni liana a la que agarrarme para sortear los peligros de la jungla en la que me había adentrado por mi propio pie.

Después de esta revelación, ya no tuve ganas de ir a la tienda de ordenadores, ni de caminar por la ciudad, ni de nada. Llevaba casi veinte días inventándome cosas que hacer para no parecer un indigente ni sentirme como un desesperado, pero ya me había cansado. Aún seguía pensando que me recuperaría, pero desde luego, no iba a ser cuestión de días, como pensaba antes. Dejé de apreciar tanto el aseo, y decidí que podía hacerlo cada dos o tres días en vez de a diario. Entré en un supermercado y me compré una botella de ginebra, la más barata que encontré. Mi mente me pedía una tregua.

Después anduve por la ciudad, buscando un sitio en el que resguardarme de las miradas ajenas. Me alejé del centro todo lo que pude, huyendo de los ciudadanos, de los turistas, de los coches de policía, de la luz del sol. Acabé en un parque, ni siquiera sabía en qué barrio me encontraba, y me senté en un banco, amparado por la sombra de frondosos árboles. Era ya la hora del atardecer. Abrí mi bolsa de deporte, me puse una sudadera y abrí la botella. Le di un par de tragos, y después, la vacié hasta casi la mitad, como quien se toma una medicina de mal sabor. En aquel momento se puso a llover; en los veinte días que había estado en la ciudad, era la primera vez que veía caer el agua.

Por supuesto, ahora tendría que buscar otro sitio para guarecerme de la lluvia.

Caminé con mi bolsa a cuestas, borracho como una cuba, pegado a los edificios para no mojarme.

Sin saber muy bien cómo, acabé en la plaza de Embajadores. En aquel momento no sabía la cantidad de toxicómanos que había allí. Un taxista me ofreció un paseo, y yo, que no sabía de qué hablaba, le dije que no; por supuesto, el alcohol que había ingerido me hacía parecer uno de ellos. En aquel momento me fijé en el desfile de yonquis que se fueron subiendo a varios vehículos y envidié que tuvieran un lugar al que ir. Pero me espantó la expresión de sus rostros, y seguí caminando hacia la estación de Atocha. No era yo el único que había tenido la idea. Estaba llena, de viajeros por supuesto, y de personas que no iban a ningún sitio, como yo.

Me paseé, era muy agradable estar debajo de las palmeras, contemplar las tortugas en el estanque artificial, y sentarse a observar el ajetreo. Incluso encontré un periódico tirado en uno de los pasillos del invernadero. Me lo leí de cabo a rabo, y me vino muy bien distraerme.

Pero a la una de la madrugada cerraron la estación. Tres guardias de seguridad iban notificándonoslo a los hombres y mujeres que estábamos allí.

Cuando salí a la noche, al menos había dejado de llover, pero el agradable olor a piedra mojada aún perduraba. Me senté en la barandilla que cercaba el recinto y que deslindaba sus dos alturas, en su tramo más alto debía de tener unos diez metros, y observé cómo las personas sin hogar iban abandonando la estación. Algunos iban juntos, otros a su aire, al cabo de pocos segundos se convirtieron en puntos borrosos en la oscuridad. Fantaseé brevemente con la idea de dejarme caer al suelo, pero logré apartar esa idea tan estúpida. Me levanté de un salto, me perdí por las calles y me convertí en un punto borroso más.

Deambulé mientras la borrachera se disipaba con lentitud, con ayuda del frío.

Llegué al Palacio Real a las cuatro de la mañana. Aún era noche cerrada, y aunque no estaba iluminado, el perfil del edificio se recortaba contra el cielo azul oscuro, sin apenas estrellas. Había algo pacífico en aquella plaza, pero también mortuorio. Quizá era la vasta extensión de ciudad que rugía en la distancia, el tráfico nocturno, escaso a esa hora, que llegaba amortiguado.

También se intuía en la negrura la Casa de Campo, como un gran bosque muerto. Supongo que has estado muchas veces en ese mirador. He vuelto en alguna ocasión y el atardecer es magnífico. A pesar de ello, siempre que he vuelto he recordado la impresión siniestra de aquella primera noche. Algún día me gustaría visitarlo juntos para poder borrar esa sensación y convertirlo en un lugar agradable para mí.

Seguí caminando, a la derecha del Palacio estaba la escalera que baja a los llamados jardines de Sabatini. Pensé que sería un buen lugar para descansar hasta que empezara el nuevo día, buscar una fuente para dejar atrás la borrachera, y si no la había, seguir bebiendo para entrar aún más en ella.

Bajé las escaleras. En penumbras se veían los senderos ordenados, jalonados de setos cuidadosamente recortados, las fuentes en las intersecciones, las estatuas y las lápidas conmemorativas. Seguí caminando en paralelo a la escalera, hasta encontrar otra gran pared, con un banco y una fuente. Me pareció que allí el viento soplaba con menos fuerza. Dejé la bolsa, saqué la sudadera y me tumbé encima del banco de piedra, intentando encontrar alguna estrella entre las nubes.

—Vete de ahí o te rajo como a un pollo.

Me incorporé y pude ver que, apoyado en la misma pared, camuflado entre un seto y una empalizada de cartones, estaba la misma cara colérica, de ojos claros inyectados en sangre, que ya me había ahuyentado anteriormente en la plaza de Tirso de Molina. A su lado tenía un carrito como el que se emplea para hacer la compra, repleto de cosas.

Sin embargo, yo estaba ya muy cansado para irme o dejarme amedrentar. La idea de una paliza, del hospital, las sábanas limpias y los calmantes no me parecía tan mala comparada con pasar la noche a la intemperie.

—No me voy a ningún sitio. Este es un lugar público.

La sorpresa se dibujó, entre sombras, en la cara de aquel hombre calvo y con frondosa barba. No estaba acostumbrado a ese tipo de contestaciones.

Entonces, en lugar de asomar solo la cabeza, se incorporó, provocando una catarata de cartones que cayeron al suelo, como los restos de lava que se deslizan ladera abajo en una erupción. Al ver su estatura ya no me apetecía tanto que me pegara. Pero aun así le miré sin achicarme.

—¿Tú eres gilipollas o qué te pasa? —me dijo.

Tenía un leve acento extranjero, quizá ruso o de Europa central, que convertía en algo muy gracioso lo que acababa de decir.

—¿De qué te ríes, trapo?

Me lo quedé mirando. Había recibido insultos en la vida, pero nunca me habían llamado «trapo».

—De tu acento.

—Te rompo la puta cabeza y me la como. Como huevo duro pasado por agua.

Me dio la risa. Él seguía atónito ante mis reacciones. Harto del cachondeo, se acercó hacia mí y, al ver su estatura amenazadora, dejé de reírme.

Me miró sin decir nada, poniendo aún más ojos de loco. Supuse que tenía que haberme ido en aquel momento, pero quizá por la ginebra o porque ya me daba igual, me puse a imitarle, poniendo ojos de loco yo también.

—Al final te va a caer una hostia —me amenazó él.

Me encogí de hombros. Por fin pasó a la acción. Me cogió del cuello y me zarandeó como una marioneta.

—Me estás cansando ya, trapo.

—Puedes llamarme Juan.

Me soltó y caí sobre el banco, golpeándome en mis partes. Entonces fue él quien se rio.

—¿Español?

Asentí.

—Tú eres muy joven para estar en la calle —sentenció—, sobre todo si español.

—No estoy en la calle —repliqué—, es un accidente.

Me miró. Sin la expresión asesina, y olvidando el aire feroz de su calva y su tupida barba, su mirada parecía inteligente y tenía algo frágil y sensible, casi refinado.

—¿Accidente? Estás en la puta calle.

No respondí.

—Mira, trapo… este es mi sitio, y yo no comparto mi sitio —dijo, mucho más relajado esta vez.

Saqué la botella de ginebra y la puse en el banco. Sus ojos resplandecieron al verla. Sin mediar palabra, alargó el brazo, la destapó y le dio un trago largo.

—Esta ginebra es muy mala —declaró, y le echó otro trago.

En silencio, siguió dándole a la botella hasta que se la tumbó entera.

—Yo me llamo Alexei —me informó, y se volvió a sus cartones. Pocos segundos después, le oí roncar como a una bestia.

10. La guerra de los contenedores

A la mañana siguiente me desperté con mucho dolor. Quizá por efecto de la ginebra, había cometido el error de dormirme sobre el brazo malo. Para acallar el daño, rebañé las últimas gotas de ginebra. Alexei asomó la cabeza entre los cartones y me miró, como si yo fuera un mal sueño. Después se levantó y se puso a hacer estiramientos muy profesionales, como de gimnasta olímpico.

Cerca de él estaba su mugriento carro.

—¿Tú cuánto en la calle? —preguntó.

—Menos de un mes.

—¿Por qué? ¿Borracho, drogas, loco? —quiso saber.

—Tonto —dije yo.

Me miró escrutadoramente, como si quisiera averiguar si le estaba diciendo la verdad.

—¿Con quién vas?

Le dije que no entendía la pregunta.

—Siempre en calle vas con unos o con otros. En calle necesitas amigos.

—No tengo.

Me hizo un gesto como de rebanarse el cuello. Después, sacó la lengua expresivamente.

—Me da igual. ¿Dónde están tus amigos? —le pregunté.

—Yo no necesito —aclaró, sin falsa modestia—. Yo solo fenomenal.

Le dije que había sido curioso conocerle, y me mostré agradecido por que no me hubiera «rajado como a un pollo». Estaba dispuesto a seguir mi camino, pero él me preguntó adónde iba.

—No lo sé. Eso es lo peor de cada día que paso aquí.

—No vas a durar mucho así.

—¿Qué quieres decir?

—Solo.

Le dije que no tenía muchas opciones y cogí mis cosas. Al levantar la bolsa de deporte con las dos manos, mi hueso fisurado me hizo gemir de dolor. Me despedí de nuevo y eché a caminar.

Media hora después, volvía a estar en la Puerta del Sol. Eran las nueve ya.

Además, el paseo en ayunas, aunque hubiera disipado en algo el dolor de cabeza, me había dado hambre. Cada paso me hacía sentir el aguijón en la tripa con más fuerza. La cabeza, ligera, y los pies, casi como si no pesaran, me habían acercado de nuevo al centro de la ciudad. Me quedaban veinte euros. Vi que un sitio de comida rápida ofertaba un desayuno por un euro. En el interior del local también había una extraña fauna desayunando. Estudiantes, trabajadores, gente con aspecto de haber pasado la noche bebiendo, y algunos, en terreno pantanoso, como yo. Personas mayores que bien podían vivir en la calle, o que quizá ya no tenían la agilidad y la salud suficientes como para asearse. Había varios tipos de desayuno. El clásico, el dulce… ofertaba café y una tostada con aceite y tomate, o una tostada con queso y beicon, o un cruasán con mantequilla y mermelada… Le pregunté a la empleada cuál tenía mayor número de calorías, y ante su extrañeza, lo pedí. Me supo de maravilla.

El café, caliente, llevando una antorcha de esperanza por mis venas; el cruasán cargado de mantequilla y mermelada, que apuré en dos bocados, casi hizo que me sintiera eufórico. Sabía que ahora me entraría el subidón del azúcar, y que en una hora y media, dos a lo sumo, me daría el bajón. Mientras aplastaba las migas con el dedo índice para poder comérmelas, pensé que debería planear algo para mi supervivencia de los próximos días antes de que la alegría inducida por el alimento desapareciera y volviera a verlo todo negro.

Trabajar, con el brazo aún lesionado, era difícil, a menos que intentara volver a buzonear o a repartir propaganda. Decidí que preguntaría a aquellos a quienes viera repartiendo, quizá pudieran darme una pista sobre adónde dirigirme. Después, me fui a la tienda Apple. Leí los periódicos, mientras seguía pensando en abrir mi correo. Me pareció estúpido no hacerlo, y comprobé lo que ya sabía. Que mi tía no había respondido y que mis temores eran ciertos: después de tantos días, lo más probable es que no lo hiciera nunca. Pensé en la casa de mi tío Rodrigo, mi tía Fátima y sus hijas, ya tan lejana en mi recuerdo, a pesar de que tan solo hacía un mes que me había marchado. Su rutina permanecería, inalterada, no habría huecos señalados porque siempre estuve allí de prestado, y seguramente, nadie pronunciaría mi nombre. Después busqué «planes gratuitos en Madrid» y descubrí varios museos, parques y paseos que podía visitar. Por un momento me ilusioné, pero recordé el cansancio que, pese a haber desayunado, impregnaba mi cuerpo como el humo se apodera de un abrigo viejo, y decidí irme a la Fnac. Cogí un libro sobre la historia de Madrid y me senté a leerlo en unos escalones. Nadie me molestó. Así pasé el resto del día, sin comer ni beber, pero rodeado de libros, y de personas que estaban muy interesados en leer como para fijarse en mí.

Salí a la calle a las ocho. Se había hecho de noche y la temperatura era desagradable. Ya no podía permitirme seguir sin comer. Anduve distraídamente hasta la calle Magdalena, donde había un supermercado. Varias personas, alrededor de media docena, esperaban en su exterior. Portaban carritos de hacer la compra, y sin embargo, estaban fuera. Un señor con el pelo blanco y gruesas lentes, aguardaba indolente, como si estuviera haciendo cola en una taquilla. En cambio, había una chica joven, árabe, que cargaba un bebé y cuya mirada estaba anclada en el suelo por la vergüenza. Había dos señoras mayores con abrigos de pieles, que cuchicheaban la una con la otra, y un joven algo mayor que yo, con la cabeza rapada y una chaqueta bomber. Sin decir nada, me acerqué a ese grupo. Recibí un par de miradas que eran una clara advertencia; no era bien recibido. Me aparté unos cuantos metros, y esbocé una sonrisa respetuosa, para que entendieran que no iba a saltarme las reglas, que no era una amenaza.

El viento silbaba entre los coches, los edificios y las personas, mientras la calle se iba vaciando gradualmente. Poco después dos empleados sacaron cinco contenedores de basura y sin prisa pero sin pausa, como una danza bien coreografiada en la que cada uno sabía el lugar que debía ocupar, las personas que allí estaban volcaron todos los contenedores. Con el mismo rigor que una mosca examina un trozo de fruta, realizaban su selección: lo que estaba en buenas condiciones iba a parar a sus bolsas o carritos, lo que tenía muy mal aspecto, era abandonado sin contemplaciones. Yo permanecí mirándoles desde un respetuoso segundo plano, hasta que, veinte minutos después, y cada uno a su ritmo, fueron alejándose con sus carritos repletos. Me asomé a los contenedores. Fruta muy machacada, filetes de color marrón que no tenía con qué cocinar… apenas habían dejado nada de pan, ni de bollería o galletas; me contenté con un par de yogures caducados de coco, tres manzanas llenas de golpes y un paquete de jamón de York que estaba medio roto. No es que la ilusión de mi vida fuera cenar de la basura, pero como mi perspectiva había cambiado de manera tan radical, me sentía como un aventurero que ha encontrado unas pepitas de oro diminutas.

Estaba guardando mi comida, pensando en buscar un soportal o una plaza donde esquivar el viento para poder cenar, cuando alguien pateó mi bolsa. Era el joven de la cabeza rapada, y ahora le acompañaban dos más como él, quizá con los rostros más chupados y enjutos y una mirada también desesperada e iracunda.

—Danos esa comida, no es tuya —me ordenó el joven.

—No sabía que fuera de nadie. Habéis pasado todos antes que yo.

—Pues sí que lo es. Este es nuestro territorio, y no puede venir nadie a coger nuestra comida por la puta cara —dijo uno de sus compañeros.

—Pero esto lo he cogido de lo que no habéis querido —me justifiqué yo, mientras podía oír cómo ronroneaban mis tripas.

Sin mediar ni una palabra más, dos de ellos abrieron mi bolsa, cogieron mis alimentos, vaciaron mis escasas pertenencias en la calzada, y se pusieron a pisotearlas, mientras el joven me cogió por el cuello y me aplastó contra la pared.

—Esto te enseñará —dijo, y me golpeó la cabeza contra la pared, al tiempo que, demostrando una coordinación magnífica, me arreó un rodillazo en la entrepierna.

Los otros dos abrieron los yogures y me los tiraron por la cabeza, mientras yo me sentaba en el suelo y me protegía con las manos. El olor a coco se mezclaba con el de mi propia sangre. Los golpes seguían arreciando, y no sé en qué momento dejé de protegerme y simplemente me dispuse a aceptar lo que estuviera destinado para mí. Pero de repente sentí una corriente de aire en la cara, que refrescaba mis heridas, y oí un grito de sorpresa. Abrí los ojos justo a tiempo de ver cómo mis agresores volaban por los aires, asidos por unas manazas providenciales. Solo el joven que estaba inicialmente en la cola seguía golpeándome, pero se quedó perplejo al ver cómo el gigantón calvo y barbudo se despachaba a gusto con sus dos colegas, tirados en el suelo, a quienes propinaba una lluvia de patadas. Alexei pareció cansarse y levantó la mirada hacia el rapado. Este, que me tenía cogido por el cuello con la mano izquierda, apretando tanto que me dificultaba la respiración, y cuyo puño derecho estaba en alto, a punto de pegarme el golpe quizá definitivo para romperme la nariz, reparó por fin en él. Sus miradas se cruzaron, y, en una fracción de segundo, sentí cómo los dedos en torno a mi cuello se aflojaron, y casi desaparecieron en forma de caricia al ser retirados. Alexei puso sus ojos de loco, liberó un bramido gutural y los tres rapados se retiraron a la carrera, doliéndose de sus heridas. Cuando ya se habían puesto a salvo, casi desde la esquina por la que se disponían a huir, el cabecilla del grupo gritó:

—¡Ruso! ¡Nos las pagarás!

Alexei se arrodilló a mi lado.

—Trapo, tú estás hecho una mierda —dijo.

No podía reírme, porque me dolía todo el cuerpo, y porque mi lengua chapoteaba en mi propia sangre; pero pocas veces me había alegrado más de ver a alguien. Acto seguido, me desmayé.

11. Agua

Abrí un ojo en una tienda de campaña. La luz del amanecer traspasaba con timidez sus costuras. A mi lado, Alexei roncaba. También había una mujer muy mayor, de unos ochenta años, con el pelo hecho una enorme rasta blanca.

En el mismo instante en que me desperté, los múltiples dolores de todo el cuerpo me hicieron recordar el olor a coco. Pero me sentía cómodo. A pesar del frío en el exterior, dos gruesas mantas me tapaban, y mi cabeza reposaba en un mullido almohadón. La mujer se incorporó.

—Buenos días, chaval —me saludó con la voz ronca, como si se hubiera fumado mil pitillos a la vez.

—¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?

—Casi día y medio. Pero te hacía falta.

Alexei también abrió los ojos.

—Te presento a Úrsula.

Asentí con la cabeza y le di las gracias por haberme acogido. Salimos al exterior, y me di cuenta de que estábamos en una especie de cuesta llena de césped, desde la que se veía un gigantesco puente, majestuoso al amanecer.

—El viaducto de la calle Segovia. Antes, había muchos suicidas —dijo Alexei—. Después pusieron mampara y ya no.

Úrsula tenía un pequeño hornillo portátil. Nos preparó unos cafés solubles con unos bizcochos, soletillas, dijo que se llamaban, que nos supieron a gloria.

Envuelto en las mantas, saboreando la bebida caliente y el azúcar de las pastas que se iban tronchando por la presión de mi lengua, mientras veía el tráfico en la neblina de la mañana, me sentí casi feliz.

—En el año 1876 la hija de un conde se enamoró de un tabernero —empezó a decir Úrsula—, los dos sabían que su amor estaba prohibido, pero estaban tan enamorados que pese a todo, se decidieron a casarse, aunque ello supusiera que fueran a ser pobres para siempre. La víspera de la boda, que iban a celebrar en una parroquia que hay no muy lejos de aquí, la joven hizo una maleta con todas sus pertenencias, y escribió una carta a sus padres, explicando sus planes y pidiéndoles por favor que respetaran a su marido. De puntillas, la chica bajó las escaleras del palacete en el que vivían, con tan mala fortuna que fue sorprendida por sus padres. Al confesar de quién estaba enamorada, su padre dijo que jamás lo permitiría; que antes la obligaría a ingresar en un convento que permitir que humillara su nombre ante todo Madrid. Encerraron varios días a la chica, que estuvo sin poder comunicarse con su novio, al que rompió el corazón, porque pensó que ella ya no quería casarse con él. Al séptimo día, la chica les dijo a sus padres que quería darse un paseo y respirar un poco de aire puro. La madre la acompañó. Las dos estaban admirando la vista de la Casa de Campo desde el puente, cuando, antes de que la mujer pudiera darse cuenta, la joven pasó al otro lado de la barandilla y dijo que se iba a matar porque, sin su amor, la vida ya no tenía sentido.

—¿Y qué pasó entonces? —pregunté.

—Saltó.

Alexei escuchaba con el ceño fruncido.

—Pero sus ropas se quedaron enganchadas en la copa de un árbol, lo que amortiguó la caída, y no se mató. Sus padres recapacitaron y permitieron que se casara con su amor… Aunque eso sí, nunca volvieron a verla. Ella ya no formaba parte de la familia.

—¿Todo eso es verdad? —quise saber.

—Me lo contaba mi abuela cuando era pequeña y subíamos esta calle, cargadas con flores para venderlas en el mercado de la Puerta de Toledo.

Me miré en la taza de latón. Todavía tenía restos de sangre en la cara.

—No te preocupes por eso. Tú quedar como nuevo —dijo Alexei.

A las ocho y media, cuando el sol ya se había asomado entre las nubes, llegamos a la Casa de Baños de Embajadores. Alexei me explicó que por quince céntimos podíamos ducharnos, siempre y cuando tuviéramos jabón y toalla. Él tenía en su mítico cacharro «para todo», así llamaba al carrito que llevaba hasta arriba de cosas, y por suerte yo también tenía en mi bolsa de deportes. La taquillera nos dio sendos tíquets con los números de ducha que nos correspondían.

—¡Agua en la nueve! —grité, como me habían instruido para hacer, y el agua caliente cayó sobre mí como una bendición. Al principio, sin presión y templada, y después, vigorosa y caliente. Las costras de sangre seca se desprendían de mi piel, de mis rodillas, de mi pelo y cuero cabelludo, y círculos de color rojizo dibujaban espirales que desaparecían por el desagüe.

Me enjabonaba con dificultad, pero el dolor era tolerable; aquellos bestias no me habían roto nada. Por supuesto, el brazo me dolía mucho más. Los veinte minutos de agua caliente me sirvieron como un bautismo, la promesa de una vida nueva.

Sin embargo, cuando me peiné en la sala común, donde Alexei se estiraba la barba a bruscos tirones, vi en el espejo que los golpes me habían amoratado la cara y que, mientras tuviera ese aspecto, solo él y quizá amigos suyos como Úrsula querrían acercarse a mí.

Alexei se aproximó a mí mientras yo examinaba la gama tonal que se extendía por mis mejillas, mi nariz y mis ojos.

—Tú debes decir: tenías que haber visto al otro.

12. Cicatrices

Los golpes en mi cara y en mi cuerpo, con los días, fueron virando del morado al verde y luego al marrón, y del marrón a mi piel pálida, veteada apenas por una sombra. El trazo de los cortes y de las brechas se fue afinando, a medida que el frío iba retrocediendo, poco a poco, y dejando paso a la primavera, que iba invadiendo con su paso silencioso la ciudad. Era en los parques donde sus huellas se hacían más evidentes. Las copas de los árboles se iban cargando de hojas y de frutos, el verde del césped se volvía casi tan intenso como la vista podía permitir, y las flores comenzaban a asomarse, discretas, ante el paso de los niños, los corredores y los perros.

En el mes que había transcurrido Alexei y yo habíamos vivido muchas cosas juntos, pese a su empeño en estar solo en la calle. Seguía llamándome «trapo», y en ocasiones se volvía brusco y faltón, especialmente cuando bebía más de la cuenta, pero habíamos formado un dúo de supervivientes bastante afinado.

No nos habíamos puesto de acuerdo, pero fue una realidad que se fue consolidando con el paso de los días. Él me enseñaba a sobrevivir en la calle y me presentaba al resto de la comunidad de los sintecho, para conseguir como mínimo que me respetaran, y yo, por mi parte, aprovechando mi agilidad y relativo buen aspecto me dedicaba a robar en supermercados para los dos; ocasionalmente, algunas noches me metía en bares llenos de gente y conseguía hacerme con bolsos o abrigos. Me quedaba con el dinero, vendía el móvil a un comercio de paquistaníes de la zona de Tirso de Molina, y los abrigos a una tienda de segunda mano, siempre y cuando no pudiéramos utilizarlos nosotros.

No estoy orgulloso de haber robado pero nunca asusté a nadie, y mi única razón para hacerlo siempre fue la misma: el hambre. Supongo que no es agradable saber que te he mentido tanto, y que sentirás rechazo al conocer que he huido de mi familia, que he sido ladrón, que he sido y soy un indigente, que me han pegado y que he pegado, que me he convertido en nada y en nadie.

Entenderé cualquier reacción que tengas. Si no quieres saber nada de mí, lo comprenderé y seguramente estaré de acuerdo en que es lo mejor. Pero quiero que sepas que todo cuanto me pasó, todo cuanto hice, fue porque no vi más remedio, más opción. También te diré que he peleado mucho, por no sucumbir, por no tirar la toalla, por no volverme loco. Y que si no fuera por ti, si no fuera porque te he conocido, antes o después habría aparecido muerto en cualquier plaza.

Ni Alexei ni yo pedíamos limosna. Él estaba orgulloso de haber logrado sobrevivir diez años en las calles de su país, República Checa, y unos cuantos en las de Madrid sin extender la mano.

Decía, además, que la ciudad le daba a uno los recursos que necesitaba para poder vivir sin humillarse. Por supuesto, estaba la prestación, el RMI, o simplemente remi, como lo llamaban sus colegas de la calle. Pero le parecía indigno pedirlo, además pensaba que al no ser ciudadano español, seguramente no se lo concederían. Él prefería otros recursos. Denominaba a las máquinas de bebidas y chocolatinas «su huerto», porque hacía una ronda revisándolas para recoger las monedas atascadas u olvidadas en el cajetín de devolución. Los dos solíamos retarnos a ver quién era capaz de volver con más dinero de un recorrido por nuestro huerto, en el que yo incluí las máquinas de tabaco de los bares. Él se quejaba de la desaparición de las cabinas telefónicas; decía que en 2010 podía sacar casi cinco euros solo con recorrer la Gran Vía.

Al principio cada día que pasaba en la calle me parecía una vida distinta, pero con mi amigo llegué a habituarme a sus rutinas y las convertí en mías.

Cuando las noches eran frías, dormíamos entre cartones, cambiando de plaza.

En ocasiones la de Tirso de Molina, la del Conde del Valle de Súchil, la de las Comendadoras, los soportales de la plaza Mayor… Cuando eran excepcionalmente gélidas, buscábamos algún cajero, siempre y cuando fuéramos capaces de encontrar uno que no estuviera ya ocupado por una o dos personas, en cuyo caso dependíamos de la generosidad de estas. Si no lo encontrábamos, y hacía mucho aire o llovía, buscábamos la hospitalidad de Úrsula, y si no dábamos con ella o no estaba de humor, terminábamos en los albergues de la ciudad. A él no le gustaban. A pesar del café caliente y de la posibilidad de dormir una noche de un tirón sin pasar frío, eran lugares construidos sobre la tristeza de todos y cada uno de los que habíamos ido a parar allí. El peso de las historias flotaba sobre cada partida de cartas, sobre cada yogur, sobre cada Cola Cao que nos daban para cenar. De madrugada, no era infrecuente escuchar lamentos o quedos sollozos; tampoco lo eran las peleas a voces o incluso a puñetazos en los pasillos. No tardé en darle la razón a Alexei; lo mejor, a pesar del viento, del frío o del agua era descansar bajo el cielo y no enjaulados con un enjambre de tristezas que se te pegaban a la ropa como el rocío a las plantas al amanecer.

Los alimentos que robaba los guardábamos en el «para todo» de Alexei. Con un cuchillo, un par de ladrillos, un mechero, dos latas y un bote de combustible, él era capaz de fabricar un infiernillo portátil. Serraba las latas, en cuyas mitades ponía la gasolina. A su vez las encajaba en los huecos de los ladrillos, y prendía fuego al líquido. Cuando el tamaño de la llama era aceptable, cocinábamos de todo: tortillas, pan tostado, beicon, salchichas…

Entre la largura de mis manos y su habilidad para hacer fuego en prácticamente cualquier sitio (casi todo lo que pudiéramos necesitar estaba mágicamente en su carrito) casi nunca nos íbamos a dormir con el estómago vacío. Sin embargo, aparte de la caza, no le hacíamos ascos a la recolección.

Alexei conocía como la palma de su mano el itinerario del hambre en la ciudad. Sabía qué parroquias daban desayuno a primera hora, e incluso las comparaba, diciendo dónde era mejor el café o dónde estaban menos secos los bollos. También, para días de necesidad o mal clima, frecuentábamos los comedores sociales, como el Ave María. En ocasiones, y si encontrábamos plaza en dos centros de esta naturaleza (para las que había que esperar largas colas), comíamos dos veces seguidas. Así yo podía dejar de robar en los supermercados, y no pasábamos hambre en los festivos y en los puentes. En esos días, desde luego, aprendí a comer en cualquier ocasión que pudiera y no dependiendo de mi gusto o mi apetencia. El reverso de esta situación era el ayuno forzoso y, según vinieran las circunstancias, también llegué a dominarlo. La única rutina invariable era la comida de los domingos en los jardines del arquitecto Ribera, donde unos filipinos anglicanos ofrecían comida al tiempo que repartían unas estampitas con plegarias que te obligaban a rezar antes de sentarte con tu plato. Alexei lo hacía de buen grado, y decía que, en cuanto a comida caliente, quizá fuera la mejor de la semana. Respecto a la higiene, yo dedicaba buena parte de mis monedas a darme una ducha diaria, y a tener siempre a mano una toalla y jabón. Si no a diario, al menos cada dos días. Él prefería gastárselas en tabaco, aunque decía admirar que yo fuera tan limpio; opinaba que significaba que no había perdido la esperanza del todo. Yo no pensaba en esas cosas; de hecho, me sentía mucho mejor evitando esos dos asuntos, el futuro y el pasado. Al final, mi obsesión por la higiene era mucho más simple: no me gustaba que la gente me mirase con lástima o con asco, y me sentía mejor estando más o menos aseado. Me gustaba la idea de que, al verme pasar, se pudiera pensar que era un tío normal, un tío cualquiera; no era gran cosa pero a mí me ayudaba.

13. La exposición

Era un martes de mayo, el mes predilecto para los sintecho, porque podían (podíamos) dormir al raso solo con una manta y pasear por la ciudad sin verse intimidados por el frío o derrotados por el calor. Estaba a punto de entrar en el supermercado de la plaza de Lavapiés para hacer el acopio habitual de alimentos y útiles de aseo cuando Alexei me pidió que cogiera, además, cuchillas de afeitar y unas tijeritas para recortarse la barba.

—Son muchas cosas, y las cuchillas suelen estar especialmente protegidas —le dije—. ¿A qué viene este interés?

No respondió a la pregunta pero me aseguró que, para hacérmelo más fácil, él se pondría a rondar el supermercado al mismo tiempo que yo, y que mientras él atraía toda la atención de los seguratas, yo estaría más tranquilo para robar lo que necesitáramos. Como sucedía a menudo, tenía razón.

Después fuimos a la parroquia de la Merced, donde todos los martes podíamos recoger ropa, procedente de las donaciones. Aún era temprano y pudimos elegir un montón de prendas. A esas alturas de la primavera era difícil encontrar ropa que no fuera invernal o de verano. Vi a Alexei enfundarse satisfecho una chaqueta de pana marrón. Rebuscando con destreza en la pirámide de ropa revuelta, encontró para mí otra chaqueta de tela negra.

El forro estaba roto por las axilas y los puños estaban desgastados, pero no me sentaba mal. También dimos con unos pantalones más o menos de vestir.

Alexei se los llevó a la nariz.

—Huelen a cerrado. Son de un viejo que ha muerto, y sus familiares han vaciado los armarios.

—Pero ¿adónde vamos? —pregunté yo, impaciente.

Una hora después estábamos vistiéndonos en los vestuarios de la casa de duchas de Embajadores. Frente al espejo, Alexei se recortó la barba, y se pasó la cuchilla para darle una forma más definida y menos voluminosa; en cambio yo, que soy prácticamente lampiño, me peiné hacia atrás y le pregunté por enésima vez qué hacíamos así vestidos. No contestó.

Aquella tarde, que resultó ser agradable y fresca, me llevó al Círculo de Bellas Artes, un lugar que solo conocía por fuera. Admiraba tanto su arquitectura como la enorme cantidad de cosas interesantes que aparentemente tenían lugar en su interior. En la entrada había mucha gente haciendo cola. En un momento dado, incluso se detuvo en la puerta un coche oficial y de su interior salió la alcaldesa de Madrid, que entró en el edificio tras una breve sacudida de manos con unos trabajadores que habían salido a darle la bienvenida.

Alexei, que había dejado el «para todo» cerca de la tienda de Úrsula, me condujo hasta el final de la cola y se paró a esperar pacientemente, como un ciudadano común. Ante mi absoluto asombro, sacó una cartulina doblada y arrugada y me la mostró.

—Entrada para dos personas —dijo, con una sonrisa—. A alguien se le cayó por ahí.

Examiné la invitación. Era para la inauguración de una muestra de un fotógrafo del que yo jamás había oído hablar.

Los asistentes a la exposición, que estaba situada en la última planta, parecían muy contentos, anticipando lo que iban a ver allí. Eran hombres y mujeres de todas las edades, bien vestidos, con ropas coloridas y nuevas. Olían a perfume y a jabón; enarbolaban sus relucientes teléfonos móviles, de los que no se separaban ni un momento, como si fueran una extensión de sus manos, y charlaban alegremente con sus amigos, entre risas y voces, sin fijarse en nosotros.

Alexei y yo nos mirábamos cómplices, pues habíamos logrado pasar desapercibidos entre aquella marea de gente contenta y ociosa.

Por fin entramos en la amplia sala de la última planta. Alexei, lejos de fijarse en las fotografías que colgaban en las paredes y que dejaban a todo el mundo embobado, fue directo a los camareros que navegaban entre el gentío con sus bandejas repletas de canapés. Los cogía de dos en dos, y si sus dedos se lo permitían, de tres en tres. Empujaba la comida con vasos de cerveza, copas de cava y de vino, blanco o tinto, lo que fuera. Yo, por supuesto, le imité (no podía desaprovechar la oportunidad de comer tan bien), pero enseguida me puse a contemplar las imágenes. Todas eran en blanco y negro y recreaban estampas surrealistas, como maletas llenas de arena, agujas que hilvanaban gotas de agua, libros con páginas de espejo… Me parecieron una maravilla, y envidié a todos los que tenía a mi alrededor. No solo por sus casas confortables, su vida tranquila y su ocio sin límites, sino porque ellos podían ver esas imágenes y otras igual de estimulantes siempre que quisieran.

Cuando terminé de visitar la exposición, tras haber intentado retener en mi memoria las fotografías que más me habían gustado, Alexei seguía comiendo y bebiendo, en compañía de un grupo de mujeres de mediana edad. Le veía gesticular, señalando unas fotos y otras, como si fuera un entendido. La impostura lucía bien en él, y las señoras le miraban con interés, probablemente preguntándose de dónde habría salido ese hombre fuerte, calvo y con barba, con tan buen apetito y tantas ganas de hablar.

Le dejé allí y subí unas escaleras para acceder a la azotea, que tantas veces había mirado desde la calle. La diosa Minerva que coronaba el edificio parecía guardar, con su lanza y su rostro sereno, la paz de nuestro pequeño trozo de mundo. La vista, que abarcaba toda la ciudad, me sobrecogió. La luz púrpura del atardecer cabalgaba sobre los grandes edificios del centro de la ciudad, como el Ayuntamiento, el Instituto Cervantes o el Banco de España, pero también sobre los tejados de ladrillo de las viviendas, y sobre los edificios de negocios que se elevaban al norte de la ciudad. La brisa me envolvía, refrescándome las sienes tras el calor que me había inducido el alcohol, y me dediqué a buscar todos los rincones en los que había estado. Las plazas en las que había dormido o en las que había dejado transcurrir las horas, las calles que había recorrido sin rumbo, los semáforos que había cruzado sin tener una buena razón. Aquellos eran nuestros dominios, y por un breve instante me sentí como el rey que se asoma al torreón de su castillo y se queda extasiado ante la belleza del mundo que ha conquistado para sus ojos.

Alexei me encontró sumido en estos delirios de grandeza. Mi amigo estaba algo achispado, y por primera vez desde que le conocía, me pareció que estaba contento. No sé cómo lo había conseguido, pero tenía una botella de champán y dos copas que sirvió en el borde de la barandilla.

—¿Por qué brindamos? —pregunté, mientras los dos alzábamos las copas contra el crepúsculo.

—Por ti fuera de toda esta mierda —dijo.

Le miré sin entender.

—Este no es tu sitio, Juan.

Bebí un trago. No era un tema en el que quisiera pensar en aquel momento; el día estaba siendo bueno, lo cual era una rareza, y quería apurarlo al máximo.

—Estoy bien.

Alexei soltó una carcajada. Yo le pregunté por sus amigas, las de la exposición, pero no quiso cambiar de tema. Le pregunté si me decía eso porque estaba mejor solo. Me dijo que no.

—Creo que te voy a echar de menos. —Rehuyó mi mirada, perdiendo la suya entre las nubes, que ahora se habían vuelto negras contra el cielo azul oscuro.

No respondí. Me había costado mucho esfuerzo no pensar en los días de antes, ni en los que vendrían, para volver a caer en el mismo error. Ese día, el presente, era mío, y no necesitaba más. Alexei se apoyó en la barandilla con aire nostálgico.

—¿Has estado en Praga alguna vez? —preguntó.

Le dije que nunca había salido de España.

Me recomendó que la visitara pronto. Preferiblemente fuera de la temporada turística, ya que en los meses de verano y primavera la ciudad estaba colonizada por los extranjeros. Aunque era Madrid la ciudad que estaba a sus pies, empezó a señalar puntos en el espacio que solo existían en sus recuerdos.

El castillo. La catedral de San Vito. La plaza de la Ciudad Vieja. El puente Carlos. La Torre de la Pólvora. Cerró los ojos y sonrió.

—Si vas, prométeme que subirás al mirador de la colina de Petrín.

—Te lo prometo —dije más para contentarlo que porque lo creyera de verdad.

Alexei liberó un hondo suspiro y sirvió más champán en ambas copas.

Desde la calle, el ruido del tráfico nos llegaba amortiguado. Una media luna asomó en el cielo, con timidez. A pesar de los meses que habíamos pasado juntos, nunca me había atrevido a preguntarle por su vida anterior. Me pareció que el momento era propicio.

—¿Tienes familia? —le pregunté.

Alexei miró el paisaje sin decir nada durante un buen rato.

—La tuve. Y perdí.

—¿Cómo?

Por un instante me miró de forma tan amenazante que pensé que iba a cogerme del cuello y lanzarme al vacío. En lugar de eso, se subió a la barandilla y apoyó sus posaderas en ella, balanceando sus piernas en el aire.

Le dije que se bajara, que se podía caer, pero repuso que daba lo mismo. De espaldas a mí, sin mirarme ni un instante, me contó cómo lo había perdido todo.

14. Historia de Alexei

Alexei me contó que en el año 2000 su vida cambió. Con casi treinta años, era un joven ingeniero cuya mujer estaba a punto de dar a luz. Su esposa se llamaba Mila y llevaban juntos desde el instituto. Vivían en Mladá Boleslav, una ciudad a cincuenta kilómetros de Praga, donde estaba la fábrica de automóviles para la que él trabajaba. Estaban muy ilusionados con la idea de convertirse en padres, y acariciaban la posibilidad de trasladarse a la capital en un tiempo si conseguían ahorrar lo suficiente.

Alexei era uno de los trabajadores más prometedores de la fábrica. Por eso el señor Dominik, el director de la planta, le encargó que creara un nuevo motor para hacer un coche más potente y que pudiera situarles de una vez en el mapa del comercio internacional. Alexei se propuso crear la máquina perfecta. Solo pensaba en el motor, y en hacer prototipos y pruebas, y todo lo demás, incluida Mila y el bebé que esperaba, pasaron a un segundo lugar.

Nunca estaba satisfecho, quería que su invento fuera el mejor. Comenzó a prolongar su jornada hasta altas horas de la madrugada, y después, incluso empezó a quedarse a dormir algunas noches en su despacho.

Pero Mila fue más rápida que él en concebir una máquina perfecta y su hijo Novak nació una noche de diciembre. Dio a luz sola, porque él ignoró sus llamadas; estaba concentrado y había decidido apagar el teléfono. Alexei llegó a casa de noche, y vio que no había nadie. Escuchó entonces los angustiados mensajes de su mujer en el contestador y fue a la clínica. Allí oyó por primera vez el llanto de su hijo, y fue como si ese sonido le hiciera despertar de un encantamiento prolongado. Se sintió miserable y le prometió a Mila que estaría con ellos todos los días de su vida.

Sin embargo, al cabo de poco tiempo, otra empresa anunció la invención de un motor muy parecido al que Alexei estaba desarrollando y tanto él como el señor Dominik fueron presas de la desesperación. No podían permitirse un nuevo fracaso, ni dar por perdido todo el dinero invertido en el desarrollo de la máquina. Con pesar, su jefe le dijo a Alexei que si en el plazo de un mes no lograba terminar el motor, sería despedido. Por tanto, no le quedó más remedio que desaparecer otra vez de la vida de su mujer y de su hijo recién nacido. Y así volvió a pasar los días y las noches, enfrascado en sus documentos y en sus cálculos, sobreviviendo gracias al café, al que añadió anfetaminas para poder pasar las noches en vela trabajando. Sus compañeros comentaban que se estaba volviendo loco.

Era el último día del año cuando probó con éxito un prototipo y recibió el aplauso de su jefe y de sus compañeros. Atravesó la ciudad en su coche al atardecer. Las calles estaban repletas de gente haciendo compras para la última cena del año. Compró varios manjares y una botella del mejor champán.

Entraría en el año nuevo cogiendo la manita de su hijo y besando los labios de su mujer; comería hasta saciarse y dormiría hasta el mediodía. Se sentía embriagado por la felicidad, hasta que enfiló su calle y vio que su edificio estaba envuelto en llamas. Los bomberos ya estaban atacando los focos del fuego, subidos a un elevadísimo brazo mecánico; una senda de humo negro se perdía en el cielo. Intentó entrar, pero no se lo permitieron.

Vio a su mujer y su hijo salir del edificio en brazos de los bomberos. Aún estaban vivos, pero habían inhalado mucho humo y se temía por su vida.

Alexei, que no tenía a nadie en la ciudad, fue al único lugar al que podía ir: a la fábrica. Allí se metió en el coche en el que había sido instalado su motor, y abrumado por el dolor y la culpa, se dispuso a dar una vuelta en el vehículo, intentando descubrir si había merecido la pena.

Decidió alejarse de la ciudad. El motor que había creado le permitía ir muy deprisa. Abrió las ventanillas, para que el ruido del viento le impidiera pensar en otra cosa que no fuera en la velocidad. Cada vez cogía las curvas con mayor rapidez. Mientras se acercaba a Praga, una idea comenzó a germinar en su cabeza. Mila y Novak estarían mejor sin él.

Se internó por la colina de Petrín. Para subir, había que recorrer una carretera zigzagueante y mal peraltada. Se detuvo ante una curva peligrosa situada en lo más alto de la colina. Desde allí se podía ver Praga, sumida en las brumas del atardecer, en toda su majestuosidad. Puso la marcha atrás, dispuesto a lanzarse hacia el vacío con el motor que le había robado la vida.

Pisó el acelerador. Pero antes de colisionar con el guardarraíl de la curva sintió un miedo brutal ante la idea de morir y, especialmente, ante la perspectiva de desaparecer sin saber qué sería de Mila y de Novak; aunque eso era preferible a enfrentar la posible noticia de su muerte. Ni para eso servía, pensó. Frenó bruscamente. Se quitó el abrigo, su ropa, con la documentación, y la metió en el coche, que aparcó fuera de la carretera, apuntando a la nada. Clavó una estaca ante el frontal del coche, que ató con una cadena que llevaba en el maletero. A la vez, puso el coche en funcionamiento, metió la primera marcha mientras tiraba de la cadena para arrancar el palo. Las ruedas resbalaron en un salto gigantesco hacia el vacío.

Quedó desnudo, oyendo el estruendo del coche al quebrarse contra la colina.

Un fogonazo alumbró la oscuridad. El olor a quemado de la explosión impregnó el ambiente. Una bruma gris le envolvió. Para el mundo, Alexei acababa de morir.

Su contrato incluía un seguro de vida muy generoso con el que su mujer y su hijo podrían vivir muchos años. Era lo mejor.

Llegó a Praga al amanecer, envuelto en una manta que había cogido del maletero de su vehículo antes de despeñarlo. Llamó a las puertas de una parroquia, y cuando le preguntaron, dijo que no era nadie.

Aunque la temperatura era suave, un escalofrío recorrió mi cuerpo al oír el desenlace de la historia.

—Al final, cada uno elige quién quiere ser. Y yo elegí ser esto —sentenció.

Le pregunté por Novak y Mila; él negó con la cabeza, y no llegué a saber qué quería decir con ese gesto; que quizá la pregunta no era pertinente, que no quería responder, que nunca llegó a saberlo o que tal vez habían muerto.

Apoyó sendas manos en la barandilla, como si fuera a impulsarse hacia delante. Sin pensarlo, le cogí por los hombros, y aunque pesaba muchísimo, logré echarle hacia atrás. Su macizo cuerpo cayó contra el mío. Se volvió y me cogió del cuello de la camisa con una mano mientras levantaba el puño de la otra, pero se detuvo antes de golpearme y su mano me soltó con suavidad.

—Serás lo que quieras ser. Pero primero tienes que desearlo con todas tus fuerzas. —Dijo.

Se levantó, apuró la copa de champán y me dejó solo en la azotea del Círculo. Aún aplastado por su peso, me quedé mirando al cielo. Ya se había hecho de noche, y las primeras estrellas parpadeaban con timidez. Me pareció que me hablaban en un código que yo no sabía desentrañar.

15. La biblioteca de doña Margarita

Al día siguiente amanecimos en la plaza de las Comendadoras; los malditos sopladores de hojas nos despertaron a las siete de la mañana. Hacía un día muy bonito. La temperatura era suave, el sol calentaba sin molestar; hasta se notaba que todos los madrileños estaban de mejor humor. Uno de los dueños de los bares de la plaza nos sacó unos cafés y unos bollos. Eran del día anterior, pero los disfrutamos igualmente.

Alexei rebuscó en su «para todo» y me dio un trozo de papel con una dirección. Su «amiga Margarita» ya sabía quién era yo, dijo misteriosamente.

Me indicó que fuera allí, y que me llevara mis cosas. Las circunstancias en las que Alexei y esta persona se habrían conocido o habrían hablado eran completamente desconocidas para mí, y tenía miedo de que hubiera habido algún malentendido; a lo mejor no quería recibirme, y mucho menos darme trabajo. A pesar de mis dudas, y más que nada por no defraudar a Alexei, me duché, me peiné e incluso robé una camisa nueva en una de las tiendas del centro para tener el mejor aspecto posible.

Doña Margarita vivía en la plaza de Oriente. Los edificios parecían recién pintados, y vistos en perspectiva al dejar atrás el Teatro Real, tenían el aspecto de ser hermosas maquetas donde se fuera a rodar alguna película o el escenario sobre el que varios actores iban a comenzar una representación.

Entré en el portal, saludando al portero con la misma intranquilidad que un ladrón, y subí al tercer piso. Era mediodía, y una brisa alegre circulaba por las viejas escaleras de madera del edificio. Me abrió la puerta una empleada del hogar latinoamericana. Me dijo que doña Margarita me estaba esperando en la biblioteca.

Entré en la sala y me quedé con la boca abierta al ver el amplio salón. Toda la pared, hasta llegar a los altísimos techos, estaba cubierta de libros; la otra pared tenía cuatro balcones que daban al palacio, a los jardines de Sabatini (donde conocí a Alexei) y a la Casa de Campo. La luz traspasaba las cortinas para iluminar la noble madera de las estanterías y los lomos de los volúmenes, la mayor parte de ellos descoloridos y ajados por el tiempo. De espaldas a mí, colocando un volumen en la estantería, había una pequeña figura, encogida y con el pelo blanco recogido en un moño, vestida con un traje de chaqueta de color ciruela. Cuando se volvió pude apreciar que su rostro era amable y parecía cansado; tenía aspecto de haber sido hermosa en su juventud.

—Tú debes de ser Juan.

—Mucho gusto, señora. Me encanta su biblioteca.

La mujer sonrió mirando la pared alfombrada de libros. Se notaba que le producía orgullo.

—Alexei me ha hablado muy bien de ti. Y me ha dicho que te gusta mucho leer.

—Me alegro —dije desconcertado.

—Él hizo este trabajo antes que tú. Hace tiempo. Antes de que se cansara, claro.

Doña Margarita me explicó que mi trabajo consistiría en ordenar su biblioteca. Catalogar todos los volúmenes, ordenarlos por autor, y dentro de esa categoría, por orden de publicación, pues estaban todos desordenados.

También formaría parte de mi trabajo encontrar aquellos que estuvieran repetidos y donarlos a una biblioteca; y leerle de vez en cuando, alguna noche, hasta que se quedara dormida, pues su vista ya no se lo permitía. Mi pago por llevar a cabo estas tareas sería poder dormir allí todas las noches; también podría desayunar y cenar si así lo deseaba. Me preguntó si me parecía bien y yo le dije que sí, a pesar de no estar muy seguro. Aunque había anhelado una oportunidad así, una salida, en aquel momento me sorprendió descubrir que una parte de mí quería seguir durmiendo a cielo descubierto, charlando con Alexei y haciendo lo que me viniera en gana. Sin embargo, el sentido común que todavía me quedaba me obligó a seguir disimulando, y la anciana me enseñó un cuarto sin ventanas y con olor a humedad en el que a duras penas cabía una cama. Siguiendo sus instrucciones, dejé allí mis escasas pertenencias.

—Te espero esta noche, a eso de las nueve.

Me di un paseo hasta la plaza de las Comendadoras. Aunque Alexei me había dicho que me esperaría allí, no estaba. Desconcertado, recorrí todas las plazas cercanas, sin resultado. Le busqué en la de Santo Domingo, en la de la Ópera, en la plaza Mayor, en la de Tirso de Molina, en la de la Paja, en la de los Carros; nada. Incluso acudí a la tienda de campaña de Úrsula, que por fortuna seguía estando en el mismo lugar. La desperté de una siesta. Me dijo que hacía días que no sabía nada de él. Al preguntarle dónde podría estar, me soltó otra retahíla de lugares de los que tomé nota, pero a pesar de que los visité todos y cada uno de ellos, la mañana no arrojó ningún fruto; a las dos me fui al comedor Ave María, pues confiaba en encontrarle allí. Ninguno de los conocidos con los que solíamos coincidir de manera habitual le había visto.

Bajé por la calle Carretas hasta llegar a la Puerta del Sol. Consulté las noticias locales en la tienda de ordenadores, pero no se había producido ningún suceso que hiciera pensar que podía haberle pasado algo. Tuve que aceptar que Alexei me estaba obligando a tomar mi propio camino.

Llegó el verano a Madrid. Fueron meses buenos para mí, a pesar del calor.

Durante la noche, me mantenía ocupado organizando la biblioteca de doña Margarita y leyéndole fragmentos de sus libros favoritos. Durante el día, ella me daba dinero para comprar nuevas adquisiciones, lo que me dejaba mucho tiempo libre. A veces también me enviaba al Rastro a comprar plumas estilográficas; su difunto marido tenía una enorme colección a la que ella seguía contribuyendo regularmente.

Para combatir el horrendo calor de julio y de agosto, frecuentemente iba a leer a las bibliotecas municipales. Como seguía sin tener dinero y me había acostumbrado a no comer, desayunaba y cenaba fuerte, y cogía alguna fruta de la cocina de la señora para el mediodía. Sin embargo, cuando tenía demasiada hambre o me sentía algo solo (únicamente hablaba con doña Margarita, y la mujer casi siempre parecía tener la cabeza en otra parte; en ocasiones le costaba recordar mi nombre, y cada vez parecía estar más despistada, por lo que hablar con ella resultaba bastante complicado) volvía al comedor Ave María y almorzaba. A veces me encontraba allí a Úrsula y a otros que conocía de vista, pero nadie sabía nada de Alexei. Al final, dejé de preguntar por él.

Estando allí, un día se me acercó una asistente social. Era una chica joven, unos diez años mayor que yo, y dijo que quería ayudarme. Se llamaba Noemí y tenía unos ojos muy tristes.

Le conté mi historia sin hacer hincapié en las partes que me resultaban más dolorosas. Cuando me recomendó que no trabajara sin contrato, le mostré la hoja identificativa que me habían tramitado en la Seguridad Social la primera vez que resulté herido en la calle. Le expliqué que me habían robado la documentación, que tenía pendiente un juicio de faltas y que no quería saber nada de la policía, razón por la cual no me había renovado el DNI. Ella me dijo que no podía seguir así, que me ayudaría a renovar mi documentación y después, a tramitar el RMI.

—La renta mínima de inserción son trescientos setenta y cinco euros, pero necesito documentación para tramitar la solicitud.

También comentó que sería muy bueno que doña Margarita me permitiera empadronarme en su domicilio para poder percibir la prestación y poder optar a posibles trabajos o cursos de formación gratuitos que impartía el ayuntamiento para personas en riesgo de exclusión social.

Gracias a la ayuda que me prestó Noemí, en unas semanas conseguí volver a tener mi documentación en regla, una tarjeta sanitaria, un registro en el INEM y mi primera paga del RMI.

El día que cobré el cheque, recibí el dinero sudando, nervioso, como si temiera que me dijeran que era falso, que todo había sido un engaño, que yo no lo merecía. Acostumbrado a la escasez, aquella cantidad me parecía una pequeña fortuna. Todo tipo de ideas me rondaron por la cabeza, desde darme una gran comilona en un buen restaurante o invitar a copas a los colegas de la calle hasta comprarme un traje para futuras entrevistas de trabajo… Pero me serené y en vez de gastarme el dinero a lo grande, desayuné un café con leche y un sándwich mixto y me fui a la biblioteca del Retiro, donde, por fin, me saqué el carnet de usuario. Una de las ventajas del carnet era el acceso a internet, así que podría pasarme allí buena parte del día. Pensé en abrirme una cuenta bancaria, pero después de los meses que había pasado en la calle quería tener el dinero cerca de mí; cuando hubiera ahorrado lo suficiente, buscaría una habitación para compartir. En cuanto al trabajo, comenzaría a buscarlo enseguida.

Antes de regresar a casa de doña Margarita, le compré una planta, una buganvilla. Ella se alegró mucho, pero preguntó extrañada cuál era el motivo de ese regalo. Cuando le contesté que le estaba muy agradecido por haberme hecho la vida más fácil se rio y dijo que no recordaba haber hecho nada. Pensé que era una broma y me fui a mi habitación. Hice un agujero en el colchón y guardé allí los billetes. Estaba tan nervioso ante la perspectiva de cambiar de vida que no pude dormir. Tenía esperanzas, sí, pero también mucho miedo. En los últimos tiempos me había obsesionado con la idea de que no podría salir de la calle; y, sin embargo, la posibilidad iba cobrando fuerza, poco a poco. Allí estaba, despierto de madrugada en un cuarto sin ventanas, soñando con ir a la facultad, con tener una casa propia y lograr un trabajo decente. Y entonces llegaste tú.

16. Tú

Al día siguiente, doña Margarita hizo acopio de los libros repetidos que tenía y me los dio para que los donara a la biblioteca. Me disponía a hacerlo encantado, pero antes de irme, sonó el timbre. Abrí la puerta, ya cargado con los libros, y me encontré con un hombre de unos cincuenta años, calvo, vestido con un traje astroso, sudando por el calor veraniego y con la desconfianza impresa en la cara.

—¿Quién eres tú y qué haces aquí? —preguntó a modo de saludo.

Resultó ser José, el único hijo de doña Margarita. Empecé a balbucear una explicación cuando la anciana apareció y se lo explicó, deshaciéndose en halagos hacia mí. Pero José me seguía mirando mal, incluso antes de saber que yo había salido de la calle.

Me despedí tan rápido como pude y me fui a la biblioteca, caminando bajo el sol de agosto. Las calles estaban desiertas a pesar de que el calor había aflojado algo. Por las mañanas incluso era agradable pasear. Cuando entré en la biblioteca, solo había una persona en el mostrador, de espaldas. Una chica bajita, con un pelo negro y sedoso que le caía por la espalda. Eras tú. Te oí comentar con la funcionaria de la biblioteca que aquellos eran los libros que te llevarías de vacaciones. Lo recuerdo como si fuese ayer. Aunque no te veía la cara, era como si pudiera sentir tu sonrisa inundando el espacio. Te diste la vuelta, y por un momento vi tu rostro. Tus ojos, tu nariz, tus labios y esa sonrisa que había imaginado antes de verla. Miraste satisfecha los libros, los guardaste en una mochila, y al marcharte hacia la puerta, el aire que desplazaste me envolvió. Esos minutos fueron suficientes para dejarme paralizado, preguntándome qué había sido aquello, qué me había ocurrido con tu cara, con tu voz, con tu pelo y con tus ojos. Tú no me viste, afortunadamente; así que me acerqué a la puerta para observar cómo te alejabas hacia el paseo.

Dejé los libros que había llevado de parte de doña Margarita sobre el mostrador, envidiando a la funcionaria que me atendió porque ella había podido hablar contigo, y salí a la calle dando saltos. Un optimismo infundado recorría mis venas y de repente me sentía capaz de todo. Pero todo, por supuesto, contigo. No sabía nada de ti, así que me lo inventé todo, desde tu fecha de nacimiento, tus libros favoritos, tu forma de caminar o las constelaciones de lunares de tus brazos. Eso es lo que hice todo el mes de agosto, mientras te imaginaba en destinos variopintos, a cuál más exótico.

Incluso te escribí cartas; las redactaba, las releía, las corregía y las tiraba, frecuentemente avergonzado por mi propia cursilería. Sin embargo, ahora me arrepiento de no haberlas conservado, como recuerdo del momento exacto en el que vi la luz que me permitió dejar atrás las profundidades y nadar hacia la superficie.

Por fin llegó septiembre. No te había vuelto a ver y me sentía inquieto.

Interrumpí las otras actividades con las que solía entretenerme (ir a museos, ver películas en la filmoteca, husmear en librerías…) y me dediqué exclusivamente a frecuentar la biblioteca hasta que, por fin, reapareciste. Te miraba entre estante y estante cuando buscabas libros; desde una mesa contigua cuando estudiabas o hacías tus deberes. Pensé (y en eso me dirás que he acertado) que eras tímida, porque apenas levantabas la vista de los papeles.

Y así, durante el mes de septiembre, fui acostumbrándome a tu compañía, aunque tú me ignorases por completo. Por suerte, descubrí que ibas a la biblioteca casi a diario. Y entonces mi vida se convirtió en eso. En verte cada día. Aunque no teníamos nada en común, salvo el espacio y el objeto que teníamos en las manos, yo memorizaba tu aspecto, tus muecas, tu voz, tus lecturas… y tenía conversaciones mentales contigo. Todos mis pensamientos empezaron a girar a tu alrededor. Hablar mentalmente contigo, sin saber si eso llegaría a suceder alguna vez.

Un día llegué justo cuando estabas recogiendo. Bajé la vista, nos cruzamos, apartándonos mutuamente del camino del otro. Me sentí hundido, no tenía ganas de leer, ni de hacer nada. Sentí la tentación de abordarte en el parque, pero no quería que pensaras que era un ligón o un loco. Así que me senté en el sitio que habías ocupado y escribí esto:

Estás tan concentrada en tus estudios que nunca me miras. Me encuentro cómodo en la invisibilidad y me he acostumbrado a verte sin ser visto. Contemplarte a diario se ha convertido en una adicción. Pero ahora quiero más.

Cada vez que estás ante mí, intento sacar fotografías en mi mente para poder recordarte después. Los tesoros del día son mínimos, para cualquiera, salvo para mí. A veces consultas tu teléfono, y una sonrisa acude a tus labios. En mi colección de imágenes, aquellas en las que sonríes son las más preciadas.

Desde el primer día que te vi, y han pasado semanas, nunca, ni por accidente, tus ojos se han encontrado con los míos. Es como si te rodeara una crisálida móvil, una burbuja perfecta que te aísla del mundo. Pero esa distancia me ha dado tiempo para pensar.

Pensar en cómo hacerme visible por fin.

Lo recuerdo porque me pasé muchos días escribiéndolo una y otra vez en servilletas, en mi cuaderno, en mi memoria; lo tuve tan presente que llegó a ser como una oración. No es que sea gran cosa, pero era lo primero que quería decirte, y para mí era importante. No sé si llegaste a verlo. El hecho es que, algún tiempo después, después de nuestras torpes y balbucientes primeras conversaciones, vi mi nombre escrito en la mesa; ahora ya sabes que no era mi nombre.

El resto de la historia ya lo conoces; conoces todo lo que ha salido bien entre nosotros. Ha llegado el momento de que te cuente todo lo que ha salido mal.

17. Lo que ha salido mal

Supongo que recordarás varias ausencias mías que no te expliqué. Poco después de hablar contigo por primera vez, Noemí me apuntó a un curso de formación de hostelería y con los nuevos horarios me fue imposible acudir a la biblioteca. Una parte de mí quería decírtelo, pero ya te había hecho creer que mis padres eran diplomáticos, que era de origen checo y que estudiaba en una academia de aviación, así que no me atreví a contarte que te había mentido.

Por las noches, en el cuarto que me cedía doña Margarita, me sentía asqueado por mis mentiras y por lo delirantes que eran. Me consolaba pensar que inventar un cuento como aquel era mejor que desgranar los pormenores de mi vida en los últimos tiempos, la orfandad, la historia con mis primas, las noches a la intemperie, las palizas, los robos, la vergüenza y la invisibilidad. Todo eso formaba parte de Juan, el desgraciado; Juan, sin suerte. En cambio Alexei (por supuesto me permití un homenaje a mi amigo) era libre, sofisticado, especial; había tenido una buena familia y su porvenir se podía imaginar brillante y alentador.

Pese a mis mentiras, me sentía esperanzado. Había cobrado el RMI en unas cuantas ocasiones, y de no tener nada a haber acumulado una modestísima suma, había una gran diferencia. Gracias al apoyo de Noemí, que me ayudaba con todo el papeleo, sentía que pronto podría volver a ser una persona normal.

Por supuesto, cuando imaginaba mi vida era siempre a tu lado; es lo malo de leer, te vuelve muy fantasioso. Después me acordaba de que te había mentido en todo, que ni siquiera había tenido la valentía de decirte mi nombre, y temía que me descubrieras antes de que yo pudiera confesarte la verdad. Me daba miedo pensar que, si me rechazabas, todo pudiera desmoronarse, como un castillo de naipes. Después de los meses que había pasado en la calle, por mucho que intentara conducirme con normalidad, sentía que todos mis avances y logros no eran más que construcciones frágiles. En ocasiones soñaba que amanecía en la calle, bajo un cartón chorreando agua sobre mi frente y con la ropa helada y mojada pegada al cuerpo.

Pero era feliz porque estaba contigo. Y más cuando pasamos aquella noche en la casa abandonada de doña Margarita en la calle Castelar. Te dije la verdad: que solía pasar muchas horas allí, descansando, escribiendo, aunque no tuviera ni agua, ni luz, ni corriente eléctrica o calefacción. Había sido mi refugio durante el verano. Lo que no te había dicho, claro, es que yo estaba empadronado allí; doña Margarita había sido muy buena y generosa conmigo.

Y así transcurría mi vida. En la quietud asfixiante del piso de la anciana por las noches, entre la biblioteca, las calles y la casa abandonada durante el día.

Llegó el mes de diciembre. En los primeros días se apresuraron a instalar el alumbrado navideño, y con las luces llegó la nostalgia. Luché contra todos los recuerdos que venían a mi cabeza de cuando mis padres estaban vivos. Logré imponer mi voluntad y me dediqué a pensar únicamente en el futuro. Todo marchaba bien. Hasta la mañana después de nuestra noche juntos, cuando llegué a casa de doña Margarita y ella se asustó al verme.

Me preguntó quién era. Intenté calmarla y le dije que era yo, Juan. Pero ella no sabía nada de ningún Juan. Le expliqué que dormía en su casa, que ella me había hecho ese favor a cambio de ordenar su biblioteca y leerle libros, y lejos de convencerla, se fue a la cocina y volvió para amenazarme con un cuchillo.

Esa noche la pasé en la casa de la calle Castelar. El viento se colaba por las ventanas rotas y hacía mucho frío; pero el auténtico frío estaba en mi interior, una sensación helada en mi pecho preludiaba el desastre. Mientras intentaba tapar los huecos en las ventanas con sábanas y toallas, comencé a recordar sus pequeños olvidos, como aquella ocasión en la que dijo no recordar haber hecho nada bueno por mí. La realidad me chocó, tanto por lo triste que era como por el desconcierto de no haberme dado cuenta antes: doña Margarita estaba enferma y yo no podía hacer nada para ayudarla. Quizá no volviera nunca a saber quién era yo, o que lo recordara un día, para hundir mi nombre en su memoria al día siguiente. Lo sentía por la señora, que se había portado de maravilla conmigo, pero sobre todo lo sentía por mí. Si yo me convertía en un desconocido, si dejaba de tener ese techo físico (el de su casa) y ese techo legal (mi empadronamiento en el chalet de la calle Castelar) lo perdería todo.

La prestación, la asistencia social, la protección, los planes de futuro y, sobre todo, a ti. Ya había salido una vez de aquel infierno, no me sentía con la fuerza suficiente para emerger del asfalto y los cartones otra vez.

Me hundí. Por eso no respondía a tus llamadas ni a tus mensajes. Cada vez que los ignoraba me sentía más miserable. Encima, estaba seguro de que pensarías que había perdido el interés por ti después de haber pasado la noche juntos y la idea me llenaba de tristeza y de vergüenza. Pero cuando me disponía a contestarte me sentía carne de calle y consideraba que lo mejor era desaparecer antes de quedar expuesto como un desgraciado ante tus ojos. Esos días los pasé oculto en el chalet abandonado, pensando en lo que podría hacer.

Sabía que tenía que regresar, pues mis ahorros estaban en el colchón del cuarto de la casa de doña Margarita, y tenía que prolongar como fuera, al menos hasta que consiguiera una habitación a mi nombre, mi existencia en la mente de la señora; pensé que visitarla me ayudaría.

Por fin, harto de no verte, decidí darme una tregua en mi situación y fui a buscarte al instituto. ¿Lo recuerdas? Me perdonaste, y al poco tiempo me invitaste a cenar a tu casa en Nochebuena.

Verte me dio la valentía que necesitaba para presentarme de nuevo en casa de doña Margarita. En vez de abrir con la llave, por no asustarla, llamé al timbre.

En esta ocasión la mujer me recibió con un abrazo y me preguntó si me había pasado algo. A pesar del alivio inicial, al hablar con ella comprobé que no estaba nada bien. En aquel instante sabía quién era yo, pero no recordaba qué había hecho el día anterior ni qué día de la semana era; tampoco era consciente de que faltaran dos días para Nochebuena. Pensé que quizá mi situación no era tan mala después de todo. Ella podría olvidar que tenía el piso en propiedad y que yo estaba empadronado allí. Podía olvidar completamente el favor que me estaba haciendo, al menos hasta que muriera y el piso pasara a sus herederos.

Por supuesto, me sentía mezquino fantaseando con esta posibilidad pero estaba en juego todo lo que tenía, y de ninguna manera quería volver a mi vida anterior. Intenté mantener la cabeza fría. Quizá lo mejor era no volver a pisar esa casa, en la que ella vivía, y asegurar así, en la medida de lo posible, mi continuidad en el sistema, aunque eso implicara vivir en el chalet abandonado hasta lograr mis objetivos.

La anciana se acostó. Le leí unas páginas de La isla del tesoro, uno de los libros favoritos de su infancia, hasta que se quedó dormida. La besé en la frente, asumiendo que quizá era la última vez que la veía. Me dirigí al cuarto y metí la mano en el colchón. El dinero ya no estaba. Y estaba bastante seguro de quién lo había cogido. De repente, todo lo que había conseguido estaba a punto de desaparecer.

Estaba valorando la posibilidad de quedarme a dormir en el piso, pues la temperatura rondaba los cero grados en la calle, cuando oí la puerta. Era su hijo, quien al verme allí me miró con hostilidad.

Le pregunté por mi dinero. José negó saber nada del asunto, aunque no lo hizo con mucha convicción. Dijo que su madre estaba enferma, y que la situación había cambiado; que ya no tenía sentido que pasara las noches allí, pues iba a necesitar contratar a una enfermera, además del servicio que ya pagaban, y que además él se había instalado allí y no quería tenerme por casa.

Le dije que lo entendía, pero que necesitaba que me devolviera el dinero.

Siguió insistiendo en que no sabía de qué dinero le hablaba y me obligó a que le diera las llaves del chalet. Me sentí mareado, el corazón me latía con fuerza en las sienes; había alimentado la creencia de que quizá él no supiera que yo las tenía, pero me había equivocado. Acorralado, se las entregué, como quien entrega su última esperanza. Dijo que después de las fiestas iba a actualizar el padrón y que ya podía ir buscándome la vida.

Como si fuera un gran filántropo me permitió quedarme a dormir allí esa última noche. Y eso hice. Al día siguiente era Nochebuena y sabía que después de cenar en tu casa tendría que dormir en la calle.

18. Nochebuena

Recogí mi desayuno en el comedor de San Jorge, el más cercano a la casa de doña Margarita. Era un lugar al que no solía ir y pensé que allí encontraría justamente lo que quería: un poco de privacidad para rumiar mi desgracia en silencio. Hice acopio de todas las magdalenas que pude; tendría que volver a mis viejos hábitos. A mi alrededor, los indigentes estaban polarizados entre aquellos que se alegraban por la Nochebuena y la perspectiva de verse beneficiados por las buenas intenciones de la gente (buenas intenciones que caducaban en la mañana del día 25, o como muy tarde, en Año Nuevo) y aquellos que, embargados por el recuerdo de una vida anterior, sollozaban con la vista puesta en su yogur caducado. Yo, en cambio, me sentía furioso.

Furioso con el hijo de doña Margarita, que me había robado, me había echado de casa y me había privado de la posibilidad de tener una vida digna. No te voy a engañar: me rondaron ideas terribles por la cabeza, aunque en muchas de ellas (mi pesimismo es tan profundo que incluso penetra en mis fantasías) el que salía peor parado era yo. Pensé que Noemí me ayudaría, así que una vez hube acallado mi enfado y el ruido que me hacían las tripas, me acerqué al centro social donde ella trabajaba.

El lugar estaba engalanado con motivos navideños y había espumillones por doquier, un par de árboles de plástico coronados por lucecitas, y un hilo musical que hacía sonar villancicos en bucle. Llegué al mostrador y pregunté por ella.

—Está de vacaciones.

—¿Cuándo vuelve?

—El 8 de enero.

Tuve que hacer un esfuerzo por dominar mis nervios. Le expliqué al funcionario del mostrador que mi situación era muy difícil y que necesitaba hablar con alguien. Me pidió unos minutos para averiguar quién podría atenderme. Al poco, volví a verme en una sala de espera. Todos los que estábamos allí parecíamos inmunes a la alegría navideña. Desde la sala podía ver los pasillos del albergue y eso me recordó la desolación de las noches que había pasado en algunos lugares como aquel. El funcionario me pidió que le siguiera y entré en un despacho. Había allí un hombre; de reojo pude ver que estaba mirando regalos en la web de un centro comercial.

Le puse al día con rapidez. Le dije que había perdido mi empadronamiento y que no tenía nada, que me habían robado, que no tenía adónde ir; que normalmente Noemí era la que tramitaba todos mis papeles pero que, como él sin duda sabría, estaba de vacaciones.

Sin apenas despegar la vista de la pantalla me dijo que sin el empadronamiento no podría cobrar la prestación de enero; y que como solución transitoria se me podría empadronar en el propio albergue para que recibiera el RMI (dijo que así se hacía en el caso de muchos «transeúntes», al parecer, un nombre eufemístico para la gente sin hogar) y tuviera una presencia administrativa para gestionar todas mis necesidades, recursos y prestaciones, pero que eso requería un trámite, ya que había que pedir varios permisos e informes, y además en esas fechas todo era muy lento. Me dio otra opción; si lo prefería, podía aguardar al regreso de Noemí. Dije que la esperaría y me levanté, hundido. Aunque la perspectiva de ingresar en un albergue era desoladora, me alivió pensar que pasado un tiempo podría volver a tener algo de dinero y seguir contando con el apoyo de la asistente social.

Antes de salir, el funcionario me dijo que esa noche si lo deseaba podía dormir en el albergue; agradecido, le pedí que apuntara mi nombre para reservarme una plaza y él me dijo que no había problema, pero que llegara antes de medianoche, momento en el que se cerraban las puertas.

Aún tenía todo el día por delante antes de acudir a tu casa a cenar. Me duché en la Casa de Baños de Embajadores. Tenía suficientes magdalenas para comer, así que no tenía que recorrerme la ciudad para sentarme a la mesa con otros «transeúntes» como yo. En las calles, el día era gélido y ajetreado, luminoso como solo saben serlo los días de invierno en Madrid. Después fui a una tienda gourmet, situada en el interior de un centro comercial, y compré lo más barato que allí había con el último billete de veinte euros que tenía: un frasco de mermelada de naranjas amargas. Lo envolvieron primorosamente y lo guardé en mi bolsa. Una vez comprado el detalle para tus padres, no sabía qué hacer. Decidí quedarme dando vueltas por el centro comercial, con la esperanza de que la alegría circundante se me contagiara; no quería ser un aguafiestas en tu cena familiar. Pensé que debía practicar la apariencia de persona normal, así que me detuve en varias plantas, me interesé por varios artículos y, aunque al final mi conversación siempre acababa de la misma forma («Lo voy a pensar, gracias»), pasé un buen rato calibrando los regalos que me habría gustado hacerte si mi situación hubiese sido otra. Exhausto de tantas «compras», me dirigí a la última planta, donde había una cafetería desde la que se dominaba la ciudad y el cielo, de un intenso color azul. Todavía tenía un billete de diez euros y algunas monedas en la cartera, y aunque estuve tentado de comer un sándwich mixto, al final me decanté por un ron con Coca-Cola. Me senté a una de esas mesas, mirando al infinito, intentando obviar los omnipresentes villancicos y el trasiego de clientes, y pensé en una lista de temas de conversación para la cena de Nochebuena en casa de tus padres.

El ron me había acariciado las entrañas y me presenté muy feliz en tu casa.

Verte, como siempre, fue una inyección de alegría y de adrenalina casi peligrosa. Tus padres me cayeron muy bien, aunque la mirada de Javier seguía siendo hostil, como cuando fui a recogerte al instituto. Estaba claro que yo no le gustaba. Obvié su escrutinio y me dispuse a interpretar el papel al que llevaba todo el día dándole vueltas. El joven feliz, despreocupado; enterado de la actualidad. Por supuesto, hice muchísimas preguntas a tus padres, a la gente le encanta hablar de sí misma. Sabía que tenía que vencer sus prejuicios y su legítimo enfado por nuestra noche fuera y me esforcé al máximo. De hecho, Javier y yo nos enzarzamos en un duelo que consistía en ver cuál de los dos resultaba más encantador. No sé quién ganó, y a estas alturas no me importa.

Solo espero haberles causado buena impresión, a pesar de lo nervioso que estaba. Recuerdo que a mí también me disgustaba cenar con mis padres en Nochebuena; la velada se me hacía interminable, y la comida, odiosamente abundante. Por supuesto, ahora no lo veía igual. Tu madre hizo un cumplido sobre mi apetito, pensando quizá que me lo comía todo por educación. La cena estaba buenísima, pero lo cierto es que a esas alturas de mi vida me hubiera comido cualquier cosa.

Para mantener los nervios a raya, seguí bebiendo en la cena todo lo que el decoro me permitía. A veces mi concentración se rompía y fantaseaba con la reacción de tus padres al enterarse de que yo no tenía nada, ni siquiera un lugar donde caerme muerto. Los imaginé levantándose de la mesa, gritando, incluso amenazando con llamar a la policía y echándome de tu casa a empujones. Pero logré dominarme, y luché contra esas ideas. No se enterarían, esa noche desde luego no; estaba resultando muy convincente, sus sonrisas me lo decían.

En ese momento te fuiste a la cocina y al cabo de unos minutos tu madre nos dijo que no te encontrabas bien. Al principio pensé que había sido culpa mía; que me había volcado demasiado en gustar a tus padres, en mantenerme fiel al personaje que os había vendido a ti y a ellos, o que quizá se me había escapado algo que te había hecho descubrir mi secreto. Quise ir a hablar contigo, pero ella nos dijo que lo mejor sería dejarte descansar por esa noche.

De golpe, me vi en la calle, como si la cena hubiera sido un sueño. El viento cortante y helado me abofeteó y me hizo volver a la realidad. Me encontraba de nuevo sobre el asfalto, sin un lugar al que ir, y las temperaturas no harían sino bajar hasta el amanecer. Debía llegar temprano al albergue para asegurar la plaza, así que me despedí rápidamente de Javier y me dirigí hacia allí. Me dije que, por lo menos, esa noche tendría un techo y un espacio para poder recordar tu cara mientras me quedaba dormido.

Crucé las calles, vacías; como la cena había acabado de forma precipitada era temprano y no había un alma en el centro de la ciudad. Solo semáforos que cambiaban silenciosamente de color para unos transeúntes inexistentes. Me di el gusto de cruzar por el medio de las calles, como si fueran mi jardín. Dos fuerzas colisionaban en mi cabeza mientras caminaba vigorosamente para mantener el calor. Por un lado, la idea del desastre que se avecinaba y, por otro, la esperanza de que por ti sería capaz de volver a salir del abismo. En el combate de mi mente todavía no había un ganador claro, cuando llegué a la puerta del albergue. Toqué al timbre y, justo antes de entrar, noté que alguien me cogía del hombro. Cuando me volví, vi que se trataba de Javier, que me miraba con satisfacción y superioridad.

—¿No tienes casa? —preguntó, algo asombrado.

Le dije que no era asunto suyo. Él dijo que sabía que había algo raro en mí, y recitó con sorna todas las mentiras que yo te había soltado. Los padres diplomáticos, la academia de aviación, la educación en centros privados…

Avergonzado, no supe qué responder.

—Dile a Laura la verdad o se la diré yo.

Después se marchó. Pocos segundos más tarde, cuando hubo desaparecido de mi campo visual, la puerta del albergue se abrió. Todo me habría ido mejor si hubiera entrado, pero no lo hice.

Entré en un bar, aterrado ante la posibilidad de que Javier te estuviera relatando lo que había descubierto. Contártelo yo también me parecía horrible.

No sabía qué hacer. Por supuesto no quería perderte, pero dudaba mucho de que pudieras seguir a mi lado, sabiendo que yo no era más que un vulgar ladrón y un mentiroso que no tenía donde caerse muerto.

Por enésima vez durante los últimos días, volví a hundirme. Había atisbado la posibilidad de una vida nueva, de ser feliz, y ahora las puertas se cerraban en mi cara de nuevo. No podía soportarlo más. Desde que había llegado a Madrid las desgracias se habían sucedido una detrás de otra. Por supuesto, también me habían pasado cosas buenas, había conocido a gente dispuesta a ayudarme y, sobre todo, te había encontrado a ti. Pero ahora que Javier me había puesto entre la espada y la pared, tuve claro que había llegado el momento de huir.

Borracho, sin un duro y enfadado por todo, fui a la casa de doña Margarita. Ya era de madrugada y las luces estaban apagadas. Cuando su querido hijo José me reclamó las llaves del chalet no cayó en la cuenta de que también tenía un juego de su casa. Entré con sigilo, y aunque me hubiera gustado entrar en su dormitorio y hacerle daño, me fui de puntillas a la biblioteca. Con los miles de libros como testigos mudos de mi osadía, me senté al escritorio que había sido de su difunto marido, abrí despacio y sin hacer ruido el cajón principal donde guardaba su colección de plumas y me guardé las que me parecieron más valiosas. Salí de la tranquilidad de la casa al frío del amanecer. Sabía que no disponía de mucho tiempo antes de que las echaran en falta; doña Margarita me había contado que era una colección valiosísima. Regresé al albergue y pasé el día 25 allí, sin soltar mi bolsa ni por un instante. Comí todo lo que pude; incluso borracho como estaba, sabía que el día 26 de diciembre iba a ser largo y difícil.

19. Ahora

Encerrado en el baño del albergue, mientras escuchaba una pelea a voces por el robo de un paquete de tabaco, examiné mi botín. Consistía en unas diez plumas, todas de firmas importantes de las que hasta yo había oído hablar.

Había dos doradas, alguna con un remate de piedras preciosas, otra lacada con un hipnótico color rojo. Estaban bien conservadas, lo que suponía que periódicamente alguien se preocupaba por limpiarlas y acentuaba mi temor: debía darme prisa. Una parte de mí se apenaba por haber arruinado una colección que el difunto marido de doña Margarita habría logrado con esfuerzo y dedicación durante muchos años pero pronto me dejé de sentimentalismos. Para doña Margarita, que ya no tenía memoria o estaba a punto de perderla, la colección no significaba nada, y su marido estaba muerto. Solo podía fastidiar a su hijo, que había sido capaz de despojar a alguien como yo de todo lo que tenía, y ese era el mínimo castigo que se merecía.

Nunca antes me había visto en la situación de vender objetos robados, pero sabía que mis futuras semanas e incluso meses dependían de obtener una buena cantidad por la venta de las estilográficas. Me duché en el albergue, me puse la chaqueta que Alexei me había encontrado para la noche del Círculo de Bellas Artes y me di un paseo hasta el barrio de Salamanca. Allí había muchos anticuarios y casas de subastas. Descarté las segundas porque sabía que se tomaban su tiempo en catalogar y autentificar las mercancías. Me metí en varias tiendas, una detrás de otra, mostrando la colección, y preguntando cuánto podrían pagarme; revestí mi necesidad de urgencia familiar (lo era) y dije que solo podía venderlas esa misma mañana. Con una habilidad que me sorprendió, establecí una puja entre varias tiendas, entre las que iba y volvía, manejando y a veces inflando las cantidades. Finalmente, y aunque sabía que era mucho menos de lo que valían, logré que me pagaran tres mil euros en metálico. Por supuesto, para mí era una fortuna. Aunque ya no estaba borracho y sabía que, por mucho dinero que tuviera en el bolsillo, era un precio muy barato por la libertad que estaba a punto de perder.

Ahora te escribo desde la biblioteca en la que tuvimos nuestro primer encuentro. Es lunes, y no hay tanta gente como de costumbre; menos en un día como hoy. Quizá hayas notado que el trazo de la letra es más grueso: me he quedado la pluma lacada en rojo. En cuanto acabe esta carta se la daré a tu amiga, la del mostrador. Ojalá vengas pronto por aquí, sé que lo harás porque estás tan enganchada a los libros como yo, y puedas leer estas líneas. Cuando me marche de aquí me iré a la estación de autobuses. En unos días, estoy convencido, pesará sobre mí una orden de búsqueda y captura; me marcho a Praga en autobús. No sé qué será de mí en el futuro, pero si tengo que reinventarme prefiero que sea en un lugar del que apenas sé nada, y todo lo que sé es que es patria de artistas, músicos, bohemios, y la ciudad natal de mi amigo Alexei.

Y ahora ya lo sabes todo de mí. A estas alturas, ya te habrás formado un juicio sobre mi persona. Querrás quemar estas hojas, o quizá conservarlas. No sé si puedes entenderme o perdonarme, si te resulto indiferente o si me aborreces; supongo que esto último sería lo más lógico.

Lo que yo siento por ti no ha cambiado. No puedo dejar de pensar en ti, ni puedo dejar de quererte y de sentirme agradecido por todo lo bueno que has traído a mi vida. Me gustaría verte, aunque fuera una vez más, aunque solo pudiéramos estar juntos unas horas. Sé que es una locura y que estoy siendo egoísta pero igualmente te voy a proponer algo. Por supuesto, solo si todavía sientes algo por mí; solo si no me odias por todo lo que te acabo de contar.

Me gustaría que te encontraras conmigo en Praga. Hoy es 26 de diciembre.

Me imagino que tardaré algunos días en llegar y en buscarme la vida; también creo que te será más fácil viajar, si es que te decides a hacerlo, después de las fiestas. A partir del 8 de enero estaré cada día a las doce del mediodía bajo el reloj astronómico de la plaza de la Ciudad Vieja, esperándote, hasta que vengas.

Si decides venir, por favor, no traigas el teléfono móvil; y si lo haces, por lo que sea, no lo enciendas. Sería la forma más fácil de que tus padres te encontraran. Tampoco sería bueno para mí. Te dejo mi dirección de correo electrónico, pero preferiría que no la usaras; no sé con cuánta frecuencia podré consultarlo desde allí.

Una última cosa. Pase lo que pase, Laura, quiero que sepas algo. Me has salvado tantas veces de mí mismo que aunque no volvamos a vernos nunca siempre te recordaré como lo mejor que me ha pasado.

JUAN

Juan689@gmail.com

TERCERA PARTE

HIJOS DEL VIENTO

1. La extraña responde

Cuando terminé de leer la carta eran casi las nueve de la noche. Hacía frío y se había hecho de noche. Un enjambre de sentimientos encontrados zumbaba en mi cabeza mientras regresaba a casa. Por un lado, me sentía feliz de que él no hubiera dejado de quererme, y orgullosa, a la vez, de haber sido buena para él. Por otro, me sentía muy triste por lo que le había sucedido, y le admiraba por todo lo que había luchado. Sin embargo, me enojaba que no hubiera confiado lo suficiente en mí para contarme quién era. Por supuesto, hubiera sido diferente. ¿Me habría enamorado de él si me hubiera dicho que no tenía nada? No lo sé. Tampoco nos habíamos visto tantas veces y en mi cabeza yo me lo había inventado más que conocerle, pero lo que no esperaba es que él también se hubiera inventado a sí mismo. Me sentía muy agitada. A pesar de las bajas temperaturas, estaba sudando y el interior de mi camiseta estaba empapado. Mi corazón latía de manera irregular y frenética. A mi alrededor, en la oscuridad los árboles parecían crecer a mi paso y cernirse como garras sobre mí. Solo el aire puro de la noche conseguía darme algo de sosiego.

Mientras caminaba hacia mi casa ensayaba formas de comenzar mi respuesta y de comunicarle que no pensaba ir; le mandaría un correo electrónico esa misma noche, explicándole por qué no me reuniría con él en Praga. En mi cabeza el texto manaba, fluido; había miles de razones por las que aquello era una locura. Por supuesto, pensaba en Javier, en mis padres, en el dinero, en perder días de clase… pero sobre todo pensaba que mi corazón no lo resistiría. Estaba segura de que podría sufrir un ataque de nervios al verle, o uno peor si tuviera que despedirme de él, o si no le encontrara; a fin de cuentas, ya me había mentido una vez. Era lo mejor; cuando hube decidido que declinaría su invitación, conseguí recuperar la tranquilidad. Triste, pero aliviada, porque de alguna manera podría cerrar ese capítulo de mi vida con una conclusión, fuera la que fuese, en vez de guardarla para siempre en mi recuerdo con un gigantesco interrogante.

Cuando llegué a casa, me disculpé por mi retraso y, aunque mis padres me miraron con preocupación, me dejaron ir a dormir sin dar más explicaciones. Debieron ver en mi cara que necesitaba descansar. Javier quería darme las buenas noches por Skype, pero le dije que me quería acostar cuanto antes. Me llevé el portátil a la cama y abrí el correo. En el destinatario puse la dirección que me había dado, que me parecía la de un extraño, Juan689@gmail.com, y comencé a escribir.

Querido… (¿cómo debería llamarte?)

Una vez te dije que había muchas cosas de mí que no sabías y me respondiste que tú también ocultabas cosas. Creo que esta es una buena ocasión para contarte todo lo que tú no conoces de mí, pues tiene mucho que ver con mi decisión. Antes de entrar en detalles quería decirte que no estoy enfadada contigo, que siento muchísimo todo por lo que has tenido que pasar y que me hubiera encantado que nos hubiéramos conocido en otro tiempo, quizá en otro lugar, donde todo hubiera sido más fácil. Desde que desapareciste de mi vida ha habido muchos cambios, la mayoría malos; no por tu culpa, sino por mi carácter. También ha pasado algo muy bueno y es que Javier y yo estamos juntos. Tu intuición era acertada, después de todo. Él es el responsable de que ahora esté mucho mejor.

Desde la muerte de mi hermano, padezco una forma de ansiedad generalizada que interfiere en todos los aspectos de mi vida. En mis pensamientos, en la forma en la que me relaciono con los demás y, por supuesto, en cómo veo el mundo y en cómo me siento en él. No es técnicamente una depresión. La forma más clara de explicarlo es que vivo en un estado de miedo permanente. Tomo pastillas para la ansiedad desde hace dos años. A veces me adormecen en exceso, pero me resultan muy útiles en situaciones de crisis o pánico (que se suceden con mucha frecuencia, aunque no tanta como antes). Se llaman Pax y no podría sobrevivir sin tomarlas. Tampoco podría sobrevivir sin tener cerca a mis padres, o a Javier, ni aunque fuera un día. Solo de pensarlo se me hace un nudo en la garganta. Del mismo modo, subirme a un avión (cosa que jamás he hecho porque siempre me ha aterrorizado la idea) y plantarme en una ciudad desconocida sin el consentimiento de mis padres es algo que creo que mi corazón no podría soportar. Si no conoces lo que es la ansiedad, ni has tenido cerca a nadie que la padezca, seguramente todo lo que te digo te parecerán tonterías. O quizá no, porque eres inteligente y sensible y posiblemente te dieras cuenta de algo el día de Nochebuena. En cualquier caso, esto, que puede parecer un capricho o un miedo estúpido, es lo que dicta las páginas de mi vida, una lucha constante contra el miedo. Siempre tengo la sensación de estar perdiendo.

Por otro lado, me cuesta perdonar que me hayas mentido. Entiendo tus razones, yo también te he ocultado cosas de mí, pero no he ido tan lejos como tú. Nada o casi nada de lo que me has contado sobre ti tiene algo que ver con la verdad. Alexei ni siquiera existe, o si existe, es producto de tu imaginación y de la mía. Además, cuando desapareciste después de Nochebuena lo pasé muy mal. No pienses que te guardo rencor. Lógicamente, no puedo imaginar lo mucho que habrás sufrido desde que llegaste a Madrid, sé que tus explicaciones llegaron tarde, sé que Javier me ha ocultado la verdad, quizá pensando en lo que era mejor para mí… Pero no querría pasar por lo mismo otra vez. Ha sido demasiado duro y creo que no podría soportarlo.

Por todo esto, me siento incapaz de acudir a tu encuentro, y además, hay muchas personas a las que no quiero herir.

Espero que lo entiendas.

Te besa, Laura

Puse el cursor sobre el botón de «Enviar» y tomé aire. Releí el correo electrónico; por muy sincera que hubiera sido, era la voz de una extraña. Sin pensarlo más, le di a «Enviar». Cerré los ojos y me arrebujé en el edredón. Se me escaparon algunas lágrimas, que aplasté contra la almohada. Me dormí diciéndome a mí misma que era lo mejor.

Me desperté dos horas más tarde, arrepentida de haber enviado ese correo, y con la certeza abrumadora de que debía ir a reunirme con él. Y que debía hacerlo cuanto antes.

Me sorprendía mi nueva determinación; era como si alguien me dictara, desde algún lugar desconocido, cuáles debían ser mis pasos. Era una determinación que huía de todas las razones para no hacerlo, y que al mismo tiempo, era mucho más poderosa que todas ellas.

Era una locura, pero sabía que si no me reunía con él lo lamentaría toda la vida.

Cogí el ordenador y busqué vuelos que salieran hacia Praga cuanto antes; si quería llegar al mediodía a la plaza de la Ciudad Vieja no tenía mucho tiempo, el vuelo tardaba tres horas en llegar al aeropuerto de la ciudad, llamado Václav Havel. Con tan poca anticipación, el más barato costaba unos doscientos euros; en aquel momento, yo solo disponía de los treinta de mi paga semanal. Necesitaba dinero y no sabía cómo conseguirlo. Pero no era fácil, mis padres no tenían caja fuerte, ni eran partidarios de guardar billetes en casa. Por supuesto, podría vender algo sin que se dieran cuenta, pero apenas teníamos nada de valor y eso requeriría un tiempo; solo los ordenadores que había en casa, o quizá la tele, podrían transformarse en algo de dinero, pero era una opción poco viable. Por fin, se me ocurrió lo que podría hacer. Me levanté de la cama y tan sigilosamente como pude, me acerqué al recibidor; como siempre, allí estaba tirado de cualquier manera el bolso de mi madre. Saqué su cartera y de ella, su tarjeta; conocía el PIN porque me había enviado a comprar al supermercado muchas veces. Me vestí, salí de puntillas de la casa, cerré la puerta con lentitud y me lancé a la calle; eran las cuatro de la mañana y no había nadie, solo el viento silbando agresivamente sobre el asfalto. Llegué al cajero, y dudé sobre la cantidad; al final saqué el límite, seiscientos euros. Por mucho que supiera que me estaba equivocando, que aquello no podía ser bueno para nadie, quería volver a verle y eso era más importante que cualquier otra cosa.

Dejé la cartera en el bolso. Amparada por la luz del portátil, llené una mochila con lo básico: unas cuantas mudas, un libro (Historias extraordinarias, de Roald Dahl) y todo el Pax que tenía en el cajón de la mesilla de noche. Antes de abandonar mi habitación pensé en dejar una nota a mis padres, para que no se preocupasen, pero como ninguna excusa me parecía razonable, me fui sin más. También sentí que estaba engañando a Javier. No solo por escaparme a otra ciudad para reunirme con otro, sino porque acababa de descubrir que si una carta de Juan bastaba para alejarme de su lado, quizá no le quería tanto como le había hecho creer. Por otro lado, sentía como una deslealtad que, habiéndome visto sufrir tanto con la desaparición de Alexei, no me hubiera confesado la verdad sobre él. La urgencia del viaje me dispensó de seguir pensando en Javier.

Cogí el metro para llegar al aeropuerto y allí compré mi billete a Praga en metálico. No quería que mis padres rastrearan el gasto por internet.

Solo había estado en Barajas una vez, para recibir a mi padre de un viaje, y me sentía como una fugitiva, como si todo el mundo me mirase. Comencé a leer para evitar pensar en que, dentro de pocos minutos, iba a estar dentro de un pájaro de metal que surcaría el aire a diez mil metros de altitud y novecientos kilómetros por hora.

Ahora me abrocho el cinturón. Las azafatas acaban de dar las instrucciones de seguridad y me han hecho sentir más miedo aún que antes. El avión comienza a rodar por la pista y me siento viva, y aterrada, y muchas cosas más a la vez. Noto cómo despega sus ruedas del suelo y se eleva hacia las nubes y, sin embargo, en vez de estar aterrorizada, miro por la ventana, veo que la ciudad se va quedando pequeña bajo mis pies y por una vez me siento libre, como si en otra ciudad yo también pudiera ser otra.

2. Staré Město

He aprovechado el vuelo para leer atentamente una pequeña guía sobre la ciudad que he comprado en el aeropuerto. Al aterrizar he cambiado los euros por coronas checas; no he comprobado que el cambio fuera justo, pero eran ya las once cuando he tomado tierra en Václav Havel y disponía de muy poco tiempo para llegar a la plaza de la Ciudad Vieja, donde se encuentra el Reloj Astronómico. No quiero derrochar mi dinero en un taxi, pero temo llegar tarde; la duración del trayecto en transporte público (una ruta de autobús y metro) hacia la estación más cercana, Staroměstská, es de unos cuarenta minutos sin contar con un transbordo, y no quiero ir corriendo por calles desconocidas. Esta preocupación sepulta todas las demás; me tomo el Pax de la mañana, y aunque me siento mareada porque no he comido nada desde que salí de mi casa, una energía de origen desconocido me ayuda a mantenerme despierta y activa. Me asomo a la salida donde una larguísima fila de turistas aguarda para coger un taxi; la visión hace que me decante por el transporte público, a sabiendas de que es una decisión arriesgada, como lanzar una moneda al aire.

Cojo el autobús 119, que tarda unos veinte minutos en llegar al metro que me conducirá al centro. Al sentarme todo el cansancio acumulado se me viene encima y retomo contacto con lo que estoy haciendo, aunque parece que mis pasos los guía otra persona. Abro la mochila. Miro mi móvil apagado. Hará rato que mis padres habrán encontrado mi cama vacía y estarán llamando sin parar a este número apagado o fuera de servicio. Siento una intensa punzada de culpa y me dan ganas de encenderlo, pero ya he llegado demasiado lejos y estoy decidida a vivir esto, porque intuyo que, triste o feliz, este encuentro con Alexei puede ser lo más importante de mi vida. Si es que llega a producirse, porque tal vez llegue tarde o, lo más probable, que más de dos meses después de escribir la carta, se haya cansado de esperarme. Cojo el metro y me entretengo mirando las fotos de la guía y leyendo sobre la historia de la ciudad, pero estoy asustada y tengo que esforzarme muchísimo para no encender el teléfono y poder así hablar con mis padres. Los minutos pasan, más deprisa cuanto más miro el reloj. Ya son menos veinte. Me siento al límite y tengo miedo de desmayarme o de perder el control. Mis pupilas reverberan al seguir el letrero del cartel que estaba esperando: STAROMĚSTSKÁ. Son las doce menos diez y no sé dónde está la plaza de la Ciudad Vieja. Salgo del metro, con el corazón desbocado; despliego el mapa y no lo entiendo, no sé en qué dirección orientarlo, tiembla entre mis dedos, y encuentro los nombres de las calles completamente marcianos e insultantemente pequeños, como si lo hubieran hecho así para fastidiarme. He de ir por la calle Kaprova; no sé si a izquierda o a derecha, consulto el mapa y me dirijo hacia la izquierda, aunque bien podría haber ido a la derecha. Estoy demasiado agitada para admirar el escenario de cuento que se despliega ante mis pisadas; solo deseo poder encontrarle, besarle y entonces poder contemplar la maravilla que me rodea. Me planto ante un puente, que un letrero me indica que se llama Minvu Most; miro el mapa, he ido en la dirección contraria, y me temo que no voy a llegar. Más allá del puente sobre el río Moldava, que es de color gris verdoso, el imponente Castillo de Praga parece reírse de mis infortunios.

Prácticamente a la carrera regreso por donde he venido y no paro ni para consultar el mapa, esta vez debo de estar siguiendo la ruta adecuada. A lo lejos, oigo las campanadas del reloj: ya son las doce en punto. Imagino a Alexei, bajo la esfera del Reloj Astronómico, mientras suenan las campanadas, confirmando, un día más, mi ausencia.

Cuando por fin entro en la plaza de la Ciudad Vieja, a las doce y cuarto, lo que más me sorprende es la marea de gente y el bullicio; no sé dónde está el reloj, a simple vista solo veo una plaza colorida, llena de palacios preciosos, cada uno de un color; varias terrazas desplegadas entre monumentos; una imponente iglesia con dos torres, que reconozco de la guía, Nuestra Señora de Tyn; igual que la escultura de color bronce que representa a Jan Hus. Entre la multitud, una persona vestida de rana me ofrece folletos para que acuda a una función teatral, y un tipo con un cuchillo de pega atravesado en la cabeza me coge del brazo y me explica en inglés que quiere conducirme al Museo de la Tortura. Logro zafarme y por fin diviso el reloj. En ningún momento Alexei dijo la hora a la que iba a estar en el reloj. Hay decenas de personas mirándolo y sacando fotos. Contengo la respiración mientras me acerco: puede que una de esas personas sea Alexei (sé que no es su nombre pero para mí siempre será Alexei). Meto los codos para poder introducirme en la marea de turistas y voy mirándolos uno por uno, pero pronto mi esperanza se convierte en desilusión. Él no está. Ya se ha ido, o quizá nunca llegó a estar. De repente me pesa la mochila una tonelada y tengo muchas ganas de llorar. Pero no lo hago. Dejo que mi hambre resuelva, momentáneamente, la cuestión de la expectación, del fracaso y de la incertidumbre, y me acomodo en una de las terrazas, dispuesta a comer, desayunar o lo que sea. Me relaja escoger uno de los variados tipos de cafés que la carta ofrece a un precio exorbitado, pero me da lo mismo. Pido un desayuno checo, ya puestos; me traen una jarra de café, unos panecillos, jamón, queso y yogur. Hace frío, pero el sol luce en la plaza, arrancando los colores suaves y pastel de las fachadas de los palacios, que son verde, coral, índigo, amarillo, como en un cuento; solo el continuo ir y venir de personas estropea la estampa mágica que, en otras circunstancias, me hubiera maravillado. Hago mis respiraciones abdominales y como tranquilamente. Por fin el tiempo recobra una consistencia normal y me tomo unos minutos para reflexionar. Una parte de mí siente alivio al no tener que ver su cara de nuevo; no estaba segura de que mi corazón pudiera resistirlo. Intento pensar en lo que voy a hacer a continuación. Me da vergüenza llamar a mis padres diciéndoles que estoy en Praga, pero ahora no consigo dar con una excusa que justifique mis horas de ausencia y que sea menos alarmante que la verdad. Fantaseo con la posibilidad de quedarme en la ciudad una noche y ver al menos las cosas básicas, pero no creo que sea capaz de hacerles eso a mis padres; solo podría hacerlo sin su consentimiento, porque en cuanto les llame me harán volver de inmediato. Sin embargo, a pesar de que Alexei no está, y de que eso me duele y alivia a partes iguales, me siento contenta, aunque no abunden las razones. Quizá sea porque es viernes y no estoy en clase, o porque estoy yo sola en una ciudad extranjera, desayunando sin prisa, y no he sufrido ninguna crisis. Quizá sea porque el aroma a canela de unos bollos que están horneando en un puesto contiguo flota en el aire. Sentada aquí, entre la multitud, podría ser cualquiera, y ser cualquiera es casi lo mismo que ser normal.

Ya es casi la una. Pago y me acerco al reloj astronómico para tener un buen lugar desde el que ver «El paseo de los apóstoles» que tiene lugar a las horas en punto.

De repente, me veo rodeada de turistas y me sorprende oírles hablar a todos en español.

Entonces me doy cuenta de que siguen a un chico rubio vestido de negro que lleva un paraguas morado en alto y que en ese momento les da la bienvenida al Free Tour. Se presenta como Juan, nuestro guía turístico, y dice que la ruta será de tres horas y que, al final, si nos ha resultado satisfactoria, le paguemos lo que nos apetezca.

Sin perder tiempo, empieza a hablar del Reloj Astronómico, ofreciendo su historia y detalles; cuenta que las figuras que flanquean la esfera son la Vanidad, la Avaricia, la Muerte y la Invasión Pagana, representada por un turco; y que las figuras que veremos desfilar por encima del reloj son los doce apóstoles. Pero yo no puedo prestar atención.

Solo puedo contemplarle, asombrada, como si fuera un milagro.

Al terminar su explicación, Alexei calla y la figura más sombría toma su relevo. La Muerte toca una campana e invierte su reloj de arena. Todo el mundo mira hacia arriba, hacia el desfile de los apóstoles, pero yo le miro a él, mientras se oyen los timbres, mezclados con los clics de los obturadores de las cámaras. Él, habituado a contemplar el espectáculo, lo ve con indiferencia, hasta que baja su mirada y por fin sus ojos se encuentran con los míos. Me mira asombrado; yo también a él. Los dos sonreímos como dos tontos. Un gallo canta en el reloj y se oye la campanada que da la hora; nosotros, mientras, nos besamos apasionadamente. Algunos turistas aplauden el espectáculo de las marionetas; otros nos aplauden a nosotros.

—Te quiero —me dice, entre el griterío de la plaza.

—Y yo a ti —le contesto, y nos abrazamos.

3. Praga desde lo alto

Es marzo, y a las cuatro de la tarde ya está atardeciendo. Llevo puesto el abrigo más grueso que he traído, pero el viento del crepúsculo lo traspasa sin dificultad. Alexei me pone su bufanda y su gorro y echamos a andar. Me conduce al albergue donde vive ahora; un alojamiento económico para jóvenes viajeros. Me cuenta que allí se hospedan todos los guías que no tienen piso en la ciudad, pues existe un acuerdo con la agencia para que se lo dejen más barato. Alexei me cuenta que normalmente pasa las noches en una habitación con muchas camas, que comparte con otros guías; pero esta noche ha pagado una doble para los dos. El albergue es limpio y colorido. No puedo compararlo con nada, salvo con los aburridos hoteles de tres estrellas en los que alguna vez he estado de vacaciones con mis padres. Cerramos la puerta con llave y nos lanzamos hacia la cama, sin importarnos que sea algo estrecha. Nos besamos en la cara, en los párpados, en las mejillas, en la boca, en el cuello, y permanecemos enroscados mucho tiempo, el suficiente para que, ahí fuera, la muchedumbre de la plaza vaya matizando el volumen de su algarabía hasta casi desaparecer.

—Pensé que no vendrías —dice.

—Yo tampoco pensé que fuera a venir.

—¿Y te alegras de haberlo hecho?

No sé qué contestar. Por una parte, me alegro; pero, por otra, lo lamento. Para contentarle, le digo que sí, que mucho. Quiere saber si he hablado con mis padres, si me han prestado el dinero, si me han puesto algún problema, pero yo respondo con evasivas.

No quiero preocuparle más; sé que le angustia crear un conflicto con ellos. Simplemente le hablo del retraso con el que la funcionaria de la biblioteca me entregó su carta, y eso parece tranquilizarle. A mí, sin embargo, me inquieta que en algún momento lea el correo electrónico que le he enviado antes de hacer la maleta, rechazando su invitación y contándole mi relación con Javier.

Javier. Ni siquiera puedo pensar en su nombre sin que una sensación cortante, como un sorbo de agua helada, me atraviese de parte a parte. Ahora mismo no sé qué siento por él.

Agradecimiento, desde luego. Pero también decepción. De alguna manera, creo que él también forma parte de la red de dependencia que estoy luchando por romper, ya que por fin estoy dispuesta a vivir mi vida.

Al ver que no me apetece mucho hablar, Alexei decide no insistir y saca algunas provisiones de su mochila y nos levantamos a comerlas en una mesa.

—Cocina de autor —digo yo, recordando nuestra noche juntos. Los dos reímos y comemos los sándwiches, felices, sin mencionar lo malos que están.

—Es esto o un restaurante donde ponen carne asada con mermelada y unos rollos de patata. Eso y cerveza. Mucha cerveza.

Nos reímos. Se hace un silencio.

—Siento haberte mentido —susurra de pronto.

Le miro. No sé qué decir.

—Casi me parece imposible que estés aquí.

—A mí también —convengo yo—, pero no podía hacer otra cosa.

Nuestras caras sonríen, pero no estamos relajados. Los dos sabemos que este viaje es una locura; los dos nos resistimos a ponerle nombre. Sé que he venido a mantener esta conversación, pero ahora mismo no me apetece en absoluto. Sin embargo, él continúa hablando:

—Quería que me comprendieras. Pero cuando te conocí pensé que si te decía la verdad, te irías corriendo.

—Eso nunca lo sabremos —respondo y quizá suena demasiado tajante porque, de repente, un silencio todavía más denso que antes vuelve a envolvernos—. ¿Cómo debo llamarte? —pregunto por fin para romper el hielo.

—Llámame como quieras —responde él.

—Para mí siempre serás Alexei. Aunque no tengas padres diplomáticos, aunque no seas un ciudadano checo, aunque nunca hayas pilotado un avión.

Alexei me mira, casi ha enrojecido.

—Era eso o decir que dormía en un cajero con mi colega el calvo.

Nos reímos. Le acaricio la cara.

—Supongo que tú también tienes muchas cosas que contarme —dice él—. Por ejemplo, ¿qué te pasó en Nochebuena?

—Mañana te lo contaré —le digo, esperando que mañana no lo recuerde, y él asiente.

Nos quitamos la ropa y nos metemos en la cama, y abrazados, esperamos que el sueño venga a por nosotros. De momento, solo queremos estar juntos, piel con piel. Estoy a punto de dormirme cuando recuerdo a mi familia y a Javier y siento que no puedo respirar.

Intento alejar mis pensamientos de ellos, pero son tenaces y se enroscan en mi mente, estropeando este momento de felicidad. Me incorporo, intento hacer respiraciones profundas, pero no sirve de nada. La crisis está a punto de engullirme. Alexei, que nota mi angustia, se levanta, coge mi mano y me sienta en la cama.

—Tranquila. No pasa nada —asegura, y me gustaría creerlo, pero tengo miedo de que el mundo empiece a girar, y me desmaye para despertar en un hospital donde estén mis padres, donde todo esto haya acabado.

—Mírame, Laura. Mírame y respira lentamente, voy a enseñarte algo.

En la pared hay un ventanuco por el que se ve un retazo opaco de cielo; hay tanta luz en Praga que apenas se ven las estrellas. Él me envuelve con el edredón y hace lo mismo con la sábana. Después, coloca un taburete, empuja hacia fuera el cristal y los dos nos asomamos al aire gélido de la noche. Alexei señala varios puntos en la noche. El Castillo y la colina. El puente Carlos. El río Moldava. La iglesia de San Nicolás, en Malá Strana. La catedral de San Vito. La plaza Wenceslao y el Teatro Nacional, en Nové Město; y por supuesto, Staré Mêsto, el barrio en el que nos encontramos, con el Reloj Astronómico, la Casa Municipal, el Ayuntamiento… Mientras me lo explica, mi pulso y mi respiración van recuperando su ritmo normal, y olvido que hace unos segundos me moría por tomarme una pastilla. Le abrazo, los dos de pie, helados desde los hombros hacia arriba, calientes desde el pecho hacia abajo. Le digo que admiro su conocimiento de la ciudad; él susurra que es la primera vez que la ve desde arriba, y que lo sabe porque se lo contó un amigo.

4. El Castillo

El sábado por la mañana me despierto sola en el albergue. Por un momento, me asusto, pero recuerdo que Alexei me dijo que no había logrado librarse del primer tour de la mañana, y que después se reuniría conmigo en el albergue, a mediodía. Pero son las nueve y media y no estoy dispuesta a quedarme aquí hasta entonces. Me ducho, mientras pienso qué hacer; su olor se va desprendiendo del mío a medida que me enjabono, y al cerrar los ojos todavía me envuelven sus brazos. Decido que voy a intentar ignorar mis miedos y pasar una buena mañana en la ciudad. El Museo de Alphonse Mucha parece un destino perfecto.

Sin embargo, cuando tengo el pomo de la puerta en la mano, recuerdo que he dejado el móvil apagado en el cajón de la mesita de noche. Imagino el dolor y la angustia de mis padres y cierro la puerta. Abro el cajón. Cojo el teléfono. Solo un mensaje, pienso, para tranquilizarles. Estoy a punto de encenderlo, convencida de que el sufrimiento al que les someto es injusto; pero al mismo tiempo sé que todo acabará cuando lea sus mensajes, cuando vea sus llamadas… que seré incapaz de seguir aquí sabiendo que lo desaprueban.

Siento mucho que estén preocupados, pero estoy aquí y no pienso rendirme. He de vivir este momento. Dejo el móvil y me marcho.

El tamaño de la plaza Wenceslao me maravilla. Frente al Museo Nacional de Praga, la plaza se extiende en una cuesta abajo que muestra el trasiego frenético de praguenses y turistas, el bullicio en torno a las terrazas de los bares, las entradas y salidas de los hoteles y restaurantes, mientras los escaparates de las tiendas de moda compiten entre sí por captar la atención de los transeúntes. El sol ha salido, y aunque el aire es frío, es muy agradable caminar entre la marea de hombres y mujeres, de niños y de viejos, que cruzan en cualquier dirección la plaza; un larguísimo parterre de flores, alentado por la cercanía de la primavera, muestra sus colores ajeno a la algarabía circundante. Un cartel indica que solo me separan trescientos metros del Museo Mucha; lo encuentro en una calle retirada y tranquila.

Los cuadros e ilustraciones de Alphonse Mucha muestran un mundo de belleza en el que querría vivir. Sus musas, coronadas de flores, con sus cabelleras flotando en un aire ingrávido y sus ojos de color aguamarina, me sonríen desde la serenidad que les infunde su halo de perfección.

Y esa misma sensación me acompaña cuando camino por Nové Město. Según la guía, la mayoría de los edificios son del siglo XIX y el XX, en un estilo art nouveau que me hace ir mirando hacia arriba sin descanso, y pienso que si viera esto cada día, forzosamente tendría que ser más feliz. Miro a una chica de mi edad, que camina con una mochila y una funda en la que seguramente lleva un violín e imagino cómo será su vida. Cómo será su rutina diaria, cómo serán sus padres, me pregunto si estará enamorada… y dejándome llevar al extremo, fantaseo con que esa chica podría ser yo, con que yo podría ser otra. Sin embargo, en ese momento me vienen a la mente las palabras de Alexei, el original, cuando se despidió de Juan: «… cada uno elige quién quiere ser». Quizá esté en mi mano cambiar, y no necesariamente para ser otra, sino para ser mejor. De hecho, yo he elegido estar aquí.

Yo he elegido volver al lado de mi amor, a costa de mi miedo y contra el deseo de mis padres. No me resulta fácil escapar a su burbuja de sobreprotección, ni a la de Javier, ni batallar a diario con mis temores y obsesiones, pero no pienso dejar que eso siga condicionando mi vida. Si finalmente no puedo llegar a ser quien me gustaría, no será por no haberlo intentado con todas mis fuerzas. No sé cómo acabará esto, seguramente es una tremenda equivocación, pero una equivocación que me ayudará a saber mejor quién soy, o quién quiero ser; y eso se lo debo a Alexei, a los dos Alexeis que hoy son responsables de que esté aquí.

Nos reunimos al mediodía en el albergue. Desde allí, cogemos el metro desde Staroměstská hasta Hradčanská, lugar desde el que iniciaremos un paseo por el barrio de Hradčany y terminaremos subiendo al Castillo. Marca los puntos de interés de la jornada: el Castillo, la plaza de San Jorge, el Callejón de Oro, la catedral de San Vito. Cuando salimos hacia el exterior, al mismo tiempo que una masa borreguil de extranjeros, Alexei saluda con un gesto a otro guía español que ha reunido a una decena de turistas, a quienes comienza a explicar los orígenes del Castillo.

—Me asusta pensar en la Semana Santa. Si estamos así en temporada baja… imagínate —dice, y se arrepiente en el acto, pero es demasiado tarde. Una sombra de realidad se cierne ahora sobre nosotros. Sabe que hablar de las semanas venideras, de cualquier tiempo que no sea este, ataca la improbable magia, el efímero milagro que supone estar juntos. Quizá por eso no habla más del asunto y me pregunta qué quiero ver. Me avisa que las entradas se venden para dos días, aunque si vamos muy deprisa podemos ver todo lo que merece la pena del Castillo en unas cuatro horas, y regresar poco después de la caída del sol para buscar un lugar agradable donde cenar.

Miro hacia arriba. El Castillo es visible desde casi cualquier punto de la ciudad y, sin embargo, desde allí no lo veo. Alexei dice que hay otra estación más cercana, pero que es cuesta arriba; que esta permite llegar siguiendo un sendero llano en diez minutos.

—¿No estás harto de soltar el mismo rollo a los turistas y luego a mí? —le pregunto, mientras echamos a caminar hacia el Castillo.

—Sí. La verdad es que sí —responde él, y me coge y me besa, preocupado—. ¿Qué te pasa? —pregunta.

No sé qué decir. La gente sigue transitando a nuestro alrededor, me resulta agobiante oírles y verles en cualquier lugar, odio sus voces alegres, sus gritos en varios idiomas; siento los pies fríos y húmedos, el temor todavía prendido en las puntas de mis dedos, el estómago revuelto, el latido de mi corazón bombeando en mis sienes por el esfuerzo de caminar tan deprisa, siguiéndole a él, esquivando a los turistas.

—No quiero ver el Castillo. Estoy harta de la gente. Solo quiero estar contigo —digo.

Alexei coge mi mano helada y la besa. Nos desgajamos de la multitud que se dirige a la fortaleza, y nos alejamos en sentido contrario.

Pronto nos encontramos en un barrio tranquilo y desierto, de aire medieval, de calles adoquinadas y casas de una altura. Por increíble que parezca, aquí estamos solos. Poder oír mis pasos y los suyos sobre la piedra, nuestras palabras y las de nadie más, junto al silbido del viento y el eco lejano de la ciudad, hace que me sienta algo mejor.

Alexei dice que cuando no tiene tour le gusta caminar por este barrio, Novy Svět, para pensar en sus cosas. Que, en realidad, «sus cosas» casi siempre son una sola cosa o, mejor dicho, una sola persona: yo. Le beso, olvidando por un instante las preocupaciones.

Cogidos de la mano recorremos las calles del barrio, tan tranquilas y atemporales que parece que nos hemos teletransportado al siglo XIV, y tal como le he pedido, disfrutamos del silencio juntos. Nos metemos en un café donde, por suerte, estamos solos. Alexei pide dos cafés con leche en checo y nos los bebemos, mirándonos a los ojos. Quiero prolongar el silencio porque sé que cuando hable todo lo que tengo que contar saldrá a borbotones y que el cuento comenzará a estropearse.

Paseamos por los jardines del Foso del Ciervo, un lugar ignorado por los turistas dentro de la muralla que rodea la fortaleza. Por allí, algunos ciudadanos sacan a sus perros. El bullicio del Castillo, gravitando decenas de metros por encima de nuestras cabezas como un planeta ajeno repleto de habitantes muy ruidosos, no nos molesta. Él respeta mi silencio y solo me pregunta si estoy muy cansada. Le digo que no, que estoy disfrutando mucho de la no visita al Castillo. Señala una colina que se alza ante nosotros y me pregunta si me veo con energías para subir; hay que cruzar unos jardines que esconden una pavorosa cuesta. Dice que la vista lo merece. Cojo su mano y comenzamos la ascensión. Alexei va ganando velocidad, perdiéndose entre las sombras que proyectan los árboles; me arrepiento de haberle dicho que sí, pero él va lanzado y ya no va a parar hasta llegar arriba.

Llegamos a lo que resulta ser un mirador, la Torre de Petřín. La construcción recuerda a la Torre Eiffel de París; Alexei me dice que se construyó a su imagen, para la Exposición Internacional del año 1891. Suena tan redicho que los dos nos reímos.

El atardecer está comenzando a caer sobre la ciudad. El sol crepuscular arranca un brillo dorado a las aguas del Moldava, que atraviesa el centro de Praga. El aire sopla y hace frío, nos abrazamos. En el cilindro que corona la estructura metálica del mirador no hay nadie.

Solo nosotros, el viento, y el tiempo que nos ha empujado hasta este lugar, y que siguiendo su camino también logrará separarnos.

—En algún lugar de esta colina Alexei lanzó su coche hacia el vacío y se convirtió en nadie —dice él, y una nube de nostalgia empaña sus ojos—. Me alegra estar aquí contigo.

Miramos cómo el sol se hunde en el horizonte.

—Desde que llegué a Praga, cada vez que veo a una mujer y a un chico, pienso que son Novak y Mila, y me dan ganas de decirles que Alexei les quería más que a nada en el mundo.

—Quizá estén ahí abajo, en algún lugar —aventuro.

Alexei pierde su vista entre las nubes que se afinan contra el horizonte.

—Yo no quiero ser como él.

—No eres como él. Has elegido ser otra persona, por eso estás aquí —replico.

—Le entiendo muy bien. A veces pienso que solo he venido al mundo a causarle pena o daño a los demás. —Prosigue.

—Yo también me he sentido así muchas veces. Pero lo peor es sentir lástima de uno mismo continuamente. ¿No crees? Yo estoy harta de esa sensación, y quiero librarme de ella.

—¿Sabes cuál es la mejor forma de conseguirlo? —pregunta, debilitado, y veo que la oscuridad se asoma a sus ojos.

—Eso ni en broma, Juan.

—Sabes que estás mal cuando fantasear con quitarte de en medio te proporciona alivio… pero tú me rescataste de todo eso.

Él se vuelve hacia mí y nos miramos a los ojos, que llegan mucho más lejos que las palabras. Le abrazo, él me estrecha con fuerza entre sus brazos, como un náufrago que alcanzara un bote salvavidas, y parece más desvalido que nunca. Es el huérfano, el desamparado, el que se equivoca mil veces, el que se mete en líos, el que pasa vergüenza, el que miente, el que recibe golpes e insultos, el que ha de olvidar su dignidad y pedir dinero para comer. Siento una ternura infinita y le digo que me da igual quién sea, pero que por favor no me abandone nunca.

—Quiero cuidar de ti. Y quiero que tú cuides de mí. Y quiero que sea para siempre —dice él.

Alexei humedece mi hombro con sus lágrimas. No sé si dejamos de ser niños alguna vez, niños perdidos en un paisaje extraño, en una ciudad ajena, que no sabemos volver a casa. Quizá el amor sea encontrar esa persona que te permite mostrar al niño asustado que llevas dentro y que te abraza y te acuna y te convence de que todo irá bien.

5. Malá Strana

Después de bajar de la colina de Petřín, Alexei se empeña en ir a tomar algo. Yo estoy cansada después de la caminata. Pero él insiste en coger el metro para darnos un paseo por Malá Strana antes de regresar al albergue. Da igual que el sol se haya ocultado ya; la calle Nerudova sigue llena de gente. El paseo acaba en la plaza Malostranské Náměstí, donde está la iglesia de San Nicolás, que domina con su cúpula verde todo el barrio.

—Malá Strana significa «la ciudad pequeña». —Cuenta Alexei, mientras caminamos por las majestuosas calles jalonadas de bares, de comercios y de silentes palacios barrocos.

Me coge de la mano y caminamos entre el aire cortante de la noche y las mareas turísticas que van en contra de nuestros pasos.

—Van al puente Carlos.

—¿Y por qué no me lo enseñas?

—Hay que ir a una hora especial. Confía en mí —dice.

Llegamos a un bar con aire bohemio, Klub Újezd; tiene varias puertas abiertas a la calle, flanqueadas de vegetación. Es sábado y está lleno de gente. Siento algo de decepción al ver que se trata de un bar muy cutre.

—Espera, no hay que fiarse de las apariencias.

Le sigo y él me conduce a un sótano. El bar está lleno de esculturas extrañas, pintadas en las paredes con grandes rostros deformes que parecen mirar a tu interior. Los muros tienen formas redondeadas e irregulares; también hay un escenario y una cabina para un pinchadiscos, pero ambos están vacíos.

—Intento venir a lugares que no estén llenos de turistas. Aquí viene mucha gente de la ciudad, artistas, músicos, muy a menudo hay conciertos de jazz…

De repente, y tras el estallido de sinceridad que hemos vivido en la colina de Petřín, parece que ya nada merece ser dicho, o a lo mejor confundo este silencio con la vergüenza que siente por haberse confesado conmigo. Ahora me correspondería a mí decirle toda la verdad. Sobre mí. Sobre Javier. Sobre el futuro. Pero él se adelanta y me dice:

—Esta mañana, después del tour, he leído el correo que me escribiste antes de venir.

También había pensado en eso, pero no lo suficiente como para preparar una respuesta.

—Es bastante duro —declara.

—Lo siento. Me costó decidirme a venir. Supongo que entiendes por qué.

Alexei apura su cerveza, y me mira parapetado tras el líquido de color ámbar. Le ha herido el correo, pero solo ahora se atreve a decírmelo.

—Quizá no tenías que haber venido. Todo lo que decías sobre mí y sobre nosotros en tu carta, es cierto… Y además tienes a Javier, ¿no?

Enrojezco. No sé qué decir.

—¿Qué le has dicho? ¿Que te ibas a dar una vuelta por ahí? —pregunta, con un aire triste que me parte el corazón.

No respondo. Noto que me voy enfadando por momentos.

—¿Qué harás cuando vuelvas a Madrid? ¿Seguir con él como si tal cosa? Yo seré como una postal de Praga —dice, cada vez más sombrío.

—No hables de Javier. No te dejo que hables de él —replico, y me sorprende el tono de mi voz al hacerlo. A él también. Enarca las cejas, teatral.

—Si tanto te importa, ¿qué haces aquí? ¿A qué has venido?

Voy a responder cuando un DJ entra en la sala y sin más comienza a pinchar una música electrónica que sofoca mi respuesta; la música es tan alta y tan agobiante que me levanto, no soporto más estar aquí metida, necesito salir. Alexei me sigue por las escaleras.

—¡Espera, Laura!

Le explico que odio esa música, que odio esos bares y que me deje en paz.

De repente, se queda pálido, muy sorprendido. Me coge de la mano.

—Es estúpido por mi parte pedirte explicaciones. Perdóname.

Le miro, y está rendido, suplicante; pero yo me siento frágil, a punto de estallar. A pesar de mi optimismo anterior, ahora tengo la impresión de que ya no controlo nada, de que todo esto ha sido una mala idea.

Caminamos por las calles bulliciosas en silencio. Hago esfuerzos por permanecer tranquila y no analizar la situación, no pensar en sus palabras, ni en las mías. Me empeño en leer los carteles; en fijarme en las caras de las personas con las que me cruzo, intentando averiguar su edad, o la relación entre ellas; me quedo con los perfiles de los edificios iluminados y con los olores que emanan de los puestos de comida callejeros; son trucos para alejarme de una crisis y también para postergar el momento de decir las cosas que no deben ser dichas.

Llegamos al albergue. El griterío en los pasillos es constante. Jóvenes de nuestra edad están celebrando fiestas. Una puerta se abre y nos invitan a pasar; nos negamos y lo hacemos con tanta seriedad que parecemos sus padres. Entramos en la habitación.

Agotados por el día, por la caminata, por la discusión, habituados al silencio de la última hora. Me gustaría permanecer callada, pero he de hablar, he de hacerle entender. Sé que no va a ser agradable, pero es hora de que él también me escuche.

—Te dije que había muchas cosas de mí que no sabías. Creo que ha llegado el momento de que te lo cuente todo.

Le hablo de la parte de mí que no conoce. En la carta le dije que tenía ansiedad, pero no le hablé del acoso de las chicas en el colegio, de las agresiones, de los ingresos en el hospital. Él me mira asombrado. Le revelo lo que silencié en la carta: que cuando desapareció, yo me encerré en casa y me sentí morir. Que después de Nochebuena la vida dejó de tener sentido y tuve que doblar mis sesiones con el terapeuta. Y que cuando llegó el momento de regresar a la vida normal, Pilar, la funcionaria de la biblioteca, me dio su carta, y al leerla, todos los progresos que había hecho saltaron por los aires.

—Lo siento. —Se disculpa.

—Ojalá no me la hubiera dado —le interrumpo, y descubro en su cara que yo también sé hacer daño.

—Ya sé a qué has venido —dice, furioso—, has venido a despedirte de mí, y no lo has hecho porque me quieras, sino porque te doy pena.

—Claro que te quiero, ¿por qué tienes que decir esas cosas tan horribles?

—Pero no quieres estar conmigo.

—¿Quieres para mí la vida que tú has tenido? ¿Sin padres, sin hogar, sin posibilidad de estudiar, sin saber dónde dormirás la noche siguiente?

Alexei, más pálido que de costumbre, no sabe qué decir, me mira atónito y triste. Siento que he ido demasiado lejos, que le he hecho daño, aunque él también me lo haya hecho a mí. Parece que está a punto de balbucear una disculpa o de intentar excusarse. Pero no hace ninguna de esas cosas. Se pone el abrigo, y sin decir nada, se marcha. Cuando cierra la puerta, yo me meto en la cama. No puedo contener las lágrimas. Me enrosco en el edredón, intentando desaparecer y dormir; pero es inútil, mi corazón está frenético. No lo soporto más: cojo mi mochila y enciendo mi teléfono.

6. Josefov

Después de llorar un buen rato me quedo tranquila. Abatida pero aliviada, sabiendo que he dicho lo que tenía que decir, y que no podía haber sido de otra manera. Cuando estaba volando hacia Praga no imaginé que nuestro encuentro podría ser tan doloroso, pero quería estar aquí y eso he hecho, con todas las consecuencias. Estoy triste, pero he comprobado que sigo viva, y de alguna manera, hasta me siento fuerte. Si me esperan dos o tres meses de sufrimiento, ya me encontraré con ellos cuando sea el momento. Ahora solo deseo descansar. Me duermo y sueño con Antoine de Saint-Exupéry estrellando su avión contra las olas.

Cuando despierto, son las cuatro de la mañana. La ciudad y el albergue están en completo silencio, salvo por la lluvia que golpea rítmicamente las ventanas. Alexei está a mi lado, dormido, y me abraza con todo su cuerpo. Aún huele a cerveza y piedra mojada; su pelo y su ropa están húmedos. Me lo imagino regresando a través de la cortina de agua, y siento una ternura inmensa. A pesar de todo lo que nos hemos dicho, no puedo parar de besarle y de acariciarle la cabeza. Me alejo unos centímetros de su cara para contemplarle dormir.

Me entristece pensar que quizá así es como voy a recordarle, porque cuando me marche no volveremos a vernos. La idea de despedirme de él es tan aterradora que siento una fuerte tentación de hacerlo sin despertarle. Comienzo a escribir una nota pero desisto; no consigo encontrar las palabras para decirle adiós.

Salgo de la cama y me visto en silencio. Me echo la mochila a la espalda. Le miro una última vez y el daño que siento es casi físico. Abro la puerta.

—No te vayas, Laura.

Sus palabras vibran en el silencio durante unos segundos. Me acerco a él.

—Sabes que no puedo quedarme —le respondo, deseando que me abrace.

—Este momento es todo lo que tenemos, y quizá, todo lo que vayamos a tener alguna vez —dice él.

—Lo sé. Por eso he venido —le confieso.

Él sale de la cama, me quita la mochila de los hombros y me abraza.

—Jamás permitiría que vivieras una vida como la mía. Solo quería verte una vez más —susurra, mientras me acaricia el pelo.

Me besa largamente en los labios, y yo le beso a él, nos metemos en la cama y hacemos el amor. Después me asomo a la ventana. Amanece y está nevando.

Me reúno con él después del tour de la mañana. Ha dejado de nevar, e incluso luce un tímido sol en las calles de Praga, pero hay restos de nieve en coches y tejados. Me estruja con tanta fuerza que pienso que quizá le sorprende que aún no haya vuelto a Madrid. Me lleva al antiguo cementerio judío de Praga, al que se accede a través de una de las sinagogas. Nos dan un kipá. Los carteles en las paredes nos advierten de que debemos guardar silencio.

Nada más entrar me siento sobrecogida por la visión. Es un recinto irregular, en el que las antiguas lápidas están diseminadas de forma caótica, algunas caídas sobre la de atrás como si se hubieran desmayado, otras emergen de la tierra hacia delante, como si obedecieran a una pulsión por salir. Es un lugar donde la muerte compite por tener su espacio. A pesar de ello es hermoso; la nieve cubre con su manto las tumbas, y hay trozos de hielo suspendidos de las cruces y de las esculturas de los escasos panteones. La hierba crece entre las piedras, y las ramas desnudas de los árboles parecen proteger a los muertos de las inclemencias.

Dejamos nuestros pasos sobre la senda clara; pisadas de agua sucia y negruzca sobre la nieve que se está derritiendo. El viento sopla a nuestro alrededor, y es todo lo que podemos oír. En un recodo retirado un hombre está rezando, absorto, con la torá en la mano. Alexei susurra que hay doce mil lápidas, pero unas cien mil personas enterradas bajo nuestros pies.

El ambiente en el cementerio infunde respeto, pero también quietud y paz; es la calma fúnebre que te impregna cuando ya no tienes nada que perder. Paseamos entre las tumbas, admirando su serenidad. No podemos hablar, pero la presencia de la muerte llena de sentido nuestro encuentro.

Al salir, Alexei sugiere que vayamos a la Casa Municipal; aduce que si tanto me ha gustado el Museo Mucha debería ver sus murales. Caminamos por el centro, por Staré Město, la misma zona a la que he llegado hace tan solo dos días, aunque parezca toda una vida. Reconozco las mismas calles en las que me he perdido, aunque ahora las siento familiares. Él me coge de la mano, la besa, y después me enlaza por la cintura.

—Después de conocer Praga, ¿adónde te gustaría ir? —pregunta.

Respiro hondo.

—No lo sé. Hay muchos sitios que no conozco.

—Yo tampoco es que haya viajado mucho. Pero creo que Viena y Budapest también son preciosas. Se suele hacer un viaje visitando las tres ciudades, ya que no están muy lejos.

—Por supuesto, me encantaría conocer París y Londres —digo.

—Y Roma y Florencia —añade.

Estamos de acuerdo en que podríamos pasarnos varios años pateando las ciudades más bellas de Europa, tomando café y tarta en las antiguas capitales, dejando nuestra huella por el continente y visitando museos, castillos, cementerios, palacios, torres, jardines, bibliotecas y parques. Llegaríamos a saber tanto que algún día podríamos escribir nuestra propia guía de viaje sobre Europa. El mundo acabaría por pertenecernos.

Seguimos haciendo planes cuando llegamos a la Casa Municipal. El edificio es un palacio art nouveau maravilloso, y Alexei me conduce al Salón del Alcalde, en el que hay un impresionante mural de Mucha. Me quedo sin habla. Recuerdo la de veces que me he negado a salir de viaje con mis padres, con mi clase del colegio, incluso en el instituto. El miedo que me han inspirado los aviones, los países extranjeros, el hecho de estar fuera de mis cuatro paredes, y me siento idiota por haber vivido así, y también feliz por desobedecer mis instintos.

—Venir aquí es lo mejor que he hecho nunca —admito, asombrada—. Y sin ti jamás lo hubiera hecho.

Alexei me besa.

—Nos espera un planeta lleno de prodigios —me susurra al oído.

En mi mochila, vibra mi teléfono. Una sola vez. Él no se da cuenta. Le cojo por la cintura y le pido que volvamos a la habitación.

7. El puente Carlos

Alexei insiste en que la única manera de disfrutar de verdad del puente Carlos es visitarlo al amanecer. Tras algo de empeño, me confiesa que él, en los dos meses que lleva en la ciudad, aún no ha madrugado para verlo. Lo ha visitado como todo el mundo, envuelto en una masa entusiasta que grita y se hace fotos con todas las estatuas, ante la panorámica de río abajo y la panorámica de río arriba.

Tenemos muy poco tiempo para desayunar, pero yo soy incapaz de tomar algo más que el café con leche. Me pregunta qué me pasa, y yo le digo que nada. Apenas he dormido, mientras las horas pasaban por encima de nosotros, abrazados en la cama. Intentaba retener el olor de su piel, el tacto de su pelo, el ritmo de su respiración.

Afortunadamente, a las seis y cuarto de la mañana no hay casi nadie por las calles de la Ciudad Vieja. Aún es de noche y la temperatura apenas alcanza un grado, por lo que caminar con rapidez es casi un instinto. Tras recorrer Staré Město a buen paso para no quedarnos fríos, aparece ante nosotros la torre de la Ciudad Vieja, a través de cuyo arco se entra en el puente Carlos. Alexei me coge de la mano y la atravesamos.

El puente se extiende ante nosotros. El sol está a punto de salir. Las farolas están aún encendidas y su reflejo rebota en los adoquines que conducen, desde hace siglos, de la Ciudad Vieja a la Ciudad Pequeña. El viento silba en nuestros oídos; el agua del río baja serena pero su caudal resuena por todas partes.

Nos situamos en la mitad del puente. Alexei señala un punto en el cielo, hacia el lugar en el que comienza a clarear el horizonte. Nos abrazamos y contemplamos cómo el sol se eleva desde el perfil de los palacios, las casas y las torres, rasgando con su ascenso el cielo purpúreo y tachonado de nubes. Los edificios se prenden de un tono dorado, como bombillas que fueran encendiéndose una a una. Cuando el astro termina de salir por completo gritamos y saltamos, y volvemos a abrazarnos.

—Qué frío —dice él.

Yo me río y le beso. No separo mi mejilla de la suya. Él nota el contacto de una lágrima que se desliza desde mi ojo, uniendo nuestras caras como pegamento.

—Hoy te vas a marchar, ¿verdad? —me pregunta.

Yo asiento, secándome con la manga del abrigo. Alexei esboza una sonrisa amarga; está triste, pero no sorprendido. Lo sabía, hace horas que lo ha intuido. Y lo comprende.

—Déjame que haga de guía peñazo. —Me pide.

—No, por favor —respondo, aliviando algo de tensión.

Me lleva hasta la estatua de San Juan Nepomuceno, una figura en bronce de un religioso que sostiene un crucifijo con una mano, una rama de palma en la otra y cuya cabeza está rodeada de un halo de cinco estrellas de oro.

—Este es el patrón de los checos.

—Ah, qué bien. ¿Y qué le pasó? —pregunto.

—No sé qué hizo, pero le tiraron al río.

Nos reímos.

—Dicen que quien frota la base de su estatua, vuelve a Praga.

Yo pongo mi mano en el frío metal. Él hace lo mismo. Mantenemos las manos, una sobre la otra, unos cuantos segundos, hasta que él se vuelve hacia mí y me mira a los ojos.

Intento no llorar mientras me acaricia el pelo.

—No te preocupes. Si lo dicen, tiene que ser verdad. —Afirma él, aunque sus ojos también brillan.

Las campanadas de la torre dan las siete de la mañana.

—Mi padre está en un hotel, esperándome, al otro lado del puente.

Él me mira sin decir nada; simplemente, asiente, comprensivo. Le explico que tras nuestra conversación les llamé diciéndoles que estaba bien y que muy pronto volvería a casa. Pero que mi padre ha decidido venir a buscarme y que, de hecho, ha pasado la noche en la ciudad esperando a reunirse conmigo, porque yo le he pedido que espere unas horas más.

—Tienes mucha suerte —dice Alexei—, y yo no quiero que la pierdas.

—Nos hemos conocido antes de tiempo.

Alexei mira al cielo, que ahora se está cubriendo de nubes por encima de nuestras cabezas; el puente y sus silenciosos habitantes se sumen por un instante en la penumbra.

—Sí. O quizá no. Quizá seamos el uno para el otro algo muy importante. La razón para luchar contra nuestros problemas. ¿No lo has pensado?

Yo le digo que sí. Pero que me queda mucho camino por recorrer. Tengo que seguir con mi tratamiento, terminar el instituto, estudiar una carrera, encontrar un trabajo, algún día independizarme de mis padres… pero que todas esas intenciones carecen de valor si no logro vencer el miedo que condiciona todos y cada uno de mis pasos.

—Estás aquí. Deberías sentirte orgullosa de lo que has logrado —me dice.

—No lo hubiera conseguido sin ti.

Por un momento no hablamos. Alexei está pensando, seguramente, en el camino que le espera a él. El suyo también es largo y complicado. Y además, él está solo.

—No puedo ir contigo a Viena, ni a París —le digo—, pero me gustaría que hiciéramos un viaje distinto.

—¿Cuál?

—Un viaje en el tiempo. Te propongo que nos encontremos en este puente dentro de diez años. Al amanecer, por supuesto; si no madrugas, me voy, y no me volverás a ver.

Me mira, entre contento y sorprendido; no sabe si estoy de broma. Se ríe y me revuelve el pelo.

—Lo digo muy en serio —insisto.

Alexei toma aire, mirando cómo baja el agua, como si contemplara su propio interior, los pensamientos que discurren en su mente, en todas las direcciones, en círculos concéntricos.

—Dentro de diez años yo seré Juan —dice con firmeza— y tú serás quien quieras ser. Y podremos estar juntos y hacer lo que nos dé la gana. —Me sonríe, aunque le cuesta mucho.

—¿Me esperarás? —pregunto.

—Te esperaré siempre.

Acerca mi rostro al suyo con las dos manos y nos besamos, apretándonos mucho el uno contra el otro, las caras húmedas, los ojos cargados y las bocas curvadas por la pena. Nos separamos, pero nuestras manos siguen unidas; ninguno de los dos se ve con fuerza para soltarlas.

Me libera por fin y se da la vuelta. Se marcha caminando con rapidez, en dirección hacia Staré Město. Su silueta, oscura como las estatuas del puente, se va haciendo pequeña. Antes de cruzar el arco de la torre por la que hace unos minutos hemos entrado juntos, se vuelve y me sonríe; yo hago lo mismo, y poco después le veo desaparecer por completo entre las calles. Casi puedo oír el ruido de mi corazón al romperse.

Respiro profundamente.

Las nubes tamizan la luz del sol, confiriéndole al lugar un aspecto fantasmagórico e irreal. Las mil torres de la ciudad se clavan en la niebla, y yo tengo que regresar a un mundo en el que Alexei ya no está.

Cruzo el puente.

—Volveré —le digo al viento, y me dirijo hacia Malá Strana.

Agradecimientos

Gracias a Rosa Biadiu, Álvaro Armero, Carlos Armero, Esperanza Crespo, Irene Ibáñez, Antonio Mercero, Mateo de Paz y Carlos García Miranda por haberme ayudado a escribir esta novela.

ÁNGELA ARMERO, diplomada en guión por la ECAM, Ángela es guionista de cine y televisión. Ha escrito y dirigido los cortos La aventura de Rosa (2008) y Entrevista (2011). Ha escrito varias series (MIR, Hospital Central, entre otras) y el guión de la tv movie Alfonso, el príncipe maldito (2010, emitida por Telecinco) y de la película El diario de Carlota (2010). También colabora en varios blogs y es profesora de guión televisivo en la escuela creativa Hotel Kafka. Alexandra y las siete pruebas supone su primera incursión en la literatura infantil.