Sobre la vida de Isaac Jacob Blumenfeld durante dos guerras, en tres campos de concentración y en cinco patrias, así reza el subtítulo de esta novela en la que Wagenstein relata el periplo de un sastre judío de Galitzia (antiguo territorio del Imperio Austrohúngaro, actualmente dividido entre Polonia y Ucrania) durante la primera mitad del siglo XX.

Debido a los avatares políticos acaecidos en la Europa de la época, Blumenfeld, que nace siendo súbdito del Imperio Austrohúngaro, termina siendo austriaco no sin antes haber sido ciudadano de Polonia, la URSS y el Tercer Reich. Protegido de los caprichos de la historia por su humor, Isaac cuenta su paso por el ejército imperial y distintos campos de concentración con humor e ironía, diluyendo el evidente fondo trágico de su historia y convirtiéndola en un relato divertido y lúcido de las convulsiones que sacudieron Europa durante el siglo XX.

Tras una prestigiosa trayectoria como cineasta, Angel Wagenstein inició su carrera literaria a los setenta años con esta novela; desde entonces ha afianzado su prestigio en buena parte de Europa con numerosos galardones.

Angel Wagenstein

El Pentateuco de Isaac

Sobre la vida de Isaac Jacob Blumenfeld durante dos guerras, en tres campos de concentración y en cinco patrias

Trilogía judía - 1

ePub r1.3

Titivillus 17.01.2024

Título original: Петокнижие Исааково

Angel Wagenstein, 2002

Traducción: Liliana Tabákova

Diseño de cubierta: Enric Jardí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El autor agradece de corazón a todos los que han rescatado, redactado, sistematizado y editado anécdotas y chistes judíos, gracias a los cuales, en los momentos más trágicos de su existencia, su tribu convirtió la risa en una coraza protectora, en una fuente de ánimo y de confianza.

Sí Dios tuviera ventanas,

hace tiempo que le hubieran roto los cristales.

A modo de introducción

A modo de introducción

Aparte del título de esta, digamos, «obra» (porque no es más que una transcripción fiel y concienzuda de recuerdos y consideraciones ajenas), yo no he aportado nada, porque toda intervención de mi parte en la narración sería como un litro de vinagre que se vertiera en un tonel de buen vino y todo adorno, una pizca de levadura y sal que profanaran el pan sagrado de la Pascua. Lo que sigue, mi querido lector desconocido, incluso los más inverosímiles vericuetos y cabriolas del destino de Isaac Blumenfeld, me fue contado por él mismo: inició su relato en el Club Ruso —un famoso restaurante en la ciudad de Sofía— y lo terminó más tarde en Viena, en su casa de la Margarethenstraße, 15.

El señor Blumenfeld importaba máquinas de coser para una empresa búlgara y toda clase de enseres para la fabricación de prendas de vestir. Me buscó él mismo, porque dijo haber visto en la televisión de algún país occidental una película sobre el destino de los judíos basada en un guión mío. Agradezco al Azar este encuentro, que me ha enriquecido con una amistad más: ¿a qué riquezas puede aspirar uno, si no es a la amistad, el amor y la sabiduría?

También le estoy profundamente agradecido al propio Isaac Jacob Blumenfeld —a quien el interés que mostré por su vida jamás dejó de extrañarle— por proporcionarme los escasos restos de cartas, diarios, documentos y fotografías que sobrevivieron y que testimonian la bajeza y mezquindad de una época; pero también porque en este planeta nunca ha escaseado la buena gente de mirada inteligente y triste. Así, por ejemplo, se ve a Sara Blumenfeld, en la pequeña y vieja foto, en la que, junto con sus hijos, emprende el viaje a un balneario para acabar en las cámaras de gas de Auschwitz. Tal es la mirada del buen rabino Samuel Bendavid, que asoma desde una foto probablemente despegada de algún documento. Y así habrá sido la de muchos más vecinos del pueblito de Kolodetz, cerca de Drogobich: judíos, polacos y ucranianos, que se esfumaron por las chimeneas de los crematorios y ahora sacan a pastar los rebaños de nubes blancas en las inmensas praderas azules del Señor. Tengo en mi poder un documento en inglés, expedido por el Octavo Cuerpo del Noveno Ejército de EE. UU., en que se certifica que Isaac Jacob Blumenfeld ha sido dado de baja del campo de concentración de Flossenbürg (Alto Palatinado, Alemania) y se le permite ir a Viena con los escuadrones norteamericanos. Y también un papelillo, algo así como el recibo de la facturación de un equipaje, escrito con tinta violácea y con el sello de la Fiscalía de Yakutsk, que certifica que el ciudadano Fulano de Tal ha sido puesto en libertad el día 7 de octubre de 1953 del campo de concentración de Nizhni Kolimsk, en el noreste de Siberia, y ha de considerarse completamente rehabilitado y eximido de sus cargos por falta de pruebas. En mis manos tengo también cinco documentos, según los cuales Isaac Jacob Blumenfeld ha sido sucesivamente ciudadano del Imperio Austrohúngaro, de Rzeczpospolita (o sea de la República de Polonia), ciudadano soviético, persona de origen judío residente en los territorios orientales del Reich, privada de ciudadanía y de derechos civiles y, finalmente, ciudadano de la República Federal de Austria.

Miro con cariño el retrato de este hombre rollizo, de cara llena de pecas, con una corona de pelos rojizos alrededor de la calva, quien me hizo prometer que no publicaría ni una sola línea de esta biografía hasta su muerte. Y he aquí el telegrama desde Viena. Enmarcado en negro; lo leo con los ojos anegados en lágrimas y juro que no voy a callar ni añadir nada al nuevo Tanach o, dicho en vuestras palabras, al Pentateuco de Isaac Jacob Blumenfeld.

Palabras preliminares de Isaac.

Palabras preliminares de Isaac.

Carta al rabí Samuel Bendavid

Crüß Gott! Czesc, pani i panove! Zdrávstvuite, tovarishchi y Shalom aleijem! O sea. ¡Que la paz sea contigo y con tu hogar!

Si me preguntas qué tal me va, te contestaré con el corazón en la mano: estupendamente bien, porque siempre podría estar peor. Y aunque no me lo preguntaras, te diría lo mismo. Porque, ¿acaso has visto a un judío que se calle lo que ya ha decidido contar?

Ya no soy joven. Estoy sentado en el balcón de mi piso en Viena —¡Viena, mi sueño dorado de siempre!—; estoy tomando un café con leche y pienso en las cosas de la vida. Alrededor de mi cabeza calva, a contraluz del sol poniente, fulge una corona de pelo que alguna vez —no sé si te acuerdas—, era de color cobrizo. Algún autor de inclinaciones líricas lo asemejaría a la aureola de un santo, pero ya que me tengo por un pecador que por pura casualidad ha sobrevivido al desastre de Sodoma y Gomorra, me recuerda más bien a un anillo de Saturno. Porque, ¿qué será este anillo sino los restos de mundos antiguos, de asteroides y planetas, hechos añicos como antiguos objetos de barro?; ¿o mitos nacionales, clarividencias y verdades «eternas», que han resultado menos duraderos y más venenosos que una lata de sardinas podridas?; reichs que se suponía permanecerían mil años y no llegaron ni a doce; imperios desmenuzados, convertidos en raquíticos estados y enanos crueles y maniáticos que se autoproclamaron emperadores, padres de las patrias, dictadores, grandes caudillos y profetas, que se cagarían de miedo si pudieran leer después de su muerte qué es lo que dicen sobre ellos los manuales de Historia de primaria.

Todos estos cascajos del pasado giran no solo en torno a Saturno sino también alrededor de mi cabeza para hacerme comprender que desde los tiempos del opresor de los judíos Nabucodonosor hasta la fecha nada ha cambiado, o como decía aquel malnacido genial que firmaba con el seudónimo de Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad […] lo que fue eso será; lo que se hizo, eso se hará […]. He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad y atrapar vientos…». Eso dijo, o algo por el estilo.

Alguna vez trataré de contarte cómo se cumplieron mis cinco sueños dorados sobre los que tanto hemos hablado. Ahora, en el ocaso de mis días, sé que no ha sido poco para una sola vida humana. Que se hayan cumplido mis cinco sueños es algo por lo que debería dar las gracias a Dios y al destino, si las cosas no se hubieran dado de un modo tan singular. Me avergüenza reconocer que nunca he abrigado sueños semejantes. La verdad, todo se ha debido siempre a la situación política. Conste que jamás me he interesado por la política, pero la política sí se ha interesado por mí, como si se planteara como meta principal —o como dirían los políticos «como tarea de tareas y prioridad de prioridades»— el cumplimiento de mis sueños dorados o, por decirlo así, históricos.

Son cinco, como te acabo de decir, mis sueños realizados y cinco son los libros de Moisés que prueban de modo irrefutable que mi pueblo es el elegido de Dios y, por lo tanto, está predestinado a que se le cumplan los sueños. De ahí que también yo, una motita insignificante o, si prefieres, una hormiguita de nuestro hormiguero disperso por el mundo, tenga derecho a mi propia parte, a un tanto por ciento, a mi acción de esta Sociedad Limitada de los elegidos de Dios. Por otro lado, solo al pensar en qué es lo que nos ha pasado a los judíos a lo largo de los tiempos y al añadir mi humilde contribución —tasas incluidas—, me da por exclamar al igual que aquel aedo que deambulaba por nuestras tierras bajo el nombre conmovedor de «Que la paz sea contigo»[1]: «¡Gracias, Dios mío, por el honor tan alto!, ¿pero no pudiste escoger a algún otro pueblo?».

Por favor, no busques lógica en mi destino, porque no es que yo empujara los acontecimientos, sino que estos me empujaron a mí. No he sido la piedra del molino, ni el agua que la hace girar: he sido la harina. Y desconocidos han sido para mí los propósitos del Molinero, santificado sea su nombre por los siglos de los siglos y después del último de los siglos también.

Tampoco busques lógica en los acontecimientos históricos que determinaron mi destino, pues no la tienen, pero quizá tengan algún sentido secreto. Sin embargo, ¿acaso le es dado al ser humano conocer el secreto de las mareas, de las protuberancias solares, del temprano florecer de la nevadilla, del amor o de los mugidos de las vacas?

No me hagas, hermano, empezar la explicación de los acontecimientos políticos por aquel archiconocido disparo en Sarajevo, del que estoy hasta la coronilla, cuando un alumno de secundaria con el curioso apellido de Principio mató a nuestro inolvidable, querido, adorado archiduque Francisco Fernando, porque la primera guerra mundial ya había madurado como un absceso en el vientre de Europa, sin principios, es decir, sin el estúpido disparo del Principio este. Si algún diplomático alemán, pongamos por caso, hubiera resbalado con la cáscara de un plátano tirado en Estocolmo por el representante de la empresa francesa Michelin, hubiera sido lo mismo. No busques, por favor, lógica en mi querida patria austrohúngara, cuyo ejército invencible, dirigido sabiamente por el general Konrad von Hotzendorf se metió de cabeza en el conflicto justo cuando hasta el más tonto entre los tontos se daba cuenta de que ya habíamos perdido la guerra. ¿Acaso puede haber lógica alguna en que todos los fieles ciudadanos austrohúngaros desearan con fervor que el Imperio de los Habsburgo se disgregara en varios Estados diminutos, en uniones étnicas dudosas y en federaciones tectónicas y alzaran las banderas nacionales, limpiándose los mocos y las lágrimas al son de la cancioncilla «¡Eh, eslavos!» mientras que ahora gimotean viendo los platos rotos y recuerdan el Imperio Austrohúngaro como «los buenos tiempos de antaño»?

Dime, hermano, si hay lógica en todo esto. Fíjate en la broma macabra de cuando Serbia y Grecia, cual un par de hermanitas, se cogieron de la mano al lado de la Triple Entente, mientras que Turquía, el eterno agente británico, sabe Dios por qué se alineó contra Inglaterra. Bulgaria se hermanó con sus opresores seculares, los turcos, y se arrojó a la guerra contra sus libertadores, los rusos, quienes por su parte…, etcétera.

La primera guerra mundial es una de las ballenas en que —como diría algún pueblo antiguo[2]— se va a apoyar mi relato. La otra ballena, claro está, será la segunda guerra mundial. Y si así, con los pies en sendas ballenas, decido explayarme sobre las razones y sinrazones de esta última, la más cruel entre las guerras, fácil será que me esparranque, ya que, como regla general, las ballenas históricas no suelen nadar en paralelo. Baste con recordarte al respecto de los sacros y eternos ideales nacionales, que en la primera guerra, Alemania se enfrentó a muerte con Italia y Japón, para llegar a declararlos luego, en la segunda de las guerras mundiales, sus hermanos carnales, sus aliados entrañables y no menos sagrados y sempiternos.

Un día se borrará el dolor de esta guerra, la más terrorífica de todas; llegará el momento en que su recuerdo acabará pareciéndose a la molestia obtusa de los viejos reumas, porque la gente tiende a olvidar lo malo, porque si pensáramos todo el tiempo en la muerte y en los seres desaparecidos, los labradores dejarían de labrar, los jóvenes de enamorarse, los niños dejarían de deletrear las palabras, este precioso rosario de la inteligencia. Se olvidará el dolor y entonces el sentido de las guerras se reducirá a aquella anécdota antiquísima que seguro que has oído mil veces contada de mil maneras, pero que aun así te la explicaré, porque ¿acaso puedes detener a un judío cuando se le ha metido entre ceja y ceja contarte un chiste? Esto es un polaco y un judío que andan juntos por algún lugar de Galitzia[3]. El judío, que se cree más listo que nadie y que se siente con derecho a dar lecciones o reírse de los demás, señala en el camino el todavía humeante excremento de un caballo y le dice al polaco: «Te doy diez zlotis si te comes esto». El polaco, hombre calculador como todo campesino, no tiene nada en contra de ganarse unos cuartos. «Vale», dice. Entonces frunce el ceño, resuella, pero se traga la mierda. El judío le da los diez zlotis pero poco después recapacita. Cae en la cuenta de que acaba de cometer la tontería de gastarse el dinero en nada y decide recuperarlo. A la vista del siguiente excremento de caballo, fresco y humeante, le dice al polaco: «¿Si me como esta mierda me devuelves los diez zlotis?». «Vale», contesta el otro. El judío resuella, frunce el entrecejo, pero se come la mierda y recibe de vuelta su dinero. Los dos siguen su camino, pero el polaco, al pensárselo, pregunta legítimamente: «Oye, si los judíos sois tan listos, ¿puedes explicarme por qué diablos nos hemos comido cada uno una mierda?». En este caso el judío se quedó callado, cosa que sucede muy pocas veces.

Digo, pues, que si me preguntas por el sentido de todo lo que pasó durante las dos guerras y en el tiempo transcurrido entre estas, yo te contestaré a la pregunta con otra, que tampoco tiene respuesta: ¿y por qué nos comimos la mierda?

No sé, querido hermano, si vas a recibir estas líneas, porque tú también estás como una hoja a merced del aire y te llevan y te traen los torbellinos de la casualidad y el destino, vistas a la manera vuestra —la materialista— como leyes naturales del todo ordinarias. Es que vosotros, los marxistas, tenéis el don de prever las cosas y aún mejor sabéis explicar las razones por las que vuestras previsiones no llegaron a verse cumplidas. Sin embargo, ¡quién hubiera podido prever (si no fuera Jehová o Yahvé al que tú renunciaste —no es que te culpe, cada cual tiene sus motivos—) que tú, el buen rabí del pueblo de Kolodetz cerca de Drogobich, te volverías ateo y te harías líder sindicalista!

¿Acaso alguien pudo augurar que nos volveríamos a ver cerca del alambre de púas del campo de concentración de Flossenbürg y que este alambre —símbolo de la época— nos volvería a separar en la encrucijada? Tú, para acá, y yo, para allá. ¿Acaso alguien en la Tierra, en el Infierno o en los Cielos, podía saber que el destino se mostraría tan generoso con nosotros dos, que en vez de encontrarnos en las cámaras de gas o en el edén de los judíos nos veríamos de nuevo —¿te acuerdas qué alegría?— en el gulag, allá, en el quinto pino, en alguna parte de Kazajstán? Pero tú, ZEK 1040-260 P, siendo prisionero político, debías ir a la izquierda, a las excavaciones del canal Stalin del Báltico, mientras que yo, el ZEK 003-476 B, prisionero de guerra y traidor a la patria, acababa de regresar del corazón mismo del archipiélago[4] donde había estado de intérprete de los rehenes de alta alcurnia —barones, mariscales de campo, y toda clase de portadores de la Cruz de Hierro con sus respectivas Hojas de Roble— quienes, debido a sus esfuerzos en común y a su erudición exquisita habían conseguido perder —¡gracias a Dios!— aquella guerra también. Para mí, el judío insignificante, un simple soldado raso del ejército austrohúngaro y, más tarde, humilde trabajador soviético, empleado de la Cooperativa Textil N.º 6 que no era otra cosa que el taller de mi padre Mode Parisienne, ¿lo recuerdas?, digo, pues, que para mí era un alto honor servir a aquellos caballeros de las Cruces de Hierro con sus Hojas de Roble. Estos no tardaron en enterarse de que yo era un simple soldado de a pie y me obligaban a sacar brillo a sus zapatos y llevarles escudillas de infusiones grasientas, pero jamás supieron que me escondía detrás de las barracas y meaba en su té. Incluso una vez el barón Von Rodenburg —a quien, seguro recordarás, los rusos lo pillaron en los baños de la estación de trenes de Leipzig, disfrazado de sirvienta, tratando de colarse donde los americanos— comentó que aquel día el té tenía un sabor algo raro. Murmuré que la noche anterior habíamos comido nabo. Él preguntó con soberbia qué relación podía existir entre el té y el nabo y me permití señalar que entre todos los fenómenos de la naturaleza, señor barón, existen misteriosos lazos metafísicos. El barón me miró por su monóculo y dijo: «¡Judío, filósofo de pacotilla!». ¡Anda que no tenía razón!

No sé dónde te encontrarás a estas alturas, hermano querido, pero supongo que en nuestro pueblo, otra vez de rabí o de secretario del partido, o de policía local. Qué más da. Confío en que estés lleno de hijos y de nietos, que estos crezcan sanos y fuertes y que tengan un futuro luminoso, porque aquel entrañable rincón de Europa es una verdadera encrucijada de las pasiones de eslavos, alemanes y judíos. Allí de los incestos hasídicos no deja de nacer algún Chagal o algún Sholem Hazímovich Rabínovich, o sea, nuestro Shalom Aleijem, mientras que en casa de los vecinos siempre nace algún antisemita destacado, quien a su manera da fama a nuestro terruño. Ojalá la levadura con la que la Historia amasa a los niños de ahora sea de mejor calidad y que vengan días de paz, fraternidad y sabiduría, para que nunca jamás, hasta el Día del Juicio Final, nadie tenga que mear en el té del prójimo. Amén.

Un beso grande de tu cuñado y amigo de siempre.

ISAAC BLUMENFELD

Primer libro de Isaac

PRIMER LIBRO DE ISAAC

O de cómo me fui a la guerra

para conseguir la victoria

1

1

Nuestro taller de sastrería Mode Parisienne se encontraba en la calle Mayor o, mejor dicho, casi en la única calle de nuestro Kolodetz,[5] miasteczko[6] en polaco y shtetl para nosotros. No teníamos escaparate, sino ventanas bajas con recortes de revistas parisinas y vienesas pegados en los cristales. Se podían ver en estos caballeros elegantísimos con frac y preciosas damas vienesas vestidas de rosa; pero que yo recuerde, jamás se hizo en nuestro taller ningún frac ni tampoco vestido rosa alguno. Mi padre sobre todo arreglaba viejos abrigos desgastados dándoles la vuelta y se alegraba como un niño cuando en las pruebas ante el espejo la prenda, a la que había vuelto del revés por segunda vez, lucía como nueva. Al menos esto afirmaba él con los labios apretados, sosteniendo una cantidad prodigiosa de alfileres. Era un buen sastre y aquí cabe contar su anécdota predilecta de cuando le cosió un uniforme rojo a un dragón de la Guardia de Su Majestad (yo, particularmente, jamás he visto a ningún dragón en nuestro pueblo). El cliente quedó muy contento al verse en el espejo, pero dijo: «Lo único que no entiendo es por qué necesitaste todo un mes para hacer un uniforme normal y corriente, si vuestro Dios judío hizo el mundo en tan solo seis días». A lo cual le contestó mi padre: «Pues, mire usted, señor oficial, la chapuza que le salió y sin embargo, ¡fíjese en este precioso uniforme!». Si he de darte mi opinión, no creo que esto fuera verdad.

Por aquel entonces tenía yo dieciocho años, ayudaba a mi padre en el taller, en las fiestas y las bodas tocaba cancioncillas judías con mi violín y todos los domingos les leía a los niños de la escuela de la sinagoga, o dicho a nuestro modo, en la Beit ha-Midrás, capítulos escogidos del Tanach, el Pentateuco. Y como quien dice, la lectura me salía del corazón, leía con mucho sentimiento. Sin embargo, el violín no se me daba tan bien, no era yo ningún Kogan. Practicaba el violín con el bueno de Eliezer Pinkus, mi viejo maestro, que en paz descanse. Era un hombre sorprendentemente delicado y suave en el trato, pero un día ya no pudo más y le dijo a mi padre: «Perdone usted y no se me ofenda, por favor, pero su Itzik no tiene buen oído». «¿Y qué falta le hace?», repuso molesto mi padre. «¡Él no va a oír la música, sino a tocarla!». Tenía razón mi progenitor. Ahora sé tocar más o menos, pero sigo torturando el violín que me regaló mi tío Jaím en mi decimotercer cumpleaños, mi bar-misvá, o sea, la fiesta con motivo de mi ingreso en la mayoría de edad religiosa.

Yo era un chico soñador. En mis sueños realizaba viajes a Viena y muchas veces mi padre Jacob (o Yasha) Blumenfeld, se servía de su metro de madera para arrancarme de la dulzura de mis ensoñaciones y devolverme instantáneamente a Kolodetz, cerca de Drogobich, a mi asiento junto a la mesa, con la aguja clavada en una manga sin acabar. En mis sueños siempre vestía uno de aquellos impresionantes fracs parisinos de las revistas, bajaba de una carroza y ofrecía mi brazo a una señorita preciosa vestida de rosa, luego me inclinaba para besar su mano blanca y rellenita, y justo en aquel momento mi padre me daba con el metro en la cabeza. Por eso nunca supe la continuación de la historia, ni quién era aquella señorita preciosa, ni por qué le ayudaba a bajar de la carroza. Tal vez haya visto esta escena en el cine.

Hablando de cine: a veces de Lemberg (dicho de otro modo, de Leópolis) llegaba en carro el señor Liova Weißmann, editor de un periódico y propietario de un proyector cinematográfico. Vendía su periodiquillo Jiddisches Heimland[7] y por la tarde ponía películas en la cafetería de David Leibowitz. No eran películas, precisamente; más bien trozos de películas sobre maravillosos mundos lejanos, poblados por mujeres divinas que entornaban los párpados cuando los caballeros galantes las besaban en los labios. Nosotros éramos poco avezados, gente sencilla y ordinaria, y nos costaba entender estas sutilezas. Además, sabe Dios dónde conseguía el señor Weißmann las películas en aquellos tiempos de guerra. Los títulos —era la época del cine mudo con títulos— eran en danés, finlandés, sueco y en cierta ocasión hasta en japonés o algo por el estilo, y es conocido que en Kolodetz, cerca de Drogobich, nadie hablaba dichas lenguas, y menos aún japonés. Solo el cartero Awramczyk, quien había participado en la guerra ruso-turca de telegrafista, afirmaba que dominaba el turco, mas, por desgracia, jamás nos tocó ninguna película turca. Recuerdo que en cierta ocasión vimos un trozo bastante largo de una película con las imágenes patas arriba. Alguien intentó silbar y patalear, pero el señor Weißmann se cabreó y dijo que la película era así, y que tenía prisa por regresar a casa antes de que cayera la noche. Así que las señoras preciosas y los galanes se besaban patas arriba, lo cual no dejaba de ser divertido. A veces ponía noticiarios sobre la guerra y entonces Liova Weißmann comentaba con tono patético: «¡Nuestro ejército invencible avanza con pasos de gigante!». Mucho más tarde reparé en que el señor Weißmann decía esto solo cuando a la función asomaba el guardia local, pan[8], Woitek.

A estos, por decirlo así, eventos artísticos, asistían las chicas de Kolodetz. Entre ellas había judías, lo mismo que polacas y ucranianas. He de señalar que vivíamos más o menos en comunidad, no nos dividíamos según nuestra nacionalidad ni religión, pero por si acaso, cortejábamos a las nuestras, no fuera que alguna madre nos mirara de reojo y que luego los padres nos amonestaran, advirtiendo que ni por asomo se nos ocurriera pensar en casarnos con una chica que no fuera judía. Así que solíamos contarnos la historia del judío converso Goldenberg, gran banquero, quien casó a su hija con el heredero del empresario Silberstein, converso también. Muy feliz, el banquero comentó: «¡Siempre he soñado con un yerno como este: un joven cristiano, rico y simpático, de buena familia judía!». Pero esto sin duda no era nada más que un chiste, porque la realidad era muy distinta, y en Kolodetz no había ni banqueros ni empresarios ni nada que se le pareciese.

Pero hablábamos del cine y de los habitantes de aquellos inaccesibles mundos de cuento, donde la gente al parecer no se preocupaba más que de tomar champaña y de besarse después. Durante uno de estos episodios en la pantalla (que era un mantel manchado de café y cuya mancha caía ora en la cara de ella, ora en la cara de él), cuando la dama abrió los labios para recibir un beso, yo cogí entre mis manos calientes la manita de Sara, la hermana de nuestro buen rabí Samuel Bendavid. Ella permaneció sin reaccionar, con la mirada fija en la pantalla y la boca abierta y luego cerró los párpados al tiempo que la actriz. Fue entonces cuando me incliné y apenas la rocé con mis labios de fuego. La magia no duró más que un instante, porque Sara cayó en que yo no era el de la pantalla, me miró indignada y me propinó una bofetada. Algunos rieron, alguien emitió un silbido, y justo entonces el guardia pan Woitek se asomó a la puerta de la cafetería. El señor Liova Weißmann, que se había quedado dormido, se sobresaltó y anunció con solemnidad: «¡Nuestro ejército invencible avanza con pasos de gigante!». En pocas palabras, ¡yo no tenía suerte ni con la dama de la carroza ni con Sara!

Además de las emocionantes tardes de cine que nos proporcionaba Liova Weißmann, también me encantaba el sabbat —la tarde sagrada— y no únicamente porque al día siguiente no se trabajara. Me gustaba que la familia se reuniera alrededor de la mesa, puesta para la fiesta. Todos lavados y peinados, con las camisas blancas que mamá acababa de planchar: mi padre, mi hermana Clara, su novio Sabatéi Kranz, que era ayudante de boticario en Leópolis (todos estábamos muy orgullosos por esto), mi tío Jaím y yo. Escuchábamos a mi padre rezar brevemente, loando a Adonaï, el único Dios de los judíos. Luego cortábamos ritualmente el pan todavía caliente. Las velas brillaban en la menorá y la paz se cernía sobre nuestro Kolodetz. Hasta los cristianos se volvían más callados, no se escuchaban las canciones de los borrachos de costumbre, ni las riñas entre los polacos. Si uno no es judío podría creer que la noche del sabbat cae en sábado, ¡pero no! Nuestro sabbat cae en viernes, ¡te lo juro! Cosas de judíos…

Luego, todo el día siguiente, hasta la puesta del sol, los judíos no daban golpe e incluso los más pobres entre los pobres disfrutaban y aspiraban a pleno pulmón la paz profunda y alegre del sábado. Unos pasaban por la sinagoga para rezar, y rezaban meciéndose larga y ensimismadamente al ritmo de las incomprensibles estrofas de los judíos antiguos. Otros hacían lo mismo, pero rapidito, y salían a la calle Mayor para pasear y ver a la gente. Al cruzarse, se quitaban ceremoniosos los sombreros, a la vienesa, como si no se hubieran visto desde hacía doce años y como si el día anterior no hubieran estado a punto de pelear porque las gallinas del uno invadieran el jardín del otro. Las mujeres se saludaban con un cordial ¡Sabbat shalom! Shalom quiere decir paz y, en realidad, todo estaba lleno de paz y de calma, y se olvidaban de que volvían a correr rumores sobre pogromos hechos por los cosacos en Rusia, de que le debían no sé cuánto al banco, de que el caballo iba renqueando de una pata y de que las cosas no estaban nada bien. Durante el descanso del sabbat es un pecado trabajar, prender fuego o fumar. Dicen que en los tiempos antiguos el castigo era la muerte, pero más tarde, con el desarrollo de ciertas ideas más humanitarias, la pena capital fue abolida y solo quedaban las secuelas y los tormentos imprevisibles que nos esperan en el Más Allá. No es que me esté jactando, pero el día festivo es un gran invento de los judíos de antaño. A nadie más se le había ocurrido que podía haber un día a la semana sin trabajo. Con tal ahínco defendieron su invento mis lejanos ancestros, que obligaron a Dios a que abreviara su trabajo a seis días y descansara el séptimo, como buen judío que es. Si añadimos que en sabbat es un pecado imperdonable tocar dinero (por ser este maldito y sucio, un signo auténtico del diablo, aunque el resto del tiempo los judíos no comparten una opinión tan extrema), acabarás por darte cuenta del significado profundo del Séptimo día. Hay un chiste al respecto que seguro te sabes, pero aun así te lo voy a contar.

Esto son dos judíos de dos pueblos cercanos que se ponen a discutir sobre cuál de sus rabinos respectivos tiene relaciones más estrechas con Dios y, por lo tanto, es más capaz de hacer milagros.

«Por supuesto que es el nuestro», dice el primero. «El pasado sabbat nuestro rabí se encaminó hacia la sinagoga, pero de repente se puso a llover a cántaros. No es que nuestro rabí no tuviera paraguas, pero ya que el sábado no se debe hacer nada: ¿cómo lo iba a abrir? Miró hacia el cielo, Jehová lo entendió enseguida y se hizo el milagro: por un lado, lluvia, por el otro, lluvia, y en el medio, ¡un pasillo seco hasta el propio templo! A ver, ¿qué me dices sobre esto?».

«Pues escucha lo que te voy a contar: el sabbat pasado nuestro rabí regresaba a casa después de rezar. En el camino se encontró un billete de cien dólares. ¿Cómo cogerlo, si es un pecado tocar dinero? Miró al cielo, Jehová se dio cuenta y se hizo el milagro: por un lado, sabbat, por el otro lado, sabbat, y en el medio, no me lo vas a creer, ¡era jueves!».

He dicho jueves y enseguida me he acordado del primer jueves de mayo de 1918. Cualquier autor de inclinaciones patéticas lo describiría como «un momento crucial en la vida» o quizá como «un momento histórico». En aquel momento crucial o histórico, a eso de las diez y media de la mañana, mi padre Jacob Blumenfeld estaba tomando las medidas de la manga derecha del uniforme del guardia pan Woitek, tal vez para repararla. Mi tío Jaím, o Jaimle, como se le conocía —parrandero, calavera y muy buena gente, el único de la familia que había viajado varias veces a Viena— estaba sentado a la mesa y fumaba tranquilamente. Yo, por mi parte, me dedicaba a papar moscas, o sea, hacía como que trabajaba. En ese preciso instante entró al taller —mejor dicho, bajó, porque Mode Parisienne se encontraba a tres peldaños bajo el nivel de la acera— el cartero Awramczyk con un papelito amarillo en la mano:

—Os traigo una gran noticia —dijo.

—¿Buena o mala? —inquirió mi padre.

Awramczyk se quedó mirando perplejo el papelito y al señor guardia. A todas luces no conseguía determinar si la noticia era buena o mala. Entonces pan Woitek tomó —como se dice en los partes militares— las riendas de la situación, le arrancó el papelito, lo leyó y lo valoró:

—Buena noticia: tu hijo Isaac Jacob Blumenfeld ha sido llamado a filas para alistarse bajo la bandera del ejército austrohúngaro. Deberá presentarse siete días después de recibir este aviso. ¡Felicidades!

—¡Pero él es casi un niño! —susurró mi padre.

—¡Su Majestad sabe perfectamente quién es un niño y quién un hombre hecho y derecho! Además, los niños no se entretienen besando a las señoritas en la oscuridad de los cines.

—¿Tú has hecho eso? —preguntó severo mi padre.

—¡Fue sin querer! —contesté y era la pura verdad.

Recibí un cachete testimonial, destinado más bien a dar satisfacción al señor guardia.

—¡Toma!, en presencia de pan Woitek… ¡Para que aprendas!

—Vale, sí… —dije yo.

—¿Y no se puede hacer nada? ¿Alegar una insuficiencia cardiaca, por ejemplo, o cualquier cosa?

—¡No, no, no y no! —le cortó en seco pan Woitek—. ¡Dejaos de esos trucos de judíos! ¡La Patria lo reclama en este preciso momento en que la victoria está más cerca que nunca!

—¿Más cerca para quién? —terció con curiosidad mi tío Jaimle.

El guardia abrió la boca y permaneció pensativo un rato:

—Todavía está por ver.

—¿Y esto es bueno para los judíos? —preguntó con tono preocupado mi madre, que acababa de asomarse en lo alto de la escalera que conducía a la cocina, desde donde nos llegaba el olor a borsch.

—¿En qué sentido, señora Rebeca? —preguntó el guardia.

—En el sentido de… Digo, la situación en los frentes…

—Está bien para nosotros.

—¿Para nosotros? —preguntó mi tío Jaimle.

—¡He dicho para nosotros, no para vosotros!

Sabíamos perfectamente que pan Woitek era polaco y que las nociones de «nosotros», «vosotros» y «ellos» en el Imperio Austrohúngaro eran terreno resbaladizo y era mejor no adentrarse en él, mucho menos si se era judío, por eso mi padre y mi tío se miraron, movieron la cabeza y asintieron a la vez.

—Sí, claro que sí, es evidente.

Bueno, yo me quedé con la impresión de que nada era evidente.

2

2

Jaribi Samuel Bendavid, el rabino, terminaba su oración cuando yo entré en la sinagoga, nuestro Beit Tefilá. No os imaginéis ningún templo majestuoso con columnas de mármol y todo esto. Era un local humilde, con las paredes revocadas y una pequeña tarima de madera delante de las cortinas descoloridas, bordadas de palabras y símbolos sagrados, desde la cual se leía el Pentateuco durante la Pascua. Nuestra sinagoga no se parecía en nada a la iglesia católica con sus vidrieras, velas encendidas, el Cristo crucificado, la Virgen tallada en madera y todos los demás objetos abigarrados de los cristianos. Tampoco era como la pequeña iglesia ortodoxa del otro lado del río, que tenía iconos de colores, un altar dorado y escenas bíblicas pintadas en las paredes, que tanto me gustaba ver de niño. Si el pope Fiódor nos pillaba, nos sacaba de la iglesia, tirándonos de las orejas y gritando furioso: «¡Fuera, fuera los judíos del Templo de Dios! ¡Vosotros vendisteis a Cristo! ¡Vosotros lo crucificasteis!». Nosotros, los niños, intentamos varias veces explicarle que sin duda se trataba de un malentendido, porque ni habíamos comprado ni mucho menos vendido su Cristo, pero el padre Fiódor nos tiraba piedras y azuzaba sus perros, lo cual nos disuadía, solo temporalmente, de nuestro propósito de ver las magníficas pinturas del interior de la iglesia.

Te decía, pues, que la sinagoga no era así: estaba prohibido tener imágenes y esculturas dentro. Cada cual tenía que imaginarse a Jehová y entablar con él un diálogo tranquilo y sincero, presentándole sus quejas. ¿Acaso has visto a algún judío que no se queje de su destino? El propio Yahvé («El que es») también podía quejarse, pongamos, de que la vida era demasiado cara, de que el pan ya costaba tanto como antes un celemín de trigo y que en los cielos el pienso para los caballos tampoco era de balde. También podía informar de que tenía una hipoteca, porque la Creación la realizó con materiales a crédito, etcétera. Como buen judío que es, Yahvé trataba de agobiar a su contrincante con sus propios pesares, evitando que el otro le pidiera un préstamo. No tiene un pelo de tonto Yahvé, conoce cómo están las cosas en este mundo desde hace miles y miles de años o quizá más. Lo importante es quejarse, que eso alivia. Pero me he ido otra vez por las ramas, lo mismo que Salomón y Aarón, quienes empezaron a quejarse por miedo a que el uno le pidiera dinero prestado al otro, y así, sin darse cuenta, llegaron a Varsovia en vez de a Viena.

A propósito, parecido es el caso de nuestro gran profeta Moisés, quien al sacarnos de Egipto con la promesa de llevarnos a la tierra prometida de Canaán, le dio conversación a Dios, se pusieron a intercambiar ideas, y nos hizo deambular cuarenta años por el desierto. Es sabido, además, que Moisés era gago, algo que estaba lejos de facilitar el diálogo. Cuentan que una vez, cuando todavía era un adolescente, el faraón le preguntó si tartamudeaba siempre.

—N-n-no, s-s-s-solo al hablar.

No sé exactamente sobre qué hablaron, pero sin duda alguna se dedicaron a quejarse el uno al otro. Cuentan también que un ave del desierto sobrevoló a Moisés e hizo, por decirlo así, sus necesidades en su cabeza. Él se tocó y con los dedos embadurnados se quejó con amargura: «¡M-m-mira tú! ¡M-m-mientras que a los á-á-rabes los p-p-pájaros les s-s-suelen cantar!».

Pero hablábamos de cuando entré a la sinagoga. Al terminar la oración, el rabí Samuel Bendavid se me acercó. Yo llevaba apretados bajo el brazo dos grandes volúmenes encuadernados: el Talmud y la Torá. Le dije que quería devolvérselos porque me iba a la guerra. Reconozco que mis palabras no estaban exentas de cierto orgullo. Es que los jóvenes son tontos y creen que cuando los enrolan «bajo la bandera» es porque por fin les reconocen cualidades y méritos en los que hasta entonces nadie había reparado. No saben que en el cuartel pierden los pocos méritos y cualidades que tuvieron alguna vez. De modo que, lleno de este orgullo injustificado, acudí a la sinagoga no tanto para despedirme del rabí, sino porque este tenía una hermana: Sara.

Él me invitó a su casa a tomar un té, diciendo que también me tenía preparada una sorpresa. La casa del rabino era de una sola planta y se hallaba en el patio de la sinagoga. Desde la entrada misma se accedía directamente a la sala de estar. Al cruzar el umbral me di de bruces con Sara y me ruboricé hasta las raíces, lo mismo que ella, al menos eso creo recordar. El rabí le pidió que sirviera el té.

Permanecíamos sentados los tres y yo estaba con los ojos clavados en el mantel, pero sintiendo la mirada de Sara. Si levantaba la vista, ella enseguida apartaba los ojos. La verdad es que se creó un ambiente muy tenso. El rabí Samuel hacía como si no notara nada, se ocupaba meticulosamente de añadir agua al té, de repartir los terrones de azúcar, de servir el dulce de guindas en tres platillos diminutos ornados con finas líneas doradas.

—¿Conocéis —dijo el rabí— el chiste del rabino que era el único conocedor del secreto del buen té?

Por supuesto que lo conocía, pero en aquel instante nos venía de perlas.

—Nadie sabía preparar el té como él, que guardaba celosamente el secreto de su preparación. Por su casa pasaba a tomar el té el propio gobernador, pero el buen hombre no quiso revelárselo ni siquiera a él. Cuando ya estaba en su lecho de muerte, los sabios del pueblo le reclamaron: «Estás por pasar a mejor vida, rabí. ¿Acaso vas a llevarte el secreto de tu té prodigioso?». Entonces el rabino pidió que todos abandonaran el cuarto, excepto el más viejo entre los presentes y con las últimas fuerzas le susurró al oído: «Echa suficiente té en el agua, no seas rácano. ¡Ese es el secreto!».

Nos reímos; por un instante mi mirada se encontró con la de Sara y enseguida los dos bajamos la vista. Por fin pregunté:

—¿Qué sorpresa me tenías preparada, Samuel?

Él tendió el brazo y cogió de la cómoda un papelito amarillo, igualito al mío:

—A mí me movilizan también, voy a ser rabino militar. Parece que Dios no te quiere dejar sin tu zadik (que quiere decir «mentor espiritual»).

—O sea que nos iremos juntos y juntos volveremos cuando nos licencien.

Dirigí estas palabras más bien a Sara, y esta vez ella no esquivó mis ojos, pero su mirada estaba llena de preocupación.

—O moriremos juntos —dijo el rabino, que añadió enseguida—: Estoy bromeando, por supuesto. La guerra se está acercando a su fin y pronto llegará la paz.

—Y, a tu modo de ver, ¿quién va a ganar? —pregunté—. ¿Los nuestros o los otros?

—¿Cuáles son los nuestros? —dijo pensativo Samuel—. ¿Y cuáles son los otros? Al final da igual quién triunfe, porque la victoria será como una manta corta: si decides abrigarte los pies, queda al descubierto el pecho. Cuanto más dure la guerra, más corta se hará la manta y la victoria no llegará a calentar a nadie.

—No entiendo bien lo que dices —reconocí.

—Ya llegará el día en que acabes entendiéndolo. Tanto los vencedores como los vencidos tendrán que pagar los platos rotos. Como dice el profeta Ezequiel: «Los padres comieron las uvas agrias y a los hijos les dio dentera». Te voy a contar una historia sobre el papa y el rabino principal de Roma.

Era increíble nuestro rabino Bendavid: guardaba en las gavetas de su memoria una historia para cada caso. Llamábamos a estas anécdotas, que eran una especie de parábolas sabias, hojmas.

Se puso a contar Bendavid:

—Acababa de morir el papa y el candidato a sucederlo era gran amigo del rabino de Roma. Así que un día el futuro papa le dijo: «Querido amigo, últimamente he estado consultando los archivos papales de varios siglos atrás y he reparado en que desde siempre se ha ido repitiendo el mismo rito: el nuevo papa ha de recibir una sarta interminable de embajadores y enviados reales de todos los rincones del mundo, que le traen regalos y buenos deseos. Sin embargo, el que aparece el último siempre ha sido el rabino, acompañado por diez venerables ancianos de la sinagoga. Entonces el rabino dice lo que tiene que decir, uno de los ancianos le alcanza un viejo sobre de pergamino amarillento y se lo entrega al papa. Este lo revisa por fuera y lo devuelve al rabino con cierto desprecio. Los judíos hacen una reverencia y se van. Y esto se repite desde que el mundo es mundo y ha de repetirse esta vez también. Dime, mi buen amigo y consejero, ¿qué es lo que contiene el sobre?».

»—No lo sé —contestó el rabino—. Yo lo heredé de mi antecesor, que en paz descanse; él, del suyo y así desde el principio de los siglos. Pero te juro por Dios que no sé qué es lo que hay en el sobre.

»—Hagamos, entonces, lo siguiente —propuso el futuro pontífice—. Al pasar vosotros, los judíos, que siempre pasáis los últimos, yo me retiraré a la biblioteca. Uno de mis cardenales te alcanzará y te invitará a mi presencia. Trae el sobre y ¡veamos por fin qué contiene! ¿Qué te parece? A fin de cuentas, las Sagradas Escrituras no dicen nada al respecto. No ha de ser ningún pecado.

»—De acuerdo —accedió el rabino, que tenía fama de librepensador.

»Dicho y hecho. Cuando se quedaron a solas en la biblioteca papal, abrieron el sobre antiquísimo y ¿qué creéis que había dentro?

—¿Qué? —preguntamos Sara y yo al mismo tiempo.

—Pues eso: la cuenta pendiente de la Última Cena. ¿Entiendes ahora qué quise decir sobre los platos rotos que tarde o temprano alguien sin falta tiene que pagar?

Afirmé con la cabeza, como si entendiera algo.

Me despedí de Sara de modo muy formal, le agradecí el té y nos estrechamos las manos. Jaribi Bendavid me acompañó hasta la puerta, pero cuando ya había atravesado el patio, me alcanzó su voz:

—Itzik, y tú ¿a qué venías?

Me di cuenta de que de tan turbado que estaba me llevaba de vuelta la Torá y el Talmud, que se suponía que tenía que haberle dejado al rabí. Regresé para entregárselos y noté que sonreía por la comisura de sus labios, bondadoso y comprensivo.

3

3

Estaba sentado en lo más alto del monte y veía a mis pies los campos de Kolodetz. El riachuelo tranquilo y coqueto serpenteaba entre los ciruelos silvestres y los guindos en flor. Quien nunca ha estado en Kolodetz, cerca de Drogobich, no será capaz de imaginar esta abundancia paradisíaca, los sembrados azulados de centeno, el verde de la cebada tierna, el amarillo de las colzas florecientes, los velloncitos blancos de los árboles frutales y en el cielo, las nubes. No sé exactamente si la tierra refleja la belleza celestial o Dios mismo, ocioso y contento bajo el sol de mayo, se mira majestuoso en el espejo de la Naturaleza. Por la senda caminaban unas ucranianas de pies pálidos y descalzos; se las reconocía por los pañuelos blancos que brillaban en sus cabezas y a mí llegaban, con los jirones del viento, sus cantos entrecortados. Las alcanzó una pequeña carroza y las chicas saludaron con los brazos en alto al cochero, quien, a juzgar por el sombrero alado y negro, era uno de los nuestros. Seguramente les dijo algún piropo picante, porque hasta la cima volaron las risas cristalinas de las mozas.

Alguien se sentó a mi lado y puso su mano en mi hombro. Me sobresalté. Era mi tío Jaím.

—No te pongas triste —me dijo—. El paso por la mili es como el sarampión, la amigdalitis o la tos ferina. Una vez en la vida has de pasar por eso. ¿Quieres un cigarrillo?

Lo miré sorprendido:

—Sabes que no fumo.

—No puedo imaginarme un héroe militar que no fume. ¡Venga!

Cogí el cigarrillo. Mi tío Jaimle agitó largamente el enorme mechero de gasolina, lo chasqueó varias veces, hasta que por fin salió una lumbre humeante. Aspiré, me dio un ataque de tos, nos reímos hasta las lágrimas.

—¿Tú la quieres?

—¿A quién? —Me puse rojo como un tomate.

—A la chica por la que te abofeteó tu padre.

—No, no… —Traté de aparentar calma—. Lo hice así sin más…

—Eso no me gusta, no está bien. Tú te vas a la guerra, vas a conquistar países y continentes y en todas partes lindas mozas pechugonas van a adornar con flores tu fusil.

—Ay, tío, ¡por favor!

—¡No me interrumpas cuando te hablo y mírame a los ojos! ¿Por dónde íbamos?

—Por las tías pechugonas…

—Ah, vale. No puedo permitir que te arrastren a sus camas calientes sin que tengas la más mínima experiencia. Mañana mismo nos vamos a Viena. Será mi regalo.

Me puse radiante:

—¿A Viena? ¿De veras me llevarás a Viena?

Pero aquella misma tarde mi padre no se puso radiante, sino hecho una fiera:

—¡Eso es mucho dinero!

—¡Para ti todo es mucho dinero! —replicó mi tío—. ¡Qué más te da, si pago yo!

Estábamos sentados a la mesa, cenando.

—¿De dónde has sacado tanto dinero, Jaimle? —quiso saber mi madre.

—¡No preguntes de dónde sino para qué! Tengo dinero para llevar a tu hijo a Viena, para que conozca nuestra capital antes de que se entierre por largos años en las trincheras…

A mi tío se le fue un poco la mano.

—¿Por largos años? —Se horrorizó mamá—. ¿No decían que la guerra estaba a punto de terminar?

—Mujer, se nota que no entiendes nada de poesía. En los poemas se dice: «largos años», o se dice: «llamó a la puerta y tardaron una eternidad en abrirle». ¿De cuánto tiempo crees que se trata? ¿De una eternidad? ¡Qué va! A lo mejor no pasaron ni un par de minutos.

Se levantó mi tío y declaró.

—Mañana a las ocho en punto paso en mi cabriolé a recogerte. Si no hay ningún contratiempo, el tren sale a las diez menos cuarto.

Instintivamente buscó su reloj en el bolsillo de la chaqueta y luego en los demás.

—Lo habré perdido —murmuró con tono de culpa.

—¡El reloj de oro! —gritó mi madre.

—Bueno, bueno, no es para tanto —se le notaba molesto—. También los relojes de oro se pueden perder. Así que Itzik, ¡mañana me esperas a las ocho!

Tomó su sombrero, susurró un shalom y se fue con el rabo entre las piernas. Mis padres se miraron: la procedencia del dinero para el viaje se acababa de aclarar.

4

4

El vagón de tercera se mecía monótonamente. Mi tío Jaimle miraba pensativo por la ventanilla los hilos telegráficos trenzados. Yo dormitaba, echaba una mirada y volvía a dormitar. El compartimento estaba lleno de soldados: unos con muletas, otros con la cabeza vendada. Por lo visto, todos estaban de permiso. Uno de ellos preguntó a mi tío a qué hora llegaríamos a Viena y él, solícito como siempre, quiso sacar su reloj. Lo buscó un momento, luego cayó en que no lo encontraría y me miró de reojo. Yo me hice el dormido. «A eso de las cinco», contestó.

Me acordé de aquel rabino que viajaba en tren a Varsovia. Frente a él estaba sentado otro judío que le preguntó la hora. El rabino lo miró sin decir nada, se arrebujó en su gabardina y se quedó dormido. A la mañana siguiente, poco antes de que el tren llegara a la estación, el rabino dijo:

—Me preguntó usted, joven, por la hora. Son las ocho y veinte, ya estamos llegando.

—Estimado rabí, ¿por qué no quiso usted contestarme anoche?

—El camino es largo, hijo. Si te hubiera contestado, habrías trabado conversación conmigo. Te informarías de si vivo en Varsovia y apuntarías mis señas. De palabra en palabra, te enterarías de que tengo una hija. Y un buen día, como si tal cosa, me vendrías a visitar. Finalmente pedirías la mano de mi hija y, créeme, no estoy dispuesto a casarla con un hombre que ni siquiera tiene reloj.

Volví a mirar a mi querido tío Jaimle, que se había dormido finalmente. Con sus patillas largas, pelirrojas y rizadas, la vetusta americana de grandes cuadros y con el sombrero de copa en las rodillas, podía pasar por un honesto comerciante de trigo o ganado, pero no lo era. En realidad, era un don nadie. No tenía oficio, aunque siempre estaba trazando planes grandiosos, que invariablemente terminaban con él en América. «Lo más difícil —decía— es pisar suelo americano por primera vez. Lo demás marchará sobre ruedas. Aquello no es Tarnuv, ¡es América!». En un principio puso sus esperanzas en un invento desconocido por nuestros lares: la aspiradora eléctrica, tan de moda en el Nuevo Mundo. Trajo al pueblo unas cuantas y declaró que podría suministrar tantas como hiciera falta. Sin embargo, nadie le quiso comprar ninguna aspiradora, pero no porque la mercancía fuera de baja calidad, sino porque en Kolodetz, en los tiempos de mi tierna infancia, no había electricidad y solo nuestro querido emperador sabía cuándo la iban a traer. Luego mí tío se presentó con cincuenta gramófonos de bocina y un montón de discos con canciones alemanas. Le encantaba hacer demostraciones a todo el que pareciera interesado en la calidad de los gramófonos y explicaba que estos estaban destinados a mejorar el nivel cultural de la gente en nuestra comarca. Cambiaba las agujas y los discos, la gente se reunía para escuchar, le daban palmaditas en la espalda, le pedían más y más, hasta que un buen día las agujas se acabaron y a mi tío no le quedaba dinero para comprar otras nuevas. Sin haber vendido ni un solo gramófono, los cargó en un carruaje y desapareció en dirección desconocida. Que yo recuerde, el único golpe de suerte lo tuvo con la compra de una enorme cantidad de mantas en una subasta militar. Supongo que hubo un fallo en el proceso de tinte, porque en vez de ser de un marrón castrense, las mantas tendían a un morado parduzco, con manchones rosáceos. Mi tío las compró a precio de ganga y pronto —no sin la intervención oportuna de Mode Parisienne— en Kolodetz, cerca de Drogobich, todo el mundo disponía de un traje o abrigo de lana de un raro color morado con manchones rosados. Supongo que este negocio no acortó ni un centímetro la distancia entre mi tío y su sueño americano. De modo que, a pesar del golpe de suerte, volvió a estar sin blanca. En cualquier caso y dado que la cabeza no dejaba de llenársele de planes y proyectos, estos le proporcionaban de ciento en viento algún que otro billete con tan pocos ceros que daba lástima. Cuando algún ingenuo le pedía un préstamo en la cafetería, mi tío contestaba:

—Vale, pero a mi regreso de París.

—¡Cómo!, ¿te vas a París?

—¡Ni muerto! —respondía.

Entró el revisor en el compartimento y declaró que el tren estaba por llegar a la estación de Viena, la capital de nuestra querida patria.

5

5

¡Qué quieres que te cuente, hermano, sobre esta ciudad prodigiosa! ¿Con qué podría compararla? Había visto ya otras ciudades, había ido a Truskavez, Strij y Drogobich, pero aquello era como comparar a nuestro guardia pan Woitek con Su Majestad Carlos I o con el gran káiser Francisco José. ¡Adónde iba a parar!

Seguro que conoces la anécdota de cómo Aarón, de puro distraído, entró a la sinagoga sin su kipá. El rabino le regañó y exigió que abandonara enseguida la casa de Dios. Porque entrar en la sinagoga con la cabeza descubierta es como acostarte con la mujer de tu mejor amigo, adujo. ¡Un gran pecado! «¡Anda ya, rabí! ¡Eso también lo he hecho y anda que no hay diferencia!». Lo mismo, más o menos, se puede decir sobre la diferencia entre Viena y Truskavez.

Caminábamos por la ciudad. Yo cargaba la maletita de mi tío y me iba deteniendo a cada rato para ver las casas, los autobuses de dos pisos, los tranvías, los faetones lustrosos, etcétera, por lo que mi tío tenía que tirarme del brazo para que avanzáramos. Para serte franco, me imaginaba que Viena sería una ciudad sumergida en las tribulaciones de la guerra. No es que la guerra no se notara: en las calles y cafeterías había muchos militares y a menudo pasaban camiones cargados de soldados o patrullas militares, pero la ciudad parecía despreocupada y alegremente casquivana. Muy parecida a mi tío Jaimle, pero mucho más rica.

Por fin nos detuvimos ante un hotel. Si no me equivoco, se llamaba Asteria. No era un edificio normal, sino un palacio, con seres mitológicos que sostenían los balcones y saledizos, con una escalinata de mármol rosado y puertas giratorias de cristal chapado con un latón fulgurante. En el interior brillaban —o era por efecto de los reflejos en los cristales— miles de luces. Dos señores, uniformados de azul con galones de oro y guantes blanquísimos, dignos de un mariscal o un príncipe, permanecían de pie junto a la entrada para recibir y despedir muy ceremoniosos a los huéspedes. Dos jovencitos, vestidos igualmente de azul y de oro, con una suerte de cacerola en la cabeza, bajaban las maletas de los coches. De seguir describiéndolo, me echaría a llorar de la emoción.

Me detuve boquiabierto, hasta que mi tío Jaimle me dio un empujón:

—¡Venga! ¡Entra!

—¿Aquí? —pregunté pasmado.

—¿Dónde si no? No querrás dormir en la puerta.

No podía creerme lo que veían mis ojos ni lo que oían mis oídos. Totalmente alelado le seguí con la maletita en la mano. Los mariscales o príncipes nos miraron sin hacernos mucho caso. Yo iba vestido de manera provinciana, aunque decentemente (no hay que olvidar a qué se dedicaba mi padre, Jacob Blumenfeld, quien, según él mismo afirmaba, había cosido el uniforme rojo de un dragón de la Guardia de Su Majestad).

Dentro, las cosas eran aún más impresionantes. Había palmeras bajo las arañas de cristal; por la ancha escalera, cubierta con una alfombra azul pálido, subía y bajaba gente elegante. Las damas, cuyos vestidos se acortaban hasta la altura de la rodilla, fumaban con boquillas finas y largas. Los caballeros vestían fracs idénticos a los de nuestras ventanas de Kolodetz. Por la escalera bajaban oficiales mancos con profundas cicatrices en la cara. Estos señores, que parecían alemanes, llevaban las mangas vacías metidas en los cinturones. Era evidente que estaba de moda ser manco y tener una cicatriz en la mejilla, porque los alemanes se movían orgullosos como si fueran marajás montados en elefantes blancos. Un chico de los que llevaban una cacerola azul en la cabeza, tocaba con delicadeza una campanilla para no sobresaltar a nadie. En una pequeña pizarra que llevaba en alto estaba escrito con tiza: Mister Olaf Svensson. Supongo que no era el chico quien se llamaba Olaf Svensson sino que buscaban a alguien con este nombre y apellido o algo por el estilo.

Yo estaba alucinado, con la garganta seca de la emoción. Me parecía que en cualquier momento irrumpiría la policía para llevarnos presos a mi tío Jaimle y a mí, como intrusos que se hubieran metido ilegalmente en una película ajena o como unos estafadores de Kolodetz, cerca de Drogobich, que se hubieran infiltrado con aviesas intenciones en aquel perfumado mundo azul, rosa y dorado, que no les correspondía en absoluto.

Hablando de estafadores: miré hacia las mesitas de mármol, en las que damas preciosas degustaban con gracia un strudel y tomaban café con nata al lado de señores altivos que leían los periódicos montados en un marco de bambú —los periódicos, no los señores, claro—, y reparé en los percheros arqueados de los que colgaban lujosos abrigos que jamás se habían visto en Kolodetz. Así que me acordé de una anécdota que sin duda tuvo lugar en un sitio como este:

—Disculpe, ¿es usted Moisés Rabínovich?

—No, en absoluto.

—Ya lo creo. Porque Moisés Rabínovich soy yo y en este instante usted se está poniendo mi abrigo.

Pero no estaba yo para bromas de Kolodetz en aquel momento, porque mi tío Jaimle se acercó a uno de aquellos personajes uniformados que parecían tan importantes. Me costaba mucho discernir en aquel ambiente quiénes eran los amos y quiénes los criados, pero al que me refiero aparentaba ser el dueño de una caballeriza con quinientos caballos como mínimo. Miró a mi tío por encima del hombro, luego se inclinó un poco, acercándole la oreja. Por lo visto mi tío, algo cohibido, había hablado en voz muy baja y tuvo que repetir la pregunta. El dueño de la caballeriza levantó las cejas en un gesto de extrañeza. Mi tío buscó una propina en el bolsillo de su chaqueta, pero recapacitó y con una amabilidad forzada le ofreció un cigarrillo. El hombre miró la cajetilla más extrañado todavía, hizo un gesto negativo con la cabeza: o no era fumador o los cigarrillos de carretero de mi tío le daban asco. Me parece más acertada la segunda hipótesis.

Todo ello duró menos que el par de minutos poéticos de mi tío, pero a mí sí que me pareció una eternidad, hasta que el señor se dignó a señalar con la nívea mano enguantada hacia el fondo del pasillo. Mi tío me hizo la señal de seguirlo y marchó triunfante en aquella dirección.

Pasamos cerca de unos escaparates con perfumes y otros objetos femeninos desconocidos para mí; vimos un anuncio con un paisaje montañoso que nos invitaba a pasar las vacaciones en los Alpes tiroleses: muchas gracias, pero dudaba de que pudiera ir porque al cabo de una semana debía alistarme.

Por una puerta giratoria pasamos a un corredor del que habían desaparecido las damas de las largas boquillas finas y los señores de frac, pero nos cruzábamos cada vez más a menudo con apresurados camareros que llevaban bandejas con café y pasteles. Llegamos a una puerta en que ponía: «Salida de emergencia» y mi tío entró con decisión. Descendimos por unas escaleras de cemento: nuestros pasos se hundían en aquel pozo vacío de ladrillos encalados, cada vez más abajo, hasta llegar al fondo. Allí nos encontramos ante otra puerta de hierro, mi tío la entreabrió con cuidado y nos envolvió un gran calor, el fragor de las bombas y el silbido del vapor. Como habrás notado, estábamos en el cuarto de calderas, íbamos dejando a nuestro paso tubos y tanques, saltábamos a trechos los charcos en el cemento, hasta que de repente nos dimos de sopetón con un gigante, todo negro por el carbón y la grasa de las máquinas. Nos miró un instante y acto seguido su boca se abrió en una amplia sonrisa blanca y rosa:

—¡Jaimle, hermano!

Mi tío Jaimle le abrazó con sumo cuidado, tratando de no tiznar su americana de enormes cuadros. Luego, tras mirar las palmas de sus manos, dijo:

—Este es mi sobrino Isaac. Se va a la guerra. Y aquí este señor, Itzik, es mi buen amigo Miklosh, húngaro y fogonero.

El húngaro farfulló czokolom[9] o algo por el estilo y me tendió su enorme garra negra.

Luego subimos con él por una escalerilla de metal, para llegar a su cuartucho en el que había dos camas, una estufa de gas y un lavabo de hierro fundido.

Nos sentamos en torno a una pequeña mesa. El señor Miklosh, que observaba con alegría a mi tío, propuso:

—Podéis quedaros a dormir aquí. ¿Os apetece una cervecita? Seguro que traéis mucha sed ya que venís desde tan lejos.

—Vale —aceptó mi tío.

Se pusieron a conversar en aquella lengua rara, acuñada en mi querido Imperio Austrohúngaro, de la que la gente se servía para sus contactos multiétnicos: una especie de esperanto federal. Su base, o mejor dicho, su esqueleto, era alemán, en el que descaradamente se introducían un montón de préstamos de origen eslavo, húngaro, judío y aun de turco o bosnio y se cometían bárbaros desmanes con los géneros y los casos, con los modos y los participios. Cada grupo étnico, sin embargo, hablaba en su propio idioma, pero en él, claro, aparecían de visita altos representantes de lenguas de todas partes. Incluso los propios austriacos hablaban entre sí en algo que con ligereza decían que era alemán, pero si el pobre Goethe pudiera escucharlos, se ahorcaría en la primera farola de gas que tuviera a mano. Mucho más tarde, cuando la vida me obligó a estrechar los contactos con la población local del país alpino, me era mucho más fácil pagar un impuesto por ejercer el oficio de odontólogo, que explicarle al respectivo inspector fiscal que yo no era ningún dentista. Era como cuando le preguntaron a Abrámovich si había tenido dificultades con el francés mientras estuvo en París. Él contestó: «Personalmente, ¡ninguna! ¡Pero si vieras lo difícil que les fue a los franceses que hablaron conmigo!».

Mientras el húngaro trajinaba por el cuarto en busca de las botellas, los vasos, etcétera, mi tío me dio unas palmaditas en el hombro:

—¿Qué me dices, joven?

—Que me estoy meando… —confesé con desesperación.

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que llegamos al mundo de mármol del Astoria. Lo dije en puro yidis, si la noción de pureza puede ser válida para esta amalgama de alemán, eslavo y hebreo y arameo.

6

6

Y luego sucedió algo que ni te cuento… y ¡ojalá mi santa madre no se entere jamás! Estuvimos en un local; mi tío y el húngaro llevaban bastantes copas encima, había también tres mujeres. Una de ellas —tengo que reconocer que era una chica muy guapa, blanca y robusta, con el aspecto de una campesina húngara— no dejaba de escanciar en mi vaso aquel vino vienés —heurigen—: un vino joven que se equivoca de ruta y en vez de ir al estómago se sube directamente a la cabeza. Y yo, ¡venga a beber, como el tonto más tonto de los tontos! En el pequeño escenario presentaban un espectáculo en el que unas chicas cantaban cancioncillas poco decentes y se levantaban la falda, mostrando alternativamente la parte delantera y la trasera. Todo el mundo cantaba y como es costumbre en nuestro gran imperio, la gente se abrazaba y balanceaba al ritmo de la melodía. Entre los presentes había muchos soldados. Apestaban a vino y a tabaco y yo me sentía mareado. Ya sabes cómo eran las cosas en nuestro Kolodetz: los que más pimplaban eran los polacos. Mientras que si mi padre descorchaba una botella de vino para la Pascua, la volvía a tapar y la abría otra vez para la celebración de Janucá.

Mi tío me abrazó y me besó en la mejilla. Luego anunció ante toda nuestra pequeña cuadrilla:

—¡Mi sobrino es soldado! Mi niño querido se va a la guerra y por eso tiene que pasar una prueba de fuego. ¡Una iniciación! ¡Su segunda bar-misvá!

Como ya he dicho, bar-misvá es la iniciación en la mayoría de edad religiosa. No sé a quién se le ocurrió: a Moisés, al rey Salomón o al rey David, pero dudo que los chicos a los trece años lleguen a la mayoría de edad. De modo que como no tengo un pelo de tonto, ya me iba dando cuenta de que mi segunda bar-misvá debía hacerme definitivamente mayor de edad. Miklosh le dijo algo en húngaro a mi acompañante y ella me cogió del brazo, tirando de mí entre risas.

—¿Adónde me llevas? —pregunté ofuscado, aunque me lo imaginaba, porque me avergonzaba la presencia de mi tío Jaím.

—¡Anda, hijo, vete con ella! —insistió él.

La húngara me arrastró detrás del escenario, a un cuartito repleto de muebles, con un espejo, pelucas y otros disfraces teatrales; cerró la puerta con llave y muerta de risa se tendió en el sofá. El aire olía a pintura, a pegamento y agua de colonia.

—Hace calor —dijo, sonrojada y excitada por el alcohol y se puso a desabotonar su blusa de terciopelo. Parecía que sus pechos solo hubieran estado esperando ese instante.

Se percató de mi mirada, fija en aquel par de pechos saltones, campesinos, me cogió la mano y se la puso encima. Yo sudaba a mares, estaba borracho, mi respiración se entrecortaba. Todo lo veía doble: a la chica, la lámpara de luz opaca sobre el espejo. Cerré los ojos, la abracé y declaré:

—Te amo, Sara.

—No me llamo Sara sino Ilona —me corrigió ella.

La miré, emití una risita tonta, pero de inmediato la sonrisa desapareció de mi cara. Volví a cerrar los ojos, me relajé y vi a Sara y los destellos verde-grisáceos de sus ojos; Sara entre velos o quizá entre humo de tabaco. Me miraba con reproche.

—Oye, ¿te sientes mal? —La húngara me empujó levemente.

Abrí los ojos, anegados en lágrimas (seguro que por la borrachera. Con el tiempo me he dado cuenta de que siempre que estoy borracho me da por llorar).

—¿Qué te pasa? —preguntó la chica mientras deslizaba su mano hacia abajo en busca de mi bragueta—. Vaya, ¡ya veo que no sirves para nada!

Esbocé una sonrisa culpable y levanté los hombros. En realidad ya no servía para nada. Mi alma se hallaba junto a Sara.

7

7

El 12 de mayo de ese mismo año nos encontrábamos formados, vestidos todavía de civil, con las maletitas a los pies, en el patio de tierra del cuartel. Ya no éramos los de antes —muchachos conocidos y desconocidos de los pueblos y aldeas de nuestra Galitzia querida: polacos, ucranianos, judíos y sabe Dios qué más—, éramos la nueva leva que Su Majestad reunía bajo su bandera. Al fondo y un poco aparte, también con las maletas a los pies, estaban los sacerdotes movilizados. Conociendo el revoltijo religioso del imperio, me creerás si te digo que allí el único que faltaba era un lama tibetano.

Había una orquesta de viento. A la pequeña tarima de madera, engalanada para la ocasión con banderas y ramas verdes, subió un teniente, más tarde supimos que era el teniente Alfred Schauer o Fredi, como le llamaríamos en adelante. Llevaba patillas y bigotes, igualitos que los de Francisco José. Todos los oficiales de carrera se esforzaban por parecerse a nuestro padre-emperador y en esto no dejaba de haber algo enternecedor. Por supuesto era un imbécil de cuidado, el teniente, no Francisco José, pero es que además seguro que lo era de nacimiento, si no, no se habría hecho teniente, sino médico, vendedor de salchichas o se dedicaría a pastorear vacas a orillas de un riachuelo.

—¡Muchachos! —gritó el teniente Schauer—. Pronto se cumplirá vuestro sueño dorado de dejar la piel en violento combate por la gloría del emperador y por la grandeza de nuestra querida patria. ¡Vivaaaa!

Si he de serte franco, jamás soñé con dejarme la piel por nadie ni nada, pero el sargento —alguien le puso el apodo de «Zuckerl», porque le encantaba dar pellizcos en las mejillas, dejándonos moretones, y decirnos con un odio lascivo: Bist du aber Süß[10] lo que quería decir que ya te había cogido manía— pues, digo que este sargento vigilaba nuestras filas para ver si todos gritábamos «¡Viva!», y de esta manera creo que el teniente acertaba a vernos hasta la campanilla del cielo del paladar.

Luego Fredi Schauer nos anunció en tono confidencial que la situación en los frentes estaba mejor que nunca, que jamás la victoria había sido tan segura y que nos correspondía el gran honor de traerla en la punta de nuestras bayonetas. No entiendo nada de estrategia militar, pero no me quedaba muy claro cómo íbamos a traerla en la punta de las bayonetas si antes teníamos que dejarnos la piel, según se suponía que era nuestro sueño dorado, en un combate violento, etcétera. Sin duda estaba aplicando el modelo de la más pura poesía patriótica, como habría dicho mi querido tío Jaimle. No estoy seguro de si por aquel entonces pensaba de este modo o si son mis ideas de ahora: no quiero hacerme pasar por un joven demasiado listo, porque más tarde tuve que comer bastantes cabezas de arenque —no solo en el curso de aquella guerra sino de la que siguió después—, para que se me acabara por aclarar todo lo referente a los llamamientos patrióticos. ¿Conoces la anécdota del arenque? Esto es un polaco y un judío que viajan juntos en un tren. El polaco saca de su cesta una gallina bien cebada y se pone a comer, mientras que el judío, que es un pobretón, se contenta con algo de pan y la cosa más barata del mundo: cabezas de arenque. Entonces el polaco le pregunta:

—¿Por qué vosotros, los judíos, siempre coméis cabezas de arenque?

—Porque le hacen a uno más listo —contesta el judío.

—¡No me digas! —se sorprende el polaco—. ¡Anda, véndeme unas cuantas cabezas!

—Vale —accede el judío—. Cinco cabezas, cinco rublos.

El otro compra las cabezas y se las come. Pero de repente le pregunta:

—Oye, ¿por qué me has cobrado un rublo por cabeza si un kilo de arenque cuesta un rublo?

—¿Ves? —contesta el judío—, ya te estás volviendo más listo…

Como te decía, la sabiduría se adquiere con la experiencia, o sea, con la cantidad de arenques que uno haya ingerido, ya me entiendes.

Fue pasando el tiempo, aprendimos a pelear con armas blancas, fiuu fiu… shisssss… zas. ¡Cuerpo a tierra! ¡Chof! En el fango. ¡En pie! ¡Cuerpo a tierra! ¡En pie! Me da vergüenza contarte la de veces que el sargento Zuckerl —aquel pavo bigotudo tenía ojos hasta en el culo— se me acercó para pellizcarme y dejarme un cardenal, gritando:

—Bist du aber Süß! ¡A ver si por fin aprendes! Entrenarás solo: ¡Cuerpo a tierra! ¡En pie! ¡Cuerpo a tierra! ¡En pie!

Etcétera.

Un día estábamos sentados en círculo unos diez chicos judíos de nuestra compañía y en el centro, con la Torá en la mano, se encontraba nuestro rabí Samuel Bendavid. Nos reuníamos en un rincón alejado, detrás de la cocina, junto a la misma cerca, donde quedaban dos palmos de césped que nadie pisaba. Al rabino se le veía un poco raro en su uniforme militar. Se diferenciaba de nosotros por la falta de charreteras. En el pecho llevaba la estrella de David, con la que se designaba a los rabinos militares y esta se consideraba un gran privilegio en el ejército. Todavía no sabíamos que un día el mismo privilegio lo tendríamos casi todos los judíos de Europa, pero esto vendría más tarde, en el luminoso porvenir, como suelen llamarlo los escritores.

Estábamos sentados en el césped, algunos soldados se lavaban en la fuente, resonaban las cacerolas para la sopa.

—¡Todo es una tontería inmensa! —dijo el rabí Samuel—. ¡Tontería de las tonterías! ¡Una soberana tontería! ¿Para qué estoy aquí?, os pregunto. Para ser vuestro guía espiritual, para que podáis, al morir en combate, presentaros sin problema ante nuestro Dios Jehová, santificado sea su nombre. Lo mismo tienen que hacer mis colegas —católicos, adventistas, protestantes, los del Séptimo Día, ortodoxos y musulmanes— por el honor del emperador y la gloria de su respectivo Dios. Pero decidme qué sentido tiene, cuando yo sé que al otro lado de la trinchera hay un colega mío, un rabino, que se empeña en guiar espiritualmente a nuestros muchachos —pero ¿quién es capaz de aclararme si son nuestros o no lo son?— para que luchen contra vosotros, para que os maten en nombre de su emperador y de Jehová, santificado sea su nombre. Y cuando termine la guerra y los labriegos vuelvan a arrastrar sus arados, en el campo relucirán los huesos, los nuestros revueltos con los «no nuestros», y nadie sabrá en nombre de qué emperador ni de qué Dios habréis perecido. Dicen que a estas alturas nuestra querida patria austrohúngara ha dado más de un millón y medio de víctimas. Son un millón y medio de muchachos que no regresarán a sus casas; un millón y medio de madres que no volverán a ver entrar a sus hijos por la puerta; un millón y medio de novias que jamás se acostarán al lado de ellos para concebir y dar a luz en paz y bienestar. Os pregunto: ¿acaso Jehová no ve nada de esto? ¿O se pasa el tiempo dormitando y hurgándose las narices? ¿Es entonces Jehová —santificado sea su nombre por los siglos de los siglos, amén— un viejo chocho al que le complace que la gente muera en su nombre? No sé, hermanos, no sé daros la respuesta. En todo caso, creo que si Dios tuviera ventanas, hace tiempo que le habrían roto los cristales.

El rabí cerró con saña el devocionario y añadió:

—Con esto termino la lectura del Jumash, y cerramos el Pentateuco. Sabbat shalom a todos. Amén.

Me pareció, palabra, que los ojos se le llenaron de lágrimas. Nunca antes en nuestra sinagoga de Kolodetz le había oído pronunciar un sermón con tanta emoción.

8

8

Así iban transcurriendo los días. Nos preparábamos con esmero bajo la mirada sagaz del sargento Zuckerl y la sabia dirección del teniente Alfred Schauer —que aparecía por allí muy de vez en cuando— para el gran momento en que nos enviarían a la primera fila de combate, donde clavaríamos, con un potente «Viva», las bayonetas en el pecho del enemigo infame. Los que no nos dejáramos la piel, regresaríamos con la victoria ensartada en las bayonetas para recibir el reconocimiento y la gratitud de la Patria, etcétera.

Sin embargo, como en todas partes, nuestro cuartel era más bien dos cuarteles diferentes y ninguno se parecía en nada al otro. En el primero se hacían largas marchas, se impartían órdenes a gritos, se hacían turnos de vigilancia, se cargaban marmitas de gulash soso y grasiento, se zurcían los pantalones rotos a causa de los inútiles ejercicios militares.

El otro cuartel era el reino del cariño: se escribían y se leían cartas, se mostraban las fotos de las madres y de las novias, con los ojos clavados en el techo se soñaba con el hogar, con las vacas, con el hermanito pequeño y, sobre todo —me siento algo incómodo por tener que reconocerlo— con el fin de la guerra que aún no había empezado para nosotros.

El punto culminante, la apoteosis o, mejor dicho, el trono de este reino de la ternura, eran los retretes. Se hallaban en una barraca, larga y encalada, en un extremo de cuartel. Muy por encima de los hoyos donde nos acuclillábamos, había unas ventanitas, algo así como tragaluces o respiraderos, y si uno se encaramaba en el travesaño, podía mirar hacia fuera. Allí, en la acera de enfrente, se reunían las madres y las novias y se comunicaban a gritos las noticias: «Muchos saludos de parte de Yozhka, dice que le escribas; ¿te hace falta algo?», y otras insignificancias por el estilo, que, sin embargo, eran tan entrañables para los reclutas. Si uno deslizaba la mirada desde la acera hacia los tragaluces, veía caras de jovencitos enternecidos y aun llorosos, miradas llenas de amor o de preocupación, labios que enviaban besos silenciosos a los que estaban abajo. Una gran cantidad de retratos tiernos, enmarcados en los cuadrados de las ventanitas. Pero si se miraba desde dentro, desde los retretes, saltaba a la vista la otra verdad: una fila de culos desnudos y los pantalones a media pierna. Estábamos, por así decirlo, en pie de guerra, por si al listo del sargento Zuckerl se le ocurría echar una mirada dentro.

Por esta misma razón y para prevenir un repentino ataque del enemigo, dejábamos a un vigilante en la puerta. Bastaba con que gritara con voz trémula «Zuckerl» para que nos pusiéramos enseguida en cuclillas, como le corresponde a una unidad militar disciplinada en todos los sentidos. El sargento asomaba la cabeza y siempre ordenaba:

—¡Rápido, rápido! Que esto no es ningún sanatorio…

De este modo pudimos vernos Sara y yo. Ella estaba fuera con su hermano, el rabí Samuel Bendavid, quien gozaba de ciertos privilegios de oficial y podía salir del cuartel. Nos mirábamos. Sara me pareció divina, con sus ojazos de almendra, algo rasgados, con reflejos de un verde-grisáceo y con el cabello negro y rizado, que acababa en una trenza gruesa. Así serían en aquellos tiempos antiguos de Galilea las hijas de Israel que peinaban sus cabellos a orillas del lago Tiberíades, mientras en el fondo, entre las olas de plata, se reflejaba el Ojo de Dios lleno de ternura.

—¿Qué tal estás? —preguntó Sara.

—Bien, gracias —dije—. ¿Y tú?

Ella sonrió y levantó en silencio los hombros.

La conversación, por supuesto, no marchaba bien. No soy de los que saben en todo momento sobre qué hablar con una chica. El rabí se dio cuenta y anunció:

—Voy a por tabaco a la cantina.

Nos quedamos a solas, si se puede decir «a solas» cuando se está rodeado de un montón de madres, abuelos y hermanas, enfilados bajo la galería de retratos de soldados en las ventanitas, en medio del griterío general (ya que todo el mundo quería saber si había parido la vaca, por ejemplo). No obstante estábamos solos, escuchábamos solo nuestras voces.

—Cuídate —dijo ella.

—Me voy a cuidar —contesté.

—Ojalá pronto termine todo esto y podáis regresar —dijo ella.

—Sí, ojalá.

—Te voy a esperar —dijo ella después de un largo silencio.

—Vale —contesté.

Quien entienda de estas cosas se habrá percatado de que estas pocas palabras y los silencios contenían toda la ternura de Shir Hashirim, el Cantar de los Cantares del rey Salomón, toda la poesía lírica del universo, toda la música, todas las maneras ingeniosas que han sido inventadas a lo largo de los siglos, para expresar la palabra «amor». Pero para que no te enternezcas demasiado y —¡Dios no lo quiera!— para que no te eches a llorar, te permitiré echar una miradita adentro, en los retretes, donde me vas a encontrar con el culo al aire y el pantalón bajado, y enseguida se te esfumarán los cantos del rey Salomón.

9

9

Seguíamos formando filas, pero ya no parecíamos aquella desorganizada banda de pardillos que éramos al principio. Presentábamos el aspecto de un Ejército Valiente y el teniente Schauer nos miraba complacido, mientras se paseaba con las manos a la espalda. Nos dijo que la patria esperaba que realizáramos hazañas fabulosas. Al día siguiente llegaba nuestra hora porque nos enviaban al frente. Dijo que ya veía nuestras cabezas coronadas con el laurel del triunfo. Siempre me ha gustado hacerme el gracioso y palpé mi cabeza en busca de la corona de laurel; y claro, no estaba. El sargento me miró con sorna: «¡Soldado Blumenfeld!». «¡A sus órdenes, mi sargento!». Me planté firme.

A la mañana siguiente sonó la corneta; de ahí en adelante solo íbamos a escuchar cornetas militares y, si Dios quería que venciéramos, los clarines de la victoria. Con la indumentaria militar completa —mochilas, cascos, máscaras antigás, toldos doblados y cantimploras de aluminio— permanecimos en la plaza polvorienta del cuartel junto a las pilas de fusiles y tomamos nuestro último té. A mi lado estaba el rabí Samuel Bendavid.

—Se te ve pálido —me dijo.

—Tengo miedo —reconocí.

—Ya eres todo un hombre. ¿No te da vergüenza?

—Me han dado cólicos —añadí.

—Es por el miedo. Vete corriendo a aliviarte.

Miré a mi alrededor y vi a Zuckerl.

—Mi sargento, con el debido respeto, me duele el estómago, ¿podría ausentarme un momento?

—¡Rápido! ¡Rápido! ¡Que esto no es un sanatorio!

Eché a correr hacia la barraca encalada y mientras me bajaba los pantalones, escuché que alguien gritaba desde la calle.

—¡Oiga! ¿Hay algún soldado ahí? Eh, ¿me escuchan?

Trepé por la viga y miré hacia fuera. Al otro lado había un señor con sombrero de paño y un paraguas.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Que la guerra ha terminado, la hemos perdido —dijo el señor con acento húngaro. No se le notaba muy afligido—. Acaban de anunciar que se ha firmado la paz.

Mientras tanto sonó la corneta, los soldados formaron filas, cundió el caos, se oyeron órdenes: «Primera Compañía, ¡firrr-mes!». «Segunda, Tercera, Cuarta», etcétera.

En aquel momento —por decirlo así— sublime para cualquier ejército, yo salí corriendo por la plaza, sujetándome los pantalones.

—¡La guerra ha terminado! —grité, levanté los brazos y me quedé en calzoncillos.

A mi encuentro, furioso como una tormenta cargada de truenos, venía el sargento.

—Soldado Blumenfeld, ¡firme! —No es fácil que uno se ponga firme, que salude militarmente y al mismo tiempo mantenga su pantalón—. ¡Qué demonios estás diciendo!

—¡Que la guerra ha terminado, mi sargento! Acaban de dar la noticia.

La idea se abría dificultosamente camino por los ignotos laberintos de su mente.

—¿Estás seguro?

—¡Sí, mi sargento!

Se le iluminó la cara:

—¡Hemos ganado!

Ahora se iluminó la mía:

—¡No! ¡Hemos perdido!

Volvió a reflexionar y luego me dio un violento pellizco en la mejilla.

—Bist du aber Süß! ¡Quiero a los judíos y algún día haré algo grande por ellos!

Resultó un hombre de palabra y cumplió su promesa. Años más tarde me lo volví a encontrar en el campo de concentración de Flossenbürg en el Alto Palatinado, donde alcanzó el rango de sturmführer.

Segundo libro de Isaac

SEGUNDO LIBRO DE ISAAC

El final de mi guerra o de cómo me

hice polaco

1

1

Yo creía que el final de una guerra se parecía al final del bachillerato: le dan a uno el título y ¡hale!, a arrojar el sombrero al aire, a emborracharse como un cosaco con los compañeros, y después de vomitar en el baño, a tirarse de cabeza al proceloso mar de la vida. Al menos eso creía yo. Resultó que era parecido, pero solo en parte. Uno le da la espalda a la guerra, normalmente con malas notas en historia y geografía, y enseguida le inculcan la idea de que tiene que mejorarlas en el próximo conflicto bélico que ya está asomando a la vuelta de la esquina. La esperada tregua está lejos de ser el inicio de una paz duradera. ¡Oh, no! Se trata solo de unas breves vacaciones entre dos alegres y emotivos ejercicios de ensartar a los enemigos por las tripas con las bayonetas, de excavar trincheras; de hacer volar por los aires a personas y objetos; de atacar y contraatacar; de incendiar pueblos ajenos y de ahorcar a espías y desertores, mientras los chicos de la otra clase realizan las mismas hazañas, pero en sentido contrario.

En vano esperábamos la desmovilización, que nunca llegaba. Nuestra vida en la mili no mejoraba, sino todo lo contrario. Empezaron las lluvias, la plaza del cuartel se convirtió en un lodazal. El sargento estaba lleno de rencor: daba falsas alarmas y nos despertaba a medianoche para entrenar, nos obligaba a ponernos las odiosas e inútiles máscaras de gas que hedían a clase de química y nos hacía correr y tirarnos al fango; parecíamos sapos jadeantes. Por si fuera poco, se desgañitaba declarando que para él la guerra no había terminado en absoluto y que a los judíos, los bolcheviques y a los mamarrachos de los italianos les iba a salir el tiro por la culata… Y demás arengas patrióticas ante la tropa embarrada hasta el tuétano, a la que se le pegaban los párpados por la falta de sueño. De postre nos enterábamos de que los franceses eran unos mierdas; los ingleses, maricones, y los rusos, unos mujiks brutos e imbéciles, a los que les daba por hacer la revolución siempre que se emborrachaban. Yo, que no tuve la gran suerte de encontrarme en primera línea de fuego por las razones que ya conoces, no acababa de entender cómo era que nosotros y nuestros aliados alemanes —civilizados, disciplinados y perfectamente armados, abastecidos de máscaras de gas y de brillantes doctrinas nacionales, guiados por genios militares de la talla de Hindenburg y Hotzendorf— habíamos perdido la guerra contra los mierdas, los maricas y los tontos de los mujiks. Zuckerl daba una explicación que si bien era discutible, conducía a la reflexión: la culpa era de los judíos, ¡nada más que de los judíos! Lo mismo se podía leer en algún que otro periodiquillo y se repitió tantas veces que ya la gente empezaba a creérselo sin reclamar pruebas ni argumentaciones. Contaban que un gran estratega del Estado Mayor de Berlín, al analizar las causas de la catastrófica pérdida militar, las formuló apartándose ligeramente del esquema: dijo que la culpa la tenían los judíos y los ciclistas. En la sala reinó un silencio pensativo. De repente, una voz tímida preguntó: «¿Por qué también los ciclistas, mi general?».

Pero volvamos a nuestro cuartel, ya que la mente del soldado raso no es apta para las altas estrategias militares. Refiriéndome a los rencores del sargento Zuckerl y a nuestras ocupaciones de madrugada cuando simulábamos un presunto ataque francés con gas mostaza, he de añadir que el sargento me reservaba, por así decirlo, un trato privilegiado: como si un servidor en persona hubiera firmado el armisticio —una capitulación «judía»— en aquel dichoso vagón en el bosque de Compiègne, al que los alemanes habrían de volver años más tarde para un examen de recuperación. El sargento me castigaba sin ton ni son: me obligaba a permanecer inmóvil bajo la lluvia con todo el armamento encima, y de nada sirvió que mi zadik, mi guía espiritual, el rabino Bendavid, se esforzara por salvarme de aquellas contribuciones duras e injustas que yo debía pagar porque hubiéramos perdido la guerra. Por otro lado, me compadecía del pobre sufridor de Zuckerl: se había ido a pique el sentido de su vida, llena de entusiastas clarines y de sueños patrióticos. Ante su vista, al son de un coro militar de ángeles movilizados y de campanadas de marmitas, chasquidos de gatillos y repiqueteo de botas herradas, se desplomaba el templo de un solo icono: la imagen gloriosa de nuestro difunto y bienaventurado emperador Francisco José. Un gran imperio se iba hundiendo en la nada. La frívola Viena con su Danubio, que Zuckerl, lo mismo que la gran mayoría de los austriacos, seguía creyendo que era azul, se estaba sumergiendo en una incertidumbre negra o quizá roja. Toda esta majestuosa tragedia de dimensiones clásicas se expresaba en unas pocas palabras: «La guerra ha terminado». Me da cierto pudor recordártelo, pero estas palabras las pronuncié yo. A fin de cuentas, yo era el mensajero que le comunicó la derrota, y es sabido que antaño, los reyes y sultanes cuerdos y piadosos les cortaban sin inmutarse la cabeza a los portadores de malas noticias. En comparación con el Medioevo sangriento, mi permanencia bajo la lluvia con todo el armamento encima, era como una caricia del destino y una auténtica delicadeza por parte del sargento Zuckerl. En pocas palabras, yo era aquel tonto de remate que no supo contener su alegría injustificada para comunicarle la triste noticia con más consideración y cuidado, con un sentir profundo por el mal que nos había sobrevenido a todos, como era de esperar de un fiel súbdito de Su Majestad, de un soldado adiestrado en los valores patrios. Como el necio de Mendel, a quien le encargaron la delicada misión de comunicar a la esposa de Shlomo Rubinstein que a su marido le había dado un infarto mientras jugaba a las cartas.

—Buenas, aquí vengo de la taberna —le dijo con sumo cuidado.

—Seguro que mi marido Shlomo está allí.

—Así es.

—Estará jugando al póquer.

—Cierto.

—Y sin duda estará perdiendo…

—Sí, pierde.

—¡Mal rayo lo parta!

—Pues acaba de suceder.

Quiero decir que en un momento tan importante, o como dicen los escritores, «sublime» para el destino trágico del imperio, debí haber mostrado más tacto.

La derrota había afectado no solo a nuestro sargento. Cada vez más a menudo el teniente Schauer, borracho como una cuba, comparecía ante nuestra tropa victoriosa. Intentaba pronunciar discursos en el sentido de que nuestra causa permanecía invicta e iba a llegar el día en que…, etcétera. Una sarta de sandeces en las que ya no estaban presentes ni nuestros huesos depositados en el altar de la patria ni las cabezas coronadas de laurel. Como quien dice, la historia había impuesto sus ligeras correcciones de estilo. Cuando venía sobrio o —perdona la expresión— algo menos mamado, se ponía a hablar en voz baja con el sargento; luego dejaban pasar al patio el faetón de dos señores de aspecto sospechoso y los cuatro se encerraban en la oficina. Después de estas sesiones plenarias secretas, a nuestra mirada vigilante no se le escapaba que muchas mantas, botas y otros pertrechos se esfumaban misteriosamente, al mismo tiempo que la sopa que nos servían se volvía cada vez más clara y los pedacitos de carne escaseaban en el gulash. Compartí con el rabí Bendavid mis observaciones sobre la relación metafísica entre las visitas de los dos señores y la curva descendente de las proteínas de nuestra ración. Me contestó en tono sabio:

—Roban, hijo. Están robando… Al derrumbe de los ideales siempre sobreviene una decadencia moral. Después de que los romanos incendiaran el Templo y destruyeran Jerusalén, los propios judíos se dedicaron a expoliar la ciudad. Es lo más normal y en cierto sentido se trata de una redistribución revolucionaria de los bienes. Dime, ¿de quién son las mantas? No te creas que son del pueblo. Es puro cuento. Eran del imperio. ¿A estas alturas existe el imperio? Parece que no. ¿Entonces?

Yo estaba sinceramente indignado:

—¡Lo dices con tanta calma, tú, el rabino! ¡Robar es faltar a uno de los diez mandamientos!

—Nada, quedan los otros nueve —trató de consolarme Bendavid pero, por lo visto, su mente estaba en otra parte. Se encontraba como ausente.

Últimamente venía notando que el que debía ser, Dios mediante, mi futuro cuñado tenía la cabeza en la luna. Se había vuelto muy meditabundo o ensimismado, le atosigaban pensamientos oscuros, quizá prohibidos, que le corroían por dentro. Como cuando el comisario de policía le preguntó a Saúl Kogan de Berdichev si tenía opiniones políticas y este le contestó: «Por supuesto que las tengo, pero no estoy de acuerdo con ellas». Por lo visto Bendavid también discrepaba de las suyas propias. Una vez le pregunté al rabí sobre un extraño encuentro que observé desde el retrete. Me bajé el pantalón y me subí a la viga para asomarme por la ventanita cuadrada y ver si por ahí andaba alguien que me comunicara los últimos chismes… y ahí estaban, el rabí y Ester Katz. Hablaban de algo y luego se fueron a la taberna de al lado. Como te acabo de decir, se lo comenté sin malicia alguna, así sin más:

—No preguntes tanto. Hoy en día esto perjudica la salud —cortó por lo sano.

Ya no volví a preguntar qué hacía Ester Katz en la acera de enfrente. Conocía muy poco a esa mujer frágil y hermosa, con el cabello cortado a lo garçon, que por lo visto fumaba hasta dormida. Aparecía poco por nuestra Galitzia natal: decían que era abogada o algo así; solía charlar en yidis con los nuestros en la cafetería de David Leibowitz; con el rabino conversaba en un alemán perfecto, y con mi profesor Eliezer Pinkus (que en paz descanse) en un ruso fluido y natural. Como una gasa fina, que ella llevaba con elegancia descuidada, la envolvía el rumor de que era espía francesa o rusa, pero esto no se correspondía con la verdad. Años más tarde —también te haré partícipe de esto—, resultó que no era ninguna Mata Hari judía, sino simplemente una funcionaría bolchevique de Varsovia, de aquellas más fieles e intransigentes, a las que los bolcheviques fusilaban con mayor rabia, inculpándolas unas veces por ser trotskistas y otras por ser agentes japonesas. Pero esto sucedería mucho tiempo después y te lo contaré a su debido tiempo.

Como ya te he dicho, no me considero demasiado listo, pero tampoco tan tonto como para no relacionar la aparición de Ester Katz con las octavillas que los soldados se pasaban de mano en mano. Si he de serte franco, contenían palabras bastante extrañas e injuriosas contra nuestro gran imperio: se decía que la guerra santa bajo cuya bandera servíamos era imperialista y que nosotros, los soldados de Su Majestad, no éramos más que carne de cañón. También se hablaba de los pueblos que se retorcían bajo la bota de este gendarme europeo, Austrohungría, y de su emperador sanguinario (me imaginaba a este gendarme como una simbiosis entre el sargento Zuckerl y el policía polaco de mi pueblo, pan Woitek, pero siempre con las patillas de Francisco José). Fuera bromas, el texto de estas octavillas me pareció más o menos justo, pero demasiado grandilocuente y difícil de entender, mientras que algunas de las afirmaciones eran francamente exageradas. No es que viviéramos en la opulencia, ni que todo fuera coser y cantar: la mayoría llevábamos una existencia bastante mediocre, al borde de la pobreza, pero hasta donde recordaba, jamás había visto a nadie retorcerse bajo la bota de nadie, ni mucho menos bajo la de Su Majestad. Esto último era pura calumnia, porque él jamás había pisado el suelo de Kolodetz, cerca de Drogobich. Mi tío Jaimle habría dicho al respecto que se trataba de una clara muestra de propaganda política.

Le pedí al rabí Bendavid que me aclarara la procedencia y la finalidad de dichas octavillas, pero él me contestó:

—¡Pregunta menos y piensa con la cabeza!

Me puse a pensar con la cabeza y llegué a la conclusión de que nos encontrábamos en el umbral de grandes cambios que iban a volver nuestras vidas del revés, lo mismo que hacía mi padre con los abrigos viejos, para que —poniendo cierta dosis de imaginación y de buena voluntad— parecieran nuevos. Nos alcanzaban los rumores sobre los acontecimientos en Rusia; se decía que nosotros, lo mismo que los alemanes, estábamos a punto de meternos en líos similares.

Ya desde antes —como el estruendo lejano de un trueno que viene desde las montañas— había corrido entre la gente de Kolodetz la noticia de cierta rebelión de los marinos austrohúngaros en el golfo de Cataro o Boka Kotorska, como le llaman allí, en las lejanas costas adriáticas de Montenegro. Sin embargo, como ya te he dicho, a mí la política no me interesaba. No obstante, la propia política, por su parte, iba mostrando por mí un interés cada vez mayor. Tal vez fuera esta la razón por la que los policías militares que vinieron a revolver entre las pertenencias de los soldados, a hurgar en nuestros cajones, en los bolsillos y debajo de los colchones, me sacaran solo a mí de la fila que se alargaba junto a los catres de metal. Solo les faltó meterme la mano en el íntimo orificio de atrás. Estaba completamente desnudo, avergonzado, me habían quitado hasta la ropa interior cosida por mi madre. A algunos soldados la situación les provocaba hilaridad, pero su risa se congelaba como carámbanos bajo la mirada feroz del sargento Zuckerl.

—¿Qué has leído últimamente? —preguntó un tipo que parecía un pez gordo de la policía militar. Llevaba gafas de mucha graduación tras las cuales sus ojos se veían absurdamente desorbitados.

Le dirigí una mirada cándida:

—La Biblia.

—A ver, ¡muéstramela!

¿Qué iba a hacer ahora, si no disponía de esa lectura? El rabí Bendavid, que permanecía en el fondo junto a los demás sacerdotes, salió en mi ayuda.

—La guardo yo, estimado señor. Yo le interpreto los distintos capítulos, porque es un poco lerdo.

—Eso está bien. Incluso muy bien —el jefe de la policía militar bendijo la empresa, sin aclarar qué era lo bueno—. ¿Y qué más has leído? ¿Unas papeletas, hojas, octavillas?

Hacerse el tonto para sobrevivir es un ancestral arte judío comparable únicamente a la arquitectura helénica y más concretamente al Partenón. Contesté:

—Es que leemos en grupo, señor jefe, y solo el periódico del regimiento. Allí pone todo lo que necesita saber un soldado patriota.

El jefe me miró extrañado a través de sus gruesos periscopios.

—¿Tú eres judío?

—¡Sí, señor!

Era obvio que no me creyó, porque levantó con la punta de su bastón aquella cosita que pende debajo de mi ombligo, fijando en ella su vista miope.

Poco a poco su asombro pasó a estupefacción, permaneció callado, pensó un rato, miró a su alrededor y luego me dio una palmada de satisfacción en el hombro desnudo.

—Vale. ¡Vístete!

Triunfador, busqué la mirada de Zuckerl, pero esta presagiaba una larga estancia con el armamento completo bajo la lluvia. Al sargento se le veía francamente desilusionado porque no me habían encontrado El capital bajo el brazo, o al menos una pequeña foto de Lenin o de León Trotski con ondeantes banderas rojas de fondo.

Como pidiendo perdón, el rabino Samuel Bendavid me echó una miradita culpable y levantó los hombros de modo imperceptible. Tenía los brazos cruzados en el pecho, en un gesto devoto y sumiso, lo mismo que el resto de los chamanes a su lado: humildes hombres de Dios fuera de toda sospecha.

2

2

Zuckerl, por si acaso, endureció la disciplina, suspendió todos los permisos para salir, lo mismo que los demás caprichos como, por ejemplo, las visitas a la enfermería. Esta ocupaba el antiguo prostíbulo del pueblo y ya no solo no había putas, sino tampoco médicos; había solo un pobre enfermero que solía prescribir sal inglesa y desinfección de la cama con fenol, independientemente de que uno tuviera un esguince o una úlcera de duodeno. Justo en aquel momento de mi biografía, cuando casi toda nuestra gloriosa compañía hacía de vientre a causa de una diarrea épica debida a la carne podrida de caballo que nos servían diciendo que era de ternera, y la mitad del personal no salía de los retretes, digo que precisamente en aquel momento, recibí una carta de Sara. El sobre ya había sido abierto y vuelto a pegar con cola de zapatero. Me da vergüenza reconocerlo, pero ¡la verdad ante todo!: abrí el sobre y leí la carta una y otra vez, puesto en cuclillas en el retrete, mientras por mis mejillas rodaban las lágrimas. Aquí está dicha carta tan entrañable; no quiero ocultarte nada:

A_________ enfeld

______regimiento,______compañía.

________, municipio________

Querido____________

Te quiero comunicar que aquí en ________ llegaron_____________de_________y desde el otro día_______, pero, por otro lado__________!!! ¿No crees que____________? En cuanto a la comida_______________, ya venden pan en____________, y eso con_________, mientras que la carne no______________. Dale un beso a mi hermano________y dile que__________aquel__________.

Siempre tuya____________.

__________,______________

Leía la carta en cuclillas, bajo las ventanitas por las que desde hacía tiempo no se veía ni al de la vaca parturienta, ni a los amigos de Yozhka, y lloraba de ternura, no tanto por lo que estaba escrito o tachado con gruesos borrones de tinta, sino por lo que intuía entre líneas: Sara me comunicaba —estaba seguro de ello— que me esperaba y que me echaba de menos; que el otoño en Kolodetz era suave y hermoso, y que soñaba con que nos sentáramos al borde del barranco para ver el río, y muchas más cosas tiernas que ningún censor podía tachar.

Le mostré la carta al rabí Bendavid. La miró detenidamente y dijo:

—La situación política se va desarrollando bien: son muchas las tachaduras. Cuántas más líneas censuradas haya, ¡mucho mejor!

—No capto tu idea —reconocí.

—Justo antes de que amanezca, querido hermano, la noche es más cerrada. Cuando la estupidez de los censores llega a tales extremos, por el pánico y el miedo, son capaces de tachar hasta el canto de los ruiseñores. O sea, se aproxima el final. ¿Lo has entendido ahora?

—Me ha gustado lo del canto de los ruiseñores.

Emocionado a más no poder, abracé al rabino y toqué con mis labios su barba entrecana.

—Perdona que te haya llamado en público «un poco lerdo» —dijo él.

—¡Pero, por Dios! Ya lo he olvidado…

—Pues no lo olvides, porque es la pura verdad. Lo de los ruiseñores es una metáfora, no me refería a ti y a mi hermana. Lo que quería decir es que los ruiseñores cantan poco antes del amanecer; tratar de tachar un presagio como este es una señal segura de que se avecina el final. Ahora vete corriendo a los retretes, presiento que ya va llegando tu hora.

Sin embargo, me quedé con la convicción de que su idea sobre los ruiseñores no se diferenciaba gran cosa de lo que yo había captado, pero al rabí no le gustaba que pillaran sus sentimientos en paños menores. Una vez más era una noche del sabbat tranquila y, de milagro, sin lluvia. Ya no se podía ir al rinconcito cubierto de césped al lado de la alambrada que hacía las veces de Beit Kanishta, o sea, un lugar para nuestras oraciones rituales. Hacía tiempo que todo se había convertido en fango pegajoso y frío, en el que chapoteábamos con nuestras endurecidas botas. Por esa razón nuestro grupito de judíos estaba sentado en los montones de leña de la cocina, mientras el rabino sostenía la Torá. Esperábamos que leyera el derashá de turno, un fragmento elegido del Pentateuco. Sin embargo, en aquella ocasión Bendavid hizo la exégesis de la historia de las siete vacas escuálidas que engulleron a las siete vacas gordas, pero que se quedaron, sin embargo, igual de flacas; fábula que sin duda es muy aleccionadora pero de la que ya estábamos hasta la coronilla. El rabí pasó directamente a la predicación del sabbat:

—Tengo noticias para vosotros. Haré como si leyera la Ley de Moisés y vosotros debéis mantener la calma. Ya no existe Austrohungría, a ver si entendéis lo que quiere decir esto. Este otoño los maestros de escuela no podrán contar con fluidez la historia de nuestro gran imperio, sino que van a tartamudear cada vez que tengan que enseñar a los alumnos por dónde exactamente pasan las fronteras entre Hungría y Checoslovaquia, o explicarles la razón secreta o si, de hecho, ha habido razón alguna para que Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, Croacia y Montenegro hayan pasado del puñetero imperio de los Habsburgo al de los Karageorgevich. Los maestros rusos de geografía tendrán que perder la costumbre de hablar de Polonia como de «nuestros territorios occidentales». En los países del Báltico van a bajar las banderas de Rusia, porque hasta los propios rusos están embrollados en largas discusiones sobre si su bandera ha de ser roja o tricolor. Los viejos profesores se estrujarán la sesera cuando les pregunten a qué estado pertenecen el Tirol meridional, Dobrudzha, Siebenbürgen o Galitzia, o en qué país viven los moldavos y los finlandeses. La historia, cual hábil croupier, ha barajado los naipes y los ha repartido una vez más. Todo empieza de nuevo, se reinicia el juego, las apuestas se han hecho y está por ver quién tiene escondido el as en la manga, a quién le tocará un póquer de damas y a quién un triste siete. Es una ley natural: los fuertes se comen a los débiles, pero su apetito suele ser demasiado grande para su capacidad digestiva, por eso les dan diarreas y ardores que se curan con revoluciones. Estas últimas crean el caos y del caos nacen mundos nuevos; ojalá el mundo de mañana nos salga menos cagado que el de ahora. Así, hasta el próximo reparto de los naipes, o sea, hasta la próxima guerra. Esta no va a tardar, los dientes del dragón de la revancha ya están sembrados en el fértil suelo de Europa y darán una buena cosecha, creedme. Sabbat shalom, muchachos. ¡Idos en paz a vuestras casas!

3

3

Así pues, llegó el día en que se cumplió, por así decirlo, mi siguiente gran sueño histórico. Un nuevo episodio de mi particular idiosincrasia nacional se hizo realidad: ya era ciudadano de Polonia. Te desternillarás de la risa, pero me fui a la guerra como austrohúngaro y regresé a casa como polaco. No es que hubiera emigrado a otro estado, ni que me hubiera refugiado en tierras lejanas. No, simplemente regresé a mi viejo y querido Kolodetz, cerca de Drogobich, por el que mimoso y coqueto pasaba el riachuelo de siempre, con la iglesita católica en una orilla y el templo ortodoxo en la otra, con la misma sinagoga blanca y diminuta, que parecía todo menos un santuario de Yahvé, y la invariable cafetería de David Leibowitz, donde Liova Weißmann mostraba sus trozos de emocionantes películas. Pero todo esto se encontraba ya en la Sacra e Indivisible Tierra de Polonia, Parte Ancestral de la Madre Patria. Perdona que esté abusando de las mayúsculas —sé que esto es como echar demasiado pimentón en el borsch—, pero no dispongo de otro medio para expresar la emoción del momento histórico en que los alemanes nos mandaron por correo certificado al nuevo dirigente polaco, Josef Pilsudski, ojalá Jehová lo recoja junto a su rodilla derecha.

Aquí, mi hermano, comienza a dificultárseme la narración. Mi relato perderá sus cabriolas, viñetas y pizzicatos característicos para extenderse como los caminos polvorientos y uniformes de nuestros Precárpatos: un poco para arriba y un poco para abajo, otra vez para arriba y de nuevo para abajo; y así, hasta el horizonte, sin precipicios ni cumbres vertiginosas. Es como cuando el rabí Ben Zwi alquiló un carro para que lo llevara al pueblo vecino. Se puso de acuerdo con el cochero sobre el precio y se pusieron en marcha. En la primera pendiente, el cochero le pidió al rabino que bajara a empujar el coche, porque el caballito era débil y flacucho. Cuando llegaron arriba, el cochero le pidió que sujetara el carro por detrás para que no se despeñara. Ben Zwi estuvo empujando cuesta arriba y sujetando cuesta abajo hasta que llegaron a su destino. Ante la sinagoga el rabino pagó al cochero diciéndole: «Es obvio, querido amigo, cuál ha sido el motivo de mi viaje hasta aquí: tengo que predicar en la sinagoga local. Tampoco hay duda de por qué has venido tú: tienes que ganarte el pan. Lo único que no entiendo es por qué tuvimos que traer con nosotros a este pobre rocín».

Con esto no quiero decir que tú, mi querido lector, seas como el pobre rocín, al que estoy paseando de aquí para allá por las variopintas colinas de la vida; mas viéndolo objetivamente, y con tu perdón, no está lejos de la verdad. Al principio te prometí que, como aquel pueblo antiguo, iba a sostenerme en dos ballenas: la primera guerra mundial y, por supuesto, la segunda. ¿Y qué hay en medio? No entre ambas guerras, sino entre mis piernas: agua, eso está claro como la luz del día.

Por otro lado, si observas una sola gotita de esa agua en el microscopio de mi querido maestro Eliezer Pinkus, que en paz descanse, verás que se trata de un falso vacío, y que en la gotita hierve una vida mundana que seguro que no vas a encontrar ni siquiera en el centro de Lemberg, que ahora se llama Leópolis. Amebas y otros seres unicelulares viven en una cotidianeidad bastante tensa, se unen y se reproducen, buscan algo o a alguien para comérselo y probablemente viven sus separaciones trágicas, sobre todo cuando un paramecio se divide en dos y las dos mitades no vuelven a encontrarse jamás en la vida. Además, se pueden ver a simple vista pececitos que fingen asombro al encontrarse con algún viejo conocido y abren la boca como para exclamar: «¡Oh!», pero en realidad es para engullir toda una compañía de plancton con su sargento a la cabeza. Pero no te eches a llorar de emoción ante el gran misterio de la Naturaleza: es lo único que recuerdo de las clases de biología y en este caso me sirvo de mis escasos conocimientos para crear una metáfora.

Por la razón arriba expuesta no voy a seguir dándote la tabarra con nuestra vida de amebas o, en última instancia, de pececitos que fingen decir: «¡Oh!» y se lo tragan a uno sin más, no sé si me explico. Es una vida que no presenta interés para nadie y dudo de que el Ojo de Dios llegue a anegarse en lágrimas de compasión ante ella. En este sentido entiendo y comparto con humildad el método de nuestros grandes maestros y profetas de los tiempos bíblicos, que redactaron línea tras línea y rollo tras rollo el Libro de los Libros, o dicho a nuestro modo, La Ley o Torá, sabiendo muy bien en qué lugar su narración debía fluir amplia y serenamente como un río caudaloso, y dónde los acontecimientos tenían que precipitarse ante nuestra vista con la velocidad de una catarata. En los pasajes de la Biblia en los que a uno no le da tiempo a detenerse y mirar a su alrededor, mis ancestrales maestros de redacción se apresuraban dando enormes pasos de cien leguas. Por ejemplo: Adán conoció a su mujer una vez más (ya me entiendes, no se trata de una simple presentación) y tuvo un hijo, al que le puso de nombre Set. Después de procrear a Set, Adán vivió ochocientos años más y tuvo varios hijos e hijas. Set vivió novecientos veinte años y Enós, novecientos cinco; Mahalalel llegó a los ochocientos noventa y cinco, etcétera. No quiero, querido lector, cansarte con más ejemplos. Sobre lo que quiero llamarte la atención es sobre estos pasos de gigante que daban los profetas: eterna sea su memoria por los siglos de los siglos, porque nos han legado un Libro que está siendo leído y releído, y cada cual lo interpreta a su manera desde hace dos mil o tres mil años, no como los periódicos de ahora, que si son de ayer, no sirven más que para envolver pescado en salazón. Por favor, no te atrevas (y que Dios te perdone si llegas a hacerlo) a arrojar ni una sola sombra de duda sobre la verdad de lo escrito, porque está lleno de sabiduría que mana de él como las fuentes de David en el desierto de Judea, y ofrece moralejas sobre todas las situaciones de la vida. Los profetas no mienten cuando, llevados por propósitos dignos y por el deseo de impresionarnos, hablan de gente que vivió ochocientos y hasta novecientos años. Visto formalmente y desde la nimia posición de un sapo, sin duda entra en contradicción con la ciencia, pero creo que en aquellos tiempos majestuosos del Génesis, densos y fuertes como un vino añejo de la Pascua, cada plenilunio era marcado por un círculo anual en los robles y en las personas. Nuestro tiempo humano solo es equiparable al bíblico en la misma proporción en que se puede comparar el guijarro con el diamante o el gorrión con el águila.

Pero he vuelto a irme por las ramas, por eso y con la ayuda de Dios, trataré de tomar la curva y regresar a la carretera principal, de la que me he desviado lo mismo que el anciano Noé cuando se quedó dormido en alguna parte entre el Tigris y el Eufrates y despertó en los montes de Ararat.

Bajemos, pues, de aquella lejana cima del Arca y regresemos a nuestro Kolodetz, cerca de Drogobich, adonde he llegado, sonriente, con la maletita de madera a los pies.

Mi madre se echó a llorar y me llenó de besos la cara ya viril. Mi padre, más severo y recatado, me dio unas palmadas bruscas en el hombro, pero yo noté la humedad en sus ojos.

Mi madre dijo:

—¡Ay, mi pobre niño! Me imagino lo que habrás pasado allí, en las trincheras. Cuentan barbaridades de los senegaleses.

—¿Qué senegaleses? —pregunté.

—Los negros esos, los de los franceses. Dicen que se comen a los prisioneros.

—Sí, a veces… —farfullé yo. No es que la vanidad me impidiera contar toda la verdad tal como era: gris y transparente (mucho más habiendo otro testigo, el rabí Bendavid), sino que no quería derribar el invisible monumento heroico que me habían edificado mis dulces padres.

Mientras mi madre trajinaba por la cocina —sin duda iba a ofrecernos una cena de fiesta, con el famoso gefillten fisch, pescado relleno, que detesto desde pequeño aunque me sienta en la obligación de glorificar este plato triunfal que, según afirman, ha aportado prestigio universal al judaísmo—, mi tío Jaimle y yo dimos una vuelta por la cafetería de David Leibowitz. Allí mi tío invitó a todos los que tenían la suerte de compartir con nosotros aquel momento histórico a tomar un vodka de trigo buenísimo, y lo hizo como si la guerra la hubiéramos ganado nosotros gracias exclusivamente a mis hazañas militares. Se pusieron a hacerme toda clase de preguntas y yo estaba dispuesto a contestarles —¡incluso sobre los senegaleses!—, pero justo entonces en la cafetería se personó nuestro rabino y yo me desinflé enseguida, como un globo de espionaje francés, al que un Focke-Wulf alemán le diera en pleno vuelo. El interés de los analistas militares de Kolodetz, con el carretero Awramczyk a la cabeza, quien (por si no te acuerdas), estuvo de telegrafista en la guerra ruso-turca, pasó momentáneamente al rabino, a quien literalmente bombardearon a preguntas.

No quiero decir nada malo contra los judíos —¡Dios me guarde!, tú bien sabes que soy uno de ellos—, pero seguro que a ti tampoco se te ha escapado aquella pasión —yo diría incluso obsesión—, con la que se lanzan a hacer preguntas, sin que la respuesta les interese en absoluto, porque la conocen de antemano o por lo menos eso creen. Y pobre de ti si la respuesta no es la que ellos esperan, entonces te envuelven en un alud de argumentos, te aplastan bajo icebergs de pruebas y te rematan, pegándote cual papel en la pared, con alguna cita de la Biblia o de Karl Marx. Por si alguna vez te enfrentas a una situación similar, te daré el siguiente consejo: si unos judíos te acosan a preguntas, escúchalos con calma y retírate al cuarto de al lado a fumar un cigarrillo. No notarán tu ausencia, sino que se pelearán entre ellos. Hay otra solución también: concédeles la razón al instante; por nada del mundo cometas el error fatal de contradecirles. Esta salida me parece, quizá, la más sabia. Como cuando le preguntaron a un rabino: «Rabí, ¿cuál es la forma de la tierra?». «Redonda», dijo el rabino. «¿Por qué ha de ser redonda? ¿Lo puedes probar?». «Vale, digamos que es cuadrada. No tengo ningunas ganas de discutir».

En aquella ocasión, para serte sincero, el rabí Bendavid me hizo una mala jugada. Escuchó tranquilamente las preguntas, acompañadas por un sinnúmero de comentarios y referencias históricas con las conclusiones y pruebas respectivas, sin asentir ni afirmar nada y luego me señaló con un gesto generoso:

—¿Por qué me preguntáis a mí, si no he sido más que, por así decirlo, una rata de retaguardia? He sido una especie de humilde tendero de la palabra de Dios, que ni siquiera ha tocado un arma. ¡Aquí lo tenéis a él, al combatiente, para que os cuente cómo ha defendido la patria con el armamento completo encima, la bayoneta ensartada en el fusil y una máscara de gas en la cabeza, en medio de los chubascos torrenciales en los campos contaminados por el gas mostaza de los franceses!

Como cumpliendo una orden militar, todas las caras giraron hacia mí y leí en los ojos respeto profundo, admiración y hasta diría sin exagerar: mucha adoración. Gracias a Dios, en aquel momento en la cafetería de David Leibowitz había solo judíos y, como ya te he dicho, a nadie le interesaba la respuesta a las preguntas que se hacían.

4

4

No creas, por favor, que estoy postergando adrede el encuentro con Sara sirviéndome del consabido truco literario de crear suspense. El propio suspense me venía dado: mi alma quería volar cuanto antes hacia Sara, ansiaba estar con ella, en mi imaginación le decía todo lo que había acumulado en el corazón: «Mi querida —le decía— mi avecita del alma, sueño de mis sueños, peonía floreciente, mi dulce alegría del sabbat. Tus dos senos…». Espera, lo de los senos es del rey Salomón, ¡y no se refiere a Sara! Lo tacho, pero no voy a empezar de nuevo, porque por donde quiera que empiece, me precipito por el mismo carril de siempre y caigo en brazos de Sulamit. Y yo no la quería a ella, sino a Sara, ¡que me perdone el autor del Cantar de los Cantares!

Sara y yo nos encontramos a la mañana siguiente. Por pura casualidad decidí acompañar a Bendavid a la sinagoga. O fue al revés: el rabí me dijo por causalidad que le acompañara a la sinagoga. Después me propuso distraídamente:

—¿Por qué no entras a casa a tomar una taza de té?

Levanté los hombros aceptando y entonces la vi: llevaba a un costado la cesta de la colada, iba en chancletas, los pies descalzos, tenía la blusa mojada, arremangada y desabrochada y por allí asomaba un poquitín lo que no se le habría escapado al rey Salomón.

Nos quedamos mirándonos como dos imbéciles mientras el rabino (al menos eso me pareció) disfrutaba con nuestra turbación. Finalmente ella se secó la mano en la falda y me la tendió:

—Hola, ¿qué tal?

—Muy bien, gracias —contesté—. ¿Y tú?

—Bien… Entra, pasa…

—Vale —mascullé.

Se me olvidaron las avecitas, las peonías en flor y las alegrías del sabbat. No sé por qué la gente se avergüenza de mostrar ante los demás su atracción por otro ser humano, la atracción natural más tierna y más potente. Se muestran orgullosos o indiferentes y no se les ocurre —sobre todo, si son jóvenes— que Dios ha medido escrupulosamente cada uno de los granos de arena en el reloj de nuestras vidas y que cada segundo de amor desaprovechado se hunde irremisiblemente en la nada. ¡Acaso no se dan cuenta ellos, los jóvenes, de que en la voz del corazón se esconde la gran fuerza de la humanidad, todo el sentido sublime de la existencia, todas las pirámides, los Homeros y Shakespeares, las Novenas Sinfonías y Rapsodias en Azul, toda la belleza de los versos dedicados a las Sulamit y las Julietas, a las Nefertitis, Mona Lisas y Madonnas!

De modo que estábamos sentados en torno a la mesa en la salita de estar de los Bendavid, sin atrevernos a mirarnos a los ojos. Mientras el buen rabino sirve el té, te voy a mostrar lo que dura exactamente un ciclo bíblico: justo nueve meses y diez días después del momento en que metí la cucharita en la taza, para revolver el azúcar, le hacíamos la circuncisión a nuestro primer hijo, quien a partir de aquel momento llevaría con orgullo el nombre de mi padre: Jacob o Yasha Blumenfeld. Como se suele decir: «Nació un niño y la bendición de Dios descendió sobre la tierra».

Toda la noche toqué —o si prefieres, maltraté— el violín; buenos judíos y judías bailaban con sus zapatos pesados, cantaban viejas canciones o daban palmas al ritmo de la música, mientras mi padre, mi madre, mi tío Jaimle, yo y, finalmente, el mismo rabino Bendavid, que ya iba peinando canas, bailamos un hopak ucraniano. Sara todavía se sentía débil por el parto, pero era inmensamente feliz. Mi madre no le permitía hacer nada, ni siquiera servir más vodka en los vasos de los invitados. Vino pan Woitek, que ya no era guardia sino alcalde de Kolodetz y trajo un pan enorme, blanco y redondo, cubierto con un pañuelo de lino bordado. Otros vecinos —polacos, ucranianos— también acudieron a tomar una copita a la salud del pequeño Yasha. Los únicos que no vinieron fueron el cura católico —un antisemita acérrimo—, y el pope ortodoxo Fiódor, por la razón que tú ya conoces y que tiene que ver con aquel malentendido que ha repercutido en el destino de la humanidad sobre si fue Cristo el que besó a Judas en la frente o fue al revés. Pero esa es otra historia, que no tiene nada que ver con el antisemitismo, y hasta me permitiría decir que es un problema interno nuestro a quién crucificar o no, porque Yeshu, o sea Cristo, y Judas son judíos de los nuestros; bueno, no precisamente de Kolodetz, claro está, lo que no cambia para nada las cosas. De modo que el pope no vino.

Aquel maravilloso octavo día y toda la larga noche que siguió, cuando nuestro rabí Samuel Bendavid colocó en la almohada de terciopelo violeta a su sobrino berreante y lo circuncidó con todo cuidado para integrarlo a la estirpe de Abraham, mientras acudían más y más vecinos como los Reyes Magos que fueron a la cueva de Beit Lejem —o Belén, como soléis llamarla vosotros—, yo, feliz, con mi Sara entre los brazos, acabé por darme cuenta de que los pueblos (el judío, el polaco y hasta los bosquimanos del desierto de Kalahari), todos fuimos creados por Dios, bendito sea Su nombre, para que nos quisiéramos y no para que lucháramos los unos contra los otros. Este era el verdadero final de mi guerra y el principio de la gran paz que firmé en mi corazón con todos los seres humanos, ojalá les alcance la bendición de Él, llenándolos de sabiduría y bondad.

Luego hubo otra circuncisión: mi segundo hijo Yeshua nació inmediatamente después de su hermano, como si hubiera estado esperando escondido detrás de la puerta. Ya te he dicho que Yeshua o Yeshu quiere decir Jesús (la culpa la tienen los griegos, ya que les cuesta pronunciar bien un montón de sonidos y por eso terminaron confundiendo a la humanidad; pero ese también es otro cantar). Que nadie se moleste, pero quiero recordar que al Hijo del Dios de los cristianos, Jesús, también le hicieron la circuncisión, colocándole en una almohada violeta. Me acuerdo de un chiste un poco sacrílego: Mordejay no acababa de entender por qué su vecino polaco había enviado a su hijo a estudiar a un seminario.

—Le he enviado —le explicó el vecino— porque se puede hacer cura.

—Vale, ¿y qué? —Siguió sin entender Mordejay.

—Luego puede hacerse cardenal.

—Vale, ¿y qué?

—Un buen día puede llegar a papa.

—Vale, ¿y qué?

El vecino se puso furioso:

—¿Pero no te das cuenta? ¡Puede llegar a papa! Qué más quieres: ¿que se haga Dios?

—¿Por qué no? —repuso Mordejay—. Un chico de los nuestros se hizo.

Sara y yo teníamos una casita pequeña, con un huertecito, cerca del taller de mi padre. ¿Te acuerdas? Mode Parisienne. Yo seguí trabajando allí, pero ya no en calidad de ayudante, sino como socio de mi padre, a quien ya no se le ocurría darme en la cabeza con el metro de madera. Por un lado, mi pasado heroico durante la guerra le hizo cambiar de actitud hacia mí, y por otro, hacía tiempo que yo había dejado de ser el mocoso que soñaba con carrozas y damas vestidas de rosa.

5

5

Así transcurría mi vida de súbdito de Rzeczpospolita, o sea ciudadano polaco: subiendo y bajando, bajando y subiendo por las colinas de la vida. Volvía del revés abrigos viejos de los vecinos de Kolodetz; gracias a la ancestral destreza que los judíos tenemos para cortar telas, conseguía hacer todo un terno de un simple paño que apenas alcanzaba para un traje. De vez en cuando —ante la mirada de reproche cariñoso de su madre— les daba un cachete simbólico a Yasha y Yeshu (a quien todos llamaban Shura, a la manera de los rusos), que habían metido la pata (en el sentido más literal) en nuestro huerto. Dios mío, ¡cuánto quería a Sara! Ella llenaba toda mi vida: ¡mi querida, callada, buena y fiel Sara! Ahora, siendo ya viejo, cuando ella hace tanto tiempo que no está, mientras escribo estas líneas, mis ojos se llenan de lágrimas de arrepentimiento, porque nunca supe decírselo, ¡nunca!, ni siquiera cuando, junto con nuestros hijos, se puso en camino hacia aquel balneario de aguas termales… Pero no, esto viene mucho más tarde, todavía no es hora de contar nada sobre las aguas termales ni sobre lo que vino después. Dado que los potros que tiran de mi narración ya se apresuran con impaciencia e ímpetu hacia delante, por poco dejo sin mencionar otro hito de mi vida con Sara, una piedra angular detrás de la cual asoma una cabecita de cabello pelirrojo, con la carita llena de pecas y los ojos de un verde-grisáceo, igualitos a los de su madre. Es nuestra hijita Susana, la tercera en venir a este mundo.

La familia había crecido, tuvimos que encargarle al carpintero Goldstein una nueva mesa, más amplia, porque las noches del sabbat éramos ya muchos más: mi padre y mi madre, mi tío Jaimle, que no llegó a casarse, Sara, los niños y de vez en cuando, cuando no andaba ocupado en sus misteriosos asuntos, también el buen rabino Samuel Bendavid. A veces se acercaban mi hermana y su marido, el ayudante de boticario Sabatéi Kranz de Leópolis. Ya he mencionado al carpintero Goldstein, y por eso nadie debería extrañarse de que en nuestro terruño pobre y humilde abundaran las cordilleras de oro (Goldenberg), y también se pudieran encontrar montones de enormes pepitas de oro y plata (Goldenstein y Silberstein). Por no hablar de las torrenteras de piedras preciosas como los rubíes (Rubinstein). Y todas estas riquezas estaban rodeadas de magníficos jardines de rosas (Rosenbaum), flores y coronas (Blum y Kranz); también un iceberg, Isidoro Eisberg, pero este, te lo juro, no tuvo nada que ver con el hundimiento del Titanic. La vecina más pobre de Kolodetz tal vez era la viuda Oro y Plata (Golda Silber), que vendía en el mercado, por escasos centavos, pipas de calabaza. No te creas, por favor, que por la vieja costumbre judía he vuelto a dar un largo rodeo: como se suele decir, pasar por Odesa para llegar a Berdichev. Te estaba contando sobre nuestra nueva mesa para los sabbat. En las tardes del sabbat que, como ya te he aclarado, eran los viernes, después de la cena y todo lo que correspondía al ritual de rigor, comíamos pipas: de calabaza y no de girasol. En las pipas de girasol estaban especializadas las ucranianas: las pelaban con una rapidez supersónica, realizando todas las operaciones técnicas únicamente con la lengua, y eran capaces de darte con la cáscara, al escupirla, en medio de la frente a dos verstas de distancia. Nosotros, los judíos, comemos pipas de calabaza cuando nos sentamos a la mesa del sabbat: las comemos lentamente y con dignidad, concentrados en nuestras conversaciones sobre las cosas de la vida. Me es difícil calcular la cantidad de información que se intercambiaba en una sola tarde del sabbat en torno a las mesas festivas de todo Kolodetz, mientras se pelaban las pipas. Los pocos instantes de silencio se llenaban del chasquido ensimismado de las cáscaras entre los dientes, como si se escuchara el quedo crepitar de la leña en una chimenea. A las pipas de calabaza algunos las llaman «periódico de los judíos», pero a mi modo de ver se trata de un vil empobrecimiento, porque tal cantidad de noticias, chismes e informaciones de toda clase —empezando por los sucesos políticos en la Rusia de los soviets hasta llegar al cometa que según los videntes se acercaba a la tierra a tal velocidad que la catástrofe era inminente—, no se podía encontrar en ningún periódico del planeta. Si a todo esto añadimos las anécdotas que servían para levantar la moral de los judíos y que, por regla general, iban ornamentadas con fantásticos e inverosímiles detalles, fruto de la rica imaginación de los habitantes de Kolodetz —por ejemplo, sobre el banquero Rothschild, lord Disraeli o León Blum, de quien se suponía que era judío—; o al revés, para frenar un poco el orgullo desmedido —de aquel antisemita, comparable al rey Nabucodonosor y a todos nuestros enemigos juntos, que estaba a punto de llegar al poder en Alemania (a pesar de ser un simple sargento austriaco o algo así), Adolfo Schicklgruber— comprenderás que para nada estoy exagerando al comparar el intercambio de ideas y opiniones en la tarde del sabbat, mientras se pelaban pipas de calabaza, con la biblioteca de Alejandría, con todos sus códices, rollos de pergamino y tablillas de escritura cuneiforme. Una tragedia no menos trascendente que la pérdida de la biblioteca de Alejandría sobrevino un viernes, la tarde del sabbat, cuando cierto pan polaco, llegado de la ciudad de Tarnuv, dio un puntapié a la cesta de Golda Silber porque se le cruzó en el camino, y las pipas se dispersaron en el fango. Ante las miradas de consternación de los habitantes de Kolodetz, cerca de Drogobich, desaparecieron centenares de códices, miles de rollos de pergamino y toneladas de papel árabe hecho a mano, llenos de noticias, chismes y sabiduría; montañas de tablillas de escritura cuneiforme que contenían anécdotas y chistes; kilómetros de cinta telegráfica con noticias de la Rusia soviética, informaciones sobre el cometa que se precipitaba a toda mecha contra la Tierra, sobre el barón Rothschild o sobre aquel matón y filisteo, Adolfo Schicklgruber. Todo ello se encerraba en las a primera vista insignificantes pipas de calabaza, llamadas «periódico de los judíos», que se esparcieron por el fango ante la desesperación de Golda. No está bien alardear de la caridad hacia los demás, ya que es algo personal, espiritual y que debe hacerse de forma discreta, pero déjame que te cuente que entre todos reunimos algo de dinero para compensar a Golda por las pipas e incluso el alcalde pan Woitek hizo su pequeña aportación y le dedicó una blasfemia en ruso a aquel gilipollas de Tarnuv.

A propósito, no sé por qué todos nosotros —judíos, ucranianos, polacos— solíamos blasfemar en ruso. Al cabo de muchísimo tiempo, ya pasada la otra guerra, la que vino después, fui de viaje de negocios y placer a Israel para conocer la tierra de mis ancestros y me enfrenté a algo similar: Babel no es más que un círculo de infantes balbucientes en comparación con el conglomerado lingüístico que se da en aquel nuevo Estado nuestro, ¡ojalá Jehová le regale la paz! Cada uno habla en el idioma que llevó allí en su maleta y cada cual tiene una opinión personal sobre todos los problemas de la política, la guerra y la existencia humana, pero si llegan a blasfemar, enseguida se configura una unidad nacional monolítica: todos blasfeman en ruso. No sé decirte por qué ocurre esto, tal vez algún lingüista se dedique a dilucidar este fenómeno, extraordinario por la brillantez y la riqueza de sus medios expresivos.

Vale, sí que he pasado por Odesa para llegar a Berdichev, pero dime, hermano, ¿acaso se puede cambiar lo que nos ha sido dado por el Señor, lo que llevamos en la sangre? ¿Acaso puedes obligar a un tigre a que paste hierba o a un pez a que anide en el álamo de enfrente? ¡Jamás le impedirás a un judío que se desvíe del recto camino de su relato: siempre irá a cortar una flor amarilla o simplemente a echar un vistazo a su alrededor, aspirará el aire fresco y compartirá contigo su entusiasmo por este ancho mundo de Dios, o te contará una anécdota o un chiste! El judío se desvía para mirar un rato un rebaño de vacas y aconsejarle algo al pastor, aunque en su vida haya ordeñado una sola vaca. Le gusta, se muere por dar consejos, esto lo lleva en la sangre. Existe al respecto una explicación dada por los antiguos talmudistas del sanedrín de Babilonia de por qué Yahvé creó al hombre y a la mujer solo al final, apenas en el séptimo día. La explicación de los sabios salta a la vista: ya que Adán y Eva eran judíos, si hubieran sido creados desde el principio, habrían vuelto loco al Creador con sus consejos. Dicen incluso, aunque no sé si será verdad, que durante las hostilidades en el Sinaí, en las trincheras habían puesto rótulos que rezaban: «DURANTE EL ATAQUE QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO A LOS SOLDADOS DAR CONSEJOS A LOS OFICIALES».

Te hablaba, pues, de la nueva mesa que nos hizo el carpintero Goldstein.

Estábamos sentados en torno a la mesa festiva con las velas encendidas. Mi padre no había leído todavía la berejá para bendecir la cena del sabbat, cuando apareció mi cuñado —el hermano de Sara—, nuestro querido rabí Bendavid. Pero vino acompañado. A ver si adivinas por quién. Con él estaba Ester Katz, la abogada de Varsovia que, hacía mucho tiempo ya, trajo al cuartel las octavillas por cuya culpa tuve que permanecer de pie, desnudo y humillado delante de toda nuestra compañía militar. Se mantuvo reservada y no dijo casi nada, a pesar de hablar tan bien en todos los idiomas como si los hubiera inventado ella misma. O sea que no tenía problema con el yidis, pero nos contestaba con monosílabos, aunque con mucha cortesía, y a cada rato le dirigía miradas al rabí; se le notaba muy tensa. Me quedé con la impresión de que aquella chica frágil y valiente que se había entregado a alguna causa que yo no acababa de entender era, en realidad, una persona muy tímida.

Cuando llegó la hora de las pipas de calabaza y agotamos el tema del cometa, mi tío Jaimle, que sabía un poquito de todo, para mi mayor sorpresa se dirigió a ella como «camarada Katz», aunque estoy seguro de que ni entonces ni más tarde tuvo nada que ver con aquellos asuntos, pero quería presumir de estar bien informado. Le hizo las preguntas obvias sobre la situación en la Rusia de los soviets, ella le dio con desgana unas respuestas muy escuetas, diciendo solo que allí sucedían grandes cosas y que los periódicos de Polonia divulgaban muchas mentiras; luego miró al rabí Bendavid y se quedó callada.

Entonces el rabino inquirió con mucho tacto:

—¿Os importa que esta noche Ester se quede en vuestra casa? Comprended que sería incómodo que pernoctara en la sinagoga, siendo la casa de un soltero —acompañó sus palabras de una risita seca y artificial.

Mis padres intercambiaron rápidamente una mirada de preocupación, sin embargo mi padre contestó:

—¡No faltaba más! ¡Claro que sí! El cuarto de Itzik —o sea el mío— está desocupado.

—No es por nada, pero sería mejor que esto no se supiera por ahí. Me entendéis, ¿no?

Papá y el tío Jaimle asintieron calladamente con un gesto cómplice de la cabeza, aunque dudo de que entendieran de qué se trataba.

Cuando a la mañana siguiente fui al taller, la visita ya se había ido. Mi padre comentó que Samuel Bendavid había pasado a buscarla de madrugada muy temprano.

Mucho más tarde, cuando ya había comido suficientes cabezas de arenque, ¿te das cuenta?, se me ocurrió que aquella noche ella pasaba clandestinamente de Rusia a Polonia o viceversa. Pero se me ocurrió, insisto, mucho después, cuando los bolcheviques fusilaron a Ester Katz.

Por Kolodetz apareció también otro viejo conocido, Liova Weißmann —¿te acuerdas?—, el señor cuyo invencible ejército austrohúngaro avanzaba con pasos de gigante. Con mucho sigilo hizo correr la voz de que convocaba en la cafetería de David Leibowitz una reunión solo para judíos, con un orden del día muy importante. Supongo que no te extrañará que asistiéramos solo siete personas, el rabí Bendavid y yo incluidos. A los demás les olió a política, por eso justo en aquel momento la vaca se puso a parir, o les dolió la dichosa muela, o se les rompieron unas tejas que tenían que ser reparadas con urgencia ya que se acercaban las lluvias o, simplemente, no había quien se quedara en el pequeño negocio de quesos. No creo que los que no acudieron a la reunión se perdieran gran cosa, porque Liova Weißmann nos comunicó noticias que ya sabíamos, o sea, que las nubes sobre Europa se volvían cada vez más espesas, que en Alemania aumentaban los abusos contra nuestros hermanos judíos y que Hitler, es decir el mismo Schicklgruber, había anunciado en la ciudad de Linz la anexión de su antigua patria austriaca al Tercer Reich milenario. Y otras cosas por el estilo. Habló de la necesidad de que se unieran los socialdemócratas judíos, a lo que se opuso el rabino, diciendo que según él no se debía permitir el nacimiento de tendencias sionistas, añadiendo que el proletariado judío no debía separarse de sus hermanos proletarios del resto del mundo, etcétera. No sé quién tenía la razón: tal vez los dos al mismo tiempo, o quizá ninguno. ¿Conoces la anécdota del rabino a quien acudieron Mendel y Berkowitch, para que interviniera en una disputa que tenían? El rabino escuchó primero a Mendel y le dijo: «¡Tienes razón!». Luego escuchó a Berkowitch y juzgó: «¡Tú también tienes razón!». Entonces desde la cocina de la casa se oyó la voz de la mujer del rabino diciendo que no era posible que los dos tuvieran razón. «Fíjate que eso también es cierto…», concluyó el rabino. En todo caso la disputa, que amenazaba con hacerse más seria sembrando la discordia en las filas de las siete personas allí presentes, se cortó en seco, porque en la cafetería entró nuestro alcalde pan Woitek. Nos saludó con amabilidad, tomó asiento y pidió un té con tres cucharaditas de azúcar. Luego declaró:

—Hace mucho que no pone usted cine, pan Weißmann. Es una ocupación muy útil en todos los sentidos y hay que alentarla, mientras que para celebrar una reunión política primero hay que pedir permiso a la Alcaldía. No es que yo tenga algo en contra de vuestras actividades judías, pan Weißmann, pero las leyes tienen que ser acatadas.

Por lo visto a las autoridades no les preocupaban demasiado este tipo de iniciativas socialdemócratas unificadoras o desintegradoras, pero no es asunto mío meterme en política. Nos fuimos escurriendo uno a uno y el único que se quedó fue el rabino Bendavid, quien pidió otra taza de té con tres cucharaditas de azúcar.

Por las razones arriba expuestas, la unión socialdemócrata de los judíos de Kolodetz, cerca de Drogobich, no llegó a concretarse, pero esto, de ninguna manera repercutió en los acontecimientos mundiales.

6

6

Los acontecimientos se sucedían y los rumores se hacían cada vez más confusos y preocupantes. Sabíamos muy bien dónde se hallaba Teruel y qué sucedió en Jaijin Gol entre las tropas soviéticas y japonesas, también qué problemas había con Alsacia y Lorena y también nos enteramos de que la línea de Mannerheim estaba lejos de ser un simple trazo en el mapa. Justo por entonces en Kolodetz apareció una familia alemana, Fritz y Else Schneidermann, cuyo apellido parecía judío, aunque no eran de los nuestros, sino arios de pura cepa. Hablaban poco, sobre todo porque no sabían decir ni mu en ninguna de las lenguas eslavas, pero con nosotros se entendían más o menos, porque nuestro yidis, como tú sabes, es una mezcla noble de varios idiomas en la que predominan restos del alemán. Los Schneidermann[11] no tenían nada que ver con la sastrería, sino que abrieron un pequeño taller para la reparación de bicicletas y toda clase de motos. Un poco más tarde, cuando nuestras relaciones de buena vecindad se fortalecieron, los visitó el rabino con quien conversaron amigablemente en puro alemán y entonces nos enteramos de que habían huido de su tierra porque le tenían gran antipatía al Führer, de quien discrepaban en cuestiones fundamentales de la existencia.

Nuestro rabino estaba encantado con ellos e insistía en que los nazis —esa pandilla de salvajes— permanecerían muy pocos meses en el poder, porque el pueblo alemán que había dado tanto al mundo organizaría una resistencia masiva contra ellos. No hace falta que te explique qué lejos se encontraba mi cuñado de la realidad. Supongo que te has dado cuenta de que la Historia de la humanidad no es una sarta de gratos recuerdos sobre los grandes hombres y sus grandes obras, y seguro que también sabes que los pueblos que han dado mucho al mundo son capaces de hacer también tales jugadas que le lleven a uno a maldecir el momento en que nació. Me acabo de acordar del fontanero Nahúm Weiß de Dresde que, aunque conseguía mantenerse a flote, esperaba que de un momento a otro le llamaran a comparecer ante las autoridades con su equipaje de diez kilos en su calidad de persona de origen no ario, o sea, judío. Cuando sonó su teléfono, que todavía no había sido cortado, y una voz brusca preguntó: «¿Es usted el obergruppensturmführer Otto Schmidt?», el pobre de Nahúm Weiß contestó con tristeza: «Oh, señor… ¡No sabe usted cuán equivocado está de número!».

De modo que nuestro super culto rabino, quien se orientaba en los laberintos del hasidismo (con su gran precursor Ba’al Shem Tob), al tiempo que le rendía tributo a Karl Marx, no podía imaginarse, ¡ay!, cuán equivocado de número estaba al augurar la inminente caída de Hitler.

No es necesario que me extienda sobre los hechos que sucedieron: es suficiente con que eches una mirada a cualquier manual escolar de historia para darte cuenta de la rapidez con que en las entrañas de Europa iba madurando aquella bolsa de pus que reventaría al más leve roce con las púas del más mínimo de los problemas internacionales. Ya no se trataba de la cáscara de plátano de Estocolmo, ni siquiera del asesinato de algún archiduque; porque, insisto, cuando una guerra ha de estallar, simplemente estalla y el motivo no viene al caso. En aquella ocasión parece que se trataba de algo que los alemanes querían de Polonia, pero los aliados de Polonia no se lo querían dar debido a que les habían cedido ya Austria y los Sudetes y todo lo que los alemanes les exigieron. ¡Mientras tanto el imbécil de Chamberlain les juraba amistad eterna a los nazis en Múnich, y Mólotov y Ribbentrop se besaban como dos maricones! Por favor, no creas que te expongo mis opiniones de entonces: yo era bastante ignorante para saber todo aquello, pero el tiempo suele sobreponer sus capas transparentes una encima de la otra, y los acontecimientos se acercan o alejan como si uno los mirara por uno u otro de los extremos de un catalejo. Sobre lo que a uno no le quedaba muy claro en el pasado se sedimentan las ideas de ahora o, si quieres, los engaños actuales.

Todo terminó —o mejor dicho, empezó— con la reaparición del comentarista bélico de la guerra ruso-turca (por cierto, ya bastante anciano), el cartero Awramczyk, quien volvió a traerme un papelito amarillo con un texto casi idéntico al de la otra vez: «… en el plazo de siete días tras la recepción del presente llamamiento», etcétera. Polonia, mi Patria querida, la Tierra Santa de nuestros ancestros, me llamaba a filas.

Esta vez los convocados éramos muchos: judíos, ucranianos, polacos. No se trata de ninguna ficción literaria, tampoco de una coincidencia inverosímil, pero mi cuñado, el sabio rabino Bendavid, también fue movilizado. Para qué contarte lo mucho que lloró Sara, mientras yo le acariciaba el cabello y le explicaba que esta vez la guerra sería muy breve, sin suponer siquiera cuán cerca estaba de la verdad. Al día siguiente teníamos que marchar al oeste, hacia la frontera con Alemania, donde la tremenda guerra acababa de estallar.

El 17 de septiembre de 1939, con mi equipo militar completo, a las siete en punto de la mañana, me presenté en la plazoleta del mercado (allí donde Golda Silber vivió la desastrosa pérdida de la biblioteca de Alejandría), adonde acudieron todos los movilizados de Kolodetz. Por razones desconocidas en aquella ocasión el rango religioso de Bendavid no fue tomado en consideración y se le veía bastante raro y aun ridículo vestido de militar, afeitado y con el pelo cortado al rape.

Las mujeres se agolpaban cerca de nosotros, algunas lloraban —entre ellas, mi Sara, que se había acercado junto con los niños—. Mis padres también vinieron a despedirnos. No había música militar, pero pan Woitek, el alcalde, se presentó personalmente, exaltado y con plena conciencia de la trascendencia del episodio histórico que vivía la patria.

Ahora agárrate para no caerte de la silla: a pesar de toda la solemnidad del momento, el destino no quiso que yo trajera la victoria en la punta de mi bayoneta, o como mínimo que depositara mis huesos en el altar de la patria, porque para mi querido cuñado el rabí Bendavid y para mí, lo mismo que para todos los hombres, reunidos en la plaza de Kolodetz, la guerra volvió a terminar sin haber empezado.

La cosa es que Sara, los niños y yo, el rabí Bendavid, mis padres y los demás buenos vecinos —pan Woitek, los polacos, los ucranianos, los judíos y hasta la familia alemana (Fritz y Else Schneidermann)—, o sea todos, incluidos el cura católico y el pope ortodoxo, aquella misma mañana vimos cumplido nuestro nuevo sueño nacional dorado: según nos comunicó el comisario político Nicanor Skidanenko, encaramado en un tanque ruso T-34, acabábamos de ser liberados del yugo de los burgueses y terratenientes polacos para pasar a formar parte de la patria de los obreros y campesinos, la gran Unión Soviética.

De esta manera, querido hermano, otro sueño del que no tenía ni idea de que existiera se vio realizado al cien por cien —como muestran los informes sindicales— y de repente me convertí en un ciudadano consciente, vecino del miasteczko soviético de Kolodetz, en el antiguo distrito del Lemberg austrohúngaro, exvoivodiato polaco de Leópolis y actual avanzadilla de la revolución mundial.

Tercer libro de Isaac

TERCER LIBRO DE ISAAC

El frente rojo o la realización anticipada

del plan quinquenal

1

1

Perdona que empiece con una hojmá, o sea, una parábola hasídica, que ni siquiera es divertida, pero quizá esforzándote un poco llegues a entender la moraleja. Trata del ciego Iosel, a quien hasta los niños, que tienden a burlarse de todo infeliz, le tenían respeto y le ayudaban a cruzar la calle. Un buen día Iosel, ayudándose con su bastoncito, fue a visitar al rabino y le preguntó:

—Rabí, ¿qué estás haciendo ahora?

—Estoy tomando leche.

—¿Cómo es la leche, rabí?

—Es un líquido blanco.

—¿Qué quiere decir «blanco»?

—Blanco, pues… es el color de los cisnes.

—¿Y qué es un «cisne»?

—Un ave que tiene el cuello curvo.

—¿Qué es «curvo»?

El rabino dobló su brazo por el codo.

—Anda, tiéntalo y sabrás.

El ciego Iosel palpó atentamente el brazo del rabino y dijo agradecido:

—Gracias, rabí. ¡Ahora ya sé cómo es la leche!

De este mismo modo también tú, mi querido y paciente lector, no debes dejarte engañar ni por el codo doblado de la mano que escribe estas líneas, ni por mis humildes intentos de explicarte las cosas porque, lo mismo que al ciego Iosel, te va a ser fácil entender cómo es la leche o cómo era mi nueva patria soviética. Nunca supe si lo que pasaba en nuestro Kolodetz, cerca de Drogobich, se parecía en algo a lo de Tambov o Novosibirsk, y si la noción de «soviético» era la misma en estas tierras y en el desierto de Karakum. Hasta el día de hoy me molesta cuando un periodista extranjero pasa por Moscú tres días escasos y, según sus convicciones políticas, se dedica a explicarle en tono de experto al mundo ciego e ignorante cómo es la leche, sin darse cuenta de que ha palpado nada más que el codo doblado de Moscú, y que lo bueno puede resultar engañoso, mientras que lo que en apariencia es malo y por eso no tardamos en descartarlo, puede revelarse en realidad como un auténtico bien, que en vano ha sido despreciado. Mucho más si uno se imagina lo grande que era esta patria mía recién adquirida, en la que a veces para comprar medio kilo de carne le queda a uno más cerca Japón que la ciudad soviética más próxima. Además, el problema de la carne no proviene solo de la cercanía de Japón, porque precisamente de aquellas lejanas tierras de Siberia llegó a Kolodetz un ciudadano que preguntó en la carnicería: «¿Me podría pesar medio kilo de carne?». «Por supuesto», le contestaron amablemente, «siempre que nos la traiga».

Por todo lo arriba expuesto, no esperes de mí generalizaciones de gran envergadura. Por un lado no se me dan bien las consideraciones de este tipo —¿te acuerdas de que el rabino dijo que era un poco lerdo?—, y por otro, no lograba entender mucho de lo que pasaba y por eso sigo devanándome los sesos, a pesar de haber llegado a esta edad venerable. Tampoco esperes de mí que arremeta contra la tercera de mis patrias (a pesar de que últimamente se ha puesto en boga hacerlo). Tampoco he injuriado ni hablado mal de las dos primeras, aunque puede que se me haya escapado alguna que otra crítica, cosa que siento. No creas que siendo ciudadano soviético y respectivamente un combatiente de vanguardia de las fuerzas mundiales del progreso, iba a llegar a cambiar tanto que no pudieras reconocerme. No seas como el tonto de Mendel, que creyó encontrar a un conocido en la calle:

—¡Cuánto has cambiado, Moisés, al quitarte la barba y los bigotes!

—No soy Moisés sino Aarón.

—Pues, mira tú: ¡hasta de nombre has cambiado!

Mi nombre siguió siendo el mismo, solo que a la rusa me llamaba ciudadano Isaac Jacóbovich Blumenfeld, hecho que a mí no me afectó en absoluto.

Sin embargo, en todo lo demás se produjeron cambios importantes. Dicho en otros términos, la transición de Austrohungría a Polonia fue menos brusca. David Leibowitz simplemente bajó el retrato de Francisco José de una de las paredes de su cafetería y poco después, cuando las circunstancias se aclararon, puso en su lugar un retrato de Pilsudski, mientras que pan Woitek cambió de guardia a alcalde. Para mayor claridad puedo añadir que un día mi padre, Jacob Blumenfeld, introdujo la aguja en un abrigo viviendo en Austrohungría, y al sacar el hilo por el otro lado ya se había hecho polaco. Hubo ciertas conmociones, como el asesinato del presidente Narutowicz o también el levantamiento de Cracovia, pero pasamos la convalecencia en pie como si no fuera más que un catarro de primavera.

Sin embargo, con los soviets las cosas cambiaron radicalmente, yo diría incluso que de modo revolucionario. Si no, ¿qué sentido habría tenido todo aquel traqueteo de Octubre de 1917? Lenin hubiera seguido viajando en un compartimento de primera en el tren de Berlín a Petrogrado y luego en taxi, en vez de meterse, según cuentan, en un vagón de carga sellado y en un coche blindado después. Otro efecto de estos cambios radicales, o si prefieres revolucionarios, fue que quitaron el letrero de Mode Parisienne, porque a las nuevas autoridades, que acababan de venir del interior del país o salían de las cárceles polacas, les pareció que la decadente moda de París discordaba de las tendencias más recientes en la moda obrero-campesina, así que mi padre y yo nos convertimos en simples obreros de la Cooperativa Textil N.º 6 de Ukrglavgorpromtrest. Que no te extrañe esta abreviatura ininteligible, tampoco me acuerdo de si era exactamente así o algo por el estilo, pero en comparación con otras mucho más difíciles y revolucionarias, esta parecía un juego de niños. Había, por ejemplo, fusiones de nueve y aun de veintitrés palabras abreviadas y, si uno hacía el intento de pronunciarlas, la lengua se le trababa en un nudo marinero que luego le llevaba media hora desamarrar. Inexplicablemente, algunas de aquellas abreviaturas soviéticas a veces eran más largas que las propias palabras que las formaban; algo sin duda digno de las investigaciones del Instituto de Estudios de los Fenómenos Físicos Paranormales de Leningrado. Con un fenómeno similar se enfrentó también Simón Finkelstein, quien insistía en haber visto una culebra que medía un metro veinte centímetros de la cabeza a la cola y dos metros de la cola a la cabeza. Cuando Mendel le replicó que esto era imposible, Finkelstein le contestó:

—¿Y cómo es posible, entonces, que del lunes al miércoles haya dos días y del miércoles al lunes, cinco?

El cambio de nombre y de estatus de nuestro taller de sastrería tuvo como consecuencia natural la desaparición del escaparate que, como has de recordar, se encontraba a pie de calle, con sus damas vestidas de rosa —ya bastante descoloridas—, y sus caballeros de frac. Este fue sustituido por un letrero que rezaba: «¡POR UN CUMPLIMIENTO ANTICIPADO DEL PLAN QUINQUENAL!». Lo mismo que las damas y los caballeros del deshonroso pasado burgués, gracias a Dios en este caso también se trataba de algo trascendente e intemporal: no ponía de qué quinquenio se trataba ni tampoco en qué plazo teníamos que cumplirlo mi padre y yo.

Por supuesto que sería muy ingenuo pensar que este fue el único cambio que la nueva realidad soviética introdujo en la humilde existencia de aquella pequeña provincia dejada de la mano de Dios. Puede que te parezca una exageración, pero a pesar de las dificultades (antes que nada de abastecimiento), nos llenamos de un gran orgullo por ser una pieza mínima, un ínfimo tornillo del amplio —aunque no del todo inteligible— mecanismo histórico (algo así como una máquina del tiempo, de acelerar el tiempo hacia el futuro, claro está). Nos quedamos de lo más anchos por haber obtenido un papel propio en la descomunal hojmá que se iba representando en el escenario mundial. Esa es la verdad y la mayoría de nuestra gente creía o quería creer en el poder de los soviets, aun cuando empezamos a entrever los engaños y las descaradas estafas. Podrás entender lo que te digo solo si eres muy creyente, porque el mismo Señor, bendito sea Su nombre, nos engañó en más de una ocasión, nos hizo promesas que a lo mejor se disponía a cumplir, pero acababa por distraerse con otros asuntos, olvidando sus buenos propósitos. Sin embargo, tú jamás habrás dudado de su grandeza, tú has buscado justificaciones para Él o te has consolado con lo de que «Dios posterga pero no olvida» o «los molinos de Dios son lentos». ¿Acaso no es así?

Hablando del Señor, puedo comunicarte solemnemente la noticia de que la torpeza de los polacos que rasuraron a nuestro rabino y le cortaron el cabello, le empujó a que tomara la decisión que ya maduraba en su alma: se hizo presidente del Club de los Ateos beligerantes, que tenía su sede en un rinconcito de la Casa de la Cultura «Aurora de Octubre». Si no acabas de entender cómo es que en nuestro Kolodetz nació esta aurora, te lo explicaré de modo sencillo: es la misma cafetería de David Leibowitz, que obtuvo una plaza de consejero de Cultura, con sueldo soviético fijo. Al alcalde, mejor dicho, al ciudadano Woitek le detuvieron e interrogaron a lo largo de dos horas, pero los fieles vecinos de Kolodetz dieron buenas referencias de él, de modo que lo nombraron jefe de la SAGS, la oficina del Registro Civil, para anotar las bodas y los divorcios, los recién nacidos y los difuntos, que en paz descansen (me refiero a los últimos).

Si me preguntas sobre los demás viejos conocidos, cada uno ocupó —con una rapidez pasmosa para el lento sistema burocrático soviético— su respectivo puesto de combate en nuestra nueva vida, pero me parece justo que nos detengamos en el compañero Lev Sabatéyevich (te acordarás sin duda de Liova Weißmann), quien se hizo redactor jefe del periódico La Galitzia Roja, ya que su caso resultó bastante complicado. Él quería unir a los socialdemócratas judíos, pero la penúltima palabra, además en combinación con la última, ejercía en los bolcheviques el efecto que ejerce el rojo de la muleta en un toro. El pobre de Liova Weißmann tuvo que hacer una sincera y profunda autocrítica en presencia de los camaradas y de la representante del «Centro», la compañera Ester Katz. Si te preguntas de qué «Centro» se trataba, te diré que esta era una definición soviética bastante vaga de algo que tenía que infundir respeto y podía significar cualquier cosa: desde el Comité Regional del PC con sede en la vecina ciudad de Truskovetz hasta las autoridades cada vez más altas en la escala interminable del Partido y el Estado, situadas en Leópolis, Minsk, Kíev e incluso en Moscú. Me imagino que sabes qué es la autocrítica: es degollarte en un acto público, desollarte solito y entregar a los presentes tu propia piel enmarcada, o dicho en términos bíblicos, cubrirte la cabeza de cenizas y desgarrarte la camisa hasta que la gente que está en la presidencia decida intervenir, impidiendo con tremendo esfuerzo que te arranques todo el pelo. Por mi parte, te daría un consejo por si te toca enfrentarte a un trámite similar: no te demores, no aceptes la culpa a pequeñas porciones, cucharadita a cucharadita, sino arrójate de cabeza en el océano del arrepentimiento y reconoce de una vez todos tus pecados y errores cometidos desde los tiempos de la Primera y la Segunda Internacional hasta nuestros días, y si escuchas unos golpecitos de lápiz en la mesa y las palabras rusas malo, malo[12] interrumpiendo el silencio, asume personalmente y sin ambages pequeñoburgueses la culpa de la destrucción de Herculano y Pompeya. Entonces estarás a salvo y tu carrera en los siguientes dos o tres quinquenios estará asegurada, porque los rusos, por regla general, son gente sensible y afectuosa, y la sinceridad de tu arrepentimiento acabará por conmoverlos. Hasta pueden llegar a invitarte a casa a tomar el té, aunque dudo que te lo sirvan, porque así le dicen en clave a otra bebida. Después de la primera botella te darán un beso en la frente y confesarán que no solo te quieren, sino que también te respetan.

Yo no estuve presente en el acto de rehabilitación porque no era miembro del Partido ni activista como mi cuñado Bendavid, que me contó que Ester Katz permaneció casi todo el tiempo callada, porque no tragaba a los tontos, refiriéndose no tanto al pobre Liova Weißmann como a los camaradas que vinieron del Centro para estudiar su caso.

En líneas generales, nuestra transición de pequeñoburgueses sin conciencia de clase, esclavos del capital (me refiero al que estaba en la caja fuerte de Rothschild y no a El capital de Karl Marx) a vanguardia de los trabajadores del mundo entero transcurrió sin especial dramatismo. Con una excepción que hasta el día de hoy no acabo de entender por mucho que siga buscándole, infructuosamente, la lógica: la familia alemana de Fritz y Else Schneidermann fue obligada de forma amable por los respectivos servicios soviéticos a empaquetar sus cosas y, según nos enteramos más tarde, fue acompañada a la frontera y entregada a las autoridades nazis. Dicen que lo hicieron en cumplimiento de cierto convenio entre los soviéticos y los alemanes (me cago en ese convenio, aunque pido perdón por la expresión) según el cual los refugiados de un régimen se debían entregar a manos de este mismo régimen para ser enviados a los campos de concentración y tal vez para que los fusilaran. Como decían mis padres, «los hechos de Dios no tienen fin, ni fondo, ni nos es permitido entenderlos».

Hasta la propia Ester Katz levantó los hombros con expresión de impotencia.

—No sé… A lo mejor eran agentes de los nazis.

—¿Y por eso le devuelven la mercancía a su productor con una reclamación? —preguntó sardónico el rabí Bendavid.

Ester Katz se tragó la respuesta en seco porque, por lo visto, hasta a ella misma no le pareció convincente.

2

2

Un mechón plateado como el riachuelo de Kolodetz apareció juguetón entre los rizos color de cuervo de mi Sara, que seguía mirándome amorosa y fiel con sus ojazos verde-grisáceos. Insistía —aun sabiendo que me molestaba— en servirme en el plato de borsch el mejor trozo de carne que, según las costumbres patriarcales de los judíos, le correspondía a mi padre. Mi hijo mayor Yasha estudiaba derecho en Kíev, lo cual —junto con la música y la medicina— también se inscribía en la tradición judía. Por favor, no le des crédito al mito de que los judíos nos encontramos en nuestro elemento únicamente en los negocios. Puede que haya sido así en tiempos de los fenicios, pero en la actualidad cualquier comerciante de medio pelo de Armenia, Siria o Grecia es capaz de comprar a un judío y revenderlo tres veces sin que este siquiera se entere. Si no fuera así, Kolodetz sería un centro comercial de fama mundial, pero tú mismo has podido comprobar que en la calle no nos tropezábamos a cada paso con señores de la talla de David Oistrach o del doctor Waßermann. Mi hijo menor Yeshua, como si en la cuna le hubiéramos arrullado con la Internacional, se dedicó por completo a su militancia en el Komsomol[13] y en la DOSAAF que era una sociedad de apoyo al ejército, la aviación y la flota y, para mayor desesperación de su madre Sara y su abuela Rebeca, se moría por realizar vuelos sin motor. Tuve que prohibirles a ellas dos que se inmiscuyeran en la vida de los jóvenes. Si hablo en plural es porque me refiero también a Susana que, influida por su hermano, saltaba en paracaídas y hasta llegó a ganar una medalla deportiva.

Mi padre ya era bastante mayor, no veía nada bien, y no solo no podía seguir defendiendo su fama de brillante experto en la renovación de abrigos gastados, volviéndolos del revés, sino que le costaba encontrar dónde había clavado la aguja. Aunque yo insistía en que descansara más, seguía viniendo por la mañana temprano al taller y solo se iba cuando cerrábamos, no sé si por costumbre o porque estaba convencido de que en cualquier momento yo podría necesitar algún sabio consejo suyo. La mayoría de los ancianos dejaron de acudir a «La Aurora de Octubre», o sea, a la cafetería de David Leibowitz, para trasladarse a nuestro taller, creando así otro centro cultural judío. No les preocupaba el papel del proletariado judío en el proceso revolucionario internacional, sino el linaje del barón Rothschild, que por lo visto era todo un problema, y también se dedicaban a pronosticar la próxima e inminente caída de Hitler, repitiendo lo que había dicho Churchill al respecto. El máximo experto en el asunto era el cartero Awramczyk, ya jubilado y merecedor de una insignia de honor de la Comisaría de Correos y Comunicaciones. A los ancianos les caían bien Churchill y los ingleses: por un magnetismo inexplicable sus pensamientos volaban siempre hacía allí. Sin embargo, por un instinto natural adquirido ya en la época de Isabel la Católica y el gran inquisidor Torquemada, evitaban con delicadeza cualquier comentario sobre la situación económica de la Unión Soviética o sobre la última entrevista de Stalin otorgada al corresponsal del The Times en la que el líder explicaba las relaciones germanosoviéticas. Dichas entrevistas, las comunicaciones de la Agencia de Noticias TASS, o los artículos del periódico Pravda que Liova Weißmann reproducía escrupulosamente en La Galitzia Roja, repetían lo mismo hasta la saciedad, o sea, que nuestras relaciones con los cabezas cuadradas eran inmejorables y que no había acumulación alguna de tropas en las fronteras, algo sobre lo que los sabios ancianos de Kolodetz no comentaban nada, liquidando el tema con un intercambio rápido de miradas y una transición instantánea a la eterna conversación sobre el barón Rothschild.

La fuerza de atracción del barón de marras y su presencia relativamente sólida en la vida de Kolodetz no era casual, ya que era una fuente inagotable de esperanza que fortificaba la fe inquebrantable de los judíos en que existía una posibilidad absolutamente real de que uno se hiciera rico y hasta millonario. Era un optimismo similar al de cualquier vendedor de palomitas en Estados Unidos, para quien era un hecho que algún día podía llegar a presidente del país. Claro está que Kolodetz, cerca de Drogobich, se encontraba bastante lejos de Estados Unidos y, seguramente, la propia Golda Silber, la vendedora de pipas de calabaza, no albergaba esperanzas de ese tipo no solo porque las mujeres no pueden hacerse presidentas de Estados Unidos, sino por un montón de razones más, incluida la capacidad de los ancianos de Kolodetz de discernir lo probable y lo posible de lo improbable y lo imposible, por lo que no solían dejarse llevar por la fantasía. Una vez Kaplán, muy emocionado, le dijo a Mendel: «¿Sabes a quién vi anoche en el metro de Berdichev? No te lo vas a creer: ¡al propio Karl Marx!». A lo que Mendel, escéptico por naturaleza, contestó: «Pero ¡qué bobadas dices!; en Berdichev no hay metro».

Los viernes por la tarde el taller de repente se quedaba solo, porque todos se iban de prisa a su casa. Las autoridades soviéticas por aquel entonces todavía respetaban las tradiciones locales y los sindicatos no impedían que los judíos celebráramos el sabbat como Dios manda. Mi madre y Sara cubrían con un mantel de lino blanco la mesa que nos hizo el carpintero Goldstein, mientras mi padre, aunque le era difícil dar con el pábilo, encendía las velas con mano temblorosa. Luego, como en un rápido trabalenguas, leía mecánicamente la oración. Nuestros dos flamantes militantes del Komsomol, con las manos en postura de oración, trataban de intercambiar risitas y guiños de ojo, pero la severa mirada de su madre les disuadía de sus actitudes ateas.

Puede que te parezca rara esta mezcolanza entre hasidismo y poder soviético, sin embargo, no descarto la posibilidad de que el viernes anterior el propio Karl Marx —a quien Kaplán encontró en Berdichev— hubiera encendido personalmente la menorá para la cena en compañía de Jenny. La neblina místico-religiosa en torno a la tarde sagrada del sabbat hacía tiempo que se había disipado, pero permanecía el rito popular, semejante al de los huevos pintados de Pascua en las viejas familias de comunistas, cuyos miembros seguro albergaban dudas con respecto a la Resurrección, similar también a las borracheras colectivas con motivo del Primero de Mayo —otra entrañable tradición soviética— en las que tampoco quedaba un gramo de religiosidad.

Todas las tardes del sabbat nos visitaba mi querido cuñado trayendo una gran carpa que solo Dios sabía de dónde había sacado, o una bolsa de mandarinas georgianas que escaseaban por nuestras tierras. Por razones desconocidas ahora Samuel Bendavid figuraba en el censo como Samuel Davídovich Zwaßmann. Quizá se debiera a la patética aspiración de los antiguos desterrados en Siberia a que sus nombres dejaran de sonar tan judíos y aparentaran ser algo más rusos y revolucionarios. Razón por la que Leib Bronstein llegó a llamarse León Trotski. O tal vez fuera una estrategia propia de la clandestinidad, cosa que difícilmente explicaría la transformación de mi cuñado Bendavid en Davídovich, ni la de Weiß en Belov,[14] de Silberstein en Serebrov,[15] ni mucho menos la de Moisés Perlmann en Iván Ivánich. Por lo visto debe de haber otra explicación, pero no me concierne a mí buscarla. Y si me dejas continuar con mi relato, te diré que el exrabino venía muy a menudo acompañado por la camarada Ester Katz, que tímidamente pedía disculpas por no haber anunciado su visita. Yo veía con gran cariño a estas dos personas ya maduras, que habían dedicado sus mejores años y lo mejor de sí mismos a los demás, que desperdiciaron su juventud buscando con abnegación mesiánica las grandes verdades por los caminos laberínticos de los cielos y de la tierra, cuando estas verdades eran, en la mayoría de los casos, espejismos efímeros en el desierto o falsas monedas de oro que precisaban un solo invierno húmedo para oxidarse. Probablemente la providencia divina radique precisamente en buscar y no tanto en encontrar. A lo mejor la juventud de ellos dos no transcurrió en vano, sino que la sembraron con generosidad en los campos del futuro y un buen día habían de dar abundantes cosechas. No lo sé. Los observaba y me parecía que estos buscadores de la justicia —ella, completamente entregada a una religión incipiente y él tratando dolorosamente de casar su vieja religión con El capital— por fin habían llegado a conocer la felicidad; si no la felicidad general para todos los seres humanos, por lo menos su pequeña felicidad privada, puesto que no eran indiferentes el uno para el otro e incluso quizá hubiera algo más. Pero no fue dado que estas dos almas que se fueron acercando desde direcciones contrarias llegaran a fundirse en una sola. Te hablaré de esto, pero más tarde.

Fulguraban las velas. Estábamos en la mesa y disfrutábamos de la paz del sabbat que se cernía sobre el Kolodetz soviético como una bendición de Dios. Desde algún gramófono nos llegaba la canción de los tres tanquistas, los tres alegres camaradas. Se había vuelto esta una canción muy popular porque las relaciones con el Lejano Oriente, con los japoneses, no eran muy fluidas y la letra versaba sobre cómo los samurais cruzaron un río en la frontera y los rusos les dieron por culo. A propósito: este es un hilo importante de mi narración y me dispongo a retomarlo más tarde, cuando mi patria soviética me llame a filas para enviarme a un combate sagrado contra los samuráis de marras.

Como siempre, a mi lado derecho estaba sentado mi querido tío Jaimle, quien en los últimos años antes de jubilarse ejercía como jefe del servicio municipal de limpieza, responsabilizándose del único carro con su respectivo caballo con el que se llevaban al muladar los escombros de la ciudad. Todo el personal a su cargo se reducía a un carretero y basurero: un albino medio lelo de nombre Abrom Morgenrot. Mi tío Jaimle anunció:

—Acaban de contarme un nuevo chiste. Le preguntaron al banquero Nahúm Sißmann por qué dejó de jugar al póquer con el conde Galitzki y él contestó: «¿Usted jugaría con un tramposo?». «¡Jamás!». «Pues el conde Galitzki tampoco quiere jugar».

Nos reímos, aunque el chiste no era nuevo, pero nada puede impedirle a un judío reír un poco. El único que no rio fue nuestro exrabino, que andaba bastante preocupado y cabizbajo. Parecía ido. Mi tío Jaimle continuó.

—Por cierto, Samuel, ¿hoy no es sabbat?

El exrabino se sobresaltó, volvió en sí y recobró su papel:

—Eso creo. ¿Por qué? Ah, vale, ya sé a qué te refieres. Decidme a quién entregar las llaves y lo haré.

—¿Qué llaves? —preguntó mi madre.

—Las de la sinagoga —dijo mi tío Jaimle con enfado—. ¡La ha cerrado bajo llave y encima con candado!

—Es que dentro hay objetos de plata —se justificó Bendavid.

—No se trata de los objetos de plata, sino de tu pico de oro, Samuel —terció con mucho tacto mi padre. Por lo visto ya habían deliberado sobre este tema y sin quererlo estábamos siendo testigos de un complot que tenía como finalidad el retorno del antiguo rabino al seno de Jehová—. Queremos que nos digas ahora mismo quién va a leer mañana la oración en nuestro Beit Kanishta.

El exrabino permaneció largo rato callado. Incómodo, echó una mirada a la camarada Ester Katz y al final dijo en voz baja, pero con firmeza:

—Yo, no. Cualquiera menos yo. No puedo ser vuestro rabino, sería injusto.

—¡Vaya, vaya! —comentó en tono agrio mi tío Jaimle—. ¿Y crees que es justo que seas el presidente del Club de Ateos? ¿Qué te cuesta asumir ambas responsabilidades, como dicen los soviéticos? ¿Por qué no?, pregunto yo.

—Es por razones éticas —insistió Samuel Bendavid—. Buscaos a otro.

—¿Quién guiará a nuestro pueblo por el Desierto? —preguntó sombrío mi tío Jaimle y en su voz resonó el hamsin, el tremendo viento del desierto, mientras que en mis dientes rechinaron granitos de arena.

—Nuestra gente no quiere a uno cualquiera —intervino mi padre—, ¡sino que seas tú, rabí Samuel Bendavid! ¡Tú y nadie más que tú! ¿Entiendes lo que te digo?

Bendavid lo entendía perfectamente, puesto que hablaba yidis, pero juró quedito en ruso, aunque enseguida, cual oveja extraviada que acabara de retornar a su rebaño, volvió a hablar en su lengua materna:

—¿Por qué os ha dado a todos por meteros conmigo? ¿Y tú, Jaím, desde cuándo te has vuelto un judío hasídico tan ortodoxo si la última vez que estuviste en la sinagoga fue el día de tu circuncisión? ¡El Desierto! ¡Mira tú qué Moisés antisoviético nos ha salido! ¿Por qué no los guías tú por el Desierto? ¿Por qué no haces tú que se dividan las aguas del mar Rojo?

—No digas tonterías —trató de calmarle Ester Katz.

Pero el exrabino estaba sulfurado:

—Sí, Jaimle, has de hacerlo tú. ¡Yo no quiero perder mi tiempo con un puñado de idiotas fanáticos!

—No está bien que digas eso. —Ester Katz puso su mano sobre la de Bendavid.

Yo permanecía callado, porque, para serte sincero, no era de esa gente que perdía el culo por ir a la sinagoga. Pero inesperadamente, en la discusión que parecía una disputa teológica entre saduceos helenizantes y sabios talmúdicos, intervino mi hijo Yeshua. Como ya había volado en un avión sin motor soviético se creía con derecho a tomar parte en una discusión crucial para los judíos de Kolodetz.

—¡Mi tío Samuel tiene mil veces la razón! ¿Acaso no habéis oído hablar del «opio del pueblo»? Conocéis la expresión, ¿no? ¡Hay que poner fin a esta demencia hasídica medieval!

Reinó un silencio que Sara interrumpió, diciendo en voz baja:

—Yeshua, ¡fuera!… ¿Me oyes? ¡Fuera!

Pero él no salió, sino que permaneció con la mirada fija en su plato.

—¿Y los que creen en El que Es? ¿Los que creen siete veces, y siete veces siete? —preguntó con aparente calma mi padre, pero poco a poco fue levantando la voz en la que percibí las trompetas de Jericó y la fuerza de la furia de nuestros antepasados—. Yo, por ejemplo, que creo en Adonaï, el único y temible Dios, ¿soy un idiota? ¿Te pregunto, Samuel? ¿O soy un demente hasídico medieval? ¿Te pregunto a ti, Yeshua?

No retumbó ningún trueno bíblico ni ardió arbusto alguno, pero del brazo de mi viejo salió una fuerza insospechada que tiró el plato de borsch, que reventó contra la pared, manchándola con el color sangre de la sopa de remolacha.

Sara y yo nos miramos. En sus ojos se traslucía la tristeza y una especie de culpa, como pidiendo perdón por lo que había dicho su hermano.

Bendavid se levantó y dijo con voz sorda:

—Lo siento. Perdóname, Jacob. Y todos vosotros. No me expresé bien, lo reconozco. Lo siento, de veras. Mañana iré a abrir la sinagoga y leeré la oración. Y tú, Itzik, leerás del tercer Libro de Moisés la parte sobre los ídolos. Una vez más os pido perdón.

Y recuerda, lector, que Itzik soy yo.

Se inclinó respetuosamente y salió. Ester Katz pidió afligida:

—No le guardéis rencor, por favor.

3

3

Nuestra gente vino a la sinagoga jubilosa, como si hubiera ganado una guerra. Ataviados con la kipá y taleth, el chal ritual blanco, asistieron al oficio religioso del sábado, que por fin se pudo celebrar. El rabino Bendavid masculló precipitadamente «Baruch ata Adonaï aluenu…», bendito seas, nuestro Dios único.

No puedo decir que la sinagoga se llenara hasta arriba de gente como en los tiempos presoviéticos: no acudieron los jóvenes y tampoco estaban todos los mayores. Algunos se ausentaron a causa de sus convicciones o simplemente no sentían ninguna necesidad espiritual. No obstante, no descarto la posibilidad de que otros se atuvieran a razones más pragmáticas: o estaban a punto de ingresar en el Partido o tenían miedo. Sobre estos últimos tengo una opinión particular, que me perdonen los ancianos de la sinagoga, pero últimamente hay demasiadas especulaciones al respecto. No voy a decir que a las autoridades soviéticas les agradaran gran cosa los ritos religiosos, incluso al revés, pero los tiempos del rechazo virulento e iconoclasta habían quedado atrás; por lo menos en Kolodetz no sentimos nada similar. Tal vez en Novosibirsk o en Karakum la situación fuera distinta, no me atrevo a afirmar nada, pero yo sé que el miedo encuentra su único refugio en el alma humana. Por ello los que hoy en día insisten en que no acudían a sus citas con Dios a causa del miedo se merecen mi menosprecio. Si yo fuera Dios —entiéndeme, no es más que un ejemplo y estoy lejos de albergar tales aspiraciones— le perdonaría más bien al pagano y le daría mi bendición al que abiertamente descree de Mí, y no al que esconde su fe y teme confesarse, mirando furtivo a su alrededor por si hay otro ojo más que el Ojo de Dios. O al que se acuerda de Mí muy de ciento en viento y «por si acaso» busca conseguir mi indulgencia echando una moneda en el cepillo de la iglesia cristiana, o encendiendo una velita, o lanzando distraídamente un «amén» en la sinagoga, mientras piensa en cómo es que Menahem Risenbaum ha conseguido hacerse con esos zapatos nuevos, producto especial de la fábrica Proletariado Rojo para la élite del Partido. Perdóname la expresión, pero a estos cagados, a estos hipócritas religiosos, los habría despachado directamente al infierno, en caso de que tal institución exista.

Tal vez encuentres en mis declaraciones la influencia del rabí Bendavid, o crees que lo estoy citando literalmente, y tendrás toda la razón del mundo. Él me enseñó a dudar de la fe y a tener fe en las dudas. Me enseñó a mirar las verdades celestes directamente a los ojos, y también que si Dios no bajaba avergonzado la vista, entonces los dos éramos de la misma opinión, por lo menos en ese caso concreto. En cuanto a las verdades terrenales, el rabino no supo enseñarme nada, porque él mismo se consideraba un párvulo que tenía que empollar el alfabeto de una nueva Torá, todavía sin escribir, de otro Libro de Moisés llamado también Éxodo (es decir, La Salida), que hablaría de cómo la humanidad cruzaría penosamente el Desierto actual para llegar, al fin, a la Tierra Prometida y al bendito Canaán del porvenir.

Me he desviado un poquito, pero no me olvido adónde hemos llegado: a la sinagoga de Kolodetz, cerca de Drogobich, cuando el rabino Samuel Bendavid, o si prefieres, el ciudadano Samuel Davídovich Zwaßmann acaba de leer, o mejor dicho, de farfullar la oración, y ahora viene mi turno.

Así que, según las instrucciones del rabino, me puse a hilvanar cual un collar de perlas las palabras del Tercer Libro de Moisés: «No creéis ídolos, no edifiquéis pilares y no levantéis en vuestras tierras piedras con imágenes para venerarlas, porque yo soy vuestro Señor, vuestro Dios, y no hay otro más que yo…», etcétera; tú también te lo sabes de memoria. Leía con gran sentimiento, pero mis pensamientos volaban a otra parte: ¿por qué el rabino había escogido precisamente estos versículos? ¿Qué nos quería sugerir?

Ahora, muchos, muchísimos años después de aquel sábado en la sinagoga de Kolodetz, mientras escribo estas líneas, creo que ya he llegado a entenderlo: los dioses que él veneraba eran la Verdad y el Servicio a la gente. De ahí que le perturbaran enormemente los ídolos sobre los que yo leía en la Torá, y su fe cristalina, la sencillez de su verdad humana que se unía con la verdad celestial haciéndose una sola, se veía empañada. Dicho en términos más claros, nuestras tierras recién unidas al país de los soviets de repente fueron inundadas por un torrente de retratos de Lenin y de Stalin —sobre todo de Stalin—, de bustos y estatuas de Stalin y Lenin —de Stalin más que nada—, de pósteres, carteles y citas, y otra vez de retratos de los Guías del Pueblo de perfil y de frente, que no eran otra cosa que ídolos y piedras con imágenes prohibidas por la Ley de Moisés, y a los que no debíamos venerar, porque imitaban literalmente a Aquel, bendito sea Su nombre, que afirmaba sin demasiadas pruebas que no había otro más que Él. Estoy convencido de que Bendavid estaba dispuesto a renegar de todos los dioses —tanto terrenales como celestiales— para dejar libre su corazón para la Verdad y solo para la Verdad que es única y no hay más que una. ¿Acaso tenía sentido renegar de unos ídolos viejos e injustos, para dar a bocajarro —mientras miraba atrás, hacia el pasado— con otros, más modernos, por los que Bendavid sentía la misma desconfianza ya que también ellos despedían un ligero tufo a azufre?

Cuando llegó el momento del sermón, el rabino dijo:

—Busqué a Dios en esta casa, llamada la Casa de Dios, y no lo encontré. No lo busquéis porque no está aquí. Buscad, hermanos, en vuestro corazón, y si lo encontráis, dejad que este se convierta en vuestra sinagoga, en vuestro templo, en vuestro sagrario, en vuestras Tablas de la Ley. Porque Dios es amor y solo en los corazones se puede hallar el amor, no en las piedras. Porque ¿qué otra cosa es este edificio sino un montón de piedras? ¿Y qué sería de nuestro corazón si dejara de guardar, como un Quivot, el amor por el Prójimo, por el otro ser humano? No hablo del amor por un solo ser humano sino por todos: las tribus y los pueblos, indistintamente del color de su piel, de su lengua, de sus tierras o mares, de sus países de calor o de hielos eternos, porque todos juntos somos Dios. Este es el único Dios. Queridos hermanos, nos esperan grandes tribulaciones y enormes sufrimientos. Bajad la mirada de los cielos hacia vuestros pies, para que no tropecéis con las penas terrenales del prójimo y para que no os caigáis en la cueva de lobos de la indiferencia. Nuestros grandes ancestros nos legaron los inmensos tesoros espirituales del Verbo, principio de todos los principios. Guardadlos, respetadlos, porque son la argamasa invisible de nuestra tribu dispersa que ha sobrevivido siglos y milenios, mientras otros pueblos nacían, tenían su auge y desaparecían para siempre. Sed respetuosos con las creencias ajenas, pero no seáis sumisos y dóciles ante la fe propia, porque es lo que tratarán de imponeros los sacerdotes a sueldo de los falsos dioses, tanto celestiales, como terrenales. Querrán hacer de vosotros esclavos y sirvientes en los banquetes de los grandes, os querrán ciegos en la oscuridad de la ignorancia y la mentira, y no gente libre encaminada hacia la Luz. Nuestro padre y profeta Moisés trajo del monte Sinaí las Tablas de la Ley que reúnen una gran sabiduría y por eso las tenéis que obedecer, pero con la razón, y no como un rebaño de brutos que puede llegar a precipitarse al abismo. No cumpláis la Ley al pie de la letra, sino observad su espíritu. No seáis siervos humildes, sino jueces valerosos. Y si vuestro prójimo posee un palacio construido con las piedras expoliadas de vuestras cabañas, entonces, hermanos, ¡desead el palacio del prójimo para hacer de él vuestra casa común! Si él posee miles de ovejas y cientos de camellos y vosotros ninguno, ¡desead las ovejas y los camellos para convertirlos en vuestro propio rebaño! Y si él seduce a vuestras mujeres, no lo aceptéis resignados, ¡sino seducid a las suyas! Amén y sabbat shalom.

¡Lástima que Karl Marx no pudiera escuchar este comentario talmúdico a los Libros de Moisés!

4

4

Puede que te parezca raro, pero este sermón del rabino no indignó a nuestros ancianos sino todo lo contrario: se fueron contentos a su casa porque la sinagoga había vuelto a ser el Beit A’Knesset, la casa de reunión de los buenos judíos de Kolodetz. Por lo visto les importaba menos el sentido del sermón (como diría mi tío Jaimle) que el propio hecho de haberse realizado, lo que explica parcialmente la aprobación entusiasta y hasta la veneración con la que alguna gente escucha los discursos de los diputados en sus respectivos parlamentos, sin siquiera penetrar en el sentido de lo que dicen. Bendavid, lleno de compasión por el prójimo, aceptó servir temporalmente —hasta que se encontrara a un nuevo rabino— de zadik, o sea, de pastor espiritual, tanto en la sinagoga, como en el Club de Ateos, atendiendo en el primer caso las necesidades de los que creían en Dios y en el segundo de los que creían en Karl Marx. Y a decir verdad, cumplía magistralmente con su difícil misión de ayudar a las almas extraviadas y de enseñarles a no ser sirvientes estúpidos en los banquetes ajenos. Los conducía por los vericuetos de la duda sin permitir jamás que vivieran en la equivocación de que en el codo doblado se escondía toda la verdad sobre la leche. Mucho menos si este codo terminaba en un puño —sea divino, sea humano— cerrado y amenazante.

No hacía mucho se había celebrado el vigésimo tercer aniversario de la Revolución de Octubre y lo que en un principio nos había parecido nuevo, extraordinario o incomprensible, terminó por convertirse en nuestra cotidianeidad soviética, en el estar estando, adaptándose cada cual a su manera a las exigencias de la vida. Con motivo del siguiente Primero de Mayo nos «bajaron» (exactamente eso: «nos bajaron») un «plan de trabajo», según el cual, nuestra Cooperativa Textil N.º 6, etcétera (propongo que no nos trabemos la lengua con aquella abreviatura impronunciable) tenía que aumentar su productividad en un 4,2 por ciento. Los planes —has de saberlo— se «bajaban» y en ello había algo solemne y misterioso. Desde alguna parte en las alturas, por encima de las nubes, cierta divinidad invisible «bajaba» —cual si fueran las Tablas de la Ley del monte Sinaí— carpetas con porcentajes, plazos y promesas que se formulaban según las capacidades y cuyo cumplimiento se ajustaba más tarde a las necesidades de cada cual. Al igual que en el caso de las Tablas antiguas con los diez mandamientos, el robo, por ejemplo, si se perpetraba a gran escala, podía pasar por un sobrecumplimiento del plan de ganancias legítimas, mientras que los asesinatos en masa se anunciaban como cumplimiento de los planes de defensa de los intereses nacionales.

A pesar de las largas cavilaciones, mi padre y yo no conseguimos racionalizar ningún aspecto de nuestro trabajo, excepto la procedencia de las agujas, que eran alemanas de importación, cambiándolas por agujas que producía la fábrica local de tractores. Eran algo bastas pero reutilizables con fines de defensa nacional. No sé si conseguimos aumentar nuestra productividad en un 4,2 por ciento, porque jamás supimos calcular el porcentaje básico de antes de la Revolución. Sin embargo nos entregaron un banderín que quizá siga pendiendo hasta el día de hoy en alguna de las paredes del taller con un lema escrito con letras doradas: «CAMPEÓN EN LA COMPETICIÓN DEL PRIMERO DE MAYO». Por el banderín se deducía que mi padre y yo habíamos participado en dicha competición, aunque no estaba claro con quién habíamos competido y en qué habíamos destacado tan inexplicablemente. Pero de aquel modo nuestro pequeño taller de sastrería se hacía partícipe de un proceso común a todos, inmenso e importante, mientras que el antiguo Mode Parisienne no era más que una mota solitaria en la galaxia de la sastrería; una aguja perdida en una montaña de abrigos; pobre tiendecilla en un sótano, en la que el único acontecimiento que había trascendido en el ancho mundo de Dios era la elaboración del uniforme rojo de un dragón de la Guardia de Su Majestad: una hazaña mitológica de mi padre, comparable con la Odisea, el Kalevala o el Cantar de los Nibelungos.

Justo en aquel momento culminante y festivo de mi relato, marcado por el rojo banderín triangular, sucedió una desgracia: en todo Kolodetz se divulgó el rumor de que el NKVD, dicho en otras palabras el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o como vosotros soléis llamarla, la policía política, había detenido a nuestro conciudadano, participante en la guerra ruso-turca, merecedor de la insignia de honor de la Oficina de Correos y Comunicaciones, Abraham Mordéjaevich Apfelbaum, más conocido como Awramczyk. El primero y tal vez el único a quien alegró la noticia fue al cura católico. Como ya te he comentado, él era un antisemita acérrimo y recibía cualquier infortunio que le sobreviniera a un judío como si se tratara de un castigo divino o de una manifestación de la justicia suprema. Pero su radiante sonrisa apenas alcanzó su apogeo y poco antes de que empezara a acercarse al perigeo, el propio cura fue arrestado bajo la acusación de complicidad, según se rumoreaba por ahí. Nadie, sin embargo, sospechaba en qué podía consistir su complicidad. A la mañana siguiente fue detenido pan Woitek, el exguardia, exalcalde y a esas alturas ya exdirector de la SAGS u Oficina del Registro Civil. En el último de los casos la situación estaba algo más clara, la información ya corría de boca en boca. Se trataba de una botella de medio litro de vodka que, escondida en el bolsillo de pan Woitek, entró clandestinamente en el Club «Aurora de Octubre», donde no se servía alcohol a diferencia de cuando en la cafetería de David Leibowitz todavía reinaban las costumbres pequeñoburguesas. Nuestro pan Woitek con todo sigilo se servía el vodka en un vaso haciendo que bebía agua. Pero aquel no era un motivo suficiente para que lo detuvieran los del NKVD, porque los propios portadores del escudo y la espada de la Revolución solían pimplar lo mismo en vasos similares como si fuera agua, y a menudo lo hacían en secreto con las puertas cerradas, por lo cual, supongo, los llamaban «combatientes en el frente silencioso». No, no fue por eso, sino porque después de tomarse dos vasos y medio, que era exactamente la medida soviética de medio litro de vodka, el ciudadano Woitek declaró que Stalin era un mierda porque había vendido Polonia a los mierdas de los alemanes, quedándose con la mitad de dicho país. Desde el punto de vista legal, con sus palabras pan Woitek socavaba el prestigio de un funcionario público y Stalin sin duda lo era, y por otro lado ofendía a un estado vecino con el que nuestro estado soviético mantenía relaciones diplomáticas que hasta se podían llamar amistosas. Todo ello, según los conocedores de las leyes en nuestro Kolodetz, le traería como mínimo una amonestación o, en el peor de los casos, una multa de cinco rublos. Pero nadie podía decir qué tenía que ver la metedura de pata de pan Woitek con las detenciones de Awramczyk y del cura. Tendríamos que esperar hasta el día siguiente, cuando el ciudadano Woitek sin duda iba a salir en libertad, después de haber sido amonestado o de haber pagado los cinco rublos por lo que dijo en estado de embriaguez. Quizá entonces él nos aclararía qué conexión podía existir entre un polaco borracho, un judío viejo y un cura católico, si descontamos que los tres eran leales ciudadanos soviéticos y vecinos del miasteczko de Kolodetz, cerca de Drogobich. No sabemos quién hizo correr otro bulo diciendo que Awramczyk, siendo empleado de correos, se había quedado ilegalmente con un cheque de cien mil dólares que el barón Rothschild envió a sus hermanos de Kolodetz y que junto con el cura y el director de la SAGS despilfarraron el dinero tomando vodka en las cantinas de las estaciones ferroviarias de los alrededores. Pocos dieron crédito a esta versión, tramada a todas luces por admiradores extremos del barón, que confundían sus sueños con la dura realidad soviética. El bulo de las cantinas de las estaciones era aún más inverosímil, teniendo en cuenta que en toda nuestra comarca hasta Truskovetz, toda cuenta que superaba los dos rublos —con excepción de las vísperas del Primero de Mayo o las celebraciones de la Revolución de Octubre, cuando se podía llegar a los tres rublos cincuenta—, pagada en una sola noche por una sola persona, suscitaba fundadas sospechas sobre negocios turbios e ingresos ilegales, o de que la persona en cuestión trabajara de cajero o fuera un espía que estaba con un pie en la cárcel.

De todos modos, no teníamos ni idea de qué infracción podían haber cometido, pero no nos quedaba duda de que las autoridades actuaron con rapidez y eficacia. Incluso hubo quien contó la anécdota de Mendel, que llamó desde una cabina telefónica en Berdichev:

—¿Es el NKVD?

—Sí, es el NKVD —le contestaron.

—Lo hacéis muy mal —dijo Mendel y colgó.

Minutos más tarde llamó desde otra cabina:

—¿Es el NKVD?

Alguien le dio un golpecito en el hombro:

—Exactamente, ciudadano Mendel, el NKVD. ¡Hacemos lo que podemos!

No obstante, a la mañana siguiente para mayor sorpresa de todos, pan Woitek no fue puesto en libertad ni supimos nada sobre los cinco rublos anunciados por los sabelotodo que se reunían en nuestro taller. Realmente preocupado fui corriendo a la sinagoga, en cuyo patio, como recordarás, se encontraba la casa del rabino.

—No me preguntes, no sé nada —me hizo un gesto con la mano antes de que le hubiera preguntado nada.

—Vale —contesté—, no voy a preguntarte. ¿Pero por qué detuvieron al viejo Awramczyk? ¡Si el pobre tiene ochenta años!

—Primero, acabas de preguntar. Y segundo, si se detiene a alguien, es porque habrá cometido un delito y no por la edad que tiene.

—¿Tú crees que Awramczyk es capaz de cometer algún delito?

—Dije «alguien» y no Awramczyk. Por favor, trata de escucharme cuando te hablo: yo no sé nada. ¡Déjame en paz que estoy de un humor de perros!

Nos quedamos en silencio, el rabino sirvió el té y me alcanzó el azúcar. Las cucharitas tintineaban en las tazas de porcelana como campanillas.

Tragué mal, me puse a toser y se me saltaron las lágrimas:

—¡Es increíble! ¡Cómo llegó a meterse en tal lío! Si es un anciano, tiene…

—Ochenta años —me ayudó Bendavid.

—Creo que es un malentendido colosal. No hay otra explicación. Vale, pero los detenidos son tres…

—Entonces son tres los malentendidos colosales —replicó secamente el rabí—. Esta mañana a las seis Ester ha tomado el tren rápido a Leópolis. Intentará aclarar el asunto, en caso de que allí no haya habido otros malentendidos colosales.

En aquel momento no le entendí, pero cuando la camarada del Centro regresó de Leópolis, estaba más confundida que yo.

—¿Acaso es posible que haya una conspiración? —comentó—. Es horroroso. En Leópolis ha habido detenciones masivas, los arrestados ya han empezado a declarar. No me vais a creer, pero han detenido a…

—¿Liova Weißmann? A que he acertado…

A ella ni siquiera le pareció extraño que el rabino lo adivinara. Lo aceptó como algo natural. El rabino y Ester sabían muy bien lo que significaba un malentendido a los ojos de los bolcheviques más ortodoxos, a pesar de las autocríticas y las propias pieles enmarcadas. Toda desviación ideológica, aunque hubiera tenido lugar en la juventud lejana e ingenua, era considerada como un virus que podría parecer inofensivo o muerto, pero que, si tuviera un buen caldo de cultivo, abriría un ojo —por regla general el derecho—, echaría un vistazo a su alrededor y en un tris se convertiría en una epidemia.

—Ha sido descubierto un gran complot de seguidores de Trotski y Zinoviev que preparaban sabotajes para el tiempo de la siega. Todos los indicios conducen a la mano negra de estados extranjeros —nos informó en tono enérgico.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Awramczyk y la siega! ¡Awramczyk y un complot de grupos trotskistas-zinovievistas!… En cuanto al cura y a pan Woitek, está bien, entiendo…

—¿Qué es lo que «está bien» y tú qué entiendes? —preguntó secamente el rabí, mirándome con asombro.

—Es que —balbucí— ellos dos, el cura y pan Woitek son polacos, cuerpo ajeno, por así decir…

—Ah, ¿era eso? Entonces son un cuerpo ajeno. ¿Ajeno a quién?, si me permites preguntar. Porque Awramczyk será cuerpo ajeno para otros… Ay, ay, ay, Itzik, ¡qué vergüenza!

Si he de serte franco, me sentí sinceramente compungido.

5

5

Mis hijos —Yeshua, el entusiasta de los vuelos sin motor, y Susana, la paracaidista— aprobaban sin reservas todas las medidas que tomaban las autoridades soviéticas y con la firmeza de jóvenes comunistas se mostraban dispuestos a no ahorrar esfuerzos para arrancar de cuajo…, etcétera. Prefiero no llenarte la cabeza de tonterías. Mis padres apenas hablaban y solo se limitaban a seguir con la mirada a los comensales que estaban discutiendo en torno a la mesa del carpintero Goldstein, ya que los abuelos no se orientaban en política mejor que el rey Salomón en las normas de la moral sexual. Mi tío Jaimle estaba completamente del lado del poder o por lo menos eso afirmaba (no te olvides de que percibía un sueldo soviético y le quedaba poco tiempo para jubilarse). Sara callaba y, si levantaba la vista para mirarme, en sus tristes ojos verde-grisáceos se notaba una vaga preocupación.

Quizá te asombre el hecho de que los únicos que no daban crédito ni a una sola línea, ni siquiera a una coma de lo que ponían los periódicos, eran los ancianos que se reunían en nuestro taller. Aquellos sabios ingenuos se encontraban, por así decirlo, al margen. Nadie les podría vender la nueva mitología, como era imposible convencer a un ortodoxo hijo de Israel de la veracidad del cuento sobre un tal Yeshua que al parecer resucitó, empujó la piedra que tapaba su tumba y ascendió a los cielos. Por supuesto, los ancianos de Kolodetz eran lo suficientemente precavidos como para no hacer ninguna clase de comentarios. Lo que opinaban sobre los acontecimientos se podía leer solo en las miradas que intercambiaban, para acometer enseguida con la ferocidad de lobos hambrientos el tema de Rothschild.

A pan Woitek no lo pusieron en libertad ni al día siguiente, ni al mes, pero gracias a Dios se ahorró los cinco rublos de multa, porque lo condenaron a quince años de destierro en Siberia, con la correspondiente privación de sus derechos civiles. Awramczyk y el cura católico, que no eran más que cómplices —nunca se supo de qué— se libraron con solo cinco años cada uno. Del pobre Liova Weißmann nunca se supo nada más: se diluyó, esfumándose en el aire como la neblina matutina. Simplemente desapareció.

Hasta el día de hoy no he dejado de arrepentirme por haber llegado a ser, aunque fuera momentáneamente, un sirviente en el banquete de otros, como decía nuestro rabí Bendavid. Solo por suponer que los dos polacos pudieran tener alguna culpa, siento que me dejé llevar a las tinieblas por los viles fuegos fatuos que conducen al espacio cómodo y calentito de la complicidad con el poder. La complicidad o el colaboracionismo inconsciente empiezan siempre con la convicción de que las personas conocidas han sido víctimas de un malentendido o de una calumnia, mientras que los demás… Y uno cree que los demás —sobre todo los que se encuentran lejos y a los que se conoce menos— con toda probabilidad han de ser malhechores o agentes de fuerzas extranjeras enemigas, ya que, dígase lo que se diga, no hay humo sin fuego. Es que no me daba cuenta —pedazo de imbécil que era—, que las mismas personas cercanas y conocidas, por cuya inocencia yo pondría la mano en el fuego, serían ajenos para otros que los considerarían enemigos. Este es el mecanismo del que nacen la desconfianza de uno en los demás y la desconfianza de los demás en uno.

Ni en aquel momento, en medio de las oleadas de revelaciones, procesos y juicios, ni ahora, ni jamás iba a acabar de entender el sentido recóndito de esta pasión frenética, demente, irreal —diría «mística»—, por la autodestrucción colectiva. A las insaciables fauces de fuego de un Moloch voraz y sanguinario se precipitaban sumisas multitudes, como posesas por el humo de misteriosas hierbas chamánicas. Algunos hasta entonaban salmos y alabanzas, aceptando ser los corderos sacrificados en el altar del provenir.

Había, por supuesto, quienes se resistían: no reconocían sus culpas, blasfemaban y maldecían, mientras que otros gemían temerosos o querían escribirle al propio Stalin: según ellos él ni siquiera sospechaba lo que estaban haciendo a sus espaldas. Pero las filas que marchaban tras ellos los empujaban con fuerza implacable a las profundas fauces ígneas. Los que cumplían la misión de ir empujando por detrás tenían de antemano la lucidez de que también estaban condenados, que lo mismo iban a ser empujados con fuerza, pero seguían adelante con la abnegación de los fanáticos medievales, de los católicos obsesos que se flagelaban hasta sangrar. O tal vez cada uno albergara un ápice de esperanza de que el cáliz amargo se apartaría de él. No lo sé. Tal vez…

Te recuerdo de nuevo que muchos de estos sentimientos e ideas son de más tarde, de cuando viví y aprendí cosas que hasta entonces no había visto ni conocido ni había podido conocer. Pero, como te he dicho, las capas transparentes del tiempo se sobreponen una encima de la otra y a través de la lente de aumento resultante se ve mejor la verdad sobre los autoengaños del pasado. Lo que no quiere decir que más tarde no se vayan a acumular otros nuevos.

Los periódicos y la radio anunciaban un sinnúmero de conspiraciones desmanteladas, seguidas por dramáticas confesiones de los individuos inculpados, por sonados procesos públicos, mítines y exorcismos, que nos envolvían como una capa maligna y pegajosa. He dicho «radio» un poco por costumbre. En Kolodetz no disponíamos de tal artefacto, sino de «reproductores», que eran unos conos truncados de cartón negro colgados en las paredes y de cuyo interior manaban las noticias, la música, los discursos, los artículos periodísticos y los comentarios. No se podía escapar, ni cambiar de emisora, antes al contrario: la única emisora te perseguía por todas partes, se aferraba con sus dientes a tu trasero y allá donde te metieras —en el dormitorio bajo la cama, en la cocina o en la calle—, los negros conos truncados (que en la calle ya eran de metal) te bombardeaban con su sonido desde los postes, los umbrales y los techos. También es cierto que para nosotros eran una gran adquisición cultural que recibíamos gratis, y sin duda tenían mayor utilidad que los gramófonos de mi tío Jaimle. Sin embargo, desde estos embudos nos inundaban no solo Chaikovski y Prokófiev, no solo los versos de Mayakovski y las Tres hermanas de Chéjov —que de ninguna manera tiendo a minusvalorar—, sino también la información relativa a los mítines, las declaraciones oficiales, las autocríticas y las confesiones, los procesos contra los conspiradores, las condenas a los monstruos trotskistas y zinovievistas y demás grupos de terroristas y malhechores. Constantemente se leían declaraciones de colectivos de trabajadores o de compañías militares y cartas al compañero Stalin que expresaban la voluntad inquebrantable del pueblo soviético entero —eso mismo: «¡entero!», lo que incluía también mi voluntad, la de mi madre Rebeca, la de mi padre Jacob Blumenfeld— de quebrar la columna vertebral de los conspiradores imperialistas. Se invitaba también a escritores y periodistas extranjeros, algunos de renombre y prestigio internacional, a presenciar los juicios, alojándose a cuenta de los soviéticos en el Hotel Metropol y engullendo caviar de Astrakán, para que escribieran sobre el brillante fiscal del Estado Andréi Vishnevski y las confesiones espeluznantes de los acusados. No descarto la posibilidad de que algunos de estos invitados fueran sinceros o se dejaran engañar. Me permitirás, sin embargo, omitir los nombres para ahorrar a sus familias y a sus admiradores los arrepentimientos y la vergüenza que tampoco he dejado de sentir en mis noches solitarias.

Y ahora vuelvo a preguntarte, porque yo mismo no lo sé contestar: ¿cuál era la finalidad, la razón misteriosa o, si prefieres, la utilidad pragmática de todo aquello? ¿O se trataba de un experimento descomunal de El que Es, al que nos sometía a nosotros, las hormiguitas que poblamos la tierra considerándonos ingenuamente los dueños de nuestras vidas y destinos? ¿Acaso a la hormiga le es dado penetrar en el sentido profundo y conocer las finalidades de los experimentos del Señor? Aunque, para serte franco, en caso de que a Él todo aquello le divirtiera, ¡yo mismo Le hubiera roto las ventanas!

Pero te equivocarías si te precipitas en tus conclusiones y me contestas con generalizaciones, o si no has reparado o no has querido reparar en que paralelamente a aquel mundo de injusticia, miedo e inseguridad oscura, existía otro, que no deja de confundirme incluso ahora y que quizá confundiera también, en aquel entonces, a los escritores y periodistas extranjeros del Hotel Metropol. En aquel otro mundo grandes científicos trabajaban con abnegación en descubrimientos extraordinarios; los niños iban al colegio y los jóvenes a la universidad; se escribían libros excelentes y se cantaba a pulmón lleno; nacían matemáticos y poetas de importancia universal; se penetraba en el Universo y en el átomo insondables. En él cabían el Teatro Nacional de Moscú y el Bolshoi, con Galina Ulánova, cuyas colas para conseguir entradas se extendían a lo largo de varias manzanas; allí estaban el museo del Hermitage, las novelas de Shólojov, los ajedrecistas invictos; Papanin, que llegó al Polo Norte, Chkalov, que cruzó en avión el océano, Eisenstein, que inauguró una nueva época en el cine; la URSS era el país en que más se leía… Es cierto que algunas de estas cosas se podían conseguir con amenazas y violencia, no lo niego. Sin embargo, para lo más relevante, para lo trascendental, se precisa libertad de espíritu, ya que ningún esclavo es capaz de alcanzar cima alguna. También te equivocarías si le das crédito a la prensa antisoviética de entonces, que afirmaba que todo el pueblo aborrecía a Stalin: en los meses y años que pronto iban a llegar, la gente entraba en combate y moría con su nombre en la boca (¡maldito sea su nombre, siete veces maldito y otras siete veces siete!). Muchas veces las últimas palabras de los condenados a muerte por orden expresa de Stalin, eran de alabanza a él. No sé si se trataba de una demencia colectiva, pero estos son los hechos. Y lo digo yo, Isaac Jacob Blumenfeld, el futuro ZEK 033-476 B de los campos de concentración en Kolimá, Siberia nororiental. Si tú conoces la solución de este misterio de los misterios que seguirá desgarrando la conciencia de los humanos por otros ciento dos años más; si sabes en realidad qué aspecto tiene la leche, no dejes de escribirme, cuanto antes, para contármelo. ¡Te estaré muy agradecido!

6

6

El nudo de las dudas sobre la justicia o la injusticia de lo que estaba aconteciendo a nuestro alrededor, que me oprimía con tantas incertidumbres sin solución, fue cortado de un solo tajo: una mañana temprano el rabí Bendavid bajó los tres peldaños del taller pálido como un pan sin hornear. Le temblaban los labios. Se desplomó en la silla y estuvo un rato sin poder pronunciar palabra.

Le pregunté en voz baja:

—¿Ester?

Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Se encogió de hombros.

Mi padre levantó la vista de la revista soviética ilustrada Ogoniok que solo estaba hojeando. Le costaba leer en ruso aunque, como casi toda la gente de nuestras tierras, lo chapurreaba más o menos, y nos miró por encima de sus gruesas gafas:

—¿Qué pasa, Samuel?

—Nada, nada —contestó el rabí.

Mi padre, a pesar de no oír bien, se dio cuenta de que el asunto no le concernía y volvió a concentrarse en las ilustraciones de la revista.

—¿Qué podemos hacer? —repetí.

—No lo sé.

—Entonces, todo es un inmenso engaño. Es correr tras el viento. ¡Es nada y la sombra de la nada!

El rabino me miró con sus ojos tristes, enrojecidos por el insomnio:

—«He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad y atrapar vientos […] He aplicado mi corazón a conocer la sabiduría, y también a conocer la locura y la necedad, he comprendido que aun esto mismo es atrapar vientos». Si has querido decir esto, Itzik, antes que tú ya lo dijo otro representante de nuestra tribu. Lo siento, pero lo formuló hace miles de años. Mas este dijo también: «El que vigila el viento no siembra, el que mira a las nubes no siega».

—¿Acaso sigues creyendo que lo que sembraba la compañera Katz era bueno sabiendo lo que ha segado ahora?

Te juro que por primera vez llamaba a Ester Katz «compañera» sin asomo alguno de ironía; lo hice espontáneamente, como si fuera un grito desesperado, o tal vez quise solidarizarme con mi buen rabino mostrándole que su dolor no me era ajeno, o traté de expresar mi compasión por aquella mujer diminuta y frágil, con el pelo cortado a lo garçon, entregada por completo a su causa, llena de fe en el país que se había convertido en nuestra patria, y que ahora le pagaba tan mal.

—No apruebo la violencia, aun cuando se cometa por una causa justa. Lo mismo que no creo que del huevo de un cuco depositado en el nido de otra ave vaya a salir algo distinto a un cuco. La violencia engendra más violencia y si el nido es de revolucionarios, de él salen dictadores. Esta es mi convicción y que me perdone aquel chico nuestro de las barbas que creía que una dictadura en nombre de la justicia y la hermandad iba a engendrar justicia y hermandad.

Es lo que dijo Bendavid sin contestarme la pregunta.

Aquella misma noche el rabino canceló su charla sobre «La religión y la teoría darwiniana» en el Club de Ateos y fue a la sinagoga, donde no le esperaban. Allí pronunció el siguiente sermón:

«En los tiempos del Éxodo, cuando nuestro gran patriarca Moisés sacó a nuestro pueblo de las tierras en las que los faraones lo esclavizaban, se engañaban aquellos hermanos nuestros que creían que más allá del mar tormentoso que se había tragado las carrozas enemigas que los perseguían, iban a encontrar las verdes praderas de Canaán en las que corrían arroyos cristalinos y las vides estaban cargadas de racimos. Se engañaban al creer que cruzando el mar se librarían de sus desgracias. ¡Era solo el principio! Estaban equivocados porque no supieron entender que la Tierra Prometida no iba a ser una tierra regalada, sino que la debían merecer en el futuro tras recorrer un camino largo, inmensamente largo a través del desierto, de vericuetos intrincados llenos de padecimientos y de obstáculos. Los Libros de Moisés, queridos hermanos, relatan que los de espíritu débil y los que aspiraban a obtenerlo todo con rapidez y sin esfuerzo abandonaron en el desierto —furiosos y desalentados— a su Señor y a su guía, volviendo a las creencias paganas para idolatrar de nuevo a los becerros de oro de su pasado de esclavos. Comprendámoslos sin vilipendiarlos, sin tampoco someterlos a escarnio; dejemos en nuestras mesas pan y vino y un sitio libre para ellos, porque no somos nosotros los que los hemos de juzgar.

»Es duro el camino, hermanos. No será de uno o dos años, ni tampoco de una generación o dos. Injustas y monstruosas serán las pruebas. Porque nuestras almas de esclavos no están preparadas ni se han liberado de los engaños faraónicos y no hemos llegado a entender que la verdad del camino es la meta y al mismo tiempo la fe en la meta. Los que carezcan de fe, los que la dejen derramar como un collar roto de perlas finas de Bagdad, perderán su fuerza y la voluntad de seguir adelante. Pronto, sin norte ni rumbo, cansados de tanto deambular sin sentido, tenderán sus carpas negras para estancarse para siempre entre el pasado y el futuro, rehenes del desierto. Los vientos secos del Sinaí colmarán sus almas de arena, en la que relucirán los huesos blancos de sus esperanzas muertas.

»Canaán queda lejos, muy lejos, hermanos. Recemos por los que no están ahora con nosotros y sufren las dificultades de su duro camino. Démosles dos puñados de esperanza: que la beban como agua de manantial. Acariciemos con las palmas húmedas de nuestras manos sus rostros atormentados; toquemos sus frentes con nuestros labios, como una bendición, en señal de que compartimos su dolor. ¡Que no pierdan la fe, igual que nosotros, de que Canaán existe, de que está ahí!

»Ahora id en paz. Sabbat shalom a todos. ¡Amén!».

Creo que nadie, excepto yo, supo que aquel sermón era también una oración por Ester Katz. O tal vez un gran autoengaño, otro espejismo en el desierto, no lo sé…

7

7

Estábamos a mediados de junio, un verano seco y caluroso, los trigales de los alrededores de Kolodetz se llenaban de oro y el viento los ponía en suave movimiento. Sara tuvo dolores en la cintura, algo que no le sucedía por primera vez. Era un problema de riñones. Fui bastante brusco y me opuse rotundamente a que siguiera sufriendo en silencio, como solía, para no dejar de cuidar de los abuelos, preparar la comida a nuestros hijos y regar las dalias del jardín.

En el hospital regional en Drogobich consideraron que la ciudadana Sara Davídovna Blumenfeld debía recibir atenciones médicas en un sanatorio y le expidieron un documento para poder viajar a un balneario que se encontraba al norte, cerca de Rovno. Ella no quería ir, quizá porque pocas veces se había ausentado de Kolodetz. Malos presentimientos le oprimían el corazón. Mientras que yo —¡pobre imbécil!— me molestaba e insistía en que fuera. Finalmente Sara aceptó con desgana puesto que nuestros hijos se ofrecieron a acompañarla. Como he dicho, estábamos a mediados de junio. En nuestras tierras las vacaciones escolares empezaban temprano a causa de la siega y otras razones por el estilo, de modo que Shura y Susana decidieron llevarla al sanatorio. Te equivocas si crees que lo hacían desinteresadamente pues, aunque querían mucho a su madre, en el camino de regreso planeaban hacer una visita a su tía Clara y a su marido Sabatéi Kranz para sumergirse en la gran vida de Leópolis, con sus teatros y salas de conciertos. No te habrás olvidado de que mi cuñado era ayudante de boticario y como tal, máxima autoridad familiar en materia de salud. Sabatéi era idéntico a los famosos y caros médicos judíos, quienes, en caso de que estuvieran en Austria, prescribían unas medicinas por las que tenías que hipotecar toda la herencia de tu abuela, con el anillo de bodas incluido, y si se encontraban en Rusia, te recetaban un extracto de musgo irlandés sobre el que finalmente te enterabas —no sin antes haber recorrido todas las farmacias de la región— que no había sido importado desde los tiempos del zar Nicolás II y que más bien era una reminiscencia nostálgica de aquella época remota. Lo que quiero decir es que el farmacéutico de nuestra familia Sabatéi Kranz insistía con fervor en que los baños de aguas termales tenían que ser sustituidos por zumos de limón fresco (fruta que llevábamos siglos sin ver en Kolodetz) con aceite de oliva virgen de Grecia. El único ingrediente de esta receta mágica que estaba a nuestro alcance era el atlas soviético en que podíamos consultar el emplazamiento exacto de Grecia. Este hecho sin duda fue el que inclinó la balanza a favor del sanatorio de aguas termales.

En la estación, los ojos de Sara se llenaron de lágrimas y nuestros dos militantes de las Juventudes Comunistas, con las cabezas apretadas a la de ella en el marco de la ventanilla del vagón, la consolaban con ternura, aunque sin disimular su autosuficiencia de representantes de la nueva vanguardia del pueblo trabajador. Se empeñaban en explicarle que pronto el hombre llegaría a la Luna, mientras que Rovno quedaba muchísimo más cerca. Desde el andén traté de distender el ambiente, contando el chiste patéticamente viejo de cuando Rosa Schwartz y sus hijos se fueron a un balneario y Salomón Schwartz, el esposo, que los acompañaba a la estación, sugirió:

—Si empiezan las lluvias regresad enseguida.

—¿Por qué hemos de regresar? —se extrañó Rosa Schwartz—. Si se pone a llover allí, lloverá aquí también.

—Sí, ¡pero aquí las lluvias nos salen más baratas!

Los chicos intercambiaron unas miradas. Sara apenas sonrió. Por lo visto mi chiste se deslizó al lado de sus oídos y se estrelló en la pared de enfrente del compartimento. Transcurrieron tres minutos —lo que tarda en partir el tren rápido a Leópolis— y los vagones se alejaron en silencio. Agité el brazo, ellos me saludaron también. Encontré la mirada verde-grisácea de Sara, en la que traslucía una preocupación inexplicable.

8

8

Todo fue, insisto, a mediados de junio. Pocos días después, veintitrés varones de Kolodetz fuimos llamados a filas. Le mostré la orden de reclutamiento al rabí. Por su parte él me mostró la suya sonriendo con amargura, porque se repetía la historia austrohúngara y la polaca: el destino nos volvía a unir. Al rabino, por supuesto, no le movilizaron como rabino, ni siquiera en su calidad de responsable del Club de Ateos, sino como un soldado raso de la infantería soviética que es, como bien sabes, la «reina de las batallas». El sagaz Bendavid, ducho en desentrañar los secretos militares y demás misterios de la existencia, me reveló en qué combates iba a tomar parte y adónde pensaban destinar a Su Majestad:

—A todas luces, desde Leópolis nos van a enviar al Lejano Oriente. Los condenados japoneses han vuelto a trajinar por nuestra frontera.

Hice una pregunta idiota:

—¿Más exactamente adónde? Para comunicárselo a Sara…

—¿Conoces el vals En las colinas de Manchuria? —dijo con acidez—. Pues por ahí. Si lo encuentras en un disco de vinilo se lo puedes enviar a mi hermana.

Puede que te parezca raro pero yo estaba emocionado, hasta sentía una especie de entusiasmo patriótico. ¡Dios mío, Manchuria, al otro lado del mundo! En mis oídos resonaron los clarines y los atabales del momento histórico, luego se les añadieron los potentes bajos y barítonos de un famoso coro de cosacos que interpretaba a la manera eclesiástica ortodoxa La internacional, el himno de mi patria de entonces.

Por supuesto que no le envié a Sara mi dirección exacta ni le escribí en cuál de las colinas de Manchuria me encontraría, por una parte porque no me lo habían comunicado oficialmente, y por otra, porque yo ya no estaba tan verde, había tenido más de una experiencia bélica y sabía bien lo que era un secreto militar. Solo le escribí que probablemente se trataba de unas maniobras militares rutinarias o, en el peor de los casos, de pequeñas trifulcas fronterizas que siempre acababan de manera similar: de un solo golpe dejábamos a los japoneses aplastados en la puerta de casa como si fueran viles mosquitos de Siberia. Por lo menos era lo que mostraban en el cine. Le escribí que no se preocupara y que siguiera tomando las aguas, porque era muy probable que antes de que transcurrieran las tres semanas que ella debía permanecer en el sanatorio hubiéramos regresado con guirnaldas de flores de Manchuria y con trofeos arrebatados a los samuráis. Tampoco excluía la posibilidad de que los proletarios japoneses se pasaran voluntariamente a nuestro bando, negándose a combatir contra la gran Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de los obreros y los campesinos. Algunos de ellos tal vez vendrían con nosotros y se establecerían en Kolodetz, al lado de sus hermanos proletarios judíos. Lo último, claro está, iba en broma. Recordarás que desde joven me encantaba hacerme el gracioso y que a Sara no le desagradaba: sonreía, callada y amorosa, cuando me veía hacer payasadas y giraba ligeramente un dedo sobre la sien.

El 22 de junio de 1941 exactamente a las 6.05 horas estábamos en la estación esperando el tren que nos llevaría a Leópolis. En realidad, era una exageración llamar «estación» a la casita blanca con el letrero de «Kolodetz», rodeada de ondeantes trigos dorados, entre los que la franja oscura de los juncos perfilaba el recorrido caprichoso de nuestro riachuelo. Un camino polvoriento atravesaba el campo y la huerta, y en lontananza se divisaba el campanario puntiagudo de la iglesia católica. Si tienes alguna duda respecto al lugar que ocupaba Kolodetz en la red internacional de ferrocarriles, he de decirte que no se parecía en nada a París, y que los trenes se iban antes de haber llegado. Sin embargo, nosotros conseguimos arrojar primero el equipaje y luego nuestros propios cuerpos por las ventanillas y antes de que el conductor del tren se diera cuenta de que pasaba por Kolodetz, los más ágiles de nosotros ya estábamos cómodamente instalados en los compartimentos abriendo una botella de vodka de trigo de producción casera.

El tren de pasajeros del que decían que a la vista de cualquier tejado se detenía por espacio de tres segundos, traqueteaba ocioso en la mañana tranquila y soleada. Entre los trigos resaltaban a rodales pequeñas islas rojas de amapolas. Pasó el revisor. Los veintitrés gloriosos combatientes contra la beligerancia japonesa, que en menos que canta un gallo habíamos atacado y tomado el tren, no teníamos billetes. Con visible orgullo de soldados le mostramos nuestros llamamientos. En aquellos papelitos escritos a máquina con los espacios en blanco rellenados a mano con tinta morada, además de nuestro destino en Leópolis, se indicaba que debíamos llevar ropa interior y calcetines de reserva, un cepillo de dientes y unas cuantas cositas más imprescindibles en una guerra relámpago victoriosa, como las que solían aparecer en los comunicados militares bajo el título de «incidente en la frontera». De modo que íbamos primero a Leópolis y después a otro viaje más largo, gratuito y, sobre todo, agradable. Me acordé de Mendel, a quien se le ocurrió visitar Odesa con motivo del Ros Hasaná, nuestro año nuevo. Puesto que no podía viajar gratis como nosotros se puso en la cola del mostrador, en la estación de Berdichev. Llegado su turno, pidió amablemente información sobre el precio de un billete de segunda clase a Odesa. La chica le dijo que diecisiete rublos. Entonces Mendel metió la cabeza por la apertura enarcada de la ventanilla y preguntó con discreción:

—¿Qué le parece si le doy doce rublos?

La mujer se enfureció:

—¡Este no es sitio para regateos de judíos! ¡Diecisiete rublos, ni un centavo menos! ¡Apártese, que hay mucha gente en la cola!

Silbando tranquilo Mendel volvió al final de la cola. Al llegar una vez más a la ventanilla, volvió a meter la cabeza:

—¿Me da el billete por quince rublos, compañera?

—¡Lárguese de aquí enseguida!, ¿me oye?

Mendel se puso otra vez a la cola. Mientras tanto el tren de Odesa emitió un largo pitido y partió. Entonces Mendel se inclinó hacia la cajera y con un tremendo sarcasmo profirió:

—Dígame ahora, compañera: ¿quién acaba de perder quince rublos?

Serían las ocho de la mañana cuando en el tren irrumpió otro grupo alegre de reclutas de los pueblos de la comarca que se dirigían a sus respectivas unidades militares, pero siempre con el destino último en la lejana Manchuria o por ahí. Nos inundaron con un nuevo torrente de información sobre los acontecimientos en aquellos territorios. Déjame decirte que, a diferencia de otras veces, el rabino iba triste y absorto. No había ni rastro de su buen talante ni de la disposición a participar en toda conversación que —junto con la costumbre de dar consejos, que ya te he comentado— son rasgos típicamente judíos. Callaba y miraba por la ventanilla y yo sabía que su alma se encontraba lejos, siguiendo a Ester Katz en su terrible camino solitario por el Desierto. Mientras los recién llegados hablaban animadamente de las batallas de Jaljin Gol y del lago de Hasan, donde literalmente habíamos desbaratado a los samuráis gracias a nuestros famosos tanques T-34 y si no hubiera sido por la traición de los mariscales Tujachevski y Blucher, haría tiempo que estaríamos secándonos los calcetines a la sombra de los cerezos en flor a los pies del Fujiyama.

Justo a estas alturas de mi narración te quiero recordar que cuando Mahoma no fue al Fujiyama, el Fujiyama fue a Mahoma, aunque la versión original era algo distinta, pero enseguida me vas a entender. De repente, con un bramido estruendoso y a poca altura, nos sobrevolaron varios aviones y acto seguido cayó un reguero de bombas. El tren se detuvo, a nuestro alrededor los trigos ardían, alguien gritaba a voz en cuello:

—¡Rápido, rápido! ¡Abandonad el tren! ¡A las cunetas! ¡Salid por las ventanillas, joder!

Por suerte, hacía tiempo que dominábamos el arte típicamente ruso de utilizar las ventanillas de los trenes como vía de entrada y salida. Pocos minutos más tarde, con la segunda oleada de aviones, unos cuantos vagones del tren volaron por los aires hechos trizas. No era de esperar que los japoneses hubieran llegado tan rápidamente a Drogobich, en el otro extremo de nuestro inmenso país, ¡sin siquiera habernos enterado! Ahora sé que parte de la culpa de que la información nos llegara un poco tarde la tenían aquellos negros conos truncados, llamados «reproductores», que bastante a menudo reproducían las noticias internacionales con varias horas de retraso, o varios días, o meses, en el caso de que las reprodujeran.

Qué quieres que te cuente, hermano, si eres hombre inteligente y te has percatado antes que yo de qué trataba el asunto y qué nos estaba cayendo encima. Sabes muy bien que justo a la hora en que los vagones reducidos a piezas de repuesto volaban por los aires, Mólotov anunciaba por la radio la invasión traicionera de las tropas alemanas nazis y exhortaba al pueblo soviético a empezar una guerra santa. Nosotros, por supuesto, no podíamos saberlo ni escucharlo en medio de los trigos ardientes y las densas nubes de humo. Solo horas después nos enteramos de que el enemigo no había cruzado el río Jaljin Gol en el Lejano Oriente, sino el Bug, que se encontraba en el otro extremo del país. Por esta misma razón todo indicaba que el vals En las colinas de Manchuria se sustituía por una invitación a bailar Lili Marlen.

9

9

Mi primer pensamiento fue para Sara: debía encontrar la manera de comunicarme con Rovno y ayudarle a regresar a casa, a Kolodetz. Por favor, no me tomes por un imbécil (tampoco niego que lo sea), pero no creo que en aquel momento nadie, ni siquiera el propio compañero Stalin en el Kremlin, se diera cuenta del Apocalipsis que acababa de empezar. Por eso es comprensible que yo tuviera la ingenua idea de conseguir un billete de tren para ir a buscar a Sara. Cosa todavía más difícil teniendo en cuenta que acabábamos de ser reclutados y en la URSS la más mínima desviación de la meta principal era severamente castigada. Fue suficiente encontrar la mirada de nuestro rabino, inexpresivo y resignado ante mi optimismo idiota, para comprender cuán equivocados estaban mis hijos al afirmar ante su madre que el viaje a Rovno era mucho más fácil que la próxima llegada del hombre a la Luna.

De puro milagro no hubo víctimas de aquel feroz ataque inesperado. Los pasajeros, incluidos los hombres movilizados que se dirigían a sus respectivas unidades, se dividieron en pequeños grupos que pronto se dispersaron a causa del pánico que sembró la siguiente oleada de aviones en vuelo rasante, con su rastro de explosiones en el horizonte boscoso: parece que dieron con polvorines, depósitos de gasolina o algo por el estilo.

Nunca supe ni sabré jamás si los rumores que nos hicieron pensar que nos enviarían a realizar operaciones militares en el Lejano Oriente no habían sido divulgados adrede para desinformar y echar polvo en los ojos azules de los nazis. Tal vez se tratara de una forma discreta de movilización general, pero Hitler se nos adelantó. ¿Acaso las autoridades soviéticas realmente fueron cogidas en paños menores? ¿Se habían adormecido con las declaraciones alentadoras de la TASS de que «todo está en orden, señora marquesa»? No lo sé, pero si esto último fuera cierto y recordando cómo los tanques, los aviones y los efectivos de los alemanes penetraban por sorpresa en las tierras soviéticas como un cuchillo caliente en un trozo de mantequilla, no dejo de preguntarme: ¿sería posible que en el Kremlin no notaran ni intuyeran lo que notaban e intuían nuestros buenos viejos de Kolodetz mientras ovillaban y desovillaban la historia familiar de Rothschild?

No descarto la posibilidad de que estuvieran enterados porque —como se supo más tarde— Sorgue, nuestro hombre en Tokio, y los espías soviéticos en Berlín les avisaron, y también hubo un general búlgaro de alto rango que fue fusilado por comunicarles la fecha y la hora exactas de la invasión. ¿Entonces hasta el último momento Stalin habría estado confiando ingenuamente en que su colega Adolf reconsideraría la situación y por fin haría realidad el sueño dorado de rusos y alemanes de emprenderla contra Inglaterra? Del mismo modo y hasta el final, mientras las bombas de los rusos estallaban sobre su propio refugio en Berlín, Adolf esperaría y confiaría en que los ingleses y los norteamericanos enviarían su flota aérea contra Rusia y que él mismo no tendría que pagar más que una multa por haber aparcado indebidamente sus tanques en lugares poco apropiados en el extranjero.

Parece que me he ido un poco por las ramas, pero enseguida vuelvo a los trigales ardientes.

El desbarajuste y el pánico que reinaban en el entorno eran increíbles. En mi memoria permanecen como arañazos de una pesadilla, como restos anodinos de un cuadro hecho pedazos del que ya no se podía reconocer ni un solo trazo. Si algo teníamos claro era que a toda costa debíamos llegar a Leópolis. Gracias al rabí Bendavid, que en ningún momento perdió la presencia de ánimo, conseguimos salir sanos y salvos de las llamas que nos envolvían con su corrosivo humo negro, engullendo aldeas y sembrados. Por los caminos polvorientos, y hacia el este, cada vez más al este, iban los primeros refugiados de guerra. En sentido contrario ya se encaminaban columnas de soldados a pie y a caballo, carros de tiro, interminables hileras de voluntarios todavía de civil y casi sin armamento; destartalados camiones viejos de las cooperativas atestados de defensores de la patria mal vestidos, sin uniformes y con una cinta roja en el brazo. No había música, ni marchas, ni siquiera se escuchaba la cancioncilla de los tres tanquistas, los tres amigos alegres. La gente iba callada al combate, grave y ensimismada. Los refugiados traían rumores distintos, contrarios: unos que las tropas soviéticas ya iban camino de Varsovia, otros que los nazis estaban a las puertas de Kíev o que compañías enteras de alemanes se entregaban —¡ilusos de nosotros!— porque los proletarios del mundo que se unían todas las mañanas en los titulares del periódico Pravda jamás levantarían la mano contra la URSS obrera y campesina. En todo caso, los rumores en su mayoría eran favorables: te das cuenta entonces de que en tales circunstancias la gente está dispuesta a creerse la mentira más inverosímil pero deseada en vez de aceptar la verdad amarga.

En medio del caos nuestro grupo se dispersó definitivamente. Mi buen rabino y yo pernoctamos en la choza abandonada del vigilante de un campo. Ese entorno pertenecía a una canción de otro género, una canción de paz, porque todavía por ahí cerca florecían con frivolidad las grandes flores amarillas de las calabazas. La noche estaba llena de grillos enamorados, de los guiños coquetos de las luciérnagas. De vez en cuando se escuchaban a lo lejos ráfagas secas de ametralladoras tan remotas que parecía que en el bosque se estuviera afanando un pájaro carpintero. El rabí desapareció y una hora más tarde regresó con una gran rebanada de pan negro casero y un poco de queso. Ahora no me explico cómo es que no le pregunté de dónde los había sacado, pero en medio de aquella pesadilla irreal no me hubiera extrañado si Bendavid hubiera regresado montado en una motocicleta, con su hábito rabínico para celebrar la Pesaj o con el uniforme rojo de un comisario político de una compañía de tanques. Me entregó en silencio la comida y se desplomó exhausto en el lecho improvisado con ramas de sauce, mal cubierto con una típica estera ucraniana rota. Y yo, ¡pedazo de tonto!, le hinqué el diente al pan y al queso con tanta hambre que ni pregunté siquiera en qué verjas, púas de alambre y espinos se había arañado los brazos y la ropa. Y aunque le hubiera preguntado, ¿qué? Me acuerdo de Abrámovich que, al regresar a casa tras una larga caminata y mientras se miraba las ampollas de los pies, se enfadó con su mujer:

—¡Ni siquiera me has preguntado cómo estoy!

—Bien: ¿Cómo estás?

—¡Ay, ay, ay, mejor no me preguntes!

10

10

Viajando algunas veces en carros de tiro, las menos en camiones militares y las más caminando por las trochas polvorientas que unen los pueblos, logramos llegar a Leópolis cansados y al límite de nuestro aguante. Era de noche pero no había alumbrado público; se escuchaban potentes estallidos, la parte norte de la ciudad ardía en llamas rojas. Unos soldaditos soviéticos corrían a alguna parte arrastrando una ametralladora pesada; una enfermera le vendaba la cabeza a un herido postrado junto a unos trapos ardientes, empapados en aceite, que proporcionaban más humo que luz. Ni siquiera contestaron a nuestra pregunta de qué estaba pasando en la ciudad.

No fue necesario debatir si a esas alturas teníamos otra salida más que tratar de llegar de algún modo a casa de mi hermana y del ayudante de boticario, donde quizá se encontraran todavía aquellos románticos pueriles, Shura y Susana, llegados del lejano Kolodetz, para ver Otelo y oír a Rachmáninov, sin sospechar que les tocaría otra clase de espectáculo.

Pasamos cerca de unos tranvías volcados y quemados, enredados en sus propios cables. Había un coche humeante, con todas las puertas abiertas, que inexplicablemente había llegado a parar al centro mismo de una fuente. En medio de la avenida —como preparado para un concierto solemne— vimos un piano de marca Petroff: por lo visto la gente al huir había querido llevárselo, pero luego recapacitó. En el patio de un colegio, la estatua de Lenin, con una mano metida en el chaleco y la otra señalando hacia el futuro luminoso, yacía en el suelo. Incluso aquel mismo brazo extendido al futuro estaba roto y desde dentro asomaba prosaicamente su esqueleto de hierro. Desde el interior de una tienda de zapatos quemada y con los escaparates rotos, un teléfono no dejaba de sonar con desesperación. Semejante cuadro de destrucción y pavorosa huida sin duda iba a ser registrado en los comunicados de la TASS como una «operación planificada de evacuación de los ciudadanos», mientras que la radio de Berlín anunciaría que «las tropas alemanas libertadoras han sido recibidas con inmenso júbilo por la población local».

Otros soldaditos con una ametralladora pasaron corriendo a nuestro lado, la situaron en la esquina y se tendieron al suelo a esperar. Los saludé amistosamente: «¡Zdrávstvuite, tovarishchi!».[16]

Los soldados no me contestaron y justo me disponía a preguntarles sobre la situación y algunas cosas más cuando mi rabino me agarró del codo haciéndome daño y me arrastró por la calle.

—¡Cállate, idiota! ¡¿Acaso no ves que son alemanes?! —masculló entre dientes.

Pero cómo iba a enterarme en la oscuridad y mucho menos si en el cine había visto a muchos samuráis japoneses pero a ningún soldado alemán. Nos alejamos rápidamente, mientras a nuestras espaldas alguien gritó en una mezcla de ruso y alemán:

—Eh, ruski, halt! Stoi, stoi![17]

Escuchamos las pisadas de unas botas herradas y nos detuvimos sin atrevernos a darnos la vuelta, esperando un tiro en la espalda. Este, sin embargo, no se produjo, sino que el soldado que nos alcanzó preguntó jadeante:

—¿Tenéis cerillas? ¡Cerillas!

Para mayor claridad hizo como si raspara con los dedos de una mano en el índice de la otra.

El rabino buscó en su bolsillo y le entregó la cajita con un gesto muy ceremonioso, totalmente ajeno a lo que acostumbrábamos en nuestro Kolodetz:

—Bitte, mein Herr!

Me pareció que la mano le temblaba ligeramente pero resultó que el chico tenía buena educación porque dijo un «¡Danke!» muy amable y se alejó corriendo pesadamente hacia sus compañeros, quienes seguían agachados pese a que, alrededor, reinaba el silencio más absoluto. Creo que fue la primera y única vez durante la segunda guerra mundial en que un representante de la victoriosa Wehrmacht y un rabino entablaron un diálogo tan atento y condescendiente.

Finalmente llegamos al viejo edificio de varios pisos en que vivían los míos. Con enorme dificultad subimos las escaleras oscuras; ya no disponíamos de cerillas y tuvimos que dar a tientas con la puerta de su piso. El timbre, por supuesto, no funcionaba, se había quedado mudo hacía mucho y si mal no recuerdo, a lo largo de todo el periodo soviético la familia Kranz estuvo esperando un técnico que lo arreglara y que, por lo visto, no iba a comparecer hasta el triunfo definitivo del comunismo. La puerta de los vecinos de al lado se entreabrió. En el umbral un señor levantó por encima de su cabeza la lámpara de gas que le cegaba. Nos miró detenidamente y preguntó:

—¿A quién buscan, señores?

En seguida reparé en lo de «señores». Esta palabra, tan ajena a la realidad soviética, sonaba más a una frase del teatro de Chéjov. De este modo nos enteramos de que el señor ayudante de boticario Kranz había sido movilizado, mi hermana evacuada con el personal del hospital donde trabajaba de sanitaria, y en cuanto a mis dos jóvenes militantes comunistas, «el joven señor y la señorita» que estaban de visita, hasta donde sabía, se inscribieron voluntarios el primer día de la guerra.

Permanecimos callados en el tramo de la escalera ante las ruinas de nuestras esperanzas de encontrar algún contacto con los nuestros hasta que el vecino volvió a elevar la lámpara para mirarnos:

—Y ustedes, ¿son algo de ellos?

Así nos encontramos sentados en el gran salón de su piso, de aquellos de antes, que se construían en los tiempos del despilfarro austrohúngaro: altos y con los techos de escayola, amueblado exquisitamente a la antigua. Con el rabillo del ojo vislumbré una cruz católica en un nicho de la pared con una figurita de porcelana de la Virgen a su lado.

—Sin duda vienen ustedes de lejos —dijo el dueño de la casa.

Sobraba explicarle detalladamente qué fue lo que nos ocurrió por el largo camino a Manchuria, porque desde la luz amarilla de la lámpara que se reflejaba en el gran espejo de enfrente nos miraban dos sujetos polvorientos, arrugados y bastante sospechosos. Mientras que —déjame que te cuente este detalle— nuestro anfitrión iba enfundado en una bata de cuadros. Tenía la frente ancha y el pelo canoso, que alguna vez fue rubio, peinado hacia atrás. En pocas palabras, tenía el aire de un aristócrata polaco con un viejo árbol genealógico, que hubiera sobrevivido sabe Dios cómo a los hachazos revolucionarios.

—Seguramente tienen hambre…

El rabino y yo nos miramos, yo estaba a punto de farfullar una mentira del tipo: «no se preocupe, por favor», que forma parte del manual inédito de etiqueta en Kolodetz, pero Bendavid contestó con toda sinceridad:

—Sí, estamos hambrientos. No hemos comido desde ayer.

Nos sirvió salchichas y huevos estrellados mientras nos observaba con curiosidad no disimulada.

—Son judíos, ¿verdad? Si la familia Kranz son parientes de ustedes…

Hice un gesto afirmativo con la cabeza y después de tragar un bocado, pregunté:

—¿Y usted es polaco?

El hombre sonrió:

—¿Tanto se me nota el acento? Sí, polaco. Soy oftalmólogo en el hospital de aquí. Mi esposa también es médica, en estos momentos está realizando una especialización en Leningrado, Dios sabe cuándo y dónde volveremos a reunirnos… ¿Qué piensan hacer ustedes? Perdonen, no se lo pregunto por curiosidad malsana sino porque, si hemos de dar crédito a las radios alemanas, Leópolis ha quedado detrás de la línea del frente y para mañana toda la resistencia de su gente será vencida.

Mis radares enseguida detectaron lo de «nuestra gente», por eso le eché una mirada de inquietud al rabí cuando el señor nos propuso que pasáramos la noche en su casa. No sé si se trató de una imprudencia de mi buen rabino pero él aceptó de buena gana. Mientras tanto yo no estaba seguro de que este, por así decirlo, sujeto extraño no fuera a abrir las ventanas para llamar a los soldados alemanes, los mismos que nos debían una caja de cerillas. Sin embargo, tuve una vez más la oportunidad de comprobar que el rabí reconocía por instinto a la gente de bien y no coincidía para nada con las ideas clasistas de los compañeros del Centro. Este pálido profesor de oftalmología resultó ser un anticomunista honesto y noble, aunque tenía una veta apenas perceptible de antisemitismo polaco que era como el sabor ligeramente amargo de un buen vino añejo.

No pudimos conversar durante la cena —con la que acabamos en un santiamén— porque estábamos mortalmente cansados y el pan oftalmólogo nos acomodó en el cuarto del personal de servicio, que había permanecido deshabitado durante mucho tiempo.

Dormimos como troncos. Por la mañana, después de bañarnos, afeitarnos bien y rociarnos generosamente con agua de colonia soviética Troinoi que encontramos en el baño, nuestro anfitrión de la bata de cuadros nos preparó un té excelente y tostadas con mantequilla. Incluso se disculpó por no tener leche en casa, pero cuando por la mañana fue a buscarla, la lechería estaba cerrada. ¿Te lo puedes imaginar? ¡Nuestra patria estaba en llamas, millones de seres humanos cambiaban de sitio corriendo de acá para allá, mientras al señor profesor se le ocurría pedir perdón porque la lechería de la esquina no cumplía con su deber ante la sociedad! Desayunamos en la cocina. Por encima del horno colgaban utensilios de cobre. En los azulejos blanquiazules se alternaban holandesas con zuecos de madera y molinos de viento. El dueño de la casa nos seguía observando con curiosidad como si jamás en su vida hubiera visto judíos de Galitzia.

—¿Así que se disponen a buscar su compañía militar y defender el poder soviético? —nos preguntó de repente.

—Sí —contestó con calma Bendavid.

—¿Qué es usted de profesión? Perdóneme la curiosidad.

—Soy rabino.

Al profesor se le atragantó el té, pero volvió a preguntar en voz baja:

—¿Sin embargo se disponen a defender el poder soviético?

—Sí, nos disponemos a defenderlo, en caso de que de alguna manera consigamos alcanzar a los nuestros.

—Los nuestros, sí… —repitió como un eco el profesor. Luego, con interés repentino se dirigió a mí—. ¿Y usted?

Yo, ¿qué? Mientras el rabino estaba en el balcón para encender un cigarrillo a mí me tocó la difícil tarea de aclararle la complicada maraña judía de relaciones familiares entre el rabino, yo, el joven señor y la señorita que se inscribieron como voluntarios en el Ejército Rojo y también la madre de estos que —como se decía en los informes sindicales— ejercía al mismo tiempo de hermana del rabino y de mi compañera en la vida y que en ese momento se encontraba en un sanatorio de aguas termales cerca de Rovno porque tenía un problema de riñones. Así de fácil. No es que los polacos carecieran de este tipo de relaciones familiares, pero en el caso de los judíos estas se entretejen en un nudo patológico de cordones umbilicales, dependencias mutuas y fuerzas centrípetas, en comparación con los cuales el complejo de Edipo no es más que una imperceptible desviación psicológica, algo así como el tic nervioso de un párpado. La situación se agrava aún más por el hecho de que todos los judíos, literalmente todos, desde la vendedora de pipas Golda Silber al barón Rothschild, somos parientes por un costado: aquel costado de Adán del que empieza toda esta plaga familiar.

Me quedé con la impresión de que el profesor, hastiado, dejaba correr mi relato genealógico —que empezaba en el piso del ayudante de boticario Sabatéi Kranz y llegaba al balneario de cerca de Rovno— como quien oía llover. De golpe me interrumpió:

—¿Ha dicho usted Rovno?

Asentí. Me miró con sus transparentes ojos azules, permaneció un rato en silencio y finalmente espetó:

—Desde ayer Rovno está en manos de los alemanes. Lo siento mucho.

En aquel mismo instante toda la pirámide familiar cuidadosamente construida se derribó en mi cabeza, se desplomó el mundo de Abraham junto con las preocupaciones por todos los parientes —desde Rothschild a Golda Silber y Albert Einstein—, y quedó únicamente Sara, que me miraba callada con sus ojos verde-grisáceos. ¡Dios mío, Sara! La obligué casi por la fuerza a que fuera a aquel lugar. ¡Tenía que ir por ella, encontrar aquel lugar desconocido cerca de Rovno y sacarla de allí a pesar de todos los ejércitos, batallones y destacamentos de ataque de las SS de Schicklgruber!

11

11

Claro que aquel fue mi primer impulso. El rabino no tuvo que hacer ningún esfuerzo descomunal para convencerme de que la idea de penetrar en los territorios ocupados para buscar un sanatorio en alguna parte de la región de Rovno era totalmente descabellada. La única esperanza que supo infundirme era que hubieran evacuado a tiempo a los enfermos hacia el interior del país. Entonces el problema no sería Sara, sino nosotros mismos: un par de tontos que se perdieron en el camino del Lejano Oriente para caer en la trampa del Occidente Próximo.

Hablando de trampas, me acuerdo de que el profesor trajo de la calle un folleto impreso en tres idiomas —alemán, polaco y ucraniano— en el que se anunciaba que gracias a las victoriosas armas de los alemanes se había realizado nuestro sueño: Leópolis y su región acababan de ser liberadas de la opresión de los bolcheviques y anexionadas a los territorios orientales del Reich. Se nos comunicaba amablemente que en un plazo de tres días todos los funcionarios comunistas, los judíos y los oficiales soviéticos que permanecían escondidos debían registrarse en la comandancia, en caso contrario, según las ordenanzas vigentes en tiempos de guerra, les esperaba… ¿Quieres que te diga qué o te lo imaginas ya?

«Leópolis y la región». ¿Acaso no se sobreentendía que se trataba también de nuestro miasteczko Kolodetz, cerca de Drogobich, donde quedaban mis ancianos padres, el sanedrín constante del taller, mis queridos vecinos polacos, ucranianos y judíos, la cafetería de David Leibovich y el huérfano Club de Ateos y los alguna vez fogosos defensores de la socialdemocracia?

De este modo, querido hermano y mi lector desconocido, por cuarta vez cambiaba de patria y ahora estaba llamado a formar parte de la gran familia alemana, pero con un pequeño detalle que nos aguaba la fiesta: siendo de origen judío tenía que registrarme en el plazo de tres días ante las nuevas autoridades y dudo que fuera para que me enviaran flores y telegramas de felicitación.

—No sé qué puedo aconsejarles —dijo pensativo el profesor—. Me ocupo de los cortos de vista y no de las utopías sociales que adolecen de miopía. Por eso no simpatizo con los rusos ni con el poder soviético. He de reconocer, y les pido que no lo tomen a mal, que tampoco siento gran cariño por los judíos, especialmente por Karl Marx, Rosa Luxemburgo y León Trotski y tutti quanti Kaganóvich que, vivos o muertos, tienen una culpa enorme de nuestras desgracias actuales.

El rabí Bendavid quiso replicar pero el profesor lo detuvo con un gesto de la mano:

—Por favor, no estoy para disputas políticas. Puesto que soy polaco, igualmente detesto a los alemanes, y mucho más a los de ahora, por eso no veo más solución para ustedes que la de buscar la manera de colarse más al este, donde se encuentran los que ustedes llaman «los nuestros».

—Es lo que pensamos hacer —contestó el rabino en tono conciliador.

El profesor guardó silencio, me miró pensativo primero a mí y luego al rabí y al cabo dijo:

—Sin embargo, no acabo de entender qué es lo que les une a esta ideología conociendo la cantidad de monstruosidades que se están cometiendo en la Rusia soviética. ¿O no saben nada? ¿Nunca han oído hablar de ellas?

El rabino esbozó un rictus de amargura:

—Una persona muy entrañable para mí, tal vez la más entrañable, una mujer, está en estos momentos sufriendo el rigor férreo de lo que usted acaba de llamar «monstruosidades». No sé si está viva ni si seguirá con vida por más tiempo. Sin embargo, lucharé en defensa del Estado soviético y contra el fascismo. Se trata de otra cosa, no sé cómo explicárselo. Me permito señalar que usted confunde los ideales con el sistema político y eso le viene de perlas al sistema. A este le gusta que lo confundan con los ideales, incluso que lo tomen por la única materialización concreta de estos ideales como si fueran idénticos e intercambiables. A ver, ¿cómo se lo podría aclarar?… Veo que es usted un católico practicante. ¿Acaso la Iglesia no insiste en que la identifiquen con la religión? Pero esta es un ideal, mientras que la otra es un sistema llamado a materializarla. Un buen día la Inquisición empezó a ocuparse de la realización de los ideales cristianos de hermandad, perdón y amor al prójimo, se llevaron a cabo las cruzadas o se crearon artefactos para quemar a las brujas y exorcizar al diablo. La brillantez espiritual de la religión cristiana fue sustituida paulatinamente por la ostentación del rito; la ascesis y la abnegación de los primeros cristianos fueron suplantadas por la corrupción y la gula de abades y cardenales. ¿O no es así? Todo Sistema tiene sus propias necesidades y su lógica interna para sobrevivir y si entra en contradicción con el ideal le cuesta poco enterrarlo o sustituirlo por una réplica o una maqueta. Sin embargo, a pesar de todo, usted, por ejemplo, ha permanecido fiel al ideal original. Usted combate la miopía, pero es impotente frente al daltonismo. Precisamente allí es donde el sistema y el ideal llegan a confundirse y uno deja de percibir las diferencias, no sabe a quién sirve: a las ideas de Cristo o a los dogmas de la Iglesia.

Si el rabino hubiera terminado sus palabras con un «Amén y sabbat shalom», este hubiera sido uno de sus sermones habituales sobre el espíritu y el mundo material.

El profesor sonrió:

—¿O sea que usted cree que padezco de daltonismo político?

—Creo que es usted un hombre honrado que no tiene por qué arrastrar una cruz ajena en nombre de ideales ajenos. Cada cual está atravesando su propio desierto en busca de su Canaán particular. Usted dijo algo sobre los judíos, Marx y la culpa. Acuérdese de que ni Karl Marx fue marxista, ni Cristo cristiano. Las ideas nacen con la época. Ni estos dos, ni tampoco el apóstol San Pablo, Baruch Spinoza ni Sigmund Freud tienen la culpa de que alguien haya tergiversado sus ideas. Tampoco tienen la culpa de haber nacido judíos. A propósito: ni Hitler ni Stalin son judíos, pero esto no cambia las cosas.

Aquella misma tarde el profesor trajo dos vetustos carnés de identidad polacos y reconoció, bastante incómodo, que los había robado del archivo del hospital. A mí me tocó el de un tal Hendryk Brzegalski, conocido en el hospital como el portero pan Heniek, fallecido de un derrame cerebral ya antes de la llegada de los soviéticos, mientras que el rabí se convirtió ni más ni menos que en el director médico Karel Mieczowski, que se había ido a Gdansk al entierro de su madre y se había olvidado de regresar. Yo me parecía al tipo de la foto tanto como el pobre de Awramczyk a Ramón Novarro y la diferencia la podía notar hasta el ciego Iosel. Expresé mi preocupación, pero el profesor me tranquilizó:

—Descuide, señor Blumenfeld. Para el burócrata y más para el burócrata alemán, lo que importa es que en el documento haya un número, una foto y un sello. Aquí tiene el número, la foto y el sello, y usted solo tiene que intentar que nadie note la diferencia entre usted y la imagen.

—La foto te la sacaron antes de que enfermaras de encefalitis viral y de tifus, ¿entiendes? —añadió con cierto nerviosismo el rabino.

—Pero ¿qué tifus?… —Me puse a decir, mas viendo la expresión de su cara callé en seco.

Ahí nos tienes: dos ciudadanos polacos liberados de la opresión bolchevique que andan por las calles de Leópolis en busca de una dirección en la que según el rabino Karel Mieczowski antiguamente hacía sus citas clandestinas Ester Katz. El rabino esperaba que allí nos proporcionaran un contacto o algo por el estilo…

Trataba de caminar tranquila y despreocupadamente, miraba a los ojos a los guardias alemanes que iban de dos en dos con sus respectivos perros, incluso a veces los saludaba amistosamente, aunque me parecía que nos observaban con sumo recelo.

Lo mismo que Mendel, que le contaba a un amigo:

—Ayer en el tranvía entró un revisor. ¿Te puedes imaginar?, me miró como si yo no llevara billete.

—¿Y tú qué hiciste?

—Pues lo miré como si lo tuviera.

Íbamos caminando y nos fijábamos en la numeración de las casas, hasta que el rabino me dijo:

—Espérame aquí y no te muevas.

Cruzó la calle y desapareció en una entrada.

Y justo a estas alturas de la narración sucedió algo que cambió mi destino por muchos años. O como dirían los escritores, sobrevino un cambio dramático en el curso de la trama.

El cambio dramático consistía en que de golpe, como si brotaran de debajo de la tierra, aparecieron unos soldados montados en camiones y en un santiamén rodearon a los ciudadanos pacíficos que estábamos en la calle. Cundió el pánico, los pastores alemanes ladraban broncamente tirando de sus correas, mientras los soldados nos empujaban con sus fusiles hacia los vehículos:

—Los, los, los…[18]

Saqué atropelladamente el carné de pan Heniek que creía iba a ser mi salvación y ya que el alemán no me es ajeno —te acuerdas que hasta fui a Viena— le comuniqué al guardia que me esperaban en la clínica de oftalmología y una serie de bobadas más, pero él no hizo más que empujarme con su fusil para que subiera más rápido.

Lo último que vi cuando los camiones ya partían fue a mi buen rabino Samuel Bendavid que salía corriendo a la calle, pálido como la figurita de porcelana de la Virgen. Mientras el camión pasaba a su lado, cerró los párpados, en señal de aliento o para decirme adiós.

Resultó que mi vida de clandestino en Leópolis duró menos que la de una libélula. A quien Yahvé le ha señalado para que le pasen cosas, nunca lo podrá evitar. Es un hecho comprobado.

Solo cuando nos metieron en los vagones de carga, cubiertos de paja sucia y maloliente, conseguí escuchar por la rejilla del respiradero una conversación entre los ferroviarios, invisibles para mí, para enterarme de que nuestro itinerario pasaba por Varsovia para llegar a Berlín. ¿Te lo puedes imaginar?

De este modo, junto con otros 399 vecinos de Leópolis, fuimos amablemente alojados en diez vagones de carga para ir a un viaje de negocios a Berlín, el corazón de nuestra nueva patria, Alemania, que en los manuales llamaban el Tercer Reich y que, según una serie de pronósticos científicos y fidedignos, sería milenaria.

Cuarto libro de Isaac

CUARTO LIBRO DE ISAAC

«A cada cual, lo que le corresponde»

o desde los campos de concentración

con amor

1

1

En nuestro Kolodetz contaban la historia de tres judíos de distintas regiones de Galitzia que por circunstancias del destino —que en un determinado periodo histórico llegó a llamarse «poder soviético»— se encontraron juntos en el mismo calabozo antes de que los destinaran, según los méritos de cada cual, a los lejanos campos de concentración de Siberia.

—Me han condenado a quince años —dijo el primero— porque soy partidario de Moisés Libermann.

—A mí me han endosado quince —explicó el segundo— porque soy contrario a Moisés Libermann.

—Y a mí me han caído quince años porque soy Moisés Libermann.

No es que haga comparaciones directas, pero en los cochambrosos vagones de carga íbamos atestados tanto partidarios del poder soviético como contrarios al poder soviético y el propio poder soviético, representado por honestos empleados de oficinas y empresas quienes, por casualidad, se encontraban a la hora exacta en aquel barrio concreto (seguro que te acordarás del caso). No teníamos explicación del porqué nos habían cazado como conejos en las calles de Leópolis, ni en qué consistía nuestra culpa, en caso de que tuviéramos alguna, ni —lo que era peor de todo— tampoco sabíamos adónde nos conducían. Las hipótesis que lanzaban los más espabilados —conste que estoy lejos de incluirme entre ellos— eran variadas, contradictorias e imposibles de ser confirmadas en la praxis porque la guerra, por así decirlo, era muy joven todavía y Europa solo estaba empezando a acumular su rica y fructífera experiencia. Según algunos, nos habían «empaquetado» para cambiarnos luego por rehenes alemanes; algo que me parecía muy poco probable ya que los nazis disponían de una gran variedad para ofrecer en el mercado de trueque: tenían en su poder unidades militares enteras y no faltaba alguna que otra charretera con una alta cotización. Otros opinaban que nos llevaban al interior de nuestra nueva patria para sustituir a los profesionales de las distintas esferas de la vida que habían sido reclutados. Esto era algo más probable, aunque yo dudaba de que en Berlín o, digamos, en Baden-Baden hubiera gran déficit de sastres experimentados en volver del revés los viejos abrigos de los judíos.

En cualquier caso, el viaje resultó muy largo; cinco o seis días, ya no me acuerdo exactamente. Comíamos solo pan y patatas en dosis homeopáticas con las que a una familia de cucarachas les habría dado una distrofia repentina. En cuanto a ciertas necesidades fisiológicas, por favor, ¡ahórrame los recuerdos!

El tren se movía con lentitud excesiva. En algunos lugares —supongo que nudos ferroviarios— paseaban los vagones en que estábamos de un lado a otro durante horas enteras. Se oían pitidos, silbidos y ladridos de perros. Incluso en cierta ocasión sonó una orquesta de viento: recibían o despedían a alguien, pero me temo que no tocaban en nuestro honor.

Tendido en la paja pensaba con preocupación y cariño en todo y en todos: en Sara y nuestros hijos, que se vieron envueltos tan inesperadamente en el torbellino de la guerra, en mi padre Jacob y mi madre Rebeca, en mi tío Jaimle y los demás que se quedaron en aquel mundo remoto e inalcanzable al que tal vez no pudiera regresar jamás. ¿Qué habría pasado, pensaba, con mi rabino que se quedó en una acera en Leópolis, lívido y aterrado, viendo el camión en que me alejaba? ¿Dónde estarían Ester Katz, Liova Weißmann, Awramczyk, pan Woitek y el cura católico? Me preguntaba si el mal común que se derrumbó en nuestras cabezas no habría hecho que aquellos a los que Bendavid definía como el «sistema» se apiadaran para que el sistema de marras aflojara un poco sus mandíbulas de acero y los escupiera afuera después de pedirles disculpas por el pequeño malentendido. Chacachá… Chacachá…

Debió de ser a altas horas de la noche cuando me desperté a causa de un silencio repentino. El tren se había detenido pero no nos encontrábamos en una estación: no se escuchaba el conocido resollar asmático de las locomotoras, ni los silbidos con que se coordinaban las maniobras de los trenes, ni los misteriosos golpecitos de martillo en las ruedas que siempre me han traído a la memoria al viejo ferroviario Shmoile Abrámovich de la pequeña estación de Drogobich. Perdona que me desvíe por un momento de nuestro viaje al corazón del Reich, pero deja que te cuente cómo el viejo Shmoile se pasó la vida golpeteando tranquila y abnegadamente las ruedas de los vagones tanto en los tiempos austrohúngaros como en los polacos y, finalmente, en los soviéticos. Cuando llegó el momento de jubilarlo le entregaron la medalla «Bandera Roja de los Trabajadores». Emocionado a más no poder, Shmoile pronunció el siguiente discurso:

«Estimados compañeros y colegas ferroviarios: os agradezco todo lo bueno que acabáis de decir de mi humilde persona. Os agradezco también la medalla que me concedéis por haber servido fielmente a lo largo de cincuenta años en la estación de Drogobich con este martillo de mango largo. Sin embargo, queridos colegas y compañeros, ahora que me toca retirarme, os pido que me expliquéis, ¿por qué he tenido que hacerlo y cuál es la utilidad?».

Te contaba, pues, que no escuchábamos ni golpecitos ni silbidos. Reinaba un silencio absoluto, como si la locomotora se hubiera ido dejando los coches abandonados en un túnel sin fondo. Solo cuando amaneció y una luz grisácea se coló por los huecos de ventilación empezaron a deslizarse estrepitosamente las puertas y nos ordenaron con una brutalidad inmerecida que bajáramos del tren. Nos rodeaba un bosque de pinos lleno del canto de los pájaros. Los raíles acababan en dos topes y una barrera de maderas transversal. Después de haber respirado el aire asfixiante y escaso de los vagones, en un primer momento me pareció que por algún malentendido habíamos ido a parar al edén de los alemanes: olía a brea y a tierra húmeda; en lo alto, en el frescor matinal, por entre las ramas, brotaban haces de sol en los que bailaban su loca jarana miles y miles de insectos. Este paisaje pacífico podría parecer el de un balneario si no fuera por los soldados con sus canes y unas tablas de madera encalada con inscripciones varias, pero en que constantemente se repetían dos palabras: «Streng verboten!» que significa «terminantemente prohibido». Con el transcurso del tiempo iba a conocer mejor a mis nuevos compatriotas, los alemanes, y comprendería que estaban ligados entrañable y cariñosa, hasta diría voluptuosamente a la palabra «verboten», y que el «streng» que la antecedía producía el mismo respeto que el chasquido de una llave o de unas esposas. En todas las tablas, dibujado con el mismo molde, se veía un cráneo con un par de huesos cruzados que evocaba en mí un recuerdo nostálgico de la adolescencia que pasé en compañía del capitán Morgan en la isla de la Tortuga. Aquí, por supuesto, no se trataba de banderas de piratas ni de «¡Jo-jo-jó la botella de ron!», sino que el dibujo indicaba los terrenos minados o que en determinadas circunstancias se abriría fuego sin aviso previo. El entorno natural consistía en pinos rojizos muy altos, cuidadosamente talados casi hasta las cimas, donde se veían sus sombreros oscuros. Como si los árboles hubieran sido sometidos a un estricto entrenamiento militar: eran igual de altos, estaban ordenados en largas filas y ninguno sobresalía ni se le notaban las tripas o el culo. No tenían nada que ver con el caos y el desorden de los bosques de los Cárpatos. La sensación tranquilizadora de un orden se reforzaba por el hecho de que cada árbol tenía una charretera en forma de espina cortada en la corteza —algo así como los galones de las mangas de nuestros oficiales soviéticos y los comisarios políticos—. Pronto me iba a enterar de que los cuencos de barro que había debajo de cada galón de teniente o tal vez incluso de mariscal de campo servían para recoger la resina de los pinos y que a base de esta nosotros —te lo confío bajo secreto— íbamos a producir trementina con fines militares. Y si uno miraba a través de los pinos formados para la inspección matutina vislumbraba a lo lejos unas barracas situadas como en un tablero de ajedrez, con los tejados pintados con manchas de camuflaje. Tal vez ya estés impaciente por saber dónde nos encontrábamos. Pues te lo diré: en algún lugar de los bosques de Brandeburgo que tenía el nombre misterioso de «Base Especial A-17».

Y allí estábamos, querido hermano, todos arrugados, sin afeitar, con pajas en el pelo, formando dos filas en la espaciosa plaza cuadrada que las barracas verdes circundaban. Entre estas había una especie de callejuelas limpiamente barridas y numeradas con enormes cifras negras. Se veía la segunda hilera de barracas y los tejados de la tercera. Se escuchaba un estruendo rítmico de máquinas, de tornos y un silbido particular, como si detrás de las barracas estuviera tumbado un monstruo prehistórico que emitía periódicamente suspiros profundos, mientras desde las ventanas sucias de una de las barracas relucían de vez en cuando los relámpagos azulados de las pistolas soldadoras.

Los soldados a nuestras espaldas, con su equipamiento militar completo, con cascos y metralletas, sujetando corto las correas de los perros, tenían un aspecto hostil y amenazante, como si nosotros —los cansados viajeros en dirección desconocida que se habían dejado cazar en las calles de Leópolis— estuviéramos a punto de atacarlos cuchillo en mano. Claro que ninguno de nosotros tenía tales intenciones y tampoco ningún cuchillo, sino al revés: estábamos un poco amedrentados, pero tú sabes lo mucho que les gusta a los militares y a los policías tomarse en serio, porque eso les eleva la autoestima. Si ellos hubieran llevado en la cabeza máscaras de gas, todo se hubiera parecido aún más a aquellas absurdas batallas nocturnas que manteníamos con los fantasmas de unos franceses imaginarios sobre los que se decía que habían contaminado con gases la región.

Permanecimos así mucho tiempo, sin movernos siquiera, hasta que se abrió la puerta de una barraca con el letrero de «Comandante», y en el porche de madera elevado por tres peldaños apareció un ser redondo en uniforme militar con botas relucientes. La criatura en cuestión recorrió con paso menudo y gran agilidad la plaza observándonos atentamente con sus ojitos vivos como si buscara a alguien conocido. Poco entiendo de las teorías raciales ni de la forma particular del cráneo de los arios, pero si es cierta la imagen que tenemos de los descendientes de Sigfrido como de unos caballeros varoniles de dos metros de alto y de ojos azules, entonces la abuela de este nibelungo concreto sin duda tuvo tratos con algún gitano húngaro o —aún peor— con el vendedor de la esquina, de nombre Aarón Rabínovich.

El nibelungo preguntó:

—¿Entendéis el alemán o necesitáis intérprete?

Un murmullo confuso, que presentaba un amplio abanico de respuestas —desde «sí» y «un poco» hasta «en absoluto»— recorrió las filas. El militar se dio por satisfecho y continuó:

—Soy el oberleutenant Brückner, vuestro comandante, este no es un campo de concentración, sino de trabajo, no lo olvidéis jamás. Y vosotros no sois reclusos sino obreros. Después de la guerra relámpago que nuestro ejército invicto llevará a cabo desde las costas del Atlántico hasta las estepas de Rusia y que se prolongará unos cuantos meses nada más, vosotros regresaréis a casa habiendo cumplido con vuestro deber para con el Reich. Recibiréis una paga por vuestro trabajo después de que se hayan descontado los gastos de ropa y vivienda y los de despiojaros. Recordad que la disciplina aquí es férrea y toda falta se castigará como si se tratara de un sabotaje o un intento de deserción. Por la necesidad de mantener el secreto militar más absoluto la correspondencia está prohibida. ¿Está todo claro?

Sí que estaba claro, no obstante en su voz se percibían ciertas notas de una benevolencia lejana. No sé si las había heredado de Sigfrido o de los pícaros tratos de la abuela con gitanos húngaros y con vendedores judíos, pero esta existía y mi experiencia personal la iba a confirmar en varias ocasiones.

El oberleutenant pasó una vez más a lo largo de la turba enfilada —porque no éramos más que eso, una turba variopinta—; luego se clavó en el centro de la plaza y preguntó:

—¿Hay alguien que hable bien el alemán? ¡Pero que no lo chapurree como un judío de Galitzia, sino que lo domine bien tanto oralmente como por escrito, a ver si me entendéis!

Me sentí ofendido. En aquellas circunstancias puede que te parezca una frivolidad por mi parte, ¡pero aquella bola de sebo que hablaba en su dialecto ininteligible de Sajonia no podía decir que los judíos chapurreáramos el alemán! Los demás —digamos, polacos o ucranianos— se servían del alemán en los tiempos austrohúngaros muy de vez en cuando y solo en casos extremos. Nuestro idioma, sin embargo, aunque aderezado con algunos buenos deseos a la parentela por línea materna que esos sí se hacían en ruso, y con algunas palabras asirio-babilónicas, seguía siendo, en el sentido más literal, un primo hermano del alemán. Mi lastimado orgullo nacional hizo que diera un paso adelante, por así decirlo filológico, en defensa de mi idioma materno.

El jefe se me acercó con las manos cruzadas a la espalda, me miró y finalmente preguntó:

—¿Cómo te llamas?

Estaba a punto de gritar: «Soldado Isaac Blumenfeld», pero algo me sacudió por las solapas del alma y me tragué la respuesta, cambiándola sobre la marcha por la de «Hendryk Brzegalski, Herr oberleutenant».

Me miró con gran dosis de escepticismo y la verdad es que lo entiendo: mi aspecto de pobre diablo descendiente moreno de los macabeos tenía tan poco que ver con el de los polacos rubios e imponentes como el aspecto de mi nuevo comandante Brückner con el de Tannhäuser. En este sentido quedaban saldadas las cuentas sin duda alguna.

—¿Qué oficio tenías en Leópolis?

—Trabajaba en oftalmología.

—¿De médico?

—De portero —contesté.

—¿Portero? ¿Y has estudiado alemán? —Levantó las cejas incrédulo.

—Sí, señor, lo he estudiado.

—¿Quién crees que es el autor de Fausto?

—Johann Wolfgang von Goethe, Herr oberleutenant. 1749-1832.

Tannhäuser se quedó pasmado, mientras yo rendí callado homenaje a mi querido maestro Eliezer Pinkus, que en paz descanse.

2

2

Algunos creen que estudiar literatura en la escuela no tiene aplicación alguna en la práctica y que solo sirve para matar el tiempo entre dos recreos. Pero no es verdad. Hablando del patriarca de la literatura alemana, me acuerdo de que el propio Eliezer Pinkus, para convencernos de la necesidad de adquirir algunos conocimientos básicos en esta materia aparentemente inútil, nos contaba la anécdota de cuando el tonto de Mendel visitó Viena, nuestra capital de entonces. Se detuvo delante de la estatua de Goethe, cerca del Ring, y comentó indignado:

—No fue ni emperador ni gran militar ni nada importante. Nada más escribió Los Brigantes.

—Los Brigantes no son de Goethe sino de Schiller —le replicaron.

—Pues, ¿veis? —insistió Mendel—. Ni siquiera ha escrito Los Brigantes. ¡Y sin embargo mirad qué monumento tan grande le han erigido!

No diría que los tristes despojos de algún que otro recuerdo escolar de literatura que quedaban prendidos de mi memoria como vedijas de oveja en un espino me fueran de gran ayuda en Kolodetz en mi oficio de sastre, pero en aquella ocasión supe apreciar por vez primera la aplicación práctica de las clases de literatura en la vida real: tenían, sin duda, la misma utilidad que los conocimientos adquiridos con la ayuda del viejo Euclides en las clases de geometría para saber calcular cuántos centímetros cuadrados quedaban de una tela y confeccionar un chaleco complementario. En aquel caso concreto yo, gracias al conocimiento de Goethe (1749-1832), en vez de realizar algún trabajo pesado me quedé en la oficina bajo el mando directo del comandante Brückner. No sé si alguna vez has estado en la mili, en la cárcel o en un campo de concentración, pero estos son los lugares donde surgen de manera espontánea y desde el seno mismo de la creatividad popular los apodos de los jefes, quedando de por vida como un lunar en sus narices. No sé qué alma de sensibilidad lírica le puso al jefe «el Nabillo», pero dio en el clavo, porque tanto su cara rubicunda como el equilibrio armonioso entre su anchura y su altura evocaban este maravilloso producto natural; aunque, la verdad, jamás había visto en Kolodetz ningún nabillo con botas y una calvicie que brillara como un espejo.

A pesar de la prohibición terminante de hablar sobre el tema, creo que ya es hora de comunicarte qué era la Base Especial A-17 y, más concretamente, qué tenía esta de «especial». Era que allí se producían casquillos para las balas de artillería, carcasas para las bombas de los aviones, lo mismo que otros artículos semifacturados de primera necesidad. El olor fresco a trementina de pino que traía el viento era una prueba fidedigna de que los barriles que iban siendo acarreados hasta la vía muerta del bosque contenían algún derivado químico de aplicación desconocida.

Registrábamos bajo distintos números y códigos la producción que provenía de las barracas —que en realidad eran talleres— transformándola en cifras, partes e informes y mi misión histórica consistía en copiarlos mecánicamente en las respectivas tablas y columnas. Asimismo tenía que sistematizar los datos referentes a los gastos cotidianos en patatas, nabos, remolachas y harina de avena para la manutención de unas dos mil personas. Ni entonces ni después logré entender la razón por la que aquella Base Especial A-17 —aunque de un régimen algo menos riguroso— no pertenecía a la categoría de los campos de concentración, teniendo en cuenta las tristes sombras, sobre todo de origen polaco, que tenían que formar fila muy de madrugada, convocados por los golpes dados en un pedazo de raíl suelto. Luego pasaban dieciséis horas martillando, limando, empujando vagonetas, cargando moldes de hierro fundido y realizando toda clase de actividades bajo la vigilancia estricta de los mecánicos alemanes, hasta el siguiente toque en el trozo de raíl, a las 21 horas. Los mecánicos tenían pases para salir del campamento e ir a la ciudad donde tomaban cerveza. No puedo decir que se portaran mal con aquella especie evolucionada de esclavos egipcios, sino que los trataban con la indiferencia estricta con que el obrero ve las tenazas, el martillo y la lima: sin compasión ni cariño pero tampoco con rencor, ya que los objetos inanimados no concitan ningún sentimiento.

En un principio dormía con todos, en las barracas-dormitorio con dos hileras de literas de dos pisos, pero poco a poco el comandante me cogió aprecio y me trasladó a la oficina, que disponía de una cama de hierro a la que el destino depararía un humilde papel en el curso de la segunda guerra mundial. No me entusiasmé sobremanera por la orden del Nabillo de abandonar los dormitorios comunes a pesar de las comodidades incuestionables que esta situación privilegiada presentaba, porque en los primeros días la gente recelaba de mí, llena de sospechas sobre una posible traición nacional. Esto sucede normalmente en la mili, la prisión o en los campos de concentración, donde a nadie le caen bien los privilegiados, y a priori los tienen por chivatos y provocadores, cosa que explicaba el cardenal bajo mi ojo derecho, que me gané casualmente en la oscuridad. Sentía en el alma el hecho de no poder explicarles a mis compañeros de infortunio que pertenecía al pueblo de Israel y por tanto no era probable que llegara a colaborar con los nazis, aunque la Historia ha registrado también casos vergonzosos en este sentido. Tampoco me era fácil evitar el rito habitual de los sábados por la tarde, cuando mis compañeros de reclusión tenían derecho a ducharse en un pequeño edificio de ladrillo que llamábamos convencionalmente «el baño» en el que había dos tubos paralelos con varias duchas de las que o salía agua hirviendo, capaz de despellejarte en pocos segundos, o manaba en chorros helados como para causarte una neumonía doble. Mis esfuerzos por evitar las actividades higiénicas colectivas estaban relacionados con aquella cosita —ya sabes tú— que colgaba debajo de mi ombligo y que había hecho que el pez gordo de la policía de antaño lo levantara con la punta de su bastón para mirarlo con sus ojos tremendamente miopes. Uno puede disimular su fe o su origen pero ¿cómo esconder la gran obra de aquel servidor de Jehová que me hizo la circuncisión para integrarme en la tribu de Abraham?

En realidad el Nabillo jamás me exigió que delatara a nadie. Resultó ser un nazi sentimental que, como todo ser humano, necesitaba calor y comprensión, lo que se traducía en que me obligaba a escuchar a altas horas de la noche sus emotivos ensayos sobre la soledad y el amor. Pronto saqué la conclusión de que el oberleutenant Immanuel Johannes Brückner, comandante de la Base Especial A-17, conocido como el Nabillo, sufría y había perdido la cabeza por amor. Más tarde iba a enterarme de más detalles.

Los ensayos de marras se prolongaban hasta el infinito, sobre todo después de que nos tomáramos una botella de korn. Korn quiere decir trigo, del que se consigue un producto final que nosotros llamamos simplemente vodka de trigo. Ya te he dicho que no me gusta beber, pero el jefe ordenaba que le siguiera en su camino entre los húmedos trigales y, aunque fingía ingerir más vodka del que tomaba en realidad, solía emborracharme antes que él y los dos acabábamos llorando, cada uno por lo suyo. Por supuesto que el ambiente no era siempre tan romántico, de vez en cuando al oberleutenant le daban ataques de furia y prometía ahorcar a todos los polacos de la base por saboteadores y enemigos del Führer y nos castigaba a todos, incluso a mí, dejándonos dos días sin comer. Esto sucedía cuando las fábricas a las que iba destinada nuestra producción enviaban por escrito reclamaciones por las grietas y los poros en el metal, por no cumplir las estrictas especificaciones o por encontrar arena depositada en el fondo de los barriles que contenían el derivado de la trementina. Dudo que todos aquellos fallos que manchaban el nombre y atentaban contra el prestigio de la Base Especial A-17 fueran fortuitos pero, en caso de que se tratara de sabotajes sistemáticos, estos se realizaban de un modo tan hábil e inteligente que era imposible comprobar nada. Las grietas y los poros aumentaron drásticamente con la llegada de gente de los territorios soviéticos ocupados, pero no me concierne a mí comentar el asunto que podía deberse a la baja cultura tecnológica de la Rusia soviética a causa de la cual empezó a aparecer arena no solo en los barriles, sino también en los lubricantes para las máquinas, los tornos y las fresas.

Durante uno de sus ataques de furia justificada mi jefe y benefactor trató de distraerse con una partida de ajedrez y yo —el muy malagradecido— le di jaque mate casi en seguida en el noveno movimiento con las piezas negras, por lo que merecí un castigo de tres días de reclusión en el calabozo. Pasé el tiempo zanganeando en un cuarto oscuro y húmedo, adyacente al baño, que hacía las veces de celda de castigo. Por lo visto, para el Nabillo mi destierro resultó mucho más duro porque fui sacado de allí a medianoche del segundo día y llevado bajo custodia directamente a la oficina, donde encontré la botella de korn ya destapada. A partir de aquella noche de arrepentimientos mutuos aprendí a perder las partidas de ajedrez de forma convincente y verosímil y no tuve que ser castigado por segunda vez.

La descripción del campamento sería incompleta si dejara de hablarte del mecánico jefe Stachowicz, de Lodz, a quien habían traído a los bosques de Brandeburgo después de una búsqueda especial llevada a cabo por gente experimentada y no como lo habían hecho con nosotros, cazándonos al azar en la calle. Entendía de todo; era, por así decirlo, un genio tecnológico universal: arreglaba las máquinas, las instalaciones eléctricas, las motos de los guardias y en cierta ocasión, también la radio del jefe. Por su condición de mecánico jefe, Stachowicz —que cojeaba a consecuencia de una poliomielitis, arrastrando el pie derecho— tenía mayor libertad de movimiento por el campamento y era el que me traía los informes de los talleres que yo debía copiar en los respectivos libros.

En cierta ocasión, cuando el jefe se había ido a Brandeburgo, de donde regresaría muy tarde y sin duda como una cuba, Stachowicz me trajo los documentos y yo le invité a un cigarrillo robado al Nabillo. En nuestros contactos de trabajo hablábamos en alemán, que él dominaba relativamente bien. El polaco inhaló ansiosamente el humo. Entonces los cigarrillos escaseaban y eran muy caros. En la cantina, en la que atendían básicamente a los alemanes, los vendían por unidades y clandestinamente. Miré sus grandes manos rudas, con la piel agrietada, cubierta de una capa negra que no se podía lavar. Le miraba con respeto y envidia porque aquellas manos sabían hacer todo lo que yo no sabía. De repente me habló en polaco:

—Tú no eres polaco ni eres de Leópolis.

—Pero ¡qué dices! —Traté de fingir asombro.

—Eres judío, lo he descubierto por algunas palabras que ningún alemán usaría. Eres de alguna parte del sur de Galitzia, ¿no es cierto?

Me quedé atónito por su sutil sensibilidad etnológica y fonética. Al cabo de un rato reconocí:

—Tienes razón.

—Descuida, nadie se va a enterar.

Se puede decir que sentí un gran alivio porque por lo menos en este caso concreto se eliminaban las sospechas de colaboracionismo con los nazis que recaían sobre mí. Stachowicz me dirigió una mirada inquisidora, permaneció un momento pensativo y después preguntó:

—¿Quieres hacerme un gran favor?

—¿Puedes ser más concreto?

—A ti te permiten salir del campamento y llegar hasta la rampa de carga. A mí me lo tienen prohibido. Mientras apuntas los números de las cajas y todo eso, ¿te importaría saludar al conductor del tren de mi parte? Él es alemán, pero tú háblale en polaco. Dile: «Stachowicz te manda saludos». Él te entregará un pequeño paquete. ¿Podrías traérmelo sin que lo noten? Quiero que sepas que es peligroso. Demasiado peligroso. Puedes negarte a hacerlo.

Sentí que el corazón se me caía en los calzoncillos.

—¿Qué hay en el paquete? —pregunté en voz baja.

A mi pregunta relativamente amable obtuve una respuesta bastante áspera:

—Es mejor para ti que no lo sepas. Hazlo si quieres. Si no, olvídalo y corramos un tupido velo.

Lo hice. Stachowicz no me lo agradeció ni nunca mencionó el asunto. De noche, para mis adentros, yo mantenía largas conversaciones con el rabino. Era como si sintiera su presencia cercana, incluso a veces me parecía verlo en la oscuridad: pálido y con la mirada de iluminado o de poseso que tenía al pronunciar sus sermones del sabbat.

—Has hecho bien —me decía— pero no te creas ningún héroe. Cualquiera en tu lugar haría lo mismo. Tus hijos y sobrinos míos, Shura y Susana, en estos momentos están sabe Dios dónde, combatiendo a vida o muerte. ¿Acaso conoces el paradero de tu esposa Sara, tu hijo mayor Jacob, tu padre del mismo nombre, tu madre, Jaimle y todos los demás?

—¿Y Ester Katz?

—Sí, Ester Katz… Donde sea que se encuentre, a pesar de todo lo que puede haberle ocurrido, ten la certeza de que apoyaría con todo su ser a los que detienen los tanques de los alemanes a pecho descubierto. ¿Me entiendes?

—Sí, te entiendo —dije.

—¿Y tú qué crees? ¿Que seguirás jugando al ajedrez y haciéndote el tonto hasta que termine la guerra mientras los demás están muriendo? ¿Y que no tendrás que beber del cáliz amargo de las tribulaciones porque eres el protegido y confidente del jefe de un campamento nazi? ¿He de recordarte a José, hijo de Jacob del pueblo de Israel, a quien llevaron esclavo a Egipto y llegó a convertirse en la mano derecha del faraón pero jamás olvidó a sus hermanos? ¿Acaso no eres un esclavo consentido por su amo? Es cierto, Itzik, que tú no eres un sabio visionario como José, sino un necio, pero tampoco tu Nabillo es Amenhotep. Recuerda a tus hermanos. ¡No te olvides de ellos! Ya te he dicho quiénes son: todos los seres humanos, de todos los pueblos, de todos los idiomas, de todos los colores, porque una amenaza de muerte los acecha a todos y va a sobrevenir el séptimo año de los desastres, cuyo nombre es fascismo. ¡Has de recordar a tus hermanos y ser un José!

—Vale, te entiendo. No lo olvidaré. Pero… ¿qué había en el paquetito?

—¿Qué he de saber yo, si tú mismo no lo sabes? ¡Eres tú el que estás soñando conmigo y no al revés!

Me despertó un rugido potente, denso y grueso como una alfombra que se extendiera por encima de las nubes. Volvía a sobrevolarnos la aviación aliada.

3

3

Últimamente la aviación aliada nos sobrevolaba todas las noches. Entonces las manchas luminosas de los reflectores se deslizaban por las nubes, se encontraban, se superponían y se cruzaban y del otro lado del bosque, desde Brandeburgo, empezaba a traquetear la máquina de coser de las baterías antiaéreas. Los proyectiles rutilantes cosían el cielo a puntadas, sin embargo, los aviones invisibles a través de las nubes se iban como vacas preñadas de bombas a las que unos mosquitos ridículos trataban de desviar de su meta. Las vacas parían lejos; luego, aliviadas, volvían a recorrer animosas el mismo camino, de nuevo brillaban los reflectores, se oían las máquinas de coser y se veían las puntadas que cosían las nubes hasta que reinaba una vez más un silencio cansado.

En aquellas noches de cielo encapotado, mucho antes de que los aviones se pusieran a zumbar en la oscuridad, en la lejanía aullaban unas sirenas inquietas y se apagaban las luces en el campamento. Entonces se realizaba la transformación pasmosa del oberleutenant Immanuel Johannes Brückner: de comandante de la Base Especial A-17 se convertía en un amante tierno, hasta diría que en un sacerdote del templo de Eros. Montaba en su bicicleta, cuyo diminuto faro eléctrico, con la luz atenuada según las ordenanzas, parecía el ojo entrecerrado de un chino, dibujaba a saltos su itinerario hacia el portón y después a través del bosque. Al otro lado del bosque, en el valle, se encontraba el pueblo —que yo nunca conocí— en el que se había establecido temporalmente el amor berlinés del comandante. Yo, el recluso Hendryk Brzegalski, antiguo portero del hospital oftalmológico de Leópolis y actual administrador de la oficina del oberleutenant, bajaba el papel negro enrollado con que cegábamos la ventana y encendía la lámpara de gas para continuar la lectura de otro capítulo más de alguna de las novelitas de las que la oficina estaba bien abastecida.

Eran mis turnos al lado del teléfono: un acto de solidaridad con el Nabillo. Si alguno de los jefes de la ciudad llamaba por cualquier motivo, por ejemplo para comprobar nuestra disposición combativa, yo le comunicaba amablemente mi nombre y oficio y que el «Herr oberleutenant está por aquí cerca haciendo una ronda por el campamento, ¿quiere dejarle algún recado, señor?» y otras maniobras por el estilo para despistar al enemigo… El Nabillo regresaba antes del amanecer jadeante por la cuesta, cansado pero feliz y recompensaba mi vigilia con un marco. Un marco era algo considerable para un recluso a quien le iban a pagar en cuanto terminara la guerra, descontándole los gastos por lo de los piojos, etcétera. Con él se podían comprar en la cantina un montón de cosas ingeniosamente producidas solo a base de soja: salchichas, café, chocolate o hasta panecillos de cebolla en lo que lo único auténtico era la cebolla.

De modo que la vida transcurría alternándose las noches nubladas con las de luna clara. Las últimas me condenaban a días sin salchicha de soja ni panecillos de cebolla. En las horas empañadas por las negras nubes pesadas vigilaba al lado del teléfono, mientras los Aliados y el oberleutenant hacían su trabajo.

Todo hubiera continuado así si la vida, que siempre tiende a realizar cabriolas y giros sorprendentes, no hubiera decidido cambiar de rumbo: cierta noche, en un lapso de silencio entre dos bombardeos, cuando los aviones acababan de pasar y todavía no habían regresado, yo estaba leyendo a la luz raquítica de la lámpara de gas alguna obra del escritor de Dresde Karl May. La puerta se abrió y en la oficina irrumpió frenética una valkiria rubia, de las rollizas.

—¿Dónde está? —gritó furibunda esta, llamémosla Brunilda, haciendo un gesto imperativo que ahuyentó al guardia que la acompañaba. Este cerró con cuidado la puerta, y se quedó fuera, hecho que parcialmente revelaba la identidad de la visitante.

Me cuadré respetuoso, como le corresponde a un caballero ante una dama, mucho más si el caballero es un recluso y la dama es alemana.

—¿A quién se refiere, señora?

—¡No te hagas el tonto! ¡Te pregunto por el oberleutenant Brückner!

—Él —farfullé—, digo, el oberleutenant Brückner —farfullé aún más—, en este momento, como usted ve… ha de estar por ahí, en alguna parte de la Base, o sea…

—Oye, ¿tú eres idiota o te lo haces? ¡Él está en el pueblo con su amante y tú tratas de encubrirlo! ¡Lo sé todo! ¡Me han informado de todo!

—Disculpe usted, pero con qué derecho… —Hice yo un esfuerzo heroico, pero ella me interrumpió.

—¡Con el derecho de su esposa legítima!

¡Vaya! ¿Y ahora qué? Yo ni siquiera estaba avisado sobre una posibilidad así.

Ella se desplomó en una silla y se puso a tamborilear con sus largos dedos de uñas perfectamente pintadas.

—¡Su dirección! —ordenó de repente—. ¡Su dirección exacta en el pueblo o te arranco la cabeza! ¡Te enviaré a Buchenwald, y ya sabes lo que significa eso!

Claro que lo sabía: hasta nosotros había llegado la fama de aquel lugarcito pintoresco cerca de Weimar. Debí ofrecer un aspecto muy sincero al contestarle: «No sé la dirección, estimada señora Brückner, ni conozco a la dama en cuestión», porque ella me creyó en seguida y me pidió un cigarrillo. Siempre disponía de cigarrillos robados al jefe aunque yo no fumaba, porque nunca faltaba algún recluso que me pidiera alguno.

—Lo voy a esperar aquí —dijo ella con decisión, encendiendo elegantemente el cigarrillo como la mayor rival de Marlene Dietrich. La nicotina sin duda bajó la adrenalina en su sangre, se tranquilizó un poco y se puso a observarme con curiosidad, mientras yo, como es debido, permanecía de pie.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Brzegalski, Hendryk Brzegalski, señora.

Me miró de arriba abajo con cierto desprecio:

—Los polacos —comentó— soléis ser hombres guapos.

Levanté los hombros como pidiendo perdón:

—En todo hay excepciones.

Volvió a tamborilear con los dedos sobre el escritorio, luego preguntó de sopetón:

—¿Dónde está el schnaps?

—¿A qué se refiere, estimada señora?

—Escucha, ¡te advertí de que no te hicieras el idiota! ¿O crees que no sé que el perro en celo de mi marido y tú os estáis emborrachando todas las noches? A ver: ¿dónde está?

Estaba decidido a morir en el patíbulo si fuera necesario para no traicionar a mi benefactor. Era una decisión valiente pero inútil, porque la valkiria captó mi mirada hacia el pequeño armario de las carpetas, donde había tres botellas intactas con nuestros vasos respectivos, a los que me unían tantos recuerdos entrañables.

La señora llenó en silencio los dos vasos, tragó de una vez el contenido del suyo e hizo un gesto imperioso con su gracioso dedo en dirección al mío:

—¡Tómatelo!

Me lo tomé, ¡qué iba a hacer!: yo era un recluso y ella alemana. Volvió a servirme y me lo volví a tomar. Ya te he comentado que soy víctima fácil del rey Alcohol —hay una novela con este título—; al cabo de pocos minutos mis ojos brillaban y sentía un desfallecimiento agradable. La mujer se levantó y rio brevemente en voz baja sin motivo alguno. Solo un tonto no hubiera podido captar las notas recónditas cuyo sentido fue codificado hace miles y miles de años.

—¡Ven! —me ordenó ella con una insistencia casi tierna.

No me atreví a hacerlo antes de echar una mirada hacia atrás para convencerme de que la orden no iba dirigida a otro. Pero a mis espaldas no había nadie excepto el retrato del Führer y dudo que en aquel momento histórico concreto le fuera dado precisamente a él convertirse en el arma del desquite de aquella mujer.

¡Dios mío!, ¡la vida no deja de sorprendernos con sus rarezas! Yo le era fiel a Sara, lo juro por lo que más quieras. Mas, para serte franco, añadiré que tal vez le fui tan fiel por falta de una ocasión que confirmara o desmintiera lo dicho. Te recomiendo que no le creas al que insiste en que jamás comería langosta con salsa tártara si no has averiguado de antemano que nunca nadie se la ha ofrecido.

Sabía que lo que seguiría era inevitable como la ley de la gravitación y también que estaba prohibido y era pecaminoso. Sabía que oscuras fuerzas satánicas me empujaban a ello, pero espero que comprendas a un hombre relativamente normal —aunque en cierto sentido también a un pobre espantapájaros que no veía una falda casi desde los tiempos bíblicos—. ¡Espero que me comprendas y me perdones el desliz!

En pocas palabras, a mí mismo me cuesta entender cómo llegué a encontrarme con la valkiria rubia en aquella cama de hierro que representaba el favor más grande concedido por el oberleutenant Brückner. Ahora se me concedía también el privilegio de consolar a su esposa, ¡muchísimas gracias por el honor!

Mi naturaleza es de hombre tímido, por eso omitiremos los detalles para llegar al momento en que Brunilda se vistió, restauró la gruesa capa de pintura de sus labios y mientras fumaba el segundo cigarrillo me volvió a mirar.

—Qué raro —musitó—. Yo creía que los polacos eran hombres realmente guapos pero que «esto» no se les daba muy bien. ¡Ahora descubro que también estáis bastante bien dotados!

En mi alma se lo agradecí en nombre de la República de Polonia y de su símbolo inmortal Josef Pilsudski.

4

4

A partir de aquella noche nadie experimentó mayor cariño que yo por los aviones de los Aliados, porque la historia se repetía como una estrofa musical en un vinilo rayado: después de oír la alarma aérea y apagar las luces, el nibelungo se iba a visitar a su novia y me pagaba por ello un marco. Minutos después aparecía en bicicleta su Brunilda, que después también me dejaba un marco. Desde el punto de vista de la ética comercial, que era una norma en Kolodetz, se trataba de un negocio limpio en que no había perdedores y todos salíamos ganando. Un negocio como el que le propuso un día nuestro Mendel al banquero Abraham Rosenbaum:

—Señor Rosenbaum, podríamos hacer un tremendo negocio con el cual cada uno de nosotros ganaría trescientos mil rublos.

—Interesante —contestó Rosenbaum—. ¿De qué se trata?

—Me he enterado de que la dote de su hija es de seiscientos mil rublos.

—Es cierto. ¿Y qué?

—Pues ¡yo estoy dispuesto a casarme con ella por la mitad del precio!

Esto en cuanto a los negocios de interés mutuo. Y en cuanto a mis dos marcos, ganados honestamente por cada bombardeo anglonorteamericano, dime, por favor, ¿en qué otro campamento durante la segunda guerra mundial hubo un judío que viviera con mayor holgura que yo?

Pero todo principio tiene un final, decía mi madre Rebeca Blumenfeld. Y en la mayoría de los casos, un buen principio, decía mi madre, no implica necesariamente un final feliz.

El principio del fin empezó una mañana cuando después de que el comandante pasara la revista habitual aparecieron dos coches militares Steyr de los que bajaron cuatro civiles con largos abrigos de cuero. Subieron ágilmente los tres peldaños de madera hacia la oficina. Fue en febrero, el mismo febrero helado en que los topónimos más mencionados en todo el mundo eran Volga y Stalingrado. Yo permanecía de pie en un rincón vestido con mi ropa de dril gris. Me lanzaron una mirada rápida y después de intercambiar unas frases en voz baja con el Nabillo, quien empalideció notoriamente, salieron.

Poco después fueron arrestadas tres personas: el mecánico jefe Stachowicz y dos rusos. Yo estaba tiritando de frío en el porche de la oficina mientras los conducían a los coches. El cojo Stachowicz me miró con indiferencia, como si no me hubiera visto jamás. Luego se agachó para introducir su voluminoso cuerpo en el coche.

Mucho más tarde, gracias a algunas frases sueltas del oberleutenant Brückner, quien se sentía rebajado y comprometido ante todo el Reich —desde las costas atlánticas hasta las estepas de Rusia, como él mismo solía decir—, conseguí componer el cuadro de lo ocurrido, que era realmente increíble. Resultó que en la muy secreta y ultravigilada Base Especial A-17 había funcionado una emisora de radio que mantenía contactos regulares con Berlín. Por supuesto que no con el Estado Mayor de la Wehrmacht, sino con otros Estados Mayores, ya te puedes imaginar. El artefacto parecía una caja de herramientas y su contenido electrónico era de producción casera: había salido de las manos de oro de Stachowicz. Lo tenían escondido entre el coque para combustible en la fragua. Después de varios meses de funcionamiento exitoso fue captado por el nuevo invento alemán llamado «pelengator», que determinó con una exactitud pasmosa el lugar de su emplazamiento. Conoces la continuación. Lo que mi pobre jefe totalmente desacreditado no lograba entender era cómo habían sido introducidas en el campamento las diferentes piezas: lámparas, condensadores, resistencias y todo lo demás. En lo que se refería a la resistencia en el sentido político y no tecnológico, yo estaba parcialmente al tanto de un paquetito que me entregó el conductor alemán del tren, hecho que me congelaba la sangre en las venas. Si los arrestados llegan a hablar, estaba perdido. En la Gestapo, sin duda alguna, me cagaría en los calzoncillos.

Poco después, durante una de mis insomnes noches llenas de miedo, fui visitado por el rabino Bendavid.

—¿Tienes miedo? —me preguntó.

—Sí, mucho —reconocí.

—No lo dudo, pero esperemos que no hablen. A ti no te arrestarán, con lo cual vas a perder tu única oportunidad de convertirte en héroe. No te preocupes, tú tampoco hablarías en la Gestapo, pero no por ser valiente, sino porque no sabes nada. El conductor del tren ya no aparece por la rampa; ojalá se haya esfumado a tiempo para que no puedas delatarlo. Duerme tranquilo.

—¿Valía la pena que tres personas sacrificaran sus vidas por algo cuya utilidad es dudosa porque no va a producir ni siquiera un rasguño en la pintura de algún tanque, ni mucho menos decidirá el final de la guerra?

—¿A ti quién te ha dicho que no lo va a decidir? —replicó el rabí—. Esta caja de herramientas representa la superación del miedo, la resistencia contra las tentaciones del conformismo. Es una protesta contra la resignación de los esclavos. Los tres arrestados y el conductor del tren han sembrado la esperanza. Porque, ¿qué otra cosa es la diminuta emisora de radio hecha a mano y enterrada entre el coque comparada con la potestad de los ejércitos? ¿Quieres que te diga qué cosa es? Es la terquedad del esclavo, un reto frente a la fuerza desalmada del acero que dispara. Es nada y lo es todo: es hacerle al Führer un corte de mangas, pero también el ejemplo que los débiles necesitan para creer que el mundo puede cambiar, para que todo llegue a adquirir un sentido nuevo y se haga realidad lo que está escrito a las entradas de los campos de concentración: A CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE. ¡Amen y sabbat shalom, Itzik!

Me parecía que no había pegado ojo en toda la noche, pero me despertó el sonido inclemente del trozo de raíl que anunciaba el nacimiento de un nuevo día.

5

5

Es una ley natural, confirmada tanto por los científicos como por los videntes, que el mal universal no tiene día de descanso. Dicho en otras palabras, cuando sobreviene una desgracia uno debe saber que esta nunca viene sola y que, como una parva de patitos detrás de su madre, seguirá toda una hilera de males. En nuestro caso parece que el desplome del prestigio de la Base Especial A-17 como elemento fundamental de la seguridad nacional, sostenido en la doctrina del secreto estrictamente observado, nos jugó una mala pasada. También desempeñó cierto papel una bomba solitaria que no se sabe si fue tirada adrede o por azar por un piloto norteamericano despistado, que cayó a veinte metros escasos del taller mecánico rompiendo los cristales de las barracas contiguas. Su efecto fue tan inútil como el de abrir un hoyo en el mar. Sin embargo, las correspondientes autoridades vieron en esto una mala señal, una traición que hacía urgente la depuración en nuestro colectivo de toda mala hierba.

Así llegó el momento en que en la plaza frente a la comandancia tuvieron que formar filas los representantes de la etnia polaca, que suponían la mitad del personal, mientras la otra mitad, la soviética, quedaba en los talleres para mantener el proceso productivo. Puesto que yo —por lo menos sobre el papel— era un polaco de pura cepa, me encontré entre los formados. Para mi gran sorpresa el propio oberleutenant Brückner desconocía el sentido y la finalidad de la orden que acababa de recibir por teléfono.

Permanecíamos en la plaza. El Nabillo nos observaba desde el porche delante de su oficina, como si fuera a presidir una gran parada militar celebrando la victoria. A menudo miraba su reloj de pulsera, preocupado por el retraso del desfile, pero fingía estar informado y seguro de sí mismo, exigiéndonos de vez en cuando silencio. Por supuesto que la agencia de información chismográfica —de la que dispone todo campamento que se precie— se había puesto en funcionamiento en seguida y entre las filas de los interesados corrió el rumor de que probablemente íbamos a ser puestos en libertad.

No podía haber nada más alejado de la realidad porque, después de esperar media hora nuestra liberación merecida por el trabajo abnegado en nombre del Reich, fuimos testigos de la irrupción de dos jefes de las SS enfurecidos que, con una brusquedad poco apropiada para su rango, le entregaron a nuestro comandante una orden escrita. Ofendido en lo más profundo de su alma sensible, ordenó que nos numeráramos. Lo hicimos y los dos presumidos oficiales de las SS recorrieron nuestras filas, obligando a cada décimo a dar un paso adelante.

Te partirás de la risa, pero yo también resulté décimo. Como se suele decir: si Jehová —bendito sea su nombre— ha decidido que te vaya mal, no hay manera de evitarlo.

Resulta que un gran jefe de las SS había sido asesinado en una calle de Varsovia y por ello necesitaban cien personas en calidad de rehenes. ¿Te das cuenta? Si los asesinos no se entregaban a tal hora en punto de tal fecha los cien polacos iban a ser fusilados en reparación legítima y muy comprensible. Desde el punto de vista de la nueva circunstancia, ¿qué era lo más razonable?: ¿seguir siendo polaco o reconocerme judío? La pregunta no tenía respuesta, porque en ambos casos me iba al diablo. Por lo que a mí se refiere preferiría ser un judío polaco, barrendero en el metro de Nueva York. Hay que reconocer que mi jefe, el oberleutenant Immanuel Johannes Brückner, trató sin resultado de salvarme aduciendo que yo era imprescindible en la oficina y otras cosas por el estilo. Y el metro de Nueva York se quedó en eso, en un cristalino sueño juvenil ajeno a la realidad de Brandeburgo.

Las cien personas nos encontramos como sardinas en lata en los calabozos de una cárcel —un edificio funesto en alguna parte del centro de Berlín— que de por sí estaba atestada de gente. Había judíos y gitanos, unos montenegrinos entonaban melodías tristes, había homosexuales y otros seres dañinos para el Reich. Puesto que en la cocina no nos tenían previstos nos dejaron sin comer, posiblemente con la esperanza de que pronto no lo necesitáramos. Agotado por el largo día lleno de incertidumbres, martirizado por el viaje en los camiones en los que íbamos tan apretados que no podíamos sentarnos, pronto me quedé dormido en el suelo (no había esteras, ¡ni hablar de aquella bendita cama de hierro de la oficina!).

Mira lo que sucedió, hermano: me puse a soñar con que estaba en mi Kolodetz natal en una boda judía. Tocaba el violín mientras el rabino Bendavid circuncidaba a unos niños que se reían a carcajadas. Todos éramos felices y cantábamos canciones judías. Nuestros buenos vecinos, vestidos con los abrigos hechos por mi padre, marcaban el ritmo con las manos. En el centro del círculo el viejo cartero Awramczyk y Ester Katz bailaban un kravovliak taconeando con sus pesados zapatos. Resultó que no era ningún taconeo, sino que los carceleros golpeaban con sus llaves en las puertas de los calabozos que se abrían con gran ruido, y gritaban: «Juden raus!» que significa «¡Judíos fuera!». Y yo, pedazo de imbécil, olvidándome de que era el pan Hendryk Brzegalski, portero de la clínica oftalmológica de Leópolis, alelado por la alegre boda de Galitzia, salí junto con los demás judíos. A lo largo del interminable pasillo iluminado con bombillas eléctricas se amontonaba gente adormecida y asustada, procedente de los demás calabozos. Era el único que no llevaba una estrella de tela amarilla en el pecho. Muy tarde me di cuenta de lo que acababa de hacer. Traté de aclarar el malentendido, incluso mostré mi carné de polaco, pero las puertas se fueron cerrando, ¡vamos!, ¡andando!, ¡más rápido! En casos como este ningún documento te puede valer; yo había reconocido que era judío al salir del calabozo, y por lo visto los guardias compartían la opinión del procurador estatal soviético Vishinski de que la confesión —indistintamente en qué circunstancias había sido obtenida o arrancada— era la reina de las pruebas.

Era inútil resistir, porque siete veces se ha dicho y otras siete veces siete ha sido comprobado que ser judío es una condena a cadena perpetua sin derecho a apelación.

Metido una vez más en un vagón de carga me enteré de que nos conducían al campo de concentración de Flossenbürg, en el Alto Palatinado, donde había una epidemia de tifus. Nosotros teníamos que atender a nuestros hermanos enfermos, ¡qué gran honor! Por lo menos fue lo que nos aclaró el jefe de transporte, un gruppensturmführer, para prevenir el pánico y los intentos de fuga. En otras palabras, no cabía duda de que nos mandaban a una muerte segura en el Apocalipsis tifoideo de Flossenbürg.

Te quiero recordar una vez más, querido hermano, que el ser humano no es más que una hormiga insignificante en los juegos omnipotentes e irreversibles del destino. Ella, la hormiga, nunca puede saber si la desgracia que le ha acaecido es un castigo divino o es una caricia secreta por parte de Él. Después de la guerra supe que aquella misma noche fueron fusilados los noventa y nueve polacos de la Base Especial A-17. No consiguieron encontrar al que hacía el número cien de la lista meticulosamente elaborada por más que lo buscaron. Ese era yo, Isaac Jacob Blumenfeld, que en aquel mismo momento viajaba hacia el lejano Alto Palatinado.

6

6

Éramos una masa exhausta y desalentada rodeada de soldados y perros. Cruzamos el portón del campo de concentración, delimitado por dos torres cuadradas de ladrillo. Por encima de nuestras cabezas pendía en una larga placa de metal la inscripción sacramental: «A CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE».

Por favor, no pidas que te cuente mis recuerdos que me pesan como un molde de hierro fundido de cien toneladas. ¡Es mejor que no describa el infierno que nos tocó vivir! Muchos lo han hecho antes y mejor de lo que lo podría hacer yo. Han quedado lejos los tiempos de las primeras revelaciones espeluznantes, han amainado las oleadas de horror que como un maremoto inundaron la conciencia de la humanidad después de la guerra. Se han rodado miles y miles de metros de película, se han amontonado montañas enteras de expedientes y de memorias en las que cada uno miraba su propio trocito de verdad a través del cerrojo de su experiencia individual. Se ha convertido en una profesión archivar en cajones las confesiones de verdugos arrepentidos y los rodeos de los no arrepentidos; ha sido sistematizado y numerado el llanto entrecortado de las víctimas sobrevivientes; algunos han edificado sobre este llanto un panteón impactante e invisible del Holocausto, mientras otros se han construido chalés no menos impactantes y del todo reales, con piscinas y parabólicas. Expresiones como «Zyklon-B», «cámara de gas» o «solución final» han ido perdiendo poco a poco su inicial inverosimilitud demoníaca y se han convertido en artículos pusilánimes que los diarios publican con motivo de las efemérides. En pocas palabras, no voy a observar las reglas de la narración exhaustiva en las que tanto insistía en las clases de redacción libre mi maestro Eliezer Pinkus, que en paz descanse. Te voy a ahorrar el relato de muchas cosas consabidas de las que tal vez estés ya hasta la coronilla.

Es suficiente que sepas que el tifus había adquirido las dimensiones de una pandemia y las autoridades del campo las pasaban moradas porque este no estaba técnicamente acondicionado para enterrar a tantos muertos, aunque estaba lejos de parecerse a las grandes fábricas de muerte de Polonia. Fue imprescindible hacer unas hogueras con los cuerpos humanos que le habrían dado envidia hasta al Santo Oficio en el periodo más brillante de su historia. La gasolina, mezclada con lubricantes usados, hacía su trabajo. Las columnas de humo llegaban a los mundos del más allá para comunicar a sus habitantes hasta qué grado de evolución había llegado aquel anfibio que un día llegó arrastrándose a una cueva y salió de allí andando sobre dos pies para pintar el retrato de Mona Lisa y componer la Novena Sinfonía. Unas excavadoras empujaban los restos mortales hasta los hoyos enormes y la tierra arenosa absorbía con discreción y para siempre destinos, risas, ambiciones, el lumbago, «te amo», «qué nota te pusieron en geografía», «qué dice la tante Lisa en su carta…». ¡Adiós, hermanos, descansad en paz!

Tres judíos de Zagreb y yo empujábamos un carrito con cadáveres convertidos en montoncitos de huesos. Del carrito, como ramas rotas, asomaban piernas y brazos. Lo más patético era que pronto acabé convirtiéndome en un cargador embrutecido que dejó de experimentar horror. Realizaba mi trabajo como mis antiguos compañeros de la Base Especial A-17 empujaban las vagonetas con moldes de hierro fundido.

Sin embargo, quizá mi alma no hubiera muerto del todo porque entre la infernal multitud de enfermos, moribundos y fallecidos, entre los gemidos y la hediondez, te juro que encontré a mi querido, mi adorado rabino Samuel Bendavid y el último germen de emoción floreció como una dalia en medio de mi indiferencia sahariana. El rabí oficiaba de médico, incapaz de curar a nadie pero tratando de aliviar los sufrimientos con unas cuantas buenas palabras, con una cataplasma fresca o con una vieja plegaria. Condenados entre los condenados, podíamos vernos brevemente y no sé decirte si estos encuentros nos daban más alegría que pena. El rabino había vivido tantas aventuras que si yo fuera escritor redactaría toda una novela sobre él. Había conseguido colarse hasta Kolodetz para descubrir que todos, literalmente todos nuestros familiares habían sido deportados o fusilados allí mismo, en la orilla del riachuelo que yo tanto quería. No sabía qué había ocurrido con Sara y mis hijos. En vez de buscar la salvación hacia el este, encontró la manera de llegar a Varsovia, donde trató de penetrar en el barrio de Muranow, o sea el gueto de Varsovia, donde la gente estaba asediada y luchaba a vida o muerte. Allí fue donde lo arrestaron. Le salvó el documento falso del polaco, director médico, y como tal lo llevaron al campamento de Flossenbürg para prestar asistencia a los que morían en sus brazos.

El rabí Bendavid, que se había quedado en los huesos, me daba fuerzas y, como él mismo decía, dos puñados de esperanza como agua de manantial. Por él me enteré de que los Aliados ya se encontraban en Europa y que el Ejército soviético había cruzado el Oder, desplazándose hacia el corazón del Tercer Reich.

—La venganza —dijo una vez Bendavid, dejando a un hombre que acababa de morir en sus brazos— es ajena a la fe en el Bien y tiene que ser arrancada del corazón de la Humanidad. No obstante, ahora ha llegado su momento irrevocable. Ojalá Jehová dé a nuestras almas siete días, solo siete, para que vivos y muertos alcancen por fin la paz. Siete días funestos, siete jinetes de la venganza y ¡a cada cual, lo que le corresponde! Rogaré a Dios que bendiga y que redima a todos los que pidan ojo por ojo y diente por diente, vida por vida y muerte por muerte. Pero ¡siete días nada más! Luego, que todo se cubra de cenizas y que entre las cenizas crezca la hierba. Volverán a nacer los niños, han de nacer en bonanza y paz, y los agricultores volverán a esparcir las semillas para el pan de la gente. Pero antes, que se cumpla lo dicho: ¡a cada cual, lo que le corresponde! ¡Amén!

Eso dijo el antiguo presidente del Club de Ateos de Kolodetz, cerca de Drogobich, el rabino Bendavid. Sus buenos ojos estaban dilatados y su mirada se había vuelto feroz y terrible. En sus brazos yacía exánime algo parecido a un ser humano; sus palabras tal vez fueran un juramento o una oración por la paz de su alma.

7

7

El mundo está lleno de sorpresas y si estas fueran solo agradables la Creación sería la mejor ocurrencia del Señor. Lamentablemente no siempre es así y nuestro mundo —que Dios me perdone— tiene demasiados poros y grietas, aunque ni los polacos ni los rusos han intervenido directamente en su aleación. Una sorpresa desagradable, como un poro diminuto en la perfección del Universo, apareció mientras empujábamos el carrito atestado de difuntos. A nuestras espaldas escuchamos una voz que gritaba en alemán:

—¡Eh, vosotros! ¡Esperad!

Los tres judíos de Zagreb y yo nos quedamos petrificados en nuestros sitios. Era una ley en el campo de concentración obedecer ciegamente a toda orden pronunciada en alemán por quien fuera. Otra regla a la que hacía tiempo estábamos acostumbrados y que se había convertido en parte de nuestra naturaleza —algo así como la capa negra de las manos del mecánico jefe Stachowicz— era mirar a las botas de los jefes y nunca a la cara: un privilegio humano del que nosotros estábamos privados por causa de las sospechas de los antropólogos respecto a nuestra integridad racial e incluso a nuestra pertenencia a la especie del Homo sapiens.

—¡Tú! —dijeron las botas—. ¡Mírame!

Los cuatro obedecimos la orden. Ante nosotros estaba un sturmführer fornido, gordinflón, ya algo mayor, que me señaló con un dedo:

—¡Acércate, pero no demasiado! Vosotros tres, ¡seguid adelante! ¡Hale! ¡Andando!

Me acerqué a una distancia prudente, aséptica, por así decirlo. Los otros tres se pusieron a empujar con dificultad su carga mientras yo, con mirada de idiota clavada en la punta de sus botas brillantes, esperé impasible el siguiente golpe del destino, para el que desde hacía mucho no era más que un saco de boxeo.

—¿A ti te conozco de algo? —preguntó el sturmführer.

Le volví a mirar. No me pareció conocerlo. Levanté los hombros:

—No lo sé, Herr sturmführer.

Se quedó pensativo, frunció el entrecejo y luego su cara se iluminó.

—¡Ya lo sé! ¡Cuando algún soldado de mi compañía militar se me graba en la memoria, es de por vida! Tú eres aquel maldito bastardo judío que me amargaba la vida durante la primera guerra mundial divulgando octavillas. ¿Te acuerdas del teniente Schauer? ¿Y de tu sargento? ¡Mírame a los ojos!

¡Dios mío, Zuckerl! Cómo iba a reconocerlo después de tantos años, y encima habiéndose quitado las patillas a lo Francisco José, majestuosas como el Imperio Austrohúngaro, y ahora tenía encima de su labio superior un rectángulo velludo acorde con la moda «Mein Führer». ¡Lo que me faltaba, como si fueran pocas todas mis desgracias! Recordarás que yo era el centro emocional, o mejor dicho, el epicentro de su odio, sostenido en la sospecha absolutamente infundada de que yo hubiera firmado la capitulación de nuestros ejércitos invencibles en el bosque de Compiègne, en aquel mismo vagón solitario hecho museo en que más tarde, a su debido tiempo, se cagaron los franceses, a pesar de la advertencia estricta de que estas cosas se hicieran solo cuando el tren se pusiera en marcha. Por otro lado, si te acuerdas, yo no tenía nada que ver con las octavillas de Ester Katz; hasta el propio jefe de la policía había comprobado de modo contundente mi inocencia, pero por lo visto Zuckerl tenía razón al afirmar que cuando algo se le aferraba a los pliegues del cerebro era para siempre.

Por la chispa fugaz que cruzó mi mirada, él se daría cuenta de que le había reconocido. Arriesgando su vida, extendió la mano para darme un pellizco en la piel, frágil como pergamino, que aún quedaba en mis mejillas.

—Bist du aber Süß! ¡Ven conmigo!

Me dio la orden con una expresión malvada y feroz, hizo un gesto con la mano, se volvió bruscamente sin siquiera cerciorarse de si le seguía, ya que eso se sobreentendía. Me arrastré tras él con mis zapatos rotos que llevaban tiempo sin cordones y parecía que me sacaban la lengua. La ropa gris de dril, vestigio de los momentos estelares en la oficina del Nabillo, estaba hecha harapos. Para mayor vergüenza del taller de sastrería Mode Parisienne los sostenía con un cordón por acá y un alambre por allá. Había recogido una estrella de tela amarilla de la ropa de un difunto para ponérmela. Yo mismo era un muerto más que no recordaba cuándo comió por última vez el brebaje de patatas podridas y repollo.

Mi exsargento marchaba con pasos espaciosos y firmes. Le seguí un buen rato a trompicones, con la clara conciencia de que este era para mí el último tramo del camino llamado vida. Zuckerl se detuvo ante un edificio largo, de un solo piso, y se puso a buscar la llave en sus bolsillos. Al encontrarla me miró con la misma ferocidad e hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.

Sin embargo, no se trataba de un calabozo ni de una cámara de gas, sino de una oficina común y corriente. Zuckerl se sentó en el escritorio colmado de papeles, con el retrato del Führer a sus espaldas. Me quedé de pie, esperando con apatía. La oficina revelaba un ascetismo militar, sin ninguno de los excesos del Nabillo (ni la cama de hierro, ni la pequeña biblioteca con las novelitas que llenaban mis vigilias anglonorteamericanas). Hasta donde recordaba a mi exsargento, creo que no le hacía falta novela alguna porque el Estatuto Militar satisfacía por completo sus intereses literarios. Dudo que hubiera hojeado el libro Mein Kampf más veces que la mayoría de los cristianos los Evangelios o los marxistas El capital.

Zuckerl me observaba con mirada grave. Después de un largo silencio, con el que sin duda pretendía —como dice un antiguo tango— despertar los viejos recuerdos, dijo:

—Vosotros, los judíos, ¿creíais haber ganado la guerra? ¡Esto no puede ser! ¿Está claro? Te pregunto a ti: ¿está claro?

—¡Sí, mi sargento!…

—¡Sturmführer!

—¡Sí, señor sturmführer! Está claro. No puede ser.

—¿Has oído hablar de la nueva arma secreta del Führer?

—En absoluto, señor sturmführer.

—Muy pronto lo oirás.

Metió la mano en la funda de su pistola pero no sacó de allí ninguna arma secreta, sino una Walter. Se acabó, pensé con indiferencia, llegó el final. Pero no. Zuckerl cogió la pistola por el cañón y con la culata cascó una nuez que se comió ruidosamente mientras seguía observándome. De repente dijo en tono casi tierno.

—Si fui duro contigo fue porque quería que te hicieras un hombre. En la mili ingresáis en bruto y tenéis que salir como hombres. ¿No es cierto?

Yo no compartía esta opinión, pero el campo de concentración de Flossenbürg no era el lugar más apropiado para discutirlo. Contesté pusilánime:

—Sí, señor sturmführer.

—¿Y tú qué? ¿Te hiciste hombre? ¿Eres por lo menos cabo?

—No. Lo siento.

—¿De veras? Entonces, ¿para qué han servido estas dos guerras si uno no llega a merecer como mínimo un galón? ¡Para qué han sido las guerras, te pregunto! Vosotros, los judíos, sois unos inútiles, ¡no servís para nada! ¿No es así?

—Así es —musité sin reparo alguno.

Me miró con desprecio, incluso con asco. Yo era un semihombre escuchimizado y cochambroso, hedía a carroña y zotal, con restos de repollo pegados a la barba pelirroja entrecana. Justo entonces sucedió lo que menos esperaba: Zuckerl abrió la puerta lateral de su escritorio y con enfado tiró sobre las carpetas una hogaza de pan negro, cuadrado y duro como un ladrillo, y encima de él un pedazo considerable de tocino ahumado.

—¡Cógelo y lárgate! ¡Y si vuelves a aparecer ante mis ojos, te enviaré ya sabes dónde!…

Creo que sí me imaginaba dónde… No intenté mostrar dignidad, valentía ni insobornabilidad; escondí rápido el tesoro bajo los andrajos que me cubrían y, obedeciendo la orden, desaparecí.

Me da vergüenza reconocerlo, pero compartí la adquisición únicamente con el rabino. Lo cortamos todo en trocitos que escondimos en los bolsillos, bajo las esteras y donde pudimos, y los comimos migaja a migaja, con excepción de lo que se llevaron las ratas que abundaban en el campo. A diferencia del mundo de afuera, donde los seres humanos vivían en sociedad y morían en soledad, allí moríamos colectivamente, pero cada uno sobrevivía por su cuenta. Es tremendo reconocer que lo mismo era válido tanto para la gente como para las ratas.

No sé si entiendes qué pecado mortal cometimos comiéndonos el tocino, prohibido por nuestra religión. Lo confieso de todo corazón. Tal vez el Día del Juicio Final tengamos que rendir cuentas por haber antepuesto nuestras vidas miserables a la Ley. De todos modos, ¿no cayó acaso en la misma tentación el rabino Ben Zwi al ver en una carnicería cristiana un jamón de Praga rosado y fresco?

—¿A cuánto es este pescado? —le preguntó al carnicero.

—No es pescado, sino jamón de Praga.

—No te pregunto cómo se llama el pescado, sino a cuánto sale…

El sturmführer Zuckerl ordenó que no apareciera nunca más ante su presencia. Sin embargo lo hice al cabo de algún tiempo, cuando lo vi ahorcado en la torre de vigilancia mientras los tanques americanos derribaban el portón de entrada con la inscripción visionaria: «A CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE». No sé si Zuckerl se ahorcó solo o le alcanzaron los siete funestos días de la Venganza que deseaba el rabino Bendavid. En cualquier caso yo no olvidé el pan y el tocino gracias a los cuales tal vez llegamos a sobrevivir y recé por su alma.

8

8

El rabí Bendavid y yo nos abrazamos y lloramos. Éramos dos sombras que alguna vez fueron personas. De nuestros esqueletos colgaban los harapos que alguna vez fueron ropa. Detrás de la cerca un soldadito americano vomitaba: en su tierra de Oklahoma no había visto montones de cadáveres humanos a medio quemar, humeantes todavía. Quizá en aquel mismo instante en Treblinka, Auschwitz o Majdanek vomitaban soldaditos soviéticos que se habían creído las palabras de Maxim Gorki: «¡Cuánto orgullo encierra esta palabra, el “hombre”!».

Por el campamento trajinaban enfermeras y monjas de cierta orden samaritana. Cargaban en andas a los moribundos. Se llevaban a los oficiales de las SS. Zumbaban las cámaras fotográficas.

Un oficial americano se encaramó a un tanque para anunciarnos con solemnidad algo de gran importancia —por lo menos tenía tal aspecto— pero no le pude oír. Una oscuridad helada se apoderó de mi mente y me desplomé en el suelo. La resistencia humana no deja de ser un gran misterio. No se rige por las mismas leyes biológicas que las células; incluso diría que, muy al contrario, se les opone. Más bien se debe a unas cualidades ideales y metafísicas del alma o, como diría el rabí Bendavid, a su terquedad. He oído hablar de personas que padecen enfermedades difíciles de curar, como la malaria o la epilepsia, quienes, al ser sometidas a tensiones físicas y emocionales extremas y a pesar de estar absolutamente agotadas, dejan de tener los ataques regulares de su mal, que antes aparecían con la puntualidad de un reloj. Pero el día en que la cárcel o el campo de concentración quedan a sus espaldas esta gente se desmorona y todo empieza de nuevo, como si la enfermedad se hubiera tomado por clemencia unas vacaciones temporales. Entonces sobreviene un nuevo ataque y la malaria, con el nombre exótico de «terciana», se pone a toda marcha, torturando con altas fiebres al enfermo, en la palma de cuya mano se puede freír un huevo. Esto es lo que quería decir sobre la terquedad del alma, aunque volveré sobre el tema más adelante.

Abrí los ojos y miré a mi alrededor sin mover la cabeza. Me encontraba en una nube amarilla, la luz brotaba literalmente de todas partes hiriéndome los globos oculares. Me dolía todo, cada fibra, cada átomo del cuerpo. Traté de protegerme de aquella aura amarilla levantando el brazo, pero este permanecía inmóvil, como si fuera de plomo.

Luego me vi. No te lo vas a creer, pero te juro que fue así: me vi desde la altura de la torre de ladrillo cuadrada en que seguía columpiándose el cable en que antes (¿cuánto antes?, ¿el día anterior, hacía un año, hacía un siglo?) colgaba el cuerpo del sturmführer Zuckerl. Me vi acostado en un catre, en una enorme carpa amarilla con dos cruces rojas. No sé cómo era posible estar al mismo tiempo allá arriba, en la torre, observándome dentro de la carpa desde el punto de vista de Zuckerl, pero era cierto: veía mi brazo inmóvil y pesado, amarrado con una cuerda al catre. Por un tubo transparente fluía a mis venas un líquido brillante y amarillento, tal vez a causa de la luz amarilla que lo inundaba todo. O quizá aquel fuera el color de la vida. No lo sé.

Solo cuando las cosas recobraron su apariencia habitual pude mover la cabeza y bajar de la torre a la cama. El rabí Bendavid, sentado en una sillita de tijera, me miraba preocupado.

—¿Cómo estás? —preguntó.

Entreabrí mis labios secos y agrietados en señal de que le había oído, de que estaba allí, con vida, pero no conseguí emitir ningún sonido. El rabí introdujo un pañuelo en una escudilla de aluminio para mojarme los labios y la frente ardiente. Extendí la mano libre y la puse en su rodilla buscando seguridad y apoyo y él, mi rabino, la acarició. Después volví a la oscuridad insondable y eterna.

El tiempo se diluyó una vez más; no recuerdo cuántas veces me observé desde la torre y cuántas bajé a la carpa, a mi cuerpo. Las ideas, como jirones desprendidos, se deslizaban por mi conciencia como por un iceberg pulido sin encontrar ni la más mínima rugosidad a la que agarrarse para evitar que me hundiera de nuevo en la oscuridad. No obstante, lograba retener una sola pregunta cuya respuesta me era imprescindible: ¿estaba vivo o no? ¿Por qué me encontraba en la torre al lado del cable de Zuckerl y también abajo, en la carpa? Veía impasible desde arriba cómo el médico, con una bata blanca sobre su uniforme militar, me auscultaba el pecho, o cómo el rabino intentaba introducir una cucharada de sopa entre mis dientes espasmódicamente apretados. Entonces me deslizaba por el iceberg que, por supuesto, estaba helado; todo mi cuerpo tiritaba, aunque tenía la conciencia de estar sudando.

Una noche de deslumbrante luna llena estaba arriba, en la torre, y justo delante de mí el viento columpiaba a Zuckerl, quien silbaba una melodía de «La viuda alegre». En noches como aquella los Aliados no realizaban vuelos. La luna brillaba, yo era ligero e incorpóreo, estaba tranquilo, me sentía bien. Reparé en que mi exsargento estaba sentado a mi lado. Aflojando un poco el nudo de su cuello me dio una palmada amistosa en la espalda.

—¿Sabes por qué te quiero? Porque eres un asqueroso bastardo judío.

Reí feliz:

—¡Sí que lo soy!

—¿Tú y yo estamos muertos?

—Por supuesto que sí —le contesté feliz.

—¡Qué bien se está muerto! —dijo Zuckerl pensativo.

—Sí, ¡se está muy bien, mi sargento!

—Sturmführer!

—Quiero decir que es una maravilla estar muerto, señor Sturmführer. Usted y yo vimos demasiada muerte, estuvimos acarreando muerte, quemamos con gasolina y enterramos muerte. Ha llegado nuestro turno y me parece justo.

—Claro. Como se suele decir: A cada cual, lo que le corresponde.

Era una noche tranquila y silenciosa, sin embargo, tuve que pedirle disculpas a Zuckerl y bajar a mi cuerpo porque acababan de clavarme en el trasero una de aquellas jeringuillas dolorosas después de cuyo pinchazo sentía fluir un gran calor por la médula espinal hacia mi mente, me despertaba y me ponía a vomitar una hiel verdosa.

Abrí los ojos y susurré:

—¡Agua!

Ya no iba a volver a trepar dolorosamente por el iceberg, pero tampoco se repetirían las noches gozosas en la torre, en compañía de Zuckerl tambaleándose. Miré sorprendido y vislumbré encima de mí la cara borrosa del rabino.

—¿Estoy vivo? —pregunté con un hilo de voz.

—Eso parece, porque los muertos no hacen preguntas tontas.

—Pero estaba muerto…

—Casi. Pero no del todo.

—Creo que del todo. Mi alma se había separado del cuerpo y lo observaba todo desde arriba, desde la torre, allí donde se ahorcó Zuckerl.

El rabino rio bajito:

—¿Me puedes decir qué fue lo que vio tu alma desde arriba?

—Lo vi todo. Me vi a mí mismo, te vi a ti, a los médicos. También vi a un ángel vestido de blanco con una aureola nívea y una cruz en el pecho, que había venido para llevarme.

—Ay, ay, ay, Itzik, ¡tienes sueños cristianos!

—¡Es que no era un sueño! —Me resistía yo.

El rabí trató de recordar algo y después preguntó:

—¿El ángel tenía la cara negra?

—No lo sé. A lo mejor. No se la vi.

—Porque los ángeles de los campos de algodón de Misisipi tienen caras negras. El tuyo además se llama Angela, teniente del batallón sanitario.

—Angela —repetí—. Si es así, ¿por qué me encontraba tanto aquí como arriba, en la torre?

—Ha sido un sueño de tu alma, Itzik. Nada más un sueño que sirvió para infundirte valor. Porque todo moribundo es vanidoso y quiere que quede algo de él, algo eterno y trascendente. Si no ha construido en vida ninguna pirámide, por lo menos que deje su alma inmortal. Además, las pirámides suelen saquearlas mucho antes de que haya llegado la Eternidad. Después de la muerte no queda nada, lo siento. Ni de los humanos, ni de los gusanos. Tanto los unos como los otros obedecen a las mismas leyes. Lo ha dicho el Eclesiastés. Ahora duérmete hijo mío y deja de soñar con el ahorcado.

Tiempo después, al despertar sintiéndome ya mucho mejor, le pregunté a Bendavid:

—¿Cuándo regresaremos a Kolodetz?

Permaneció callado, dudando qué debía decir.

—Itzik, tienen que ingresarte en un hospital. La enfermera Angela se va a hacer cargo. Por ahora yo iré solo a Kolodetz.

—¿Me abandonas?

—A todos nos une una cadena: a los vivos y a los muertos, a los inocentes y a los culpables. Ningún eslabón puede desprenderse de la cadena. Te quiero mucho, Itzik, pero debo irme. Tengo cuentas pendientes. Muchas. Siete veces siete. Y también he de volver a enterrar a siete veces siete mil muertos. Tengo que saber toda la verdad, debo proferir todas las maldiciones y decir todas las oraciones. Si no, ¿qué sentido tuvo haber sufrido tanto? Quédate aquí. Te comunicaré cuándo volver y si has de volver.

—¡Así no podré encontrar a Sara ni a mis hijos!

—Te diré cuándo volver —insistió— y si has de volver. Porque el fruto de las esperanzas vanas es más amargo que la verdad más triste.

Extendí mi débil brazo, le cogí de la mano, la apreté y por mi mejilla rodó una sola lágrima caliente y solitaria.

Así, mi querido hermano y lector paciente, unos se fueron con los trenes militares al este, hacia sus lugares natales hechos cenizas, otros se fueron al oeste, hacia horizontes nuevos. ¿Quién se equivocó y quién tuvo la razón? No lo sé. Solo los muertos quedaron intachables, ¡que Dios los acoja en su reino sin límites!

Quinto libro de Isaac

QUINTO LIBRO DE ISAAC

«Shnat shmitá», todo de nuevo.

Sobre el sol negro y las noches blancas

1

1

¿Has visto alguna vez a algún idiota que se ponga con entusiasmo a construir una casa, que la pinte por fuera, que plante tres pinos delante, que cuelgue en las ventanas cortinas de florecillas azules y coloque una maceta con geranios y que, después de haber admirado un tiempo su obra se dedique a destruirla sistemáticamente hasta que no quede piedra sobre piedra? Entonces el idiota anuncia que el día de la destrucción definitiva de la casa es una gran fiesta familiar y la celebra con fuegos artificiales. Mientras tanto sus vecinos siguen sacando de su sopa pedacitos de ladrillo y escupen argamasa. Algo similar hicieron aquellos amigos que le proporcionaron el material constructivo a Hitler y a todo su Mein Kampf, le dieron dinero para la cortina de florecillas azules y aun le regalaron el geranio. No eran pocos sus benefactores, lo hicieron unas veces de forma discreta, otras a la vista de todos, cada cual valoraba sus propias esperanzas. Después todos al mismo tiempo se enfrentaron a él a causa de sus desobediencias cada vez más frecuentes. Se unieron y derribaron la casita con un coste de cincuenta millones de muertos.

Algo similar hizo Mendel cuando viajaba en un vagón de tercera de Berdichev a Odesa. En el compartimento, a la vista de los viajeros curiosos, sacó una cesta de su equipaje, cubrió sus rodillas con una servilleta y colocó encima un plato poniéndose manos a la obra. Despedazó un pollo cocido; con su navaja cortó en trocitos diminutos un huevo duro, dos patatas y una remolacha; encontró en la cesta una cabeza de cebolla, mostaza y todo lo demás. Lo revolvió bien, lo roció con aceite de un frasquito plano que alguna vez había contenido jarabe para la tos, puso una ramita de perejil de adorno y permaneció admirándolo un tiempo mientras a los demás viajeros se les hacía la boca agua. Después Mendel bajó la ventanilla y lo tiró todo afuera, limpió el plato, lo guardó en la cesta y la devolvió a su lugar. Bostezó y se quedó viendo los haces de cables de telégrafo sobre la vía.

—Perdone usted pero ¿qué es lo que acaba de hacer?

—Ensalada judía de pollo.

—¿Y por qué la ha tirado por la ventanilla?

—Oh, ¡es que no hay nada en el mundo que odie más que la ensalada judía de pollo!

Cosas de Mendel, en fin. En cuanto a los susodichos inversores, derribaron la casita y lo celebraron con fuegos artificiales. Ahora se hacen los desentendidos, olvidando de quién fue la idea de financiar a un antiguo pintor de fachadas barrocas en Viena, colocando encima una ramita de perejil. El maníaco aquel, por su parte, creyó que podía hacerle un corte de mangas a la Humanidad sin excluir a los que le regalaron los tres pinos y la maceta. Con esto último, sin embargo, el mencionado pintor de brocha gorda cometió un error fatal, precipitando su final. A estas alturas del cuento todos juran que no hay en el mundo nada que odien más que la ensalada que se prepararon ellos mismos.

Continuando en este sentido, te propongo que en las tardes ociosas de los domingos busques la solución a una ecuación divertida: dicen que en la construcción de la casita de marras —incluidas las armas de caza y de otro tipo— fueron invertidos doscientos setenta mil millones de dólares. Restando de esta cantidad los gastos que hicieron para despiojarme, sobre los que fui advertido con tiempo por mi comandante Brückner, alias el Nabillo, queda un dineral sobre el que me pregunto: ¿de dónde habrá salido? Dudo que le fuera descontado de los ahorros a aquel drogadicto obeso amante de obras de arte robadas que terminó colgando de una soga; ni tampoco de la dote de aquel intelectual cojo con pinta de tahúr que evitó el castigo porque él solo se tomó la molestia de hacer el trabajo sucio; ni mucho menos de los negocios que la Borman und Eichman Aktiengesellschaft realizó con piezas únicas elaboradas de piel humana. Entonces, ¿de dónde salió aquel dinero?

Si añadimos los miles de millones que costó la destrucción de la casa y multiplicamos el resultado por los metros cúbicos de sangre derramada y los sufrimientos, la pregunta es: ¿de quién es la responsabilidad principal?, ¿del amo o del criado?, ¿del que puso la primera piedra o del que lo llevó todo a cabo?, ¿del juez o del verdugo?

Por ahora no se ha obtenido más que la respuesta de Abrámovich: «¡Ay, ay, ay, mejor no preguntes!».

No quiero plantearte otras adivinanzas de mayor dificultad como, por ejemplo, ¿dónde se encuentran aquellas diecisiete toneladas de oro obtenidas solo en el campo de concentración de Auschwitz a base de anillos de boda, muelas, prótesis, etcétera, incluidos los pendientes en forma de trébol de cuatro hojas que debían traerle suerte a la pequeña Lisa Weißberg en su tercer cumpleaños? Me gustaría preguntar dónde se encuentran, ya que son solo una pequeña parte de la cantidad infinitamente mayor de lingotes de procedencia similar, pero teniendo en cuenta la delicada peristáltica de algunos banqueros de ciertos países vecinos neutrales que tomarían mi pregunta por una alusión indirecta y de mala educación en su mesa de exquisitos platos de becadas con trufas, me abstengo de hacerlo.

Si he de serte franco, tampoco espero obtener respuesta alguna. Además tengo que llegar a tiempo a la revisión médica en el hospital militar norteamericano instalado temporalmente en un ala que quedó intacta tras los bombardeos del hospicio benedictino de San Pedro en Salzburgo. Las autoridades médicas americanas trasladaron hasta allí a muchos presos de los campos de concentración de la región del Alto Palatinado, enfermos muy graves que, no obstante, daban señales de vida. Los que se encontraban en mejor estado quedaron cerca del campamento, en las carpas amarillas que en mis alucinaciones veía como nubes de luz ambarina. De allí, después de las curas indispensables, los supervivientes —como por ejemplo el rabino Bendavid— eran enviados a los destinos que ellos mismos indicaron: algunos al este, a sus tierras natales, donde la mayoría de las veces ya nadie los esperaba, otros —a los que llamaban «desplazados» y que no eran pocos— hacia nuevos horizontes desconocidos. Nosotros, los casos más graves e incluso los casi desesperados, fuimos trasladados a Salzburgo, y nos alojaron en los enormes salones barrocos desde cuyos techos sucios nos miraban angelitos enternecedores con guirnaldas de rosas que alguna vez alegrarían a los ancianos salzburgueses. Las camas estaban colocadas tan cerca las unas de las otras que los pobres médicos y enfermeras podían pasar solo de costado. Incluso el pequeño escenario de cuya ornamentación quedaba el desconchado marco dorado y en el que en tiempos mejores había actuado la Orquesta de Cámara de Su Majestad o probablemente el mismísimo Mozart, estaba lleno de catres. Los que no encontraron lugar ni siquiera allí estaban emplazados en los pasillos o en los descansillos de las escaleras y no sé quiénes lo pasaban peor: los enfermos o los que los atendían. Seguramente has reparado en que describo con desagrado las escenas patéticas y feas, tratando de pasar de largo con los pasos bíblicos de cien leguas de los que ya tuve ocasión de hablarte. La vida nos ofrece suficientes sufrimientos y cuadros asquerosos sin mi intervención explícita. Pero no puedo dejar de mencionar aquellos momentos en Salzburgo cuando los sanitarios tenían que trasladar a algún muerto por encima de las camas desde el fondo de la sala, mientras las cucharas de los enfermos tintineaban en los platos de potaje de garbanzos. Me abstengo de describir los casos en que los sanitarios inexpertos —la mayoría voluntarios de Minnesota u Ohio—, mientras trataban de colarse por entre las camas, dejaban caer el cadáver sobre los vivos. Te quiero recordar que la mayoría de nosotros tenía el tifus, enfermedad marcada por la máxima de Panta rei —todo fluye—, así que entenderás por qué lo demás es silencio. Me inclino con respeto y gratitud ante la abnegación del personal médico norteamericano que, apretando los dientes y sin siquiera darse cuenta de la grandeza de la silenciosa hazaña que realizaba, luchó por la vida de cada uno de nosotros, pobres despojos humanos.

Sin duda lo mismo sucedía en muchos más sitios donde, bajo el signo protector de la Cruz Roja, lucharon y se desvelaron para salvar miles y miles de vidas humanas rusos, franceses y americanos que vestían bata blanca sobre los uniformes militares. Y otros que no tenían uniformes: representantes de organizaciones samaritanas de católicos, protestantes, adventistas o ateos. Hasta donde yo sé, a nadie se le ha ocurrido hasta el día de hoy levantarles en alguna parte de Europa un monumento humilde, no menos merecido que los erigidos a los ejércitos libertadores por los que también siento gran admiración y respeto.

En lo que se refiere a la gente de blanco, viví un gran choque emocional que me desequilibró por mucho tiempo, pero te lo contaré un poco más tarde.

Si perteneces a la generación que vivió aquellos tiempos, en la matriz de tu memoria debe de haberse grabado el hecho de que no fueron solo días de sufrimiento, de tristeza por los seres queridos que se habían perdido y por los pueblos y ciudades hechos cenizas, sino también de esperanza de que el Mal se hubiera extinguido de una vez por todas y que no se repitiera nunca jamás. «Nunca jamás» eran palabras que pronunciábamos como conjuro, sin poder dejar de repetirlas a cada rato. Así es: la ingenuidad, lo mismo que los piojos, suelen ser cosa de los humanos. También eran días —hablemos sin tapujos— de mucho odio y de ganas de venganza. Son pasiones que ciegan el alma y nos vuelven a veces injustos, aunque no debes juzgar aquellos brotes lejanos de furia desatada sentado cómodamente en el café Sacher, donde acaban de servirte un nuevo Martini con mucho hielo y una aceituna.

Te acordarás que por aquel entonces en toda Europa fusilaban a los verdugos fascistas y a sus colaboradores: unas veces después de un juicio justo y otras siguiendo procedimientos más rápidos. A veces entre los amantes fogosos de la verdad hubo gente que antes se había desgañitado con «Heil Führer», «Viva il Duce», o lo que se soliera gritar en los respectivos países. La gente mostraba una intolerancia casi fisiológica hacia todo lo que tenía algo que ver con el fascismo: en el París librepensador, normalmente tolerante hacia las debilidades y las pasiones humanas, paseaban por la calle para escarnio público a unas chicas llorosas y humilladas con la cabeza rapada por haber bailado y tal vez haberse acostado con soldados alemanes; o condenaban a la cárcel a ciertos periodistas de pocas luces que se permitieron elogiar en algún articulillo a los nazis, como si escritos de esta laya no aparecieran incluso hoy en día. Desde todas partes de Europa se mandaban a Noruega paquetes postales con los libros del premio Nobel de Literatura Knut Hamsun enviados por particulares o por bibliotecas públicas. Los indignados lectores se los devolvían al escritor, protestando contra su actitud benevolente respecto al fascismo. La noción de «colaboracionismo» adquirió dimensiones tan borrosas que en algunos países se llegó a prohibir la música del colaboracionista Richard Wagner, mientras otros creyeron que Friedrich Nietzsche pertenecía al círculo más cercano a Hitler, que era un primo hermano suyo, que como todos los nazis en aquel momento quería lavarse las manos traspasando la culpa a un tal Zaratustra, que le habló así.

Sin embargo, repito: no has de estigmatizar a la ligera las exageraciones de entonces —justificadas o no, algunas incluso tragicómicas— partiendo de los criterios y valores perfumaditos de ahora. Trata de meterte en la piel magullada y dolorida de la Europa de entonces para comprender su alma sufridora, con olor a quemaduras de pólvora, a zotal y a muertos sin enterrar.

Si digo todo esto no es para aburrirte con recuerdos desgastados, sino para que puedas comprender lo que me pasó con el doctor Joe Smith, un médico estupendo del numeroso grupo de nuestros salvadores abnegados, que lograron sacar a varios de nosotros del negro hoyo rectangular hacia el que estábamos encaminados. Las enfermeras y los sanitarios le llamaban Doc Joe, con la cordial familiaridad típica de los norteamericanos.

Cierta mañana emergí con dificultad de la inconsciencia en que estaba hundido y que se encontraba en el espacio indeterminado entre el sueño y la Nada. Desperté porque alguien me daba suavemente palmadas en la mejilla. Entreabrí los párpados y cuando en el magma de luces y sombras empezaron a condensarse las imágenes como si en mi mente se revelara una placa fotográfica, vislumbré encima de mí la cara preocupada de Doc Joe. Desvié la mirada en busca del ángel negro que en algún momento había venido para llevarse mi alma, al que yo observé desde la torre en que pasé tantos momentos felices charlando con el ahorcado Zuckerl. Ya te he dicho que el ángel se llamaba Angela. En aquel momento ella sacaba el aire de la jeringuilla que contenía un líquido transparente y que iba destinada a ser clavada allí donde la espalda pierde su honroso nombre.

Doc Joe esperó que terminara el proceso y preguntó:

—¿Qué tal? ¿Estamos vivos?

Ya sabes, los médicos siempre hablan en plural, incluyéndose en el diagnóstico por pura solidaridad. A diferencia de la enfermera Angela, él expresaba su solidaridad en un alemán sorprendentemente correcto. Traté de sonreír con mis labios resecos, cubiertos de costras ásperas.

—Probablemente sí —contesté—. No hace mucho un amigo me aclaró que los muertos no hacen ni contestan preguntas estúpidas.

—¿El rabino? —preguntó la enfermera Angela—. ¡Qué hombre, Dios mío! ¡Antes de irse logró contarme mil y un chistes judíos!

—Así es, ¡este hombre tan gracioso nunca tiene problemas! —proferí.

La blanquinegra Angela tomó mis palabras en serio, ya que desconocía la especie de graciosos judíos, seleccionada en Kolodetz, que en los momentos más trágicos de su vida suelen espetar alguna anécdota alegre de Berdichev.

—¡Qué envidia! ¡Un hombre sin problemas! —suspiró—. ¿Sois parientes o algo así?

—Algo así…

La enfermera Angela se puso a buscar en los bolsillos de su bata blanca que parecía aún más blanca en contraste con su cara, o tal vez su cara se ponía más negra enmarcada en la blancura de la cofia con la cruz roja en el medio. Encontró algo y me lo entregó: era un botón de aluminio de la ropa que se usaba en los campos de concentración. Me era dolorosamente conocido porque nosotros desvestíamos a los difuntos antes de quemarlos y separábamos la ropa para desinfectarla y entregarla a otros candidatos para las hogueras.

—Su pariente, el rabino, me lo dejó de recuerdo antes de irse. Creo que el pobre no tenía nada más. Lo cortó de su ropa. Dijo que lo podía proponer como modelo de un monumento gigantesco al humanista siglo XX.

Lo cogí en mi mano flacucha y seca, de color pardo como de viejo pergamino: un botón de aluminio seguramente producido en alguna Base Especial. Aunque no era poroso, la prensa no había hecho bien su trabajo y estaban abiertos solo dos de los cuatro agujeros.

—Qué ocurrencia más extraña: ¡un monumento en forma de botón! —comentó pensativo el doctor Joe.

—El rabino Samuel Bendavid siempre está bien abastecido de ideas por el estilo. Se le ocurren mientras cruza el desierto.

—¿Qué desierto? —se sorprendió Angela.

—Aquel —puntualicé.

La enfermera miró brevemente al médico. A todas luces acababa de suscitar en ella ciertas sospechas vagas, mucho más porque estaba al tanto de mis paseos hasta la torre.

—¿De qué va a servir este monumento? —pregunté.

—Hará recordar lo que ha pasado en este siglo, para que nunca se olvide. Es lo que dijo él.

La miré y moví la cabeza:

—Todo se va a olvidar, enfermera, se va a olvidar. El rabino sigue siendo un romántico. Los monumentos se convierten sorprendentemente rápido en adornos, en algo así como broches en el pecho de la ciudad en los que la gente local deja de reparar porque está acostumbrada a su presencia, mientras que los turistas se sacan fotos con el monumento de fondo sin que les interese a quién o qué representa. Créame, es así. En cierta ocasión mi tío Jaimle y yo nos hicimos una foto delante de Schwarzenberg[19], en Viena, sin saber quién estaba montado en el caballo y cuáles eran sus méritos.

No obstante, mientras el doctor Joe, sentado al borde de la cama, auscultaba mi pecho que emitía silbidos como de una tetera vieja, yo enriquecí la ocurrencia del rabí con mi propia aportación: ¿por qué no exponer también en algún museo —por ejemplo en el Museo del Hombre en París del que había leído en mi Kolodetz natal, donde tras unos escaparates de cristal guardaban la indumentaria de emperadores, de madame de Pompadour o de los dogos venecianos— mi pijama de Salzburgo, con toda su mierda? ¿Acaso no era este también el símbolo de una época gloriosa?

Me daba apuro confesar mi idea en presencia de Angela, que además tenía prisa: se guardó el botón en el bolsillo como si fuera de oro y se fue con su bandeja en la que tenía dispuesta una enorme variedad de pastillas, cuentagotas y jeringuillas destinadas a los demás pacientes, que llevaban pijamas similares al mío y esperaban la visita con la mirada vidriosa clavada en el techo en que angelitos rollizos sostenían guirnaldas de rosas.

Con la punta de los dedos Doc Joe se puso a palpar mi vientre causándome dolor y yo emití una queja.

—¿Qué pasa? ¿Duele? —preguntó.

—¿Y a usted qué le parece?

—Me parece que eso es que la enfermedad está cediendo. Ya es hora de que empiece usted a salir al parque a dar paseos. Ya está mucho mejor.

—¿Cómo que estoy bien? —protesté casi ofendido—. Sabrá usted que en el cementerio judío de Berdichev se encuentra la tumba del zapatero Usi Schweißer con el siguiente epitafio en la lápida: «Querida Lea, tú no te creías que estaba enfermo».

El doctor Joe rio:

—En todo caso, anímese y deje de concentrarse en su propio ombligo. Trate de ayudarme y encauce su terquedad hacia otras cosas.

—El problema es, Doc, que esa misma terquedad la empleé bastante tiempo en resistir al tifus. Ahora me pasa factura.

—Todo se paga en esta vida —dijo Doc Joe y se quedó pensando ensimismado, lejano, porque su mirada se perdió en el infinito.

Me dio unas palmadas paternales en la mejilla, fingiendo alegría, como si fuera un pediatra que trataba a un niño que se empeñaba en no curarse y no a mí, el viejo combatiente que había sobrevivido dos guerras mundiales, una competición del Primero de Mayo, dos campos de concentración y, finalmente, de remate a todo esto —como la ramita de perejil de la que ya hemos hablado— las convulsiones tifoideas.

2

2

Sin embargo, pronto empecé a mejorar, y —unas veces con la ayuda de la enfermera Angela, otras apoyándome en las barandillas de mármol o en las paredes— ya podía salir brevemente al parque de este majestuoso edificio semiderruido. Florecían los tilos y nos inundaban con su aroma que, a tiernas oleadas, se obstinaba en vencer el olor acre a hospital.

Había transcurrido mucho tiempo, pero seguía sin recibir noticias del rabí Bendavid. Las aguardaba con horror y esperanza. Me asomaba todo el tiempo a aquel rincón del alma humana donde se esconden las esperanzas vanas. Descabelladas, infundadas, absurdas y, no obstante, entrañables: tal vez la desgracia no hubiera alcanzado a Sara sino a otra del mismo nombre, tal vez no se tratara de aquel sanatorio en los alrededores de Rovno, sino de otro que estuviera cerca; tal vez la masacre a la orilla de un riachuelo no se produjera en Kolodetz, sino… Me da vergüenza reconocer el egoísmo con que en mi imaginación sacrificaba a todos los demás para rescatar a los míos. Me da vergüenza, pero es cierto. Lo único en que creía con firmeza era que nuestros hijos estaban vivos. Tal vez Yasha, Shura y Susana se encontraban cerca, en Alemania o en Austria, no como prisioneros en algún campo de concentración, sino como vencedores en este terrible gran éxodo.

Había pasado el primer mes después del final de la guerra que los periodiquillos locales, que se imprimían en un triste papel amarillento, llamaban a veces «la capitulación», otras veces «la ocupación», y otras «la liberación», según las inclinaciones políticas de sus autores. En todo caso, de los nazis se hablaba cual si hubieran sido otros, ajenos, remotos, extraterrestres, unos monstruos malvados de la mitología; como si a mis antiguos compatriotas austriacos de repente les hubiera dado una amnesia grave, olvidándose del ahínco y hasta el entusiasmo con que aquí se llevó a cabo la Noche de los cristales rotos y otros tantos días y noches nada cristalinos. Como si el campo de concentración de Mauthausen se encontrara en otro planeta y no aquí y el personal que lo atendía no hablara en los dialectos de los Alpes. Por supuesto que en comparación con los cuatro millones de víctimas de Auschwitz o los dos millones de Dachau, el sacrificio de ciento veintitrés mil personas en este pequeño país musical era algo así como un minueto en tres cuartos, con inclinaciones y reverencias al final. Mucho más tarde escuché a ciertos alemanes respetables decir medio en broma medio en serio: «¡Qué listos son los austriacos: nos endosaron a Hitler y se quedaron con Beethoven!».

Lástima, porque me gusta Austria y quiero a su pueblo tan vital, una amalgama de aires del este y del oeste y de recetas de cocina con leves aromas del sur, de Italia. Ahora, mientras escribo estas líneas y ya todo ha quedado en el pasado, convirtiéndose en un recuerdo, en reliquia, en clase aburrida de historia, sé que hay tiempos para arrojar piedras y tiempos para recogerlas y construir con ellas: si no, ¿cómo sembraríamos juntos en los surcos abiertos de Europa? Pero en aquel entonces, un mes escaso después de la guerra, todo intento de silenciar los crímenes y traspasar a otros las responsabilidades tenía una resonancia dolorosa en nuestras almas atormentadas: nos parecía más un acto de complicidad que un gesto generoso de reconciliación. Cuando en una aldea deciden encubrir al ladrón de caballos, las víctimas del robo sospechan de todos los vecinos. Perdóname el tono didáctico, pero es cierto.

Un día de junio bañado por el aroma de los tilos en flor, se sentó a mi lado en el banco Doc Joe, visiblemente cansado por las vigilias junto a los enfermos graves y a los moribundos. El doctor era un hombre corpulento y algo feo, de nariz carnosa y gafas gruesas. A pesar de ser relativamente joven —no pasaba de los cuarenta—, dos arrugas grandes surcaban su frente. Otras dos bajaban verticalmente por sus mejillas otorgándole el aspecto bonachón de un hombre de pueblo. Su sonrisa nunca tardaba en aparecer, revelando una dentadura sana pero amarillenta, de fumador empedernido.

—¿Qué tal? ¿Nos estamos recuperando? —preguntó y me dio unos golpes amistosos en la rodilla con su mano fuerte que parecía más la de un herrero o un tonelero que la de un médico.

—Eso parece —contesté—. Justo estaba pensando, doctor, en este edificio. ¿Será posible que un día se recupere? Mírelo, ¡qué lástima!, de verdad… ¿Por qué tuvo que ser destruido? No capto en absoluto la lógica de los militares. ¿Qué necesidad había de bombardear una ciudad tan antigua? ¡Aquí ha nacido el propio Wolfgang Amadeus Mozart!

—En todas partes ha vivido alguien. La guerra tiene su propia escala de valores y sus necesidades particulares. No selecciona a sus víctimas según la lógica humana ni distingue el trepidar de las bombas de La flauta mágica. ¿Acaso la bala puede hallar solo a los malos o solo a los católicos, solo a los comunistas o solo a los de ojos azules? Dígame, ¿por qué destruyeron sin razón alguna la ciudad de Dresde? No tenía importancia estratégica, pero allí se halla la Madonna de Rafael en el museo Zwinger. ¿Y por qué nosotros destruimos Coventry, Oradour-sur-Glane o Lidice? ¿O media Rusia?

Le miré sorprendido:

—¿Por qué dice eso? ¿A qué se refiere diciendo «nosotros»?

Permaneció callado, me miró a los ojos y luego dijo:

—Yo soy alemán, comandante de los servicios médicos de… una unidad militar alemana. ¿No ha reparado usted en que debajo de la bata de médico no llevo uniforme?

—Si he de serle franco, no le he dado importancia. Hay enfermeras con grado militar que no solo no llevan ningún uniforme bajo la bata, sino que ni siquiera se ponen sostén.

—Sí, es una visión mucho más agradable.

—Claro que enseguida he notado su buen alemán. A diferencia de la enfermera Angela, que se sirve de cien palabras revueltas en salsa inglesa. Creí que lo había estudiado usted en el colegio, o algo así.

Movió negativamente la cabeza:

—Me lo enseñó mi abuela en Ottoburn, cerca de Múnich.

—Disculpe, tal vez esté haciendo preguntas inoportunas, pero es raro que un oficial alemán se llame Joe Smith y llegue a parar a una unidad militar norteamericana aún antes de terminar la guerra.

Fue la primera vez que le vi encender un cigarrillo. Dentro estaba prohibido fumar, incluso para los médicos y las enfermeras. A mí no me ofreció. Dijo:

—Le ha confundido la lectura inglesa de mi nombre y la costumbre de los americanos de convertir «Johann» en «Joe». Yo soy Johann Schmidt, ciudadano del Tercer Reich que acaba de desplomarse. Nadie sabe si existirá un cuarto…

3

3

Así que, querido hermano, tú que leerás estas líneas en caso de que sigas teniendo paciencia, entérate de la historia personal del comandante de la unidad médica Johann Schmidt o, si así lo prefieres, del doctor Joe. Lo referiré todo como él mismo me lo contó aquella tarde tranquila y olorosa en Salzburgo, antes de que las sombras azules del crepúsculo se pusieran a pulular rocas arriba hacia la fortaleza.

Y si te la cuento no es para añadir una gota más al vaso rebosante de recuerdos sobre la Guerra Terrible, sino porque en su destino están entretejidas las viñetas y cabriolas de la vida y, como ya te he dicho, en aquel entonces entendíamos las cosas de manera muy diferente a la de ahora, cuando ya han pasado tantos años.

Se acercaba el desenlace y solo los imbéciles más absolutos, entre los que el doctor Schmidt estaba lejos de contarse, esperaban el milagro que tendría que ver con el arma secreta que anunciaba el Führer. A estas alturas sabemos que no se trataba de palabras huecas, ya que Werner Heisenberg intentaba febrilmente desarrollar la bomba atómica, pero ya era demasiado tarde y, gracias a Dios, un gato negro se le cruzó en el camino. Ni siquiera la derrota de los Aliados en las Ardenas había conseguido añadir matices rosados al cuadro del final inminente. Por entonces la unidad en la que estaba mi médico se encontraba en el norte de Italia, en los Dolomitas, mientras los americanos trepaban con ímpetu hacia arriba por la bota italiana. Como dijo Doc Joe, se trataba de una pequeña unidad especial. Nunca me enteré qué tenía esta de especial. Estaban totalmente confundidos por las órdenes contradictorias que recibían de sus superiores, que se ocupaban más de salvar sus propios pellejos que de elaborar un plan razonable de retirada.

En aquellas circunstancias nada alentadoras, Doc Joe se decidió a cometer la mayor traición que se podía cometer contra los ideales del nacionalsocialismo. Desabrochándose el cinturón como para hacer sus necesidades entre los matorrales aledaños, esperó el momento idóneo en medio del desmadre generalizado para echar a correr entre los azafranes florecidos antes de tiempo.

Corrió entre matas, arroyos y montículos de nieve hasta que escuchó risas de gente que vociferaba en inglés. El doctor Schmidt se tumbó entre los arbustos de enebro, se arrastró hacia allí con cuidado y descubrió abajo, en un pequeño claro del bosque, a unos diez soldados americanos que preparaban café en un pequeño fuego que acababan de prender. Tal vez no sea muy correcto hablar así de los vencedores, pero también este comando estaba igual de desmadrado que el que el doctor había abandonado no hacía mucho, sin despedirse siquiera. Sus armas pendían de las ramas de los árboles o simplemente descansaban en medio de la hojarasca. Entonces nuestro doctor salió de su escondite y les llamó en tono amigable:

—Eh, amigos, Freundschaft! Hitler kaputt!

La Historia guardará el secreto sobre qué es lo que entendieron de este mensaje diplomático los americanos, pero la verdad es que todos tiraron enseguida sus escudillas y levantaron los brazos a causa de ciertas dificultades lingüísticas, mientras el doctor trataba de explicarles que era él quien se entregaba y no al revés. Justo en aquel momento desde arriba se escuchó el grito de «Hände hoch!» lo que quiere decir «manos arriba» y la pequeña parte representativa de la democracia americana se convirtió en blanco de una compañía de las SS que estaban limpiando el bosque. Los americanos tuvieron que entregarse por segunda vez. El entusiasmo de los alemanes fue enorme al ver que los diez yanquis ya habían sido aprehendidos por un solo comandante —además ¡un médico!— de la Wehrmacht. ¡Acaso podía haber una prueba más brillante de la supremacía moral del espíritu alemán sobre la dichosa plutocracia occidental!

Llevaron a los soldaditos a la unidad especial a la que pertenecía el doctor Schmidt. A él personalmente le prometieron enviar con el próximo informe la propuesta de ser recompensado con una alta condecoración militar.

La misma noche, mientras toda la unidad roncaba después de cogerse una borrachera con alcohol medicinal, el doctor Schmidt abría la puerta del aprisco, convertido provisionalmente en prisión para los rehenes americanos, y se esfumaba con ellos perdiendo la posibilidad de que le condecoraran.

Desde entonces, o sea, desde finales del invierno de 1944, el comandante Johann Schmidt fue adscrito al personal del hospital militar norteamericano, convirtiéndose en Doc Joe. Con honestidad y con su gran dominio de la medicina alemana —de la cual hemos de reconocer que en no pocas ocasiones había demostrado su supremacía— hacía todo lo posible para que no se cortara el hilo de Ariadna de los soldados americanos heridos, de la población local damnificada y de nosotros, los semihombres sacados de los pestilentes campos de concentración.

«Bueno, ¿y qué? —preguntarás—. ¿Qué quieres sugerir con esta historia? No es ninguna hazaña pirarse como lo hizo tu médico pocos meses antes de terminar la guerra. Sobre todo si uno tiene dos dedos de frente».

Es cierto, te contestaré. Sin embargo, la mayoría no lo hizo, algunos por miedo, otros por abrigar esperanzas de que la situación diera un vuelco o por ser alimentados con los mitos sobre el deber militar, la fidelidad al juramento y toda clase de ideales del estilo de Blut und Boden[20]. Quiero recordarte que tampoco lo hicieron los jóvenes soviéticos cuando las cosas pintaban mal. Ni cuando los trenes acarreaban bloques de granito para erigir un monumento a Hitler en la Plaza Roja. Dirás que era diferente. Pero, por favor, no me involucres en discusiones sobre las guerras justas e injustas, porque son pocos los soldados que han podido hacer este tipo de consideraciones desde los altos y rigurosos criterios de la Historia con la cabeza enterrada en el fango. Ya ves lo intrincados e imprevisibles que son los caminos de Dios, por los que una elección llega a la mente y al corazón. Para algunos el camino es corto mientras para otros, y que me perdonen, es mucho más largo. Algunos cerraron el paso de sus almas al fascismo, otros se apartaron de él —sea en los primeros días de la guerra, o en los últimos— y hubo también quienes le fueron fieles hasta el final. Para los que se deshicieron a conciencia de la camisa marrón de aquel engaño funesto —indistintamente de cuándo fuera, si más tarde o más temprano— repetiré las palabras que mi rabino dijo alguna vez con otro motivo: «Entendámoslos sin maldecirlos y sin ridiculizarlos. Dejemos en nuestras mesas pan, vino y un lugar para ellos». Eso dijo el rabí Bendavid, ¡a ver si lo entiendes!

Sin embargo, no hemos llegado al desenlace de mi narración, que ocurrió una mañana, cuando hacia finales de junio en la sala repleta de camas del hospital entraron un oficial americano y un sargento de la policía militar, de los MP como se les solía llamar, acompañados por dos hombres de civil que llevaban cintas rojas en las mangas de sus abrigos desgastados. El primero era un montañés corpulento y velludo; el otro justo al revés: un hombrecito diminuto con gafas de montura de alambre, que recordaba a un trabajador de una imprenta o a un profesor de historia de un mísero pueblo de montaña. Quiero aclararte enseguida que por aquel entonces las cintas rojas podían significar muchas cosas: desde las milicias de voluntarios civiles dispuestos a poner orden en el país en el que no había más poder que las fuerzas de ocupación, hasta representantes de comités, partidos y organizaciones antifascistas, e incluso organismos comunales provisionales que se habían autonombrado para atender los problemas de abastecimiento de pan y agua potable de una población hundida en la desesperación y la miseria. Doc Joe, que estaba sentado como siempre en el borde de la cama, inclinando su torso voluminoso sobre un enfermo, volvió la cabeza para mirar a los recién llegados. Luego se incorporó, quitándose despacio el estetoscopio.

El hombrecito de las gafas de alambre fijó en él su mirada miope y tendió con decisión su brazo para señalarlo con el dedo índice: como un juez riguroso, como un profeta, como el propio Dios Sebaot.

—¡Es él!

4

4

Doc Joe fue arrestado y no volví a verlo jamás. Una vez más fui poseído por las dudas —crónicas como cólicos estomacales— que abrigaba respecto a la justicia divina que debería otorgarle lo merecido a cada cual. La enfermera Angela me contó toda la verdad.

Después de la capitulación de los fascistas en Italia y la fulminante ocupación del norte del país por los alemanes, en aquella región montañosa se desató una violenta guerra de guerrillas. Guiados por la obsesión de una «solución final», los nazis se dedicaron también a llevarse a los judíos de aquellas tierras, aunque había algunas mentes preclaras en el entorno del Führer que intuían que la solución definitiva se venía acercando, mas no por donde la esperaban. Cerca de Trento improvisaron un campamento provisional en el que los judíos y demás elementos dañinos debían esperar su deportación. El comandante de los servicios médicos Johann Schmidt fue trasladado del hospital militar en que trabajaba a aquella «unidad especial». En su calidad de médico, debía revisar y registrar en los respectivos documentos los datos sobre las condiciones de salud de aquel «envío». Según sus conclusiones, a algunos se les destinaba a las canteras de Mauthausen, mientras que a los más débiles, que no podrían realizar un trabajo tan duro, se les enviaba mucho más lejos, a descansar a Polonia donde, a pesar de las dificultades provocadas por el rápido avance del Ejército Rojo, todavía disponían de suficientes cantidades de tubos cilíndricos llenos de cristales que llevaban el nombre secreto de «Zyklon-B». Debido al avance de los norteamericanos, el campamento cercano a Trento fue desmantelado y la unidad recibió la orden de retirarse hacia la antigua frontera con Austria.

Más o menos fue así. No quiero ni puedo juzgar el grado de culpabilidad del doctor Schmidt ni si actuó con sinceridad después de haber participado en hechos tan ignominiosos. Años más tarde me topé con otros médicos en Kolimá, bajo el gorro del Polo Norte. De algunos de ellos guardo en mi memoria una gratitud silenciosa por su humanidad y por su celo profesional, mientras que por otros sigo experimentando un gran desprecio. Sé únicamente que el dedo con que el pequeño italiano señaló al doctor fue el dedo de la revancha. Tales eran los tiempos: rotundos, sin matices, sin circunstancias atenuantes.

Más tarde supe que en Milán el doctor fue condenado a ocho años de cárcel. A algunos les extrañó, mientras a otros les llenó de satisfacción lo que apareció en los periódicos: decían que allí trabajó abnegadamente como médico de la prisión, por lo que le rebajaron la condena a tres años. Me imagino que en la actualidad ya estará jubilado y vivirá en Ottoburn cerca de Múnich. Si por casualidad llega a leer estas líneas quisiera decirle: «¡Hallo, Doc Joe! Sé que la jodida guerra convierte a la gente en cómplices que a veces actúan a conciencia y otras sin querer. Yo no soy quién para juzgar a nadie. Solo quiero decirle que guardo un buen recuerdo de usted».

Seguro que muchos protestarán indignados aduciendo, además, razones muy válidas. Por eso voy a contestar como el viejo rabino: «¡Tú también tienes razón!».

5

5

Como si fuera un capricho o un juego del azar, el mismo 22 de junio, exactamente cuatro años después de que tuviéramos que cancelar nuestro viaje a las colinas de Manchuria y nuestras vidas dieran un giro inesperado, recibí un paquete de Ginebra que llevaba las señas de la Cruz Roja Internacional. Aun antes de abrirlo con los dedos temblorosos ya sabía que traía noticias del rabí Bendavid e intuía lo que ponía en su carta. Tuve miedo de leerla. Cogía y dejaba el sobre, lo volvía a coger y lo dejaba otra vez como si todavía pudiera cambiar o mejorar su contenido. No iba a ser fácil leer a través de la neblina borrosa de las lágrimas. En el sobre iba adjunto un informe de la Comisión Internacional de Investigación de los Crímenes de los nazis en Auschwitz sobre Sara Davídovna Blumenfeld, de soltera Zwaßmann, asesinada en el campo de concentración el 3 de marzo de 1943. También contenía un extracto del protocolo N.º 107/1944 de la Fiscalía Militar del Tercer Frente Ucraniano sobre la masacre de ciudadanos civiles cerca de Kolodetz, en el sur de Ucrania, URSS. Había una copia del decreto con que se condecoraba post mortem con la medalla «Bandera Roja» al militante Yeshua (Shura) Isaacovich Blumenfeld y a la radiotelegrafista Susana Isaacovna Blumenfeld, del destacamento guerrillero de Ternopol, caídos heroicamente en combate contra el invasor fascista. Finalmente, un formulario rellenado con rapidez y descuido por un burócrata desconocido comunicaba que el teniente de guardia Blumenfeld, Jacob Isaacovich, había desaparecido durante una misión de reconocimiento en la retaguardia del enemigo en la región de Vitebsk, Primer Frente del Báltico. «Este documento se expide para servirle a sus familiares ante…». ¡Dios mío, de qué más podía servir la muerte de mi hijo, si no ha servido ya, para acelerar con un segundo, junto con los demás cinco millones de segundos, el final de esta maldita guerra!

Mi querido Itzik,

He conseguido encontrar estos documentos que vas a recibir por medio de la Cruz Roja, gracias a la ayuda generosa de un corresponsal extranjero. Sé lo mucho que te va a doler todo lo que leerás, pero ya te he dicho que los frutos de las esperanzas vanas son más amargos que la verdad más triste. En estos momentos lo mismo pasa en todo el país, asolado por las oleadas de malas noticias sobre los seres queridos que no volverán jamás.

No me atrevo a aconsejarte sobre qué hacer, porque yo mismo no encuentro salida, como si me encontrara en el fondo de un pozo negro. Kolodetz ha sido destruido y quemado casi por completo, solo las chimeneas de ladrillo han sobrevivido al fuego. ¡De nuestro querido miasteczko no ha quedado más que un bosque muerto de chimeneas!

No obstante, la gente empieza a regresar, también vuelven algunos de los nuestros; me siento orgulloso de ellos porque llevan en su pecho las medallas que les concedieron por sus hazañas. Lamentablemente, ninguno de nuestros familiares ha sobrevivido. Hemos de empezar todo desde el principio, piedra sobre piedra. Porque ahora es shnat shmitá.

Levanté la mirada de la carta y me acordé de las lecciones del Talmud: el séptimo año, shnat shmitá, el año del sabbat, cuando en la Antigüedad dejaban la tierra sin arar para que pudiera descansar y las tumbas de los muertos se cubrieran de hierba en paz. Así era: shnat shmitá, a cada cual lo merecido en el Séptimo año y ¡vuelta a empezar!

Por eso me quedo aquí, Itzik, con mi gente. Tengo el deber de permanecer con ellos. Quiero ayudarles a entender que todo lo acaecido no era ineludible, que pudo haberse evitado. Puede que en la resignación callada con que muchos lo aceptaron se expresara la sabiduría milenaria de nuestros antepasados, pero esta no contiene esperanzas para el futuro. No soy ningún profeta, ni zadik, sino un rabino cualquiera en un miasteczko común y corriente. Yo mismo estoy confundido y desgarrado por las dudas sobre todas las verdades divinas y humanas, pero quisiera ayudarle a la gente no solo a entender el sentido de lo sucedido, sino a liberarse de la resignación y de sus sueños bíblicos como hicieron nuestros valientes macabeos del gueto de Varsovia, ¡que nunca se extinga su recuerdo! Nuestra gente tiene derecho a heredar todo el pasado del pueblo de Abraham, pero hemos de entrar despiertos en el futuro, con los ojos abiertos mirando hacia adelante. Eso es lo que creo.

¿Por qué te escribo todo esto? Para que sepas por qué me quedo. Pero tú, mi querido, mi muy querido Itzik, marido de mi difunta hermana y padre de mis sobrinos muertos, tú eres frágil y tienes el alma como una llaga, no quiero verla vencida, rota como un jarrón en el Séptimo año. Por eso te pido: no regreses todavía. Asiéntate en alguna parte, cerca de algún riachuelo, siembra un palmo de tierra donde crezca hierba.

Siempre tuyo:

SAMUEL BENDAVID

P. D. De Ester Katz no supe mucho. Recordarás que fue enviada a curarse, pero jamás regresará. No se sabe dónde está su tumba. Lo que pasó con ella es una inmensa injusticia. ¡Pero persisten las huellas que con su paso dejó por la arena de mi vida!

S. B.

Parece extraño, aunque es cierto: cuanto más fuerte es el golpe, el dolor es menor. Este nos asalta más tarde, mucho más tarde… Probablemente la naturaleza lo haya codificado en nuestras células para conservar la vida del organismo. No sé si has reparado en que en el entierro de un difunto muy querido nuestros pensamientos vuelan lejos, hacia nimiedades inoportunas en un ritual fúnebre, como si el alma desconectara sus fusibles para no estallar. Las hojas que saqué del gran sobre de Ginebra estaban desparramadas sobre la manta de la cama en la que yacía insensible, con los ojos muy abiertos. Ante mi mirada interna se extendía un espacio vacío y gris, sin horizonte, sin una línea divisoria entre arriba y abajo, entre vida y muerte, entre ayer y mañana.

No sé cuánto tiempo permanecí así, pero mi ángel negro trató de sacarme del abismo de la intemporalidad y llevarme a pasear cerca de la fortaleza. Obedecí como un títere sin voluntad. El tren de cremallera no funcionaba, pero Angela tenía un amigo en el servicio de intendencia que nos llevó en un jeep militar. Se llamaba Jefferson y era mil veces más negro que Angela, pero cuando reía mostraba unos dientes mil veces más blancos que su uniforme de enfermera. Así que como te digo: Jefferson nos llevó arriba y con mucho tacto se quedó junto al coche. Quizá se lo sugiriera Angela.

Abajo, a nuestros pies se extendía la ciudad de Salzburgo, apretada entre los pliegues boscosos de la montaña. Aquí y allá se vislumbraban algunos techos quemados por los bombardeos. La majestuosa y regia ciudad cuyos palacios y plazas, iglesias y galerías en los bajos de las casas trepaban por los Alpes, se veía desde arriba como una maqueta o como una ciudad de cuento, llena de seres diminutos.

Angela extendió el brazo hacia la colina de enfrente, sumergida en nubes de verdor.

—¿Ves aquella casa cuyos muros emergen entre los árboles? ¿Sabes de quién es?

—Ni idea —dije con indolencia.

—De Stefan Zweig.

Algo se removió en mí despertando los recuerdos de las noches de lectura en que mi madre Rebeca entreabría la puerta para ver por qué no había apagado la lámpara de gas.

—Stefan Zweig —repetí—. Creo que se fugó a América. ¿Dónde estará ahora?

Angela contestó sin desviar la mirada de la casa blanca:

—En el limbo de los justos. Desde hace mucho tiempo. Quizá no tanto, pero durante la guerra el tiempo se hace más intenso. Se suicidó en 1943, en Brasil, junto con su mujer.

—Dios mío, ¿por qué?

—Sí, ¿por qué? Eso mismo me pregunto yo.

Permanecí pensativo. Al cabo de bastante tiempo dije:

—Probablemente para no recibir al final de la guerra una carta como la mía… No sé si sabes que según las estadísticas los judíos ocupan el último lugar en número de homicidios y el primero en el de suicidios.

—¿Y eso tiene alguna explicación?

—Tal vez. Ya se ha dicho: tantos judíos, tantas opiniones y divergencias… No sé, quizá desde los tiempos de la Torre de Babel hemos aceptado la variedad idiomática y de opiniones como algo congénito de la tribu y no buscamos deshacernos de nuestros contrincantes por medio de la violencia. Lo que ha dado pie al engaño de que los judíos estamos enternecedoramente unidos. Tan unidos como el banquero Rothschild y el revolucionario Marx, quien aspira a expropiar sus bienes. Por otro lado, los peores conflictos y discrepancias el judío los tiene consigo mismo. El suicidio es la única manera de quitarte de encima a este enemigo interno tan pesado, que todo el tiempo se mete contigo y te contradice…

—Eso no me hace gracia… —me cortó bruscamente Angela.

—No pretendo hacerte reír. Simplemente quiero decir que entiendo muy bien a Stefan Zweig. Incluso me parece que esta sería la única salida razonable también para mí.

Ella se sobresaltó como si le hubiera dado una bofetada. Fijó en mí su mirada chispeante e iracunda —solo la gente de su raza tiene los ojos así— y clavó su dedo en mi pecho.

—Oye, tú sí que eres un puñetero judío. ¡Yo te saqué de la tumba!, ¿te acuerdas? No dormí noches enteras para escuchar si respirabas. Te sostuve en mis brazos como a un niño mientras cagabas, vomitabas, apestabas y estabas lleno de piojos. Todo para devolverte al mundo de los humanos, ¡valiente hijo de puta! ¡Y ahora me sales con el numerito judío del suicidio!

—Es un problema que me concierne solo a mí.

—¿Eso es lo que te parece? ¡Jódete entonces, cabrón!

—¡Y tú cierra tu negra bocaza!

Jefferson se nos acercó con pereza:

—¿Hay algún problema? —preguntó sin sacarse el cigarrillo de la boca.

—¡Lárgate de aquí que no es asunto tuyo! —le gritó furiosa Angela. El chico levantó los hombros y regresó dócil al jeep.

De repente Angela se echó a llorar, lo cual cambió las cosas. Arrepentido le acaricié la cabeza y dije en tono conciliador:

—Perdona, no quería entristecerte. La culpa la tiene Stefan Zweig.

—¿Me prometes no hacer ninguna tontería?

—Te lo prometo.

—¿Y me escribirás donde sea que te encuentres adonde sea que me encuentre yo?

—Te escribiré —dije—. ¿Será suficiente poner: Angela, los campos de algodón de Misisipi?

—¿Cómo se te ha ocurrido eso? Lo del algodón, etcétera…

—Me dijo el rabino que eras de allí.

Angela rio con ganas, aunque todavía tenía lágrimas en los ojos.

—Parece que en Europa no habéis leído más que La cabaña del tío Tom. Yo soy de Boston, Massachusetts. Te daré la dirección de mi padre, es el abogado más famoso de Nueva Inglaterra. Yo estudiaba medicina al otro lado del río, en Harvard. El quinto semestre lo dejé para venir de enfermera a vuestra dichosa Europa. Eso es todo. ¿Me vas a escribir entonces?

Tuve que ponerme de puntillas para darle un beso en la mejilla a esa negra esbelta y pechugona. El sargento Jefferson nos miraba impasible apoyado en el jeep, sin asomo de celos porque yo podía ser su abuelo, aunque de otra raza más deficiente y bastante más pálida.

6

6

No sé si has oído hablar de Salomón Kalmoviz, el genial peletero vienés que de pieles de conejos importados hacía magníficos abrigos de visón, chinchilla e incluso de leopardo. Aquel mismo Kalmoviz, al regresar a Viena de su exilio en Londres e instalarse en su apartamento de la Schwedenplatz, apenas esperó a que amaneciera para ir corriendo al primer quiosco y pedir el número del día del periódico oficial nazi Völkischer Beobachter. Le contestaron que el periódico había dejado de salir. Kalmoviz, muy amable, dio las gracias y compró una bolsita de caramelos de menta. Al día siguiente pidió una vez más el mismo periódico para que le dieran la misma respuesta. Así todas las mañanas hasta que al décimo día el vendedor le dijo fastidiado: «Señor, entérese de una vez que este periódico ya no sale ni saldrá nunca más». «Lo sé, querido, lo sé. ¡Pero es maravilloso empezar el día con una buena noticia!».

No sé para quiénes era buena aquella noticia y para quiénes no tanto, pero la verdad es que al llegar a Viena no encontré la misma ciudad que recordaba de los tiempos de la primera guerra mundial. Había dejado de ser alegremente casquivana, enamorada de sí misma, dispuesta a tomar los virajes del destino por un auftakt en su vals eterno, una pausa para tomar un respiro y cambiar de pareja. Puede que en aquel entonces la hubiéramos visto así solo los que veníamos de lejos, pero ahora la ciudad me pareció mucho más oscura y desordenada, había perdido su aire festivo y a duras penas sobrellevaba la miseria, la destrucción y la ocupación. En las paredes ondeaban al viento jirones con la imagen de un viril soldado hitleriano de cara cuadrada y con un casco calado en la cabeza que, con aspecto grave, se llevaba el dedo índice a los labios: «los espías están al acecho». Bajo aquellos carteles tronaban los enormes camiones ingleses, americanos o soviéticos. Soldaditos rusos marchaban al compás, cantando y silbando canciones campesinas sobre sus Mashas y mamashas, totalmente ajenos a este mundo acunado en el tierno abrazo del largo y majestuoso Hofburg, el palacio imperial. Los vieneses se detenían para observar a aquellos extraterrestres de chatas narices eslavas y rasgados ojos asiáticos. Algunos los miraban con sincera curiosidad, otros con desconfianza tácita sin llegar a entender del todo qué era lo que se había colado en sus vidas, como un gato negro en la cocina, por el resquicio entre las dos palabras «Sieg»[21] y «Heil» para tirarlo todo por tierra, incluidos los planes de Karl Heinz Müller de hacerse con un picadero de caballos o por lo menos con una pequeña fábrica de cerveza en la ciudad de Rostov en el río Don.

No era el caso de Frau Sigrid Kubicek, que me recibió en la Comisión Municipal para Personas Desplazadas que se hallaba en la sede confiscada al Partido Nacionalsocialista, justo detrás del Burgtheater. Le presenté mis documentos expedidos por las autoridades militares americanas en Salzburgo, según los cuales podía disfrutar de todos los derechos y privilegios de las víctimas del fascismo y ser tratado como ciudadano austriaco, puesto que había nacido en el territorio del antiguo Imperio Austrohúngaro. Aquella señora Kubicek era una mujer extraordinaria, dedicada en cuerpo y alma a su trabajo. Fue especialmente amable conmigo al enterarse de que había sobrevivido al campo de concentración en Flossenbürg, de donde no había regresado uno de sus correligionarios. «Correligionario» quería decir miembro del Comité Social del Partido Socialista austriaco, ilegalizado y vuelto a legalizar, que era un ejemplo de resistencia y tenacidad política que debería hundir en la vergüenza eterna al Partido Social demócrata de los judíos de Kolodetz, si mientras tanto no hubieran sucedido los hechos trágicos que dejaron en nada aquella tarde memorable en la cafetería de David Leibowitz.

De modo que me encontré alojado en un pequeño piso en un edificio viejo y devastado en la Margarethenstraße, que nunca más habría de abandonar, con la excepción de la época en que tuve que dar un paseo por las cercanías del Polo Norte.

Al día siguiente volví a pasar por donde Frau Kubicek para agradecerle su solidaridad con el destino de los que estuvimos en los campos de concentración y ella me agasajó con un té de zanahorias y con las típicas, pero muy escasas en aquel momento, medialunas vienesas con relleno de nueces. Un té auténtico de Krasnodarsk o de la India se podía conseguir de los soldados rusos o ingleses, pero aquella Frau socialista era adversaria convencida y furibunda del mercado negro: una postura dogmática que, he de reconocerlo, yo no compartía del todo. Mientras tomamos el té de zanahorias supe que su marido, Franz Kubicek, se encontraba prisionero en Rusia. Ella esperaba ansiosamente que un día regresara. Sin embargo, el cautiverio del marido no minaba en absoluto la fe de la señora en la causa justa de la coalición antifascista y consideraba que el infortunio que le había alcanzado al soldado de infantería Kubicek era merecido.

—Admiro enormemente la hazaña del pueblo soviético —confesó—. Tengo que reconocer que en los años treinta, antes del Anschluß, mi marido y yo sentíamos una animadversión categórica por las cruentas represiones llevadas a cabo por Stalin, pero a estas alturas hemos cambiado de opinión como la mayoría de los europeos.

—¿De veras? —dije distraído.

Yo compartía su admiración: en aquella gran batalla habían fallecido mis propios hijos. Pero no tenía ganas de discutir sobre el renacido entusiasmo de los europeos, porque incluso desde mi modesto mirador Mode Parisienne en Kolodetz, situado a tres peldaños bajo la tierra, se había podido ver claramente cómo esa misma Europa oscilaba entre la negación o la indiferencia y la adoración a ciegas, y viceversa. En cuanto a Stalin, a quien los Kubicek no supieron apreciar en su justa medida antes de la guerra, preferí callar mientras cogía otra medialuna.

7

7

Como la tenue neblina matutina, la tristeza se diluye en los quehaceres diarios y el dolor disminuye, ya que la vida requiere lo suyo, como el tierno tallo que perfora el asfalto aspirando al sol y a la esperanza. La Viena de posguerra superó rápidamente el choque y los traumas más dolorosos y, poco a poco, volvió a recuperar su ánimo. El pan tenía que ser amasado, los niños tenían que ir a la escuela, debían ser reparados los medios de transporte destartalados y acondicionados los hospitales; en pocas palabras, la vida continuaba.

He mencionado el mercado negro que Frau Kubicek censuraba tan rotundamente, pero no te apresures a repudiar este fenómeno de la posguerra. No es que guste de las paradojas, pero créeme: el mercado negro y las especulaciones, gracias a su vitalidad y flexibilidad, vencieron las fronteras, superaron los odios y rompieron los hielos en aquella Europa aterida. Lucky Strike y las conservas de carne de cerdo fueron los primeros embajadores de buena voluntad norteamericanos; todavía no habían llegado los tiempos del «Yankee, go home!», porque los yanquis en cuestión pasaban jamones, plátanos, medicinas y condones. Se desplazaban y emplazaban masas humanas como capas tectónicas que se ponían en equilibrio: los judíos polacos compraban a precios irrisorios terrenos y casas derruidas en la parte de Berlín controlada por los americanos; los cigarros búlgaros de contrabando se cambiaban por vinos franceses de contrabando; las verdes mantas militares de los ingleses recorrían un intrincado camino hasta convertirse en inmuebles en los alrededores de Viena, no lejos de Baden; y el oro robado se había transformado en pasaportes falsos para los criminales de guerra nazis a los que buscaban hasta debajo de las piedras en Alemania y Austria, mientras que ellos ya estaban tomando su ginebra con tónica con su correspondiente rodaja de limón bajo las palmeras de América Latina.

Por pura necesidad también yo me metí en actividades similares: primero en pequeños negocios relacionados con el café, el chocolate y el nuevo milagro americano: la penicilina. Sin embargo, paulatinamente me sentí atraído por el juego y un par de golpes de suerte —para mi mayor sorpresa, oportunos— me acercaron a la realización de mi sueño de fundar una pequeña empresa de confección. Tenía claro que la época de los talleres de sastrería como Mode Parisienne había quedado irremisiblemente en el pasado, por lo tanto me arrojé de cabeza a la nueva vida en mi quinta patria, que completaba el círculo de patrias e ideales. Al menos, era lo que creía entonces, sin sospechar siquiera que hacia mí surgirían reclamos de restitución de una de mis nacionalidades antiguas. ¡Pero será mejor no adelantarme!

A veces me acercaba a la Comisión Municipal para Personas Desplazadas para ayudar a Frau Kubicek en calidad de intérprete voluntario de polaco, ucraniano, ruso y yidis. Multitudes de inmigrantes invadían Austria, la nueva Tierra Prometida, adjudicándole al Danubio, del que muchos seguían creyendo equivocadamente que era azul, el papel de un doble modesto del santo Jordán.

En la orilla de este Nuevo Jordán, al otro lado del Desierto que la guerra había dejado tras de sí, se encuentra la Mexicoplatz, el centro, el corazón palpitante, incansable, de la especulación y el mercado negro. Allí, desde muy temprano hasta muy tarde y durante toda la noche, se vendía, compraba o intercambiaba todo lo habido y por haber: desde reliquias familiares e iconos ortodoxos, hasta vetustos camiones Austrofiat de la guerra; desde leche condensada de producción sueca hasta vodka ruso original. No creas que se trataba de un mercado en que los artículos ofrecidos estuvieran expuestos. No se podía ver nada de lo que se vendía. La gente paseaba o permanecía todo el día con la taza de café vacía como si no tuviera otra ocupación que esperar la lluvia. Especialmente incorpóreas eran las divisas que, envueltas en el misterio más absoluto, tenían siempre un cambio mucho más favorable que el oficial. Si alguien lograba endosarle a otro libras esterlinas falsas, no tardaba en descubrir que los dólares que había recibido a cambio también habían sido impresos en Turquía. Cuentan incluso de dos judíos rumanos que vestían la ropa usada por algún difunto que medía medio metro más o los sobrepasaba en cincuenta kilos de peso, pero que eran muy duchos en el cambio de divisas. Por las mañanas se cruzaban y el primero preguntaba, para informarse, en voz baja:

—¿Cuánto?

—Cinco.

Con las manos impasiblemente metidas en los bolsillos de sus pantalones rotos, cada uno llegaba a un extremo de la plaza y de regreso, al cruzarse de nuevo como dos barcos en alta mar, el primero inquiría con discreción:

—¿Cinco para qué?

—¿Cuánto de qué?

A causa de la pasión desenfrenada de comprar, vender y antes que nada intercambiar cualquier cosa que se había apoderado de Mexicoplatz, alguien le dio el nombre de la «Pequeña Odesa». Era un acierto, porque también aquí se daba aquel conglomerado de etnias y lenguas con una notoria presencia judía que era típica de Odesa antes de la invasión nazi. Cuentan incluso lo que ocurrió con un tren que hizo una larga parada a medianoche en una estación. Uno de los viajeros bajó la ventanilla y preguntó:

—¿Dónde estamos?

—En Odesa —le contestaron.

—¿Y por qué tardamos tanto en salir?

—Porque están cambiando la locomotora.

—¿Por qué?

El ferroviario le miró sorprendido:

—Por otra locomotora, ¿por qué va a ser?

—Entonces no estamos en Odesa —concluyó el viajero y cerró la ventanilla.

Creo haberte dejado lo suficientemente claro qué era la Mexicoplatz: el escenario de mis primeros intentos, en un principio muy tímidos e inseguros, de introducirme en el movimiento cíclico «dinero-mercancía-dinero» analizado por Karl Marx. Sin embargo, muchas veces se trataba solo de «dinero», una pausa y al día siguiente: «¿dónde diablos se ha metido aquel croata?», lo que significaba que la fase final —«dinero»— se había esfumado.

Por supuesto que Frau Kubicek no sospechaba de mi actividad y creía que sacaba algo de dinero cantando en la sinagoga, que regresaba a la vida después de haber sido destruida durante la Noche de los cristales rotos. Era una mentira tonta de la que sigo arrepentido. Pero entenderás que me habría muerto de vergüenza si hubiera tenido que reconocer la procedencia de mi dinero mientras tomábamos el té de té y no de zanahorias y comíamos medialunas que le llevaba yo, en mi calidad de unidad económica independiente. El té lo conseguía, claro está, en la Mexicoplatz, mientras las medialunas me las apartaban bajo cuerda en la pequeña cafetería frente a la catedral de San Esteban, con su campanario clavado en el cielo, que los vienenses llamaban cariñosamente Stefel. Me quedaba sin aliento de admiración ante esta oración mística de piedra, aunque la pobre San Esteban parecía un mutilado de guerra, ya que una bomba se había llevado su torre izquierda.

Un día al atardecer, con las medialunas de la cafetería de marras, me encaminé al puesto de combate de Frau Kubicek para ayudarle en su difícil camino por la selva lingüística. Nada más entrar capté una expresión extraña de Frau Kubicek y la rápida mirada llena de preocupación que dirigió hacia un capitán soviético sentado en el sofá desgastado que hojeaba una revista. El capitán me miró. Frau Kubicek dijo con voz entrecortada:

—Aquí está, capitán, es él.

Algo me hizo recordar con temor al pequeño italiano de las gafas de alambre que había tendido su dedo providencial profiriendo: «Es él».

El capitán se incorporó y como buen soldado ruso, se estiró los faldones del uniforme bajo el cinturón:

—¿El ciudadano Blumenfeld, Isaac Jacóbovich?

—El mismo —contesté echando una mirada hacia la pálida Frau Kubicek.

El capitán se puso a hablar en ruso:

—Sígame.

—¿Adónde?… ¿Por qué? —pregunté en ruso también.

—Para que responda a unas preguntas en la Comandancia Militar Soviética. Por favor, camine delante de mí, ciudadano Blumenfeld.

Conocía bien la diferencia entre el frío «ciudadano» y «compañero» y precisamente esta diferencia congeló la sangre en mis venas.

Fuera esperaba una camioneta de gas soviética que tenía que llevarse al ciudadano Blumenfeld, Isaac Jacóbovich, que en aquel momento no sospechaba que la Comandancia iba a ser solo una escala en el viaje emocionante e irrepetible hacia el Gran Silencio del Norte.

¡Adiós, Viena! ¡Adiós, Mexicoplatz! ¡Adiós, Frau Kubicek y medialunas rellenas de nueces! ¡Adiós también a ti pobre mutilada San Esteban!

8

8

Las cosas se torcieron aún más cuando el juez de instrucción soviético fijó en mí su mirada glacial, luego la desvió hacia la carpeta abierta, hojeó apático el contenido de unos folios escritos a máquina y volvió a clavar sus ojos en mí. Permanecí de pie delante de él sin entender si estaba arrestado o de forma más amable me pedían dar cierta información. Finalmente el juez dijo:

—Usted ha traicionado a su patria soviética. ¿Por qué?

—¿Por qué dice eso, compañero juez? —me indigné sinceramente.

—¡Ciudadano juez! Yo no soy su compañero —me rectificó.

—¿En qué la he traicionado… ciudadano juez?

—Porque en la encuesta ha engañado usted a las autoridades americanas diciendo que ha nacido en Austrohungría.

—Es que he nacido en Austrohungría.

—La región de Leópolis está en la Unión Soviética.

—Cuando yo nací se encontraba en Austrohungría.

—O si le parece en Canadá o en las islas Azores.

—No he dicho eso…

—Su último lugar de residencia es Kolodetz en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

—Mi último lugar de residencia es el campo de concentración de Flossenbürg en el Alto Palatinado —me obstiné.

El juez de instrucción parecía muy contento de la confesión que le acababa de hacer, porque se recostó en el respaldo de su silla y anunció con tono triunfador:

—Pues, eso… Hemos llegado a nuestro tema principal. Ahora cuénteme algo sobre su traición en la Base Especial A-17.

—¿A qué se refiere?

—¿Conoce usted a un tal Stachowicz?

—Por supuesto. Le arrestaron junto con dos de los nuestros, soviéticos.

—¡Así que ahora los soviéticos ya son los «nuestros»! Sabrá usted que fueron fusilados.

—No lo sabía, pero lo sospechaba.

—¡Usted los entregó!

—¿Yo?

—¡Sí, usted!

—¡¿Yo?!

—¡¡¡Usted!!! ¿No son estas sus iniciales?

Me extendió una hoja con una orden de arresto que el Nabillo había firmado con I. J. B.

—Esta es la firma del comandante Immanuel Johannes Brückner.

—¿Y no las de Isaac Jacob Blumenfeld?

—¡Pero por Dios! ¡Cómo voy a firmar ningún documento en un campamento nazi! ¡Yo soy judío!

—¡La traición no tiene nacionalidad!

Tenía razón el ciudadano juez. ¡La traición, lo mismo que la idiotez, no tienen nacionalidad, son la cosa más universal y merecen tener su Cuarta y hasta su Quinta Internacional!

¿Para qué contarte más y aburrirte con detalles sobre el descubrimiento sensacional del juez con el que él creía abatirme y vencer de una vez por todas mi resistencia? Y era que en los campos de concentración yo figuraba con el nombre falso del polaco Hendryk Brzegalski. Para él —para el juez y no para el portero de la clínica oftalmológica de Leópolis—, este era un agravante, una demostración más de que yo renegaba de mi ciudadanía soviética. Ni hablar de la información certera e irrebatible de que yo había vivido en la comandancia de la Base Especial A-17 y no en los dormitorios comunes, y que jugaba al ajedrez con el Nabillo. No tenía sentido explicar que en todo este lío estaban metidos Johann Wolfgang Goethe y mi querido maestro en todas las esferas del conocimiento, incluida la lengua alemana, Eliezer Pinkus que en paz descanse. De veras, ¿acaso tenía sentido?

Yo, querido hermano, soy una mínima mota ante la Grandeza de la Creación o, digamos, una hormiguita insignificante en el millonario hormiguero humano. Dudo que la Historia alguna vez repare en mi caso que no es más que una gotita en el océano de los acontecimientos. Pero también la hormiguita tiene su vanidad y le gustaría dejar un buen recuerdo de sí, por eso quiero compartir contigo el contenido del acta del sumario que firmé personalmente en presencia del juez de instrucción. Mucho más tarde conseguí una copia de este acta por medio de una empleada del juzgado de Kíev al precio de dos paquetes de chicle americano y un par de pantis que en aquellos años eran el sueño dorado de toda trabajadora soviética. Siento si de repente has notado restos de mi costumbre juvenil de hacerme el tonto, pero en la medida en que el ciudadano juez me trataba como a un tonto que contribuiría a su rápido ascenso profesional, ¿por qué no darle el gusto al pobre hombre?

DECLARACIÓN

El abajo firmante, Isaac Jacóbovich Blumenfeld, nacido el 13 de enero de 1900 en Kolodetz, cerca de Drogobich, región de Lemberg, o sea, Leópolis, de etnia judía, declaro por medio de la presente que nunca y con ningún motivo he traicionado a mi patria soviética y que tampoco he traicionado a ninguna de las demás patrias que he tenido porque, lo siento, pero han sido cinco en total. Como acabo de decir, nací en el maravilloso pueblo de Kolodetz, cerca de Drogobich, y crecí como fiel ciudadano de Austrohungría. Creo que es justo considerar el susodicho estado, que ya no existe, como mi primera patria. Más tarde, en condiciones que voy a señalar en el juicio en su debido momento, sin abandonar mi pueblo natal, Polonia llegó a ser mi segunda patria. Le estoy agradecido, porque durante mi ciudadanía polaca me casé con Sara, de la que también voy a hablar, que me dio tres hijos: dos chicos y una chica. Serví fielmente a Polonia hasta el día en que volvieron a cambiarme de patria. Fue el 17 de septiembre de 1939 cuando, de manera inesperada, sin abandonar mi pueblo natal la gran Unión Soviética se hizo mi patria y le serví fielmente, pagando con regularidad mi cuota a los sindicatos, participando en las manifestaciones del Primero de Mayo y 7 de Octubre, lo mismo que felicitaba a mis compañeras de trabajo todos los 8 de Marzo. Pero determinados sucesos en los que declaro con toda mi responsabilidad no haber tenido ninguna participación personal ni tampoco culpa alguna condujeron a un nuevo cambio que me obligó a ser ciudadano del Tercer Reich, hecho que no era de mi agrado dado que pertenezco a una raza comprobadamente impura: la judía. Fue la primera vez que acaecieron ciertos cambios en mi lugar de residencia, lo mismo que en mis documentos de identidad. Después de una breve estancia —confieso con sinceridad que esta fue clandestina— en Leópolis con el nombre de Hendryk Brzegalski, residí sucesivamente en la Base Especial A-17 en el bosque de Brandeburgo, en la región de Berlín, después pasé brevemente por la Comandancia de la misma ciudad de Brandeburgo para llegar a establecerme por mucho tiempo en el campo de concentración de Flossenbürg (Alto Palatinado), bajo el número Y-20-05765, donde esperé el final de la guerra a pesar de algunas dificultades de orden cotidiano de las que no me quejo.

En el momento del actual interrogatorio resido en Viena, en Margarethenstraße N.º 15. Vivo solo porque Sara y mis hijos jamás volvieron del balneario al que los envié personalmente en junio de 1941. Debo aclarar que tengo permiso oficial de residencia en el territorio de la República de Austria. Pago regularmente todas las tasas e impuestos según la legislación del país. Sin embargo, le daría las gracias a Dios si me concediera la oportunidad de volver a visitar una vez más mi Kolodetz natal, cerca de Drogobich, en la región de Leópolis, URSS.

Declaro responsablemente en presencia del apreciado ciudadano juez de instrucción de la Comandancia Militar de la Unión Soviética en Viena que las iniciales de mi nombre Isaac Jacob Blumenfeld (I. J. B.) coinciden por casualidad con las del comandante de la Base Especial A-17 Immanuel Johannes Brükner (I. J. B.), y que por lo tanto no soy ningún criminal de guerra.

Y para que así conste firmo personalmente con fecha 12 de septiembre de 1945 en Viena,

ISAAC J. BLUMENFELD

Así que, querido hermano, las negras nubes se fueron acumulando en mi horizonte porque, junto con las pruebas de que había traicionado a mi patria, me fue imputado el delito de haber condenado a muerte con mi propia firma a tres personas. Fue rechazada la petición de mi abogado de oficio de que se realizara un peritaje grafológico, por ser este una pérdida de tiempo. Imagínate la incongruencia del caso: ¡era a la vez judío y criminal de guerra nazi! Pero el fiscal militar, mayor Gribov, era un hombre de gran experiencia, seguidor del fiscal general del Estado soviético Andréi Yanuarievich Vishinski, por lo que supo presentar lo incompatible como compatible.

No reconocí mi culpabilidad y quizá este fuera mi error más grave, porque un arrepentimiento sincero hubiera podido aplacar los corazones del trío de jueces que sin la menor vacilación, poseídos por un pathos revolucionario, me encasquetaron diez años en un campo de reeducación.

De modo que shnat shmitá y ¡vuelta a empezar!

Y Tú, oh Dios Jehová, señor de los destinos judíos que extiendes el brazo protector sobre tu tribu elegida, ¿no podrías indicarme dónde están tus ventanas?

9

9

Y ahora, hermano, has de extender el mapa de Eurasia y encontrar los montes Urales, que son la frontera entre los dos continentes. Luego desplázate al este y cruza el río Obi, el primero de los tres grandes ríos de Siberia. Sigue al noreste y trata de cruzar el segundo río, el majestuoso Yeniséi y después, aún más al este, el río Lena. No dejes de acompañarme en el camino más allá del río Indigirka, lleno de oro, hasta que te detengas en la orilla del impetuoso río Kolimá. Baja por sus rápidos hacia el Océano Glacial Ártico hasta alcanzar Nizhnekolymsk, en las faldas de las crestas salvajes de Kolimá que podemos decir que está casi al final de la geografía soviética. Al otro lado de las crestas están solo Ust-Chaun y Chukotka, en el estrecho de Bering. No se te ocurra continuar porque entrarás en aguas territoriales de Estados Unidos. Por aquí pasa el paralelo setenta y si tienes la curiosidad de seguirlo en dirección contraria a las agujas del reloj realizarás una circunvalación polar al Planeta pasando primero por el mar de Barents y la isla de Terranova en el mar de Kara. Más tarde tocarás el cabo Norte —el punto más septentrional de Escandinavia—, cortarás por el medio la helada Groenlandia y, siguiendo el legendario itinerario de Amundsen, pasarás de largo por el puerto del Yukón, que sigue soñando con los buscadores de oro de Jack London. Por el mar de Chukotka regresarás a casa, donde justo enfrente de la Isla del Oso resplandece la constelación de campos de reeducación. Al decir «constelación» me refiero a las estrellas rojas de cinco puntas sobre las entradas severamente vigiladas y rodeadas de miradores hechos de troncos de pino sin desbastar. Aquel pobre diablo que está en las rocas desnudas, barridas por el viento helado, que mira la inmensidad nívea del norte, soy yo, yidis 003-476 B, o dicho de otra manera, el recluso Blumenfeld, Isaac Jacóbovich, traidor a su patria soviética y al mismo tiempo un nazi criminal de guerra.

Perdona que lo vuelva a decir, pero no me atrevo a describir ni valorar todo aquel archipiélago de campos de reeducación, inimaginablemente pintoresco y diverso, que ha sido detalladamente descrito por aquel chico ruso, Solzhenitsyn, y por otros escritores mucho mejores que yo. Tampoco puedo jurar que lo que vi y viví es lo que vivieron y vieron los del otro campo, alejado a unas cincuenta, quinientas o cinco mil verstas rusas. Los campos eran muy distintos según su régimen, función, la clase de prisioneros, etcétera. A veces los que trabajaban en las minas de tungsteno o de oro en los montes de Aniui gozaban de mayor libertad y comían mejor que los minusválidos ancianos, veteranos de la guerra civil, alojados en alguna de las derruidas viviendas comunales en las afueras de Kostroma. Desde otros lugares se nos unían —gracias a extraños esquemas de desplazamiento y reagrupación que nunca conseguí entender— prisioneros con las dentaduras deterioradas y los paladares sangrantes a causa del escorbuto. Por no hablar de los que tenían las glándulas inflamadas y se les caía el pelo a mechones, que habían estado en las minas de uranio de las que sobrevivían muy pocos. Enseguida haré también referencia a los holgazanes, que según el Convenio de Ginebra tenían un estatuto especial como portadores de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble, a cuyo servicio estuve durante algún tiempo. Eran, por así decirlo, la aristocracia del gulag y trabajaban en los llamados «buzones de correo»: ciudades secretas en la taiga donde se dedicaban a desarrollar tecnologías, producciones y estudios super secretos. Aquellas ciudades no figuraban en los mapas, tampoco tenían dirección sino solo un código postal.

Te equivocarás si crees que todos estábamos castigados por nuestras actividades políticas. En aquel cóctel humano se mezclaban bandidos del Cáucaso y de Siberia, especuladores georgianos y contrabandistas abjasios, chulos profesionales, timadores o viles rateros de los tranvías de Moscú que eran irrecuperables, toda clase de tipos degenerados de la más baja estofa y putas de los prostíbulos y las casas de juego clandestinas. Junto con ellos en aquel cóctel había poetas y filósofos, directores de teatro y estrellas de cine, biólogos y especialistas mundialmente famosos en genética y cibernética que se consideraban pseudo ciencias burguesas y reaccionarias. También te equivocarías si tratas de colocarlos bajo un denominador común como, por ejemplo, el de «elementos antisoviéticos». En los campos a veces se armaban tremendos escándalos y crecían odios implacables entre los que antiguamente combatieron en la guerra civil, unos del lado de los «blancos» y otros del lado de los «rojos», que habían permanecido un par de lustros en libertad y luego, a la primera oportunidad, habían sido arrestados y recluidos de nuevo. Uno se convertía en testigo de virulentas disputas teóricas entre trotskistas y estalinistas; se podía ver cómo en el mismo catre dormían, hombro con hombro, ingenieros que habían realizado las grandes construcciones de los primeros quinquenios y los que hacían sabotajes en las mismas, anticomunistas acérrimos y bolcheviques profesionales, colaboracionistas de los nazis que no consiguieron ganarse una bala por sus servicios, militantes de la resistencia en los territorios soviéticos ocupados y también de la guerra civil española que llegaron a parar aquí por razones que ellos mismos no se explicaban.

—No trates de dilucidar el esquema o la lógica secreta de todo esto —dijo Mark Semiónovich Lebedev, mi primer amigo y compañero de catre, sentado en una roca pulida por los vientos helados. Era un hombre joven de cabello totalmente blanco. Yo había visto sus comedias musicales en el cine de Kolodetz—. No existe ningún esquema; aunque a lo mejor el lío mismo representa un esquema congénito al régimen. No hablo solo del gulag, sino en general. A diferencia de los campos de concentración alemanes, en los nuestros no existen reglas de juego; tampoco existen fuera de aquí, en la sociedad. Los nazis hicieron público con antelación su programa ideológico y lo fueron cumpliendo estrictamente hasta el último segundo: qué pueblos estarían sujetos a una solución final, convirtiéndose en estiércol para la raza aria, o cuáles iban a ser sus socios más adecuados. Criterios exactos y transparentes, fijados de antemano. Es cierto que estos fueron bárbaros, inhumanos e idiotas, pero eran criterios a fin de cuentas. Mientras que nosotros anunciamos que crearíamos una sociedad de la justicia, el humanismo y la fraternidad y cantábamos en nuestro himno que no hay otro país donde el hombre pudiera respirar tan libremente. Luego, siguiendo el postulado de Karl Marx sobre la libertad como una necesidad conscientemente asumida, admitimos la necesidad de crear campos de concentración, de alentar las delaciones y alimentar el miedo universal. Ya te he dicho que no hay reglas en este juego. A lo mejor esto mismo es una de las reglas, incluso me parece que puede ser la regla que llegue a salvar a nuestro pueblo. ¿Lo captas?

—No —reconocí con franqueza.

—El caos institucional, el movimiento no organizado de las partículas y los instintos de supervivencia naturales van a quitar poco a poco las energías del sistema hipercentralizado y lo democratizarán, no sé si entiendes lo que quiero decir. La verdad es que el caos espontáneo de la democratización soviética fue el que derrotó a los alemanes perfectamente organizados que, desde niños, han aprendido que en el tablero de ajedrez hay dos caballos negros y dos blancos. Nosotros metimos un tercer caballo en el juego y los machacamos. ¿Ahora está más claro?

—Digamos que sí. Tú sigue…

—¿Qué esperaba el parteigenosse[22] Hitler cuando emprendió la supuesta guerra relámpago contra nosotros? ¿Que los pueblos soviéticos oprimidos iban a levantarse contra su opresor? ¿Que los profesionales, tecnólogos y constructores liberados de los campos de concentración buscarían frenéticamente la ocasión para pasarse al lado de los alemanes? ¡Nones! ¿Que la población de los territorios que los hitlerianos declararan liberados del yugo de los bolcheviques los recibiría con pan y sal? ¡Otra vez nones! Mira, yo me encontraba allí y fui testigo de los hechos: la caída de Moscú era inminente, un axioma matemático, jaque mate a la tercera jugada. Pero la fiesta se aguó. ¿Por qué? ¿Gracias al general Invierno? ¡Tonterías para convencer a los papanatas! ¿Acaso no vinieron después el general Primavera y el general Verano? ¡No! Simplemente para mayor sorpresa de los oficiales alemanes nosotros sacamos el tercer caballo, el quinto as, jugamos al póquer con las reglas del fútbol. Nuestra fuerza radica en los caprichos del caos, en la arbitrariedad de las partículas que se mueven en desorden, en el juego sin reglas. En otras palabras: en la sorpresa que muchas veces nos sorprende a nosotros mismos por el alcance de sus resultados. Por ejemplo, sorprender al enemigo que espera que hagas baza con la carta del internacionalismo mientras tú te sacas de la manga el nacionalismo megalómano, oxidado, cristiano ortodoxo y monárquico: el más vetusto y tradicionalista. Para mayor sorpresa de todos, este funciona a la perfección a pesar de las Escuelas de Cuadros Políticos y el Breve curso de historia del partido comunista.

—Entonces, a tu modo de ver —dije—, todo es caos y casualidad. Yo conozco a un rabino que cree en el misterio del Camino y en su sentido último. Cree en el providencialismo del objetivo último.

Mark Semiónovich levantó los hombros.

—Se supone que los rabinos son creyentes. Yo no lo soy.

—¿No crees en la victoria final de una sociedad nueva basada en la justicia y en la razón?

—¿Eso qué tiene que ver con la Unión Soviética? ¿Conoces el metro de Moscú?

—No he estado nunca en Moscú —reconocí.

—Lástima. Es el metro más bonito del mundo. El más profundo. Escaleras mecánicas que te llevan y te traen. Nosotros, como quien dice, nos impulsamos hacia arriba, hacia las cumbres luminosas del comunismo. Pero nos hemos equivocado de escalera. Muertos de cansancio, sudando a mares, corremos y corremos hacia arriba por la escalera mecánica que está bajando. O sea, nos movemos sin movernos del mismo sitio entonando canciones animosas. Pero un día caeremos extenuados de tanto movimiento irracional, dejaremos de correr y la escalera nos va a llevar al sitio de donde salimos alguna vez. Has de creerme: la Unión Soviética se va a desplomar inminentemente. Es inevitable. Y va a suceder de forma tan inesperada, ilógica y antisistemática que suscitará un nuevo caos lleno de sorpresas alegres.

Era un hombre raro este Mark Semiónovich, como raras eran las razones por las que se encontraba en el campo de reeducación. Las voy a resumir en una sola palabra: «Amor». Quizá fuera el único de nuestra tribu abigarrada condenado por causa de su amor a la hija de un funcionario estatal bolchevique tan alto como la propia torre del Kremlin. Este le advirtió varias veces por medio de sus agentes de que apartara sus sucias manos de aquella princesa predestinada para el hijo de un camarada aún más importante, tanto como la estrella de rubí cuyo nombre llevaban ya una ciudad soviética mediana, una isla, un canal, dos pantanos, una fábrica de tractores, unas cuantas escuelas y varias guarderías. Puesto que el artista no entendía de buenos modales y seguía encontrándose —según él creía— a escondidas con su princesa, el padre y el futuro suegro se enfurecieron y sobre el ciudadano Lebedev se desplomaron con todo su peso la cólera, el revanchismo y la corrupción moral del poder, enviándolo por nada, literalmente por nada, aquí, al paralelo setenta.

Por este motivo me acuerdo de uno de los chistes del gulag. Puede que te parezca extraño pero los mejores chistes y las canciones más bonitas nacían en los campos de concentración soviéticos o en sus alrededores, lo cual es una gran diferencia en comparación con los de los nazis.

El jefe de una de estas instituciones interrogaba a tres de los recién llegados:

—¿A cuántos años te han condenado?

—A diez.

—¿Por qué razón?

—Porque dije que Stalin conducía el país a la ruina.

—¿Y a ti?

—También a diez. Declaré que el Breve curso de historia del partido comunista era una falsificación.

—¿Y a ti?

—Lo mismo: a diez.

—¿Por qué?

—Por nada.

—¡No fastidies! —Se enfureció el jefe—. ¡Por nada condenamos a cinco años!

Los chistes no reflejan toda la verdad o, por lo menos, no toda la verdad de nuestra existencia: el director de cine Mark Semiónovich Lebedev —al que llamábamos simplemente Semiónich— no estaba condenado ni a cinco ni a diez años. Simplemente permanecía aquí, sin juicio ni condena, con restricciones en el espacio, pero no en el tiempo. Había muchas víctimas de la arbitrariedad en el gran silencio níveo del gulag. La única esperanza de Semiónich era que sucediera algún milagro, como por ejemplo que los periódicos —aquí llegaba de vez en cuando algún número del Pravda para las autoridades locales— anunciaran que habían quitado el nombre del suegro del Kremlin a la fábrica de tractores, dándole ahora el nombre de no sé qué Congreso del PC o de no sé qué aniversario de la Revolución de Octubre. Quien supiera descifrar los mensajes secretos de esta clase de noticias, enseguida se daría cuenta de que las posiciones del alto mando en cuestión habían empezado a tambalearse y que, según las leyes del caos, Mark Semiónovich podría aparecer de improviso, como el conejo de la chistera de un mago, en el centro de Moscú. Estaba claro que ya no esperaba que aquella princesa se fuera a precipitar en sus brazos, porque, de hecho, ya tenía un hijo de tres años y esperaba su segundo retoño: futuro constructor del comunismo luminoso, reino de la Igualdad y la Justicia. Hasta que llegara la época feliz de marras el niño estaría bajo los cuidados de una niñera, tres sirvientas y la cocinera en la dacha de dieciocho habitaciones a las afueras de Moscú hermosamente emplazada a orillas del pantano que llevaba el nombre del suegro, quien era famoso y querido en la comarca por su alegre carácter de hombre del pueblo y por sus récords en la pesca del lucio y del gobio. Perdonad por la frase tan larga, ¡pero el camino hacia el comunismo tampoco es corto!

10

10

Me arrestaron, como bien sabes, en Viena a principios de 1945, pero no creas que las autoridades soviéticas se morían por verme. Tenían pendientes otros asuntos mucho más complicados con expolicías y toda clase de activistas y colaboradores de los invasores nazis, y mi caso fue visto en un santiamén en abril del año siguiente. Me enviaron a Kolimá a finales de mayo junto con un grupo de prisioneros al que se fue sumando gente por el camino, primero en pocas cantidades como si afluyeran tenues arroyos, que se convirtieron en torrentes en las estaciones de trenes hasta que finalmente llegaron a tener las dimensiones de los grandes ríos de Siberia. Íbamos a ser el relevo de la mano de obra en las minas de estaño, plomo y zinc, en explotaciones forestales y canteras, que había mermado considerablemente por un lado a causa de la liberación masiva de prisioneros que se habían alistado en las tropas soviéticas diezmadas en los frentes y, por otro, por las consecuencias devastadoras de la enorme hambruna que en diferente medida asoló todo el país, pero que produjo verdaderos desastres en toda la constelación de Kolimá. Cuentan que en aquel entonces los peludos perros pastores de los vigilantes empezaron a desaparecer misteriosamente. En las profundas rendijas entre las rocas, obra de los hielos y del ímpetu del mar, a mi llegada todavía se podían ver restos de fuego y de huesos roídos. Los prisioneros mataban a sangre fría a las pequeñas focas y los guardias por regla general hacían la vista gorda, máxime porque también la población local participaba activamente en las actividades colectivas de disminución drástica de las colonias de focas groenlandesas.

Fue así como llegué a parar al paralelo setenta a mediados de mayo y por vez primera conocí el encanto de las noches blancas, cuando el sol no se ponía y solo un trozo de hierro —que despertaba en mí el doloroso recuerdo de la Base Especial y del Nabillo— marcaba convencionalmente la diferencia entre el día y la noche, entre el tiempo para trabajar y el tiempo para dormir.

Cuando quedó claro que un ex enfermo de tifus no iba a ser útil en las minas, Jehová volvió a extender —¡una vez más!— su brazo protector sobre mi cabeza, de modo que pido perdón por las amenazas de romperle las ventanas que proferí en momentos de rencor. Fui incluido en el grupo de los intérpretes que servían de mediadores entre las autoridades y los oficiales alemanes de bajo rango que se dedicaban a la tala de árboles.

Este es el momento de decirte que una serie de investigaciones científicas muy fundadas han podido comprobar irrefutablemente que desde los tiempos de Nabucodonosor y Amenhotep II hasta nuestros días, durante todas las guerras, esclavitudes y revoluciones, los judíos se han mostrado proclives a cambiar el saludable trabajo físico por el de intérpretes y traductores. Los periódicos de basalto que pesaban toneladas y comunicaban las últimas noticias redactadas por esclavos judíos con signos babilónicos cuneiformes siguen testimoniando hasta hoy en día que, entre todos los trabajos realizados por esclavos, el pueblo de Israel siempre se sintió más atraído por las actividades intelectuales. Y qué decir sobre los traductores judíos sin cuya ayuda el emperador Vespasiano no hubiera podido apañárselas con la enorme cantidad de rehenes hechos durante la guerra de Judea que no sabían blasfemar en otro idioma que no fuera el arameo, dado que el ruso todavía no había entrado en funcionamiento. Pero este es otro tema.

Así llegué a conocer a Mark Lebedev, quien no hablaba muy bien el alemán, pero sí lo suficiente como para salvarse de las minas de estaño. O tal vez también sobre él, aquel grillo travieso, se extendiera la invisible mano protectora, no lo sé.

Una noche Semiónich, con el brazo apoyado en mi hombro, observaba la plata fundida del océano.

—No dejes de mirar y de llenar tu alma de luz porque luego llegará la época del sol negro, cuando solo podrás enterarte si es de día o de noche —lo mismo que ahora— por el sonido del trozo de hierro. Lo llamamos «la campana de San Pedro» porque cuando uno escucha por última vez aquel sonido es que ya está frente al buen sargento Pedro, vigilante del campo de concentración celestial —paraíso o infierno, ¡qué más da cómo le llames!—. Así son las cosas, druzhok[23] en el paralelo setenta: una noche blanca interminable, cuando el sol no se pone, y un día negro eterno, cuando el sol no sale. Si te apetece puedes cambiar los términos y llamar a la luz día y a la oscuridad noche, como en la Biblia, pero seguirá siendo una convención y las cosas no van a cambiar, porque si tuvieras reloj verías que en este momento son las tres de la madrugada y no importa que el sol esté quemando tu nariz que pronto parecerá una serpiente que cambia de piel si no te untas grasa de foca. Te voy a dar un poco.

—¿Y tú cómo sabes qué hora es?

Me dio unas palmadas en el hombro:

—¡Ánimo, druzhok! Cuando pases aquí unas cuantas noches blancas aprenderás a conocer la hora por el sol que nunca se pone. Es más difícil hacerlo durante los días negros, pero también se aprende. Cuando falten las nubes, las estrellas se convertirán en tu reloj suizo Omega de veinte rubíes, porque también el cielo gira por encima de nosotros. Galileo opinaba justo lo contrario, pero ¡allá él! Lo digo por mi propia experiencia… Te lo digo para infundirte ánimo, porque estás condenado a diez años nada más. ¿En qué otro lugar del mundo imponen condenas más cortas y piadosas?

A nuestro lado pasó una patrulla. El sargento emitió un fuerte silbido:

—Vamos, a los dormitorios, que pronto va a amanecer.

Iluminados por los rayos del intenso sol de medianoche obedecimos la orden y regresamos a dormir en una de las muchas casas de ladrillo, todas iguales, dominadas por el edificio de tres pisos en el que se emplazaban la comandancia con todas sus oficinas, el centro médico, la radioemisora y todo lo que necesita un campo de concentración relativamente bien pertrechado en el paralelo setenta al sur del Polo Norte.

No te extrañen nuestros paseos a medianoche porque las cercas de alambre estaban bastante lejos, circundando con generosidad siberiana un espacio bastante amplio en el que podíamos movernos con cierta libertad. Por supuesto, no era así en todas partes: había campos de régimen mucho más duro, similar al de las katorgui[24] —según la gravedad de los crímenes reales o imaginarios de sus inquilinos—, pero ya he dicho que cada uno ve su verdad por el ojo de la cerradura de su propia experiencia. Es por ello que los recuerdos y las reflexiones sobre los campos de concentración soviéticos son tan variables y aun contradictorios, algo lógico en un país en que la ley del movimiento arbitrario de las partículas creadoras del caos salvador, formulada a mediados del siglo XX por el cineasta Mark Semiónovich Lebedev, era incluso más universal que la propia Constitución estalinista.

Era una noche eterna, que nos cegaba con su luz de plata y en la que ningún suceso de la vida del campo se distinguía de otro: la llamada matutina con el toque del pedazo de hierro, la larga caminata con los alemanes que vivían en el otro extremo, en unos edificios separados de los nuestros. En cada uno de ellos cabían alrededor de trescientas personas.

Cuando las aguas de la nieve derretida, que habían convertido la taiga en una ciénaga inmensa, empezaron a infiltrarse poco a poco hacia las capas de hielo eterno y estalló la vigorosa primavera septentrional nos enviaron de komandirovka[25] o sea, nos trasladaron junto con quinientos alemanes a un campamento provisional que se encontraba en un inmenso claro del bosque donde había una treintena de barracas de madera y una cocina. Esto acortaba mucho el camino a los talleres, donde día y noche rugían echando humo al cielo los tractores diésel, los camiones, los remolcadores y los generadores eléctricos, aunque dudo de que la noción de «día y noche» fuera aplicable en el caso de una noche única, luminosa, blanca y de varios meses de duración.

El trabajo no era muy duro, pero las nubes de mosquitos, enormes como elefantes voladores, eran inaguantables. Para que esta página del Apocalipsis te resulte más clara te diré que fuimos testigos de la huida en estampida de un rebaño de miles de renos perseguidos por la plaga de mosquitos, a los que llamaban gnus[26]. Huían al norte, cada vez más al norte, hacia los fríos polares. Los pobres animales no comían durante días a pesar de la vegetación abundante y fresca y no podían descansar ya que tenían que seguir corriendo en busca de las aguas más heladas de los ríos o del lodo más espeso de las ciénagas donde sumergirse. En caso de que alguna hembra enferma, que se hubiera quedado en los huesos a causa de la persecución continua, quedara atrás, enseguida era rodeada, cubierta, asfixiada por el intenso zumbido de los mosquitos. Ante nuestra vista se le doblaban las patas delanteras y caía de rodillas como si implorara clemencia, pero no existía la clemencia y pronto el pobre animal yacía exánime, sin una gota de sangre, en el musgo húmedo. El resto de la labor la completaban las grandes hormigas carnívoras de Siberia.

Nuestra situación era bastante mejor porque los gases azulados del diésel quemado, mezclados con el humo de los fuegos de alrededor, llegaban hasta nuestro campamento y creaban una incomodidad considerable, no solo para nosotros sino, gracias a Dios, también para los mosquitos.

Al igual que en el campo de concentración aquí también el ritmo de vida lo marcaban las «campanas de San Pedro» y el corto descanso para la comida, que consistía invariablemente en papillas de avena en que muy de vez en cuando aparecía algún hueso, porque la carne había ido a parar con antelación a la marmita de nuestros vigilantes.

Teóricamente los guardias uniformados eran gente libre, pero este era otro de los grandes engaños siberianos, el gran espejismo del norte. Porque el guardia de cualquier prisión del mundo —digamos Moscú o Río de Janeiro—, después de hacer su turno, tenía la libertad de dar un paseo por la ciudad, de perder el tiempo un rato delante de los escaparates e incluso de comprarse un helado. Pero aquí, en el paralelo setenta, las nociones de «el lado de acá» y de «más allá de la cerca de alambre» eran ilusorias y muy convencionales, como las de «día» y «noche». Porque fuera de la «zona», allá, en el mundo libre, no había más que miles de kilómetros cuadrados de tundra, crestas de montañas desiertas, ciénagas, taiga y otra vez tundra, crestas y ciénagas hasta el infinito. Lo único que diferenciaba al prisionero del guardia era que este último podía acercarse a los poblados cercanos de los yakuti, chukchi, nentsi u otros esquimales revolucionarios completamente alcoholizados, para tomar hasta la inconsciencia el turbio samogón, una especie de vodka casero que se hacía de toda clase de basura, de patatas podridas y a veces también —como se decía por ahí— de editoriales del Pravda para aumentar la graduación. Si en aquellos pueblecitos, en las casitas bajas construidas con troncos macizos, envueltos en la pestilencia de la majorca (una especie de tabaco salvaje), andaba alguna de las vigilantes —no menos borracha— del vecino campo de concentración de mujeres, en un futuro previsible se podía esperar que viniera al mundo un nuevo ciudadanito soviético. Este crecería y se formaría políticamente al igual que muchos ciudadanitos de igual destino, al cuidado de unos padres alcohólicos en los libérrimos terrenos cenagosos entre los dos campos de concentración. En verano allí crecían arándanos, pero en invierno se volvían intransitables y hasta los fuertes renos de patas cortas, a los que recogían para que hibernaran en unos espacios cerrados, se apretujaban unos contra los otros para calentarse con el aliento.

Sin embargo, llegó el momento en que la luminosidad de plata empezó a amainar. Las sombras que durante el verano eran muy cortas se fueron alargando. Cuando se puso a nevar, nos llevaron de regreso al campamento principal. El sol negro con su tupida oscuridad se fue adueñando imperceptiblemente del norte de Siberia.

Era 24 de diciembre, cuando los católicos y los protestantes celebran el nacimiento del niño Jesús. En la Rusia ortodoxa la misma efeméride se celebra el 7 de enero, por lo que no se podía contar con la benevolencia de las autoridades, y mucho menos porque en la Unión Soviética la Nochebuena no era fiesta oficial. Sin embargo, cundió la alegría cuando alguien dio la noticia de que el termómetro a la entrada de la comandancia había bajado a los 43 grados bajo cero.

Esto significaba que al día siguiente no se iba a trabajar y que la propia naturaleza declaraba un día festivo para que los alemanes, la gente de los países del Báltico y los ucranianos occidentales pudieran celebrar la Navidad. Según las ordenanzas se podía trabajar solo sí la temperatura estaba por encima de los 40 °C bajo cero.

—Así son las cosas aquí —me aclaró Semiónich, que seguía introduciéndome con tono paternal en los secretos de la vida del gulag—. No solo aquí, sino en todo el territorio de la URSS, la vida transcurre con normalidad en el diapasón entre los -40° y +40°.

—¿Dónde se dan estos +40°? ¿En el desierto de Karakum?

Semiónich me miró sorprendido:

—Tu desvarías, ¿qué desiertos? Te hablo de la normativa soviética sobre la graduación del vodka.

¿Acaso podía imaginar que aquella iba a ser nuestra última conversación? Porque cuando se escuchó el toque del hierro, para Semiónich este fue, en realidad, la campana de San Pedro. El médico Robert Boyadzhian, un armenio delicado y triste, también prisionero, diagnosticó un infarto masivo. ¡Era el final de un cineasta ingenuo y enamorado que trató de dar un salto más alto que la muralla del Kremlin!

—¿Y ahora qué? —pregunté al médico desconcertado.

—Tú eres nuevo. Déjanos a nosotros solucionarlo todo.

Depositaron el cuerpo de Semiónich en su propio colchón, hecho de arpillera para sacos, después de vaciarlo de la paja. Lo sacamos fuera, a los 43 grados bajo cero el cadáver se congeló enseguida. Entre seis prisioneros —bajo la vigilancia de un soldado— lo llevamos a hombros fuera de la cerca de alambre donde se encontraba el cementerio. Durante varias horas la oscuridad fue desgarrada por las llamas del fuego que debía ablandar la tierra helada cuya consistencia era de granito. Durante varias horas nos calentamos en silencio en el fuego junto al que yacía el Hombre que Hacía Películas. Finalmente logramos excavar un hoyo poco profundo y depositamos en él el cuerpo aterido. Echamos tierra y amontonamos piedras encima para que no se lo comieran las alimañas. Nos quitamos los gorros de pieles y el viento quemó nuestras orejas como si fuera agua hirviendo.

—¡Adiós, Semiónich! ¡Ojalá seas feliz en el más allá!

Era todo lo que dijo el doctor Robert Boyadzhian con su fuerte acento extranjero.

El soldado se inclinó sobre mi oído:

—¿Este no era Mark Lebedev, el director de cine?

—Sí, era él.

—He visto sus películas. Muy buenas, alegres…

—Sí, buenas y alegres…

El chico se quitó el gorro militar con una estrella de cinco puntas en la frente e hizo la señal de la cruz. Por algo así te excomulgaban del Komsomol y te castigaban duramente en el ejército.

A nuestro regreso las llamas de las antorchas de pino untadas de brea iluminaban a rodales las demás tumbas con montículos de piedras encima. En algunas había toscas cruces de madera, en otras hoces y martillos pintados en la piedra con tinta roja, la misma con la que eran marcados los troncos de los árboles talados. Emergían y desaparecían en la densa oscuridad. Había también estrellas de David y una Media Luna musulmana. «¡Agrupémonos todos en la lucha final!».

Antes de pasar por el portón iluminado del campo de concentración apagamos las antorchas hundiéndolas en la nieve profunda. El aire, saturado de cristales de hielo, formaba en torno a las bombillas eléctricas aureolas con los colores del arco iris. Delante de las viviendas de los alemanes había un abeto adornado con unas cuantas velas. La población local las fabricaba con grasa de ballena.

Era la Navidad de 1946.

11

11

¡Por fin vi la aurora boreal! Encantado veía con los ojos como platos esta maravilla de la naturaleza, las cintas que se deslizaban, se trenzaban y se separaban en el cielo, se abrían como la cola de un pavo o se recogían y se arrastraban cerca de la línea del horizonte como una serpiente multicolor. No sé decirte si los suaves sonidos armoniosos eran realidad o vibraciones de mi propia alma.

Estaba sentado en la negra roca pulida cuya superficie reflejaba aquel resplandor y bajo mis pies estaba el silencioso océano congelado.

¿He dicho vibraciones del alma? Demasiado poético, sí. Pero más bien se trataba de un sollozo. La soledad me asfixiaba, me oprimía, me agarraba del cuello con sus dedos helados: todos se iban de mi vida, uno tras otro, ¿por qué yo, pobre imbécil, seguía aferrándome con uñas y dientes a esta existencia de mierda, vil, inútil, brutal?… ¿Dónde estaría en aquel momento mi buen rabino Bendavid? Tal vez pudiera explicarme el sentido secreto, el mensaje cifrado, el gran objetivo inextricable de la Naturaleza que creó la vida pero se olvidó de dejar instrucciones para su uso.

Sentado en la roca, me puse a llorar. Las lágrimas se deslizaban unos pocos centímetros por mis mejillas y se congelaban en capas sucesivas, una encima de otra. Entonces se produjo el milagro: en medio del resplandor, resplandor ella misma, apareció Sara. Entrecerré los ojos y los volví a abrir, era ella, mi Sara, que me miraba con sus ojazos verde-grisáceos en los que se reflejaban las luces que se entrelazaban. Venía descalza caminando sobre el océano helado, se inclinó sobre mí y me dio un beso en la frente susurrando:

—¡Mi pobre, mi querido Itzik! ¿Tienes frío?

—Sí —dije—. Mucho.

Ella destrenzó su cabello y me cubrió con él. Me inundó un calor feliz. Sara se sentó a mi lado, apoyé la cabeza en su regazo, me acunó como a un niño al compás de la música celestial, me acarició y sentí que por mis venas corrían calurosas oleadas de bienestar. Me dormí feliz en los brazos de Sara pero de repente ella me sacudió con brusquedad, hablando con voz de hombre:

—¡Despierta, oye, despierta!

Me costó abrir los ojos. Sobre mí estaban inclinados tres hombres que me apuntaban con el haz de luz de un farol de queroseno mientras el doctor Robert Boyadzhian friccionaba con nieve mis oídos.

—Has tenido suerte, tovarish, por poco te quedas sin nariz y sin orejas. Estamos a 52 grados bajo cero. ¡Bonito momento para salir a pasear!

—Estaba soñando con un calorcito —musité culpable.

—Es cierto y es lo que te ha salvado la vida. Los soldados salieron a mear. Mientras uno de ellos orinaba reparó de repente en que debajo había alguien. Perdone usted la molestia.

El armenio rio sin darse cuenta de que él mismo acababa de mearse en mi sueño más hermoso.

En ese momento, mientras tomo el té de la escudilla de aluminio que me ha dado el doctor, déjame que te cuente algo sobre este hombre silencioso, casi invisible, que tenía cara de payaso triste aun cuando reía.

Robert había nacido en París, ¿te das cuenta? No en Kolodetz, sino en París. Sus padres eran gente adinerada, refugiados después del genocidio turco contra los armenios. Tenían una joyería o algo así. Sin embargo, los padres no llegaron a acostumbrarse a la vida en Francia y añoraban regresar y morir en Ereván, en su Armenia natal. A pesar de la ocupación nazi el joven Robert terminó la carrera de medicina en la Sorbona. Mientras tanto, muy lejos del Sena, en las orillas del Volga, se desencadenaban los violentos combates de Stalingrado. Contaminado por el entusiasmo general ante la hazaña de los pueblos soviéticos, el viejo Boyadzhian vendió todo lo que tenía y por rutas clandestinas, no sin la ayuda de unos amigos del negocio de diamantes, él y su familia consiguieron colarse en Ereván, en las faldas del monte sagrado Ararat, cuyas blancas cimas se veían al otro lado de la frontera con Turquía. En Ereván, la ciudad soñada de color de rosa, el viejo donó todo su dinero para la compra de un tanque al que pusieron el nombre de «Ararat». Su hijo se puso a trabajar en el hospital de la ciudad. Después de duros combates el tanque «Ararat» alcanzó Alexanderplatz en Berlín, mientras su hijo Robert —a causa de sus insensatas opiniones sobre la libertad y la democracia— llegó a parar a Kolimá, frente a la Isla del Oso.

Así de sencillo. Creo que sobran las explicaciones.

12

12

Mark Lebedev, nuestro difunto Semiónich, me enseñaba a no buscar razones en la sinrazón ni lógica en el movimiento arbitrario de las partículas, por eso voy a ahorrarte las explicaciones de lo que pasó después. Para mí sigue siendo un enigma por qué —habiendo tantos campos de concentración dispersos por todo nuestro inmenso país— tuvieron que sacar de Kolimá a mil alemanes y a un considerable grupo de nosotros para enviarnos al sur. Tengo que describirte el increíble itinerario que tuvimos que recorrer casi en un mes para que entiendas lo que significaba «ir al sur». En un principio viajamos en el oxidado barco Estrella del Norte, que iba atestado de gente a más no poder. Aquella estrella, rodeando el cabo de Dickson, se adentró por la desembocadura del Yeniséi. Desde ahí un remolcador que acarreaba tres chalanas abarrotadas de pasajeros nos llevó a Krasnoyarsk después de un viaje de doce días a contracorriente. Allí nos subieron a un tren, no lejos de Barnaul de Akmolinsk, República Soviética de Kazajstán. Si algo ha quedado poco claro, dímelo.

Los alemanes mantenían el ánimo alto y no dejaban de cantar, porque entre ellos corría el rumor de que los iban a devolver a su patria. Nosotros no cantábamos, porque ya sabíamos que allá, en la región de Karaganda, había grandes minas de bauxita. Para tu información, bauxita quiere decir aluminio y aluminio quiere decir no solo aviones sino también otros productos que se usarían en alturas aun mayores. Y para que te quede todo claro, añadiré que mucho más tarde se hicieron famosos los topónimos de Semipalatinsk y Baikonur: el primero era un polígono nuclear y en el segundo se iba a iniciar la conquista del Espacio.

Precisamente allí, en el campamento provisional, entre la algarabía y el caos, me di de bruces —¡ya te puedes imaginar con quién!— con mi querido, mi buen rabino Samuel Bendavid. Volvimos a besarnos y a llorar. No podíamos creer que nosotros, dos motitas extraviadas vagando por el espacio, nos encontráramos una vez más en circunstancias similares, que nuestros itinerarios por los campos de concentración se volvieran a cruzar: una vez en el Alto Palatinado, en la lejana Alemania, y ahora en un punto arbitrario en la inmensidad asiática, ¡en el quinto pino del Kazajstán!

Estábamos sentados en la tierra seca de la estepa y no nos cansábamos de mirarnos.

—¿Por qué estás aquí?

—Por mi relación con Ester Katz.

—¿Ahora se acuerdan de eso?

Sonrió con tristeza.

—Los molinos de Dios son lentos. Déjalo. Cuéntame qué tal están las cosas en el norte.

—Lo mismo que en el sur, en el oeste y, tal vez, en el este. No sé, todavía no me ha tocado estar en un campo de concentración chino.

El rabí permaneció callado. Encendió un cigarrillo soviético Belomorcanal: un tubito de cartón, parecido a una boquilla, con una pizca de tabaco en el extremo.

—¿Has aprendido a fumar?

—No —contesté.

—¿Qué es lo que has aprendido, entonces?

—A no buscarle sentido al sinsentido.

—O sea, que no has aprendido nada, porque todo tiene un sentido. Todo nos conduce a alguna parte pero no siempre nos es dado saber adónde.

—Tampoco quiero saberlo. Ya he puesto punto final a todo esto.

—De un punto empezó el Big Bang, el principio de nuestro Universo. La humanidad siempre ha puesto un punto al final de los caminos recorridos, pero este nunca ha significado el final.

—¿Shnat shmitá?

—Sí, todo desde el principio. Pero me permitiré contradecirle a mi querido Eclesiastés: esta vez lo que será no ha sido. Tampoco lo que ha sido volverá a ser. Todo será nuevo. Si no, ¿qué sentido tiene?

—Eso es lo que pregunto, rabí. ¿Acaso algo tiene sentido?

—Por supuesto. El sentido está en el propio camino que se recorre hacia el punto. La frase siguiente será redactada por otros, por los que vendrán después. Ojalá mantengan nuestra fe sin caer en los mismos engaños.

No le dije nada. Me acordé de Semiónich: los rabinos son creyentes por definición.

A la mañana siguiente nos abrazamos. La columna gris y desordenada de la que formaba parte se fue por el camino polvoriento de la estepa. Iba encorvado y triste. Yo lloraba.

La columna se fue alejando en medio de una nube de polvo pero el rabino no volvió ni una sola vez la cabeza: quizá lloraba también, pero no quería que yo lo viera. Algo me decía que ya no volveríamos a vernos nunca jamás. Era solo un presentimiento. Entonces no podía saber que para él empezaba otro largo camino: la construcción del canal entre el mar Blanco y el Báltico, que llevaría el nombre del inmortal padre de los pueblos Yósif Visariónovich Stalin.

Este mismo padre inmortal murió, como tú sabes, el 5 de marzo de 1953, pero esto no significó el punto final con el que soñaba el rabino; se trataba de una coma nada más. Porque cuando mermó la desolación general por aquella muerte irreparable y la gente tuvo un pequeño respiro, en una reunión celebrada en Berdichev un partidario fogoso del Nuevo Inicio manifestó:

—¡Ahora podemos declarar a conciencia, compañeros, que en los próximos años viviremos mejor!

—¿Y nosotros? —preguntó el tonto de Mendel.

Apocalipsis final o Revelación

Apocalipsis final o Revelación

Todo esto, querido hermano, sucedió hace tanto tiempo que ya es como si no hubiera sucedido. Puede que en realidad no haya sucedido: en esta vida uno no sabe qué es un sueño y qué realidad. ¡Si la vida misma es una visión fugaz, un espejismo en el desierto, un correr tras el viento!

De nuevo vivo en Viena, mi lindo sueño realizado. Ya soy un hombre mayor y, en el caso de que esto tenga alguna importancia, voy a añadir que he acumulado una pequeña fortuna. Sin embargo, ¿acaso puede satisfacerle al alma lo que se ha acumulado cuando ansía lo que ya ha perdido?

Ayer, al atardecer, pasé por el parque principal de la ciudad. Me senté junto al pequeño lago cerca de la estatua dorada de Johann Strauss, el del violín alegre, para arrojar migas a los patos. Luego arrastré las piernas por Wollzeile camino del viejo San Esteban con el magnífico Stefel. Justo enfrente, en la esquina de Graben y Kärtner, una chica de falda escandalosamente corta me propuso amablemente:

—Abuelo, ¿no te apetece que nos divirtamos?

—No, gracias —dije confundido—, lo siento.

La chica levantó los hombros y se acercó a otro señor mayor.

¡Qué soledad!

¿Qué sería lo que aquel compañero de Berdichev se imaginaba al hablar de una «vida mejor»? No lo sé, de veras: ¿acaso no ha sido escrito que no solo de pan vive el hombre?

Seguí a pie hacia la Margarethenstraße. Pasé por el lujoso subterráneo lleno de drogadictos. ¡Qué desgracia, Dios mío, estos chicos y chicas! En casa encendí el televisor. Mostraban una de tantas tonterías destinadas a los otros adictos, los de la tele. A lo mejor no son ninguna tontería, pero yo no las entiendo. He acabado pareciéndome al viejo Boyadzhian, quien no soportaba la soledad de París y por eso compró un tanque.

Que me perdone la enfermera Angela de los campos de algodón de Misisipi, pero vale la pena que uno piense en la Huida de la esclavitud de Egipto que escogió Stefan Zweig. Yo también tengo esta Huida en el cajón de la mesilla de noche: tres frasquitos de Dormidon de veinte pastillas cada uno. «Dormirá usted como un bebé recién bañado», dijo el doctor. Tres veces veinte son sesenta. Sesenta bebés recién bañados.

¿Quizá debí haber ido con la chica a divertirme un poco? No, no, gracias.

Me acuesto en la cama. No será nada del otro mundo: un vaso de agua, treinta pastillas. Otro vaso, otras treinta. Suman toda una casa-cuna de bebés recién bañados.

Cierro los ojos y vuelvo a ser joven, vuelvo a mi Kolodetz natal, cerca de Drogobich. Estoy tocando el violín y revive mi mundo que gira como en una ronda hasídica alegre. Ahí están mi madre Rebeca y mi padre Jacob que viste el uniforme rojo de un dragón de la Guardia de Su Majestad. He ahí a mi tío Jaimle y a Awramczyk, el viejo cartero. También están los entrañables parroquianos de la cafetería de David Leibowitz, que tejen y destejen la historia familiar del banquero Rothschild. Ahí está pan Woitek, el alcalde, entregando un ramo de flores amarillas al Nabillo. ¿La ves allí? Es Ester Katz, que baila con Liova Weißmann. Nuestro cura católico bate feliz las palmas al ritmo de las canciones judías y también está mi Zuckerl, quien zapatea con sus botas pesadas frente a la sonriente enfermera Angela, mi ángel negro. Doc Joe fuma escondiendo el cigarrillo en la palma de la mano porque está prohibido, mientras el pequeño italiano de gafas de alambre le señala y dice: «¡Es él!». El pan oftalmólogo polaco ha tomado en sus brazos a Frau Sigrid Kubicek y ambos dan vueltas como locos. Mis tres hijos —Yasha, Shura y Susana— con los Kalashnikov en los hombros bailan kazachok. Semiónich, mi querido grillo cineasta, está filmándolo todo, probablemente para la televisión, mientras el doctor Robert Boyadzhian pinta hoces y martillos rojos en las paredes revocadas. El soldadito le mira con tristeza, se quita el gorro militar y se santigua, algo por lo que te echan del Komsomol y te castigan en el Ejército. Arriba, en el escenario con los ornamentos dorados desconchados, donde alguna vez tocó mi colega Mozart, erguido con orgullo y con una batuta de director de orquesta está el mismísimo presidente del Club de Ateos, ¡el rabino Bendavid!

¿Dónde está Sara?, preguntarás. Aquí está también mi Sara de los ojos verde-grisáceos que parecen las aguas del lago Genesaret. ¡Es ella, créeme, aunque sea tan joven! Dejo con cuidado el violín en el suelo de madera y abrazo a la chica de los ojazos verde-grisáceos, nos volvemos etéreos elevándonos en el aire. Míranos, sobrevolamos nuestra tierra que tiene el colorido de aquel otro chico nuestro, Marcusle Segal o Chagall, si así lo prefieres. Nos ha pintado a Sara y a mí volando enamorados sobre nuestro miasteczko: ahí se ven la iglesia ortodoxa, las ucranianas de los pies blancos, la yegua preñada con el potrillo en su vientre. Volamos hacia el futuro y ojalá este sea mejor para todos, amén.

Abro los ojos, en la mesilla de noche están intactos los tres frascos de Dormidon. Perdóname, Stefan Zweig, viejo astuto, que les enseñabas a los demás cómo vivir, ¡mientras tú mismo te escapaste! Si la vida nos ha sido dada, la hemos de vivir, no faltaría más.

Laila tov o, como decís vosotros, ¡buenas noches!

ANGEL WAGENSTEIN (1922), nació en una familia sefardí de Plovdiv, Bulgaria, y pasó su infancia exiliado en París por la militancia de su familia en movimientos socialistas y comunistas. Regresó a su país tras una amnistía y, siendo un adolescente, entró a formar parte de una organización antifascista clandestina. Durante la segunda guerra mundial, participó en varios actos de sabotaje por los que fue internado en un campo de trabajo, del que se evadió para integrarse en las filas de los partisanos. Arrestado y condenado a muerte en 1944, logró salvarse gracias a la entrada del Ejército Rojo en Bulgaria.

Finalizada la guerra, cursó estudios cinematográficos en Moscú y empezó una larga y reconocida carrera como guionista y realizador. En 1959, la película Étoiles, de la que era guionista, recibió el Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes. Su carrera literaria comenzó tardíamente con la publicación de la novela El Pentateuco de Isaac (1998), que fue el inicio de una ambiciosa trilogía dedicada al destino de los judíos en la Europa del siglo XX que completaría más tarde con Lejos de Toledo (2002) y Adiós, Shangai (2004). Sus obras se han traducido a numerosas lenguas y han sido recompensadas con múltiples galardones (entre los que destaca el Premio Jean Monnet de Literatura Europea). Actualmente vive en Sofía.

Notas

[1] Shalom aleijem, seudónimo de Solomon Yakov Rabinovitz (1859-1915). (N. de la T.) <<

[2] Según una antigua tradición eslava, la tierra se sostenía sobre varias ballenas, cuyo número varía entre dos y cuatro. Esta creencia aparece también en libros apócrifos o herejías cristianas (como, por ejemplo, la de los bogomiles búlgaros), que se basaban en el Cuarto Libro de Ezdra, cap. IV, vrs. 47-52, en el que el profeta habla sobre la Creación. Allí aparecen dos animales: Begemot y Leviatán. Se considera que el primero era un elefante y el segundo, una ballena. (N. de la T.) <<

[3] Región en Europa Central, situada al norte de los Cárpatos. En la actualidad en Ucrania. (N. de la T.) <<

[4] Esta es una referencia al título de la famosa novela de Alexandr Solzhenitsyn Archipiélago Gulag (París, 1973). Para escribir esta obra, el autor entrevistó a 227 supervivientes de los campos de trabajo forzoso soviéticos o gulags. (N. de la T.) <<

[5] En ucraniano, «pozo». (N. de la T.) <<

[6] En ucraniano, mestecbko, que significa «lugarcito». (N. de la T.) <<

[7] Patria Judía. (N. de la T.) <<

[8] En polaco y ucraniano, «señor». (N. de la T.) <<

[9] En húngaro, «Buenos días». (N. de la T.) <<

[10] En alemán, «¡Qué dulce eres!». (N. de la T.) <<

[11] «Schneider» en alemán es sastre. (N. de la T.) <<

[12] En ruso, «poco, poco». (N. de la T.) <<

[13] Juventudes comunistas. (N. de la T.) <<

[14] En alemán «Weiß» y en ruso «beliy» significan «blanco». (N. de la T.) <<

[15] En alemán «silber» y «serebro» en ruso significan «plata». (N. de la T.) <<

[16] En ruso, «¡Hola, compañeros!». (N. de la T.) <<

[17] «Halt» en alemán y «stoi» en ruso significan «¡alto!». (N. de la T.) <<

[18] En alemán, «¡andando!». (N. de la T.) <<

[19] El rey Philipp Schwarzenberg, mariscal de campo, dirigió los ejércitos unidos contra Napoleón Bonaparte en la campaña de Francia. (N. de la T.) <<

[20] En alemán, «sangre y suelo». (N. de la T.) <<

[21] Sieg, «victoria» en alemán. (N. de la T.) <<

[22] En alemán, «compañero de Partido». (N. de la T.) <<

[23] En ruso, «amiguito». (N. de la T.) <<

[24] Las prisiones rusas de Siberia en tiempos de los zares. (N. de la T.) <<

[25] En ruso, «viaje de negocios, comisión de servicio». (N. de la T.) <<

[26] En ruso, «asco». (N. de la T.) <<